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Éléments de littérature
Ode. Lorsque en Italie on eutend un habile improvisateur préluder sur le clavecin, se laisser d'abord remuer les fibres par les vibrations harmoniques , et quand tous les organes du sentiment et de la pensée sont en mouvement , chanter des vers faits impromptu sur un sujet donné, s'animer en chantant, accélérer lui-même le mouvement de l'air sur lequel il compose, et produire alors des idées, des images, des sentiments, quelquefois même d'assez longs traits de poésie et d'éloquence, dont il serait incapable dans un travail plus réfléchi , tomber enfin dans un épuisement pareil à celui de la Pythonisse, on reconnaît l'inspiration et l'enthousiasme des anciens poètes, et l'on est en même temps saisi d'étonnement et de pitié : d'étonnement, de voir réaliser ce délire divin qu'on croyait fabuleux ; et de pitié , de voir ce grand effort de la nature employé à un jeu futile, dont tout le succès , pour l'improvisateur, est d'avoir amusé quelques auditeurs curieux, sans que des peintures, des sentiments , des beaux vers même qui lui sont échappés , il reste plus de trace que des sons de sa voix.
C'était ainsi sans doute que s'animaient les poètes lyriques anciens; mais leur verve était plus dignement, plus utilement employée : ils ne s'exposaient pas au caprice de l'impromptu, ni au défi d'un sujet stérile, ingrat, ou frivole; ils méditaient leurs chants, ils se donnaient çux-même? des sujets graves et sublimes : ce n'était pas un cercle de curieux oisifs qui excitait leur enthousiasme , c'était une armée au milieu de laquelle, au son des trompettes guerrières, ils chantaient la valeur, l'amour de la patrie , l?£ charmes de la liberté, les présages de la victoire, ou l'honneur
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de mourir les armes à la main ; c'était uu peuple au milieu duquel ils célébraient la majesté des lois , filles du ciel, et l'empire de la vertu; c'étaient des jeux funèbres, où, devantun tombeau chargé de trophées et de lauriers, ils recommandaient à l'avenir la mémoire d'un homme vaillant et juste , qui avait vécu et qui était mort pour son pays; c'étaient des festins, où, assis à côté des rois , ils chantaient les héros , et donnaient à ces rois la généreuse envie d'être célébrés à leur tour par un chantre aussi éloquent ; c'était un temple , où ce chantre sacré semblait inspiré par les dieux, dont il exaltait les bienfaits, dont il faisait adorer la puissance.
La plus juste idée , en un mot , quel'on puisse avoir d'un poète lyrique ancien , dans le genre élevé de Vode , est celle d'un vertueux enthousiaste qui accourait, la lyre à la main , ou dans le moment d'une sédition , pour calmer les esprits , ou dans le moment d'un désastre , d'une calamité publique , pour rendre l'espérance et le courage aux peuples, ou dans le moment d'un succès glorieux, pour en consacrer la mémoire; ou dans une solennité, pour en rehausser la splendeur ; ou dans des jeux , pour exciter l'émulation des combattants par les chants promis au vainqueur, et qu'ils préféraient tous au prix de la victoire. Telle fut Vode chez les Grecs. On a vu, dans ['article Lyrique, combien elle a dégénéré chez les Romains et chez les nations modernes.
Vode française n'est plus qu'un poème de fantaisie, sans autre intention que de traiter en vers plus élevés, plus animés, plus vifs en couleur, plus véhéments et plus rapides , un sujet qu'on choisit soi-même ou qui quelquefois est donné. On sent combien doit être rare un véritable enthousiasme dans la situation tranquille d'un poète qui, de propos délibéré, se dit à lui-même : Faisons une ode, imitons le délire, et ayons l'air d'un homme inspiré. Quoi qu'il en soit, voyons quelle est la nature de ce poème.
L'orfe était l'hymne, le cantique, et la chanson des anciens : elle embrasse tous les genres, depuis le sublime jusqu'au familier noble : c'est le sujet qui lui donne le ton, et son caractère est pris dans la nature.
Il est naturel à l'homme de chanter : voilà le genre de Vod<s
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établi. Quand, comment, et d'où lui vient cette envie de chanter ? voilà ce qui caractérise Vode.
Léchant nous est inspiré par la nature, ou dans l'enthousiasme de l'admiration , ou dans le délire de la joie, ou dans l'ivresse de l'amour, ou dans la douce rêverie d'une âme qui s'abandonne aux sentiments qu'excite en elle l'émotion légère des sens.
Ainsi , quels que soient le sujet et le ton de ce poëme, le principe en est invariable : toutes les règles en sont prises dans la situation de celui qui chante , et dans la nature même du chant. Il est donc bien aisé de distinguer quels sont les sujets qui conviennent essentiellement à Vode. Tout ce qui agite l'âme et l'élève au-dessus d'elle-même, tout ce qui l'émeut voluptueusement, tout ce qui la plonge dans une douce langueur, dans une tendre
(mélancolie ; les songes intéressants dont l'imagination l'occupe; les tableaux variés qu'elle lui retrace, en un mot, tous les sentiments qu'elle aime à recevoir et qu'elle se plaît à répandre, sont favorables à ce poëme.
On chante pour charmer ses ennuis , comme pour exhaler sa joie ; et quoique dans une douleur profonde , il semble qu'on ait plus de répugnance que d'inclination pour le chant, c'est quelquefois un soulagement que se donne la nature. Orphée se consolait , dit-on , en exprimant ses regrets sur sa lyre :
Te, dulcis covjux, te soloin littore securrij
Te, veniente die, te decedente canebat. ( Georg. 4.
Achille, oisif dans sa colère, charmait, en chantant sur la lyre, l'inquiétude de son âme indignée et la pénible violence de ses ressentiments : c'est une des belles fictions d'Homère.
La sagesse , la vertu même , n'a pas dédaigné le secours de la lyre : elle a plié ses leçons aux règles du nombre et de la cadence ; elle a même permis à la voix d'y mêler l'artifice du chant, soit pour les graver plus avant dans nos âmes , soit pour en tempérer la rigueur par le charme des accords , soit pour exercer sur les hommes le double empire de l'éloquence et de l'harmonie , de la raison et du sentiment. Ainsi le genre de Yode s'est étendu , élevé , ennobli; mais on voit que le principe en est toujours et partout le même : pour chanter il faut être ému. Il s'ensuit que
Vode est dramatique, c'est-à-dire que ses personnages sont en action. Le poète même est acteur dans l'orfe; et s'il n'est pas affecté des sentiments qu'il exprime , Vode sera froide et sans âme : elle n'est pas toujours également passionnée; mais elle n'est jamais, comme l'épopée, le récit d'un simple témoin. Dans Anacréon j'oublie le poète; je ne vois que l'homme voluptueux. De même, si Vode s'élève au ton sublime de l'inspiration, je veux croire entendre un hommeinspiré; si elle fait l'éloge de la vertu, ou si elle en défend la cause, ce doit être avec l'éloquence d'un zèle ardent et généreux. Il en est des tableaux que Vode peint comme des sentiments qu'elle exprime : le poète eu doit être affecté , comme il veut m'en affecter moi-même. La Motte aconnu toutes les règles de Vode, excepté celle-ci : de là vient qu'il a mis dans les siennes tant d'esprit et si peu de chaleur : c'est de tous les poètes lyriques celui qui annonce le plus d'enthousiasme et qui en a le moins. Le sentiment et le génie ont des mouvements qui ne s'imitent pas.
Boileauadit, en parlant de Vode:
Son style impétueux souvent marche au hasard ; Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.
On ne saurait croire combien ces deux vers, mal entendu?, ont fait faire d'extravagances. On s'est persuadé que Vode appelée pindarique ne devait aller qu'en bondissant : de là tous ces mouvements qui ne sont qu'au bout de la plume, et ces formules de transports : Quentends-je ? Où suis-Je? Que vois-je? qui ne se terminent à rien.
Qu'Horace , dans une chanson à boire , se dise inspiré par le dieu du vin et de la vérité pour chanter les louanges d'Auguste, c'est une flatterie ingénieuse, déguisée sous l'air de l'ivresse : la période est courte , le mouvement est rapide , le feu soutenu , et l'illusion complète. Mais à ce début :
Qiu) me , Bacclie, rapis, lui Plénum?
comparez celui de Vode sur la prise de Namur : Quelle docte cl sainte ivresse Aujourd'hui me fait la loi ?
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Cette docte et sainte ivresse n'est i^o'\ut\e langage d'un homme enivré. Supposé même que le style en fût aussi véhément aussi naturel que dans la version latine :
Quis tne fitror ebrium rapit Impotens ?
ce début serait déplacé : ce n'est point là le premier mouvement d'un poète qui a devant les yeux Timage sanglante d'un siège.
Celui des modernes qui a le mieux pris le ton de Vode , surtout lorsque David le lui a donné, Rousseau, dans Vode à M. du Luc , commence par se comparer au ministre d'Apollon , possédé du dieu qui l'inspire :
Ce n'est plus un mortel, c'est Apollon lui-même Qui parle par ma voix.
Ce début me semble bien haut, pour un poëme dont le style finit par être l'expression douce et touchante du sentiment le plus tempéré.
Pindare , en un sujet pareil, a pris un ton beaucoup plus humble. « Je voudrais voir révivre Chiron , ce centaure ami des hommes , qui nourrit Esculape et qui l'instruisit dans l'art divin de
guérir nos maux Ah ! s'il habitait encore sa caverne , si mes
chants pouvaient l'attendrir, j'irais moi-même l'engagera prendre soin des héros , et j'apporterais, à celui qui tient sous ses lois les campagnes de l'Etna et les bords derAréthuse,deux présents qui lui seraient chers, la santé, plus précieuse que l'or, et un hymne sur son triomphe. »
Rien déplus imposant, de plus majestueux que ce début prophétique du poète français que je viens de citer.
Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille : Rois , soyez attentifs ; peuples, prêtez l'oreille; Que l'univers se taise et m'écoute parler. Mes chants vont seconder les accords de ma lyre : L'esprit saint me pénètre, il m'échauffe, il m'inspire Les grandes vérités que je vais révéler.
Mais quelles sont ces vérités inouïes? « Que vainement l'homme ie fonde sur ses grandeurs et sur ses richesses, que nous somtnes
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tous mortels , et que Dieu nous jugera tous. >• Voilà le précis de cette ode.
Horace débute comme Rousseau, dans les leçons qu'il donne à la jeunesse romaine, sur l'inégalité apparente et sur l'égalité réelle entre les hommes :
Carmina non prius
Audi ta, musarîim sacerdos,
Virginibus puerisque canto.
Mais voyez comme il se soutient. C'est peu de cette vérité que Rousseau a développée :
/Equa lege nécessitas Sorti tur insignes et imos,
Horace oppose les terreurs delà tyrannie, les inquiétudes de l'avarice, les dégoûts, les sombres ennuis de la fastueuse opulence au repos, au doux sommeil de l'humble médiocrité. C'est de là qu'est prise cette grande maxime qui passe encore de bouche en bouche:
Regum timendorum in proprios grèges, lièges in ipsos imperium estJovis,
Clari giganteo triumpho,
Cuncia super cilio moventis.
et ce tableau si vrai, si terrible de la condition des tyrans :
Districtus ensis cui super impia Cervice pendet, non siculœ dapes
Dulcem elaborabunt saporem ,
Non avium cytharœque cantus Somnum reducent.
et celui que Boileau a si heureusement rendu , quoique dans un genre moins noble :
Sed timor et mince Scandunt eodem quo dominus, neque
Decedil wrata triremi, et Post equiiem sedet air a cura.
Si ces vérités ne sont pas nouvelles, au moins sont-elles présentées avec une force inouïe ; et cependant Ton reproche au poète
le ton imposant qu'il a pris: tant il est vrai qu'il faut avoir de grandes leçons à donner au monde pour être en droit de demander silence.
La Motte prétend que ce début, condamné dans un poëme épique ,
Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre
serait placé dans une ode. Oui, s'il était soutenu. « Cependant, dit-il , dans l'épopée comme dans ïode , le poète se donne pour inspiré; » et de là il conclut que le style de Vode est le même que celui de l'épopée. Cette équivoque est de conséquence ; mais il est facile de la lever. Dans l'épopée, on suppose le poète inspiré , au lieu qu'on le croit possédé dans Y ode.
Muse , dis-moi la colère d'Achille.
La muse raconte, et le poète écrit : voilà l'inspiration tranquille.
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi } C'est lui-même.
Voilà l'inspiration prophétique. Mais il faut bien se consulter avant de prendre un si rapide essor : par exemple, il ne convient pas à celui qui va décrire un cabinet de médailles ; et après avoir dit, comme la Motte,
Docte fureur, divine ivresse
En quels lieux m'as-tu transporté ?
l'on ne doit pas tomber dans de froides réflexions sur l'incertitude et l'obscurité des inscriptions et des emblèmes.
Le haut ton séduit les jeunes gens parce qu'il marque l'enthousiasme : mais le difficile est de le soutenir, et plus l'essor est présomptueux , plus la chute sera risible.
L'air du délire est encore un ridicule que les poètes se donnent, faute d'avoir réfléchi sur la nature del'orfe. Il est vrai qu'elle a le choix entre toutes les progressions naturelles des sentiments et des idées, avec la liberté de franchir les intervalles que la réflexion peut remplir : mais cette liberté a des bornes ; et celui
qui prend un délire insensé pour l'enthousiasme ne le connaît pas.
L'enthousiasme est, comme je l'ai dit, la pleine illusion ou se plonge Tàine du poëte. Si la situation est violente, l'enthousiasme est passionné : si la situation est voluptueuse, c'est un sentiment doux et calme. Ployez Enthousiasme.
Ainsi, dans Vode^ l'âme s'abandonne ou à l'imagination ou au sentiment. Mais la marche du sentiment est donnée par la nature, et si l'imagination est plus libre, c'est un nouveau motif pour lui laisser un guide qui Téclairedans ses écarts.
On ne doit jamais écrire sans dessein; et ce dessein doit être bien conçu avant que l'on prenne la plume , afin que la réflexion ne vienne pas ralentirla chaleur du génie. Entendez un musicien habile préluder surdes touches harmonieuses : il semble voltiger en liberté d'un mode à l'autre, mais il ne sort point du cercle étroit qui lui est prescrit par la nature : l'art se cache, mais il le conduit; et dans ce désordre tout est régulier. Rien ne ressemble mieux à la marche de Yode. Gravina en donne une idée encore plus grande en parlant de Pindare, dont il semble avoir pris le style pour le louer plus magnifiquement. « Pindare, ditil, pousse son vaisseau sur le sein de la mer : il déploie toutes les voiles, il affronte la tempête et les écueils : les flots se soulèvent et sont prêts à l'engloutir; déjà il a disparu à la vue du spectateur, lorsque tout «^iÉStTp^ il s'élance du milieu des eaux , et arrive heureusement au rivage. »
Cette allégorie, en déguisant le défaut essentiel de Pindare, ne laisse pas de caractériser l'orfe , dont l'artifice consiste à cacher une marche régulière sous l'air de l'égarement, comme l'artifice de l'apologue consiste à cacher un dessein rempli de sagesse .sous l'air delà naïveté. Mais ces idées, vagues dans les préceptes, sont plus sensibles dans les exemples. Etudions l'art du poëte dansées belles o^e.v d'Horace : Justum et fenacem,elc. Descende cœlo , etc. cœlo tonantem , etc.
Dans l'une, Horace voulait combattre le dessein proposé de relever les murs de Troie , et d'y transférer le siège de l'empire. Voyez le tour qu'il a pris. II commence par louer la constance dans le bien. C'est par-là, dit-il, que PoUux, Hercule Romuluu
lui-même, s'est élevé au rang des dieux. Mais quand il fallut y admettre le fondateur de Rome, .Tunon parla dans le conseil des immortels, et dit qu'elle voulait bien oublier que Romulué fût le sang des Troyens , et consentir à voir dans leurs neveiix les vainqueurs et les maîtres du monde, pourvu que Troie ne sortît jamais de ses ruines , et que Rome en fût séparée par l'immensité des mers. Cette ode est, pour la sagesse du dessein, un modèle peut-être unique; mais ce qu'elle a de prodigieux, c'est qu'à mesure que le poêle approche de son but , il semble qu'il s'en écarte, et qu'il a rempli son objet lorsqu'on le croit tout à fait égaré. -
Dans l'autre, il veut faire sentir à Auguste l'obligation qu'il a aux muses, non-seulement d'avoir embelli son repos , mais de lui avoir appris à bien user de sa fortune et de sa puissance. Rien n'était plus délicat, plus difQcile à manier. Que fait le poëte ? D'abord il s'annonce comme le protégé des muses. Elles ont pris soin de sa vie dèsle berceau; elles l'ont sauvé de tous les périls; il est sous la garde de ces divinités tutélaires; et en actions de grâces, il chante leurs louanges. Dès lors il lui est permis de leur attribuer tout le bien qu'il imagine, et en particulier la gloire de présider aux conseils d'Auguste , de lui inspirer la douceur, la générosité , la clémence :
Vos lene œnsiliitm et datis, et dato Gaudetis almœ.
Mais, de peur que la vanité de son héros n'en soit blessée, il ajoute qu'elles n'ont pas été moins utiles à Jupiter lui-même dans la guerre contre les Titans ; et sous le nom de Jupiter et des divinités célestes qui président aux arts et aux lettres, il représente Auguste environné d'hommes sages , humains , pacifi- (jues, qui modèrent dans ses mains l'usage de la force, de la force dit le poëte, C instigatrice de tous les forfaits ,
Vires omne nef as animo moventes.
Dans la troisième, veut-il louer les triomphes d'Auguste et l'influence de son génie sur la discipline des armées romaines ; il fait voir le soldat, lidèle,vaillant,invinciblesous ses drapeaux;
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il h fait voir, sous Crassus, lâche déserteur de sa patrie et de ses dieux, s'alliant avec les Parties, et servant sous leurs étei.^dards. Il va plus loin, il remonte aux beaux jours de la républitque; et dans un discours plein d'héroïsme, qu'il met dans la bf JUche de Régulus, il représente les anciens Romains posant les armes et recevant des chaînes de la main des Carthaginois, en c»pposition avec les Romains du temps d'Auguste, vainqueurs deL- Parthes, et qui vont, dit-il, subjuguer les Bretons.
'Cet art de flatter est comme imperceptible : le poète n'a pas
UKime l'air de s'apercevoir du parallèle qu'il présente. On le
preAndrait pour un homme qui s'abandonne à son imagination,
'et qui oublie les triomphes présentspours'occuper des malheurs
passôs. Tel est le prestige de Vode.
C'est là qu'un beau désordre est un effet de l'art.
En réfléchissant sur ces exemples , on voit que l'imagination, qui semble égarer le poète, pouvait prendre mille autres routes, au lieu que dans Vode, où le sentiment domine, la liberté du génie est réglée par les lois que la nature a prescrites aux mouvements du cœur humain.
L'âme a son tact comme l'oreille, elle a sa méthode comme la raison : or chaque son a un générateur, chaque conséquence un principe; de même chaque mouvement de l'âme a une force qui le produit, une impression qui le détermine. Le désordre de Vode pathétique ne consiste donc pas dans le renversement de cette succession , ni dans l'interruption totale de la chaîne, mais dans le choix de celle des progressions naturelles qui est la moins familière, la plus inattendue, et, s'il se peut, en même temps la plus favorable à la poésie : j'en vais donner un exemple pris du même poète latin.
Virgile s'embarque pour Athènes. Horace fait des vœux pour son ami, et recommande à tous les dieux favorables aux matelots ce navire où il a déposé la plus chère moitié de lui-même. Mais tout à coup le voyant en mer, il se peint les dangers qu'il court, et sa frayeur les exagère. Il ne peut concevoir l'audace de celui qui le premier osa s'abandonner , sur un fragile bois, à cet élément orageux et perfide. Les dieux avaient séparé les divers cli-
ODE. Il
mats lie la terre par le profond abîme des mers : l'impiété des liommes a franchi cet obstacle ; et voilà comme leur audace ose enfreindre toutes les lois. Que peut-il y avoir de sacré pour eux? Ils ont dérobé le feu du ciel ; et de là ce déluge de maux qui ont inondé la terre et précipité les pas de la mort. N'a-t-on pas vu Dédale traverser les airs, Hercule forcer les demeures sombres? Il n'est rien de trop pénible, de trop périlleux pour les hommes. Dans notre folie , nous attaquons le ciel, et nos crimes ne permettent pas à Jupiter de poser un moment la foudre.
Quelle est la cause de cette indignation? Le danger qui menace les jours de Virgile : cette frayeur, ce tendre intérêt qui occupe l'àme du poète, est comme le ton fondamental de toutes les modulations de cette ode y à mon gre le chef-d'œuvre d'Horace dans :e genre passionné, qui est le premier de tous les genres.
J'ai dit que la situation du poète et la nature de son sujet déterminent le ton de Vode. Or sa situation peut être, ou celle d'un homme inspiréqui se livreà l'impulsion d'unecausesurnaturelle, velox mente nova ; ou celle d'un homme que l'imagination ou le sentiment domine , et qui se livre à leurs mouvements. Dans le premier cas, il doit soutenir le merveilleux de l'inspiration par la hardiesse des images et la sublimité des pensées : nil mortale loquar. On en voit des modèles divins dans les prophètes : tel est le cantique de 3Ioïse , que le sage Rollin a cité ; tels sont quelques-uns des psaumes de David , que Rousseau a paraphrasés avec beaucoup d'harmonie et de pompe; telle est la prophétie de Joad dans VAthalieAt l'illustre Racine, le plus beau morceau de poésie lyrique qui soit sorti de la main des hommes , et auquel il ne manque, pour être une ode parfaite, que la rondeur des périodes dans la contexture des vers.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ?
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi ?
C'est lui-même : il m'échauffe, il parle, mes yeux s'ouvrent;
El les siècles obscurs devant moi se découvrent.
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords,
Et de ses mouvements secondez les transports.
Cieux , écoutez ma voix ; terre , prête l'oreille. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.
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Pécheurs, disparaissez, le Seigneur se réveille. Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, Des prophètes divins malheureuse homicide. De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ; Ton encens à ses yeux est un encens souille.
Où menez- vous ces enfants et ces femmes.^ Le Seigneui a détruit la reine des cités : Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés , Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. TemplCj renverse-toi; cèdres, jetez des tlanimes.
Jérusalem, objet de ma douleur , Quelle main en ce jour t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes , Pour pleurer ton mallieur ?
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert brillante de clartés, Et porte sur le front une mar'|ue immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés? Lève, Jérusalem, lève ta tête altière; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : Les rois des nations, devant loi prosternés ,
De tes pieds baisent la poussière ; Les peuples à l'envi marchent à ta lumière. Heureux qui, pour Sion, d'une sainte ferveur
Sentira son âme embrasée !
Cieux, répandez votre rosée, El que la terre enfante son Sauveur.
Dans cette inspiration , Tordre des idées est le même que dans un simple récit: c'est la chaleur, la véhémence, rélévatiou, le pathétique, en un mot, c'est le mouvement de l'âme du prophète, qui rend comme naturelle, dans l'enthousiasme de Joad , la rapidité des passages; et voilà, dans son essor le plus hardi, le plus sublime, le seul égarement qui soit permis à Vocle.
A plus forte raison, dans l'enthousiasme purement poétique,
le délire du sentiment et de rimagination doit-il cacher, comme je l'ai dit, un dessein régulier et sage, où l'unité se concilie avec la grandeur et la variété. C'est peu de la plénitude, de l'abondance, et de l'impétuosité qu'Horace attribue à Pindare, lorsqu'il le compare à un fleuve qui tombe des montagnes, et qui, enflé par les pluies, traverse de riches campagnes :
Fervety immensusque mit prof undo Pindarus ore.
Il faut, s'il m'est permis de suivre l'image, que les torrents qui viennent grossir le fleuve se perdent dans son sein; au lieu que dans la plupart des odes qui nous restent de Pindare, ses sujets sont de faibles ruisseaux qui se perdent dans de grands fleuves. Pindare , il est vrai , mêle à ses récits de grandes idées et de belles images; c'est d'ailleurs un modèle dans l'art de raconter et de peindre en touches rapides. Mais pour le dessein de ses odes^ il a beau dire qu'il rassemble une multitude de choses , afin de prévenir le dégoût de l'uniformité , il néglige trop l'unité et l'ensemble : lui-même il ne sait quelquefois comment revenir à son héros, et il l'avoue de bonne foi. Il est facile sans doute de l'excuser par les circonstances ; mais si la nécessité d'enrichir des sujets stériles, et toujours les mêmes, par des épisodes intéressants et variés , si la gêne oh devait être son génie dans ces poëmes de commande, si les beautés qui résultent de ses écarts, suffisent à son apologie, au moins n'autorisent-elles personne à l'imiter : c'est ce que j'ai voulu faire entendre.
Du reste, ceux qui ne connaissent Pindare que par tradition s'imaginent qu'il est sans cesse dans le transport; et rien ne lui ressemble moins : sori style n'est presque jamais passionné. Il y a lieu de croire que dans celles de ses poésies où son génie était en liberté il avait plus de véhémence; mais dans ce que nous avons de lui , c'est de tous les poètes lyriques le plus tranquille et le plus égal. Quant à ce qu'il devait être en chantant les héros et les dieux, lorsqu'un sujet sublime et fécond lui donnait lieu d'exercer son génie, le précis d'une de ces odes en va donner une idée : c'est la première des pythiques, adressée à
Hiéron, tyran de Syracuse, vainqueur dans la course des chars.
« Lyre d'Apollon, dit le poëte, c'est toi qui donnes le signal de la joie, c'est toi qui préludes au concert des Muses. Dès que tes sons se font entendre , la foudre s'éteint , l'aigle s'endort sous le sceptre de Jupiter; ses ailes rapides s'abaissent des deux côtés, relâchées par le sommeil ; une sombre vapeur se répand sur le bec recourbé du roi des oiseaux, et appesantit ses paupières; son dos s'élève et son plumage s'enfle au doux frémissement qu'excitent en lui tes accords. Mars , l'implacable Mars , laisse tomber sa lance , et livre son cœur à la volupté. Les dieux mêmes sont sensibles au charme des vers inspirés par le sage Apollon, et émanés du sein profond des Muses. Mais ceux que Jupiter n'aime pas ne peuvent souffrir ces chants divins. Tel est ce géant à cent têtes, ce Typhée accablé sous le poids de l'Etna, de ce mont, colonne du ciel , qui nourrit des neiges éternelles, et du flanc duquel jaillissent à pleines sources des fleuves d'un leu rapide et brillant. L'Etna vomit le plus souvent des tourbillons d'une fumée ardente; mais la nuit, des vagues enflammées coulent de son sein et roulent des rochers avec un bruit horrible jusque dans l'abîme des mers. C'est ce monstre rampant qui exhale ces torrents de feu : prodige incroyable pour ceux qui entendent raconter aux voyageurs comment, enchaîné dans les gouffres profonds de l'Etna , le dos courbé de ce géant ébranle et soulève sa prison, dont le poids l'écrase sans cesse. »
De là Pindare passe à l'éloge de la Sicile et d'Hiéron, fait des vœux pour l'une et pour l'autre, et finit par exhorter son héros à fonder son règne sur la justice et la vertu.
Il n'est guère possible de rassembler de plus belles images; et la faible esquisse que J'en ai donnée suffit, je crois, pour le persuader. Mais comment sont-elles amenées? ïyphée et l'Etna, à propos des vers et du chant; l'éloge d'Hiéron, à propos de l'Etna et de Typhée, voilà la marche de Pindare. Ses liaisons le plus souvent ne sont que dans les mots, et dans la rencontre accidentelle et fortuite des idées. Ses ailes, pour me servir de l'image d'Horace, sont attachées avec de la cire; et quiconque voudra l'imiter éprouvera le destin d'Icare. Aussi, voyez dans Vode h la louange de Drusus , Qualem ministrum , de. ^ iwec
quelle précaution, quelle sagesse le poète latin suit les traces du poète grec.
« Tel que le gardien de la foudre , l'aigle à qui le roi des dieux a donné l'empire des airs, l'aigle est d'abord chassé de son nid par l'ardeur de la jeunesse et la vigueur de son naturel. Il ne connaît point encore l'usage de ses forces; mais déjà les vents lui ont appris à se balancer sur ses ailes timides. Bientôt il'un vol impétueux il fond sur les bergeries. Enfin le désir impatient de la proie et des combats le lance contre les dragons, qui, enlevés dans les airs, se débattent sous ses griffes tranchantes- Ou tel qu'une biche , occupée au pâturage, voit tout à coup paraître un jeune lion que sa mère a écarté de sa mamelle et qui vient essayer au carnage une dent nouvelle encore ; tels les habitants des Alpes ont vu dans la guerre le jeune Drusus. Ces peuples, longtemps et partout vainqueurs, ces peuples vaincus a leur tour par l'habileté prématurée de ce héros, ont reconnu ce que peut un naturel formé sous de divins auspices, et l'influence de l'âme d'Auguste sur les neveux des Nérons. Des grands hommes naissent les grands hommes. Les taureaux, les coursiers héritent de la vigueur de leurs pères. L'aigle audacieux n'engendre point la timide colombe. Mais dans l'homme ^ c'est à l'instruction à faire éclore le germe des vertus naturelles, et à là culture à leur donner des forces. Sans l'habitude des bonnes mœurs, la nature est bientôt dégradée. O Rome! que ne dois-tu pas aux Nérons ? Témoins le fleuve Métaure, et Asdrubal vaincu sur ses bords, et l'Italie, dont ce beau jour, ce jour serein dissipa les ténèbres. Jusqu'alors le cruel Africain se répandait dans nos villes comme la flamme dans les forêts, ou le vent d'orient sur les mers de Sicile. Mais depuis, la jeunesse romaine marcha de victoire en victoire, et les temples, saccagés par la fureur impie des Carthaginois, virent leurs autels relevés. Le perfide Annibal dit enfin : Nous sommes des cerfs timides en proie à des loups ravissants. Nous les poursuivons, nous, dont le plus beau triomphe est de pouvoir leur échapper! Ce peuple qui, fuyant Troie enflammée, à travers les flots, apporta dans les villes d'Ausonie ses dieux, ses enfants, ses vieillards, semblable aux forets qui renaissent sous la hache qui les dépouille, ce peu-
pie se reproduit au milieu des débris et du carnage, et reçoit du fer même qui le frappe une force, une vigueur nouvelle. L'hydre mutilée renaissait moins obstinément sous les coups d'Hercule, indigné de se voir vaincu. Thèbes et Colchos n'ont jamais vu de monstre plus terrible. Vous le submergez, il reparaît plus beau ; vous luttez contre lui, il se relève de sa chute; il terrasse son vainqueur, sans se donner même le temps de l'affaiblir. Non, je n'enverrai plus à Carthage les nouvelles de mes triomphes ; tout est perdu , tout est désespéré par la défaite d'Asdrubal. »
11 faut avouer qu'Horace doit à Pindare cet art d'agrandir ses sujets ; mais les éloges qu'il donne à son maître ne Tout pas aveuglé sur le manque de liaison qui était le défaut de Pindare, dont il avait à se garantir en l'imitant.
Nous avons peu de ces exemples d'un délire naturel et vrai ; je vois presque partout le poète qui compose, et c'est là ce qu'on doit oublier : Unus idemque omnium finis persuasio ( Sca.- LiGER ) : je le répéterai sans cesse.
L'air de vérité fait le charme des poésies de Chaulieu ; on voit qu'il pense comme il écrit, et qu'il est tel qu'il se peint luimême. On ne s'attend pas à le voir cité à côté de Pindare et d'Horace; je ne connais cependant aucune ode française qui remplisse mieux l'idée d'un beau délire, que ce morceau de son épître au chevalier de Bouillon :
Heureux qui, se livrant à la philosophie, A trouvé dans son sein un asile assuré;
jusqu'à ces vers ,
Je sais mettre, en dépit de l'âge qui me glace, Mes souvenirs à la place De l'ardeur de mes plaisirs.
Passons-lui les négligences, les longueurs, le défaut d'harmonie; quelle marche libre et naturelle! quels mouvements! quels tableaux! l'heureux enchaînement, le beau cercle d'idées! l'aimable et touchante poésie! Celui qui est sensible aux beautés de l'art est saisi de joie, et celui qui est sensible aux mouve-
ments de la nature est saisi d'attendrissement en lisant ce nioreau, comparable aux plus belles odes d'Horace.
rSous avons tous droit d'exiger du poëte qu'il nous parle le langage de la nature , et qu'il nous mène par les routes du sentiment et de la raison. Il vaut cependant mieux s'égarer quelquefois que d'y marcher d'un pas trop craintif, comme on a fait le plus souvent dans ce genre tempéré qu'on appelle ïode philosophique. Son mouvement naturel est celui de l'éloquence véhémente, c'est-à-dire du sentiment et de l'imagination, animés par de grands objets. Par exemple, Tyrtée appelant aux combats les Spartiates, et Démosthène les Athéniens, doivent parler le même langage; à cela près que l'expression du poëte doit être encore plus hardie et plus impétueuse que celle de l'orateur.
Une of/e froidement raisonnée est le plus mauvais de tous les poèmes : ce n'est pas le fond du raisonnement qu'il en faut bannir, mais la forme dialectique. « Cet enchaînement de discours qui n'est lié que par le sens , » et que la Bruyère attribue au style des femmes, est celui qui convient ici à Vode. Les pensées y doivent être en images ou en sentiments, les exposés en peintures, les preuves en exemples. Raimond de Saint-Mard a eu quelque raison de reprocher à Rousseau une marche trop didactique. Mais il donne à la Motte sur Rousseau une préférence évidemment injuste. La première qualité d'un poëme est la poésie , c'est-à-dire la chaleur, l'harmonie et le coloris : il y en a dans les odes de Rousseau; il n'y en a point dans celles de la Motte. Il manquait à Rousseau d'être philosophe et sensible; son génie ( s'il en est sans beaucoup d'âme) était dans son imagination : mais avec celte faculté imitative, il s'est élevé au ton de David; et personne, depuis Malherbe, n'a mieux senti que Rousseau la coupe de notre vers lyrique. La Motte pense davantage ; mais il ne peint presque jamais, et la dureté de ses vers est un sup- [)lice pour l'oreille. On ne conçoit par comment l'auteur (Vlnês a si peu de chaleur dans ses odes. 11 était persuadé sans doute qu'il n'y fallait que de l'esprit; et le succès incompréhensible de ses premières odes ne fit que l'engager plus avant dans l'opinion qui l'égarait.
Comment un écrivain aussi judicieux, en étudiant Piudare, Horace, Anacréon, ne s'est-ii pas détrompé de la fausse idéf qu'il avait prise du genre dont ils sont les modèles? Comment s est-il mépris au caractère même de ces poètes, en tachant de les imiter? Il fait de Pindare un extravagant, qui parle sans cesse de lui: il fait d'Horace, qui est tout images et sentiments, un froid et subtil moraliste; il fait du voluptueux, du naïf, du léger Anacréon, un bel esprit, qui s'étudie à dire des gentillesses.
Si la Motte est didactique , il Test plus que Rousseau, et l'est avec moins d'agrément : s'il s'égare , c'est avec un sangfroid qui rend son enthousiasme risible : les objets qu'il parcourt ne sont liés que par des que vois-je? et que vois-Je encore? C'est une galerie de tableaux, et, qui pis est, de tableaux mal peints. Ce n'est pas ainsi que l'imagination d'Horace voltigeait; ce n'est pas même ainsi que s'égarait celle de Pindare. Si l'un ou l'autre abandonnait son sujet principal, il s'attachait du moins à son épisode, et ne se jetait point au hasard sur tout ce qui se présentait à lui.
La Motte n'est pas plus heureux lorsqu'il imite Anacréon; il iivoue lui-même qu'il a été obligé de se feindre un amour chimérique, et d'adopter des mœurs qui n'étaient pas les siennes; ce n'était pas le moyen d'imiter celui de tous les poètes anciens qui avait le plus de naturel.
Mais avant de passera l'o^/e anacréontique , rendons justice à Malherbe. C'est à lui que Vode est redevable des progrès qu'elle a faits parmi nous. Non-seulement il nous a fait sentir le premier de quelle cadence et de quelle harmonie les vers français étaient susceptibles ; mais, ce qui me semble plus précieux encore, il nous adonné des modèles dans l'art de varier et de soutenir les mouvements de Vode, d'y répandre la chaleur d'une éloquence véhémente , et ce désordre apparent des sentiments et des idées qui fait le style passionné. Lisez les premières stances de Vcde qui commence par ces vers :
Qiio direz-vous , races fiiliires , Si quelquefois un vrai discours Vous récite les aventun* De nos abominables jours ?
Le Style en a vieilli sans cloute; mais pour les mouvements de l'âme, Yode française n'a eu rien encore de plus sensible ni de plus véhément.
On a raison de citer avec éloge son ode à Louis XIII : pleine de verve, riche en images, variée dans ses mouvements, elle a cette marche libreel Gère qui convient à l'orfér héroïque. Seulement je n'aime pas à voir un poète exciter son roi à la vengeance contre ses sujets. Les muses sont des divinités bienfaisantes et conciliatrices; il leur appartient d'apprivoiser les tigres, et non pas de rendre les homme cruels.
Ce n'est pas que ïode ne soit quelquefois guerrière; mais ce5t la valeur qu'elle inspire , c'est le mépris de la mort, c'est l'amour de la patrie, de la liberté, de la gloire; et dans ce genre les chants prussiens sont à la fois des modèles d'enthousiasme et de discipline. Le poète éloquent qui les a faits et le héros qui prend soin qu'on les chante ont également bien connu l'art de remuer les esprits.
Si l'on savait diriger ainsi tous les genres de poésie vers leur objet politique, ce don de séduire et de plaire, d'instruire et de persuader, d'exalter l'imagination, d'attendrir et d'élever l'âme, de dominer enfin les hommes par l'illusion et le plaisir, ne serait rien moins qu'un frivole jeu.
Je viens de considérer Vode dans toute son étendue ; mais quelquefois, réduite à un seul mouvement de l'âme, elle n'exprime qu'un tableau. Telles sont les odes voluptueuses dont Anacréon etSaphonoiisont laissé des modèles parfaits.
Un naturel aimable fait l'essence de ce genre ; et celui qui a dit d' Anacréon que la persuasion l'accompagne, Suada Anacreontem sequltuVy a peint le caractère du poète et du poème en même temps.
Après la Fontaine, celui de tous les poètes qui est le mieux dans sa situation, et qui communique le plus l'illusion qu'il se fait à lui-même, c'est, à mon gré, Anacréon. Tout ce qu'il peint il le voit; il le voit, dis-je, des yeux de l'âme; et l'image qu'il fait éclore est plus vive que son objet. Dans sa tasse a-t-on représenté Vénus fendant les eaux à la nage; le poète, enchanté de ce
tableau, l'anime ; sou imagination donne au bas-relief la couleur et le mouvement.
Trahit ante corpus undam Secat indejluctus ingens Roseis deœ quod unum Supereminet papillis, Tenero subestque collo :
Medio dêinde sulco, Quasi lilium implicatum Violis, renidet illa Placidum maris per œquor.
Horace, le digne émule de Pindare et d'Anacréon , a fait le partage des genres de Vode. Il attribue à la lyre de Pindare les louanges des dieux et des héros; et à celle d'Anacréon, le charme des plaisirs, les artifices de l'amour, ses jaloux transports et ses tendres alarmes.
Etfide Tcïa
Dices laborantem in uno Penelopen vitreamque Circen.
Vode anacréontique rejette ce ^ue la passion a de sinistre. On peut l'y peindre dans toute son ivresse , mais avec les couleurs de la volupté. Vode de Sapho, queLongin a citée et que Boileau a si bien traduite, est le modèle peut-être inimitable d'un amour à la fois voluptueux et brûlant.
Du reste, les tableaux les plus riants de la nature, les mouvements les plus ingénus du cœur humain, l'enjouement, le plaisir, la mollesse, la négligence de l'avenir, le doux emploi du présent, les délices d'une vie dégagée d'inquiétude, l'homme enfin ramené par la philosophie aux jeux de son enfance; voilà les sujets que choisit la muse d'Anacréon. Le caractère et le génie du français lui sont favorables, aussi a-t-elle daigné nous sourire.
Nous avons peu iïodes anacréontiques dans le genre voluptueux, encore moins dans le genre passionné; mais beaucoup dans le genre galant, délicat, ingénieux et tendre. Tout le monde sait par cœur celle de Bernard ,
Tendres Ci uits des pleurs de l'Aurore , etc.
En voici une du même auteur, qui n'est pas aussi connue, el qu'on peut citer à côté de celles d'Anacréon :
Jupiter, prête-moi ta foudre , S'écria Lycoris un jour ; Donne que je réduise en poudre Le temple où j'ai connu l'Amour.
Alcide , que ne suis-je armée De ta massue et de tes traits, Pour venger la terre alarmée Et punir un dieu que je liais!
Médée , enseigne-moi l'usage De tes plus noirs enchantements :
Formons pour lui quelque breuvage l^gal au poison des amants.
Ah ! si dans ma fureur extrême Je tenais ce monstre odieux !.,.
Le voilà, lui dit l'Amour même.
Qui soudain parut à ses yeux.
Venge-toi ; punis, si tu l'oses.
Interdite à ce prompt retour, Elle prit un bouquet de roses Pour donner le fouet à l'Amour.
On dit même que la bergère, Dans ses bras n'osant le presser, En frappant d'une main légère.
Craignait encor de le blesser.
Le sentiment, la naïveté , l'air de la négligence, et une certaine mollesse voluptueuse dans le style, font le charme de Yode anacréontique ; et Chaulieu , dans ce genre, aurait peut-être effacé Anacréon lui-même si, avec ces grâces qui lui étaient naturelles , il eût voulu se donner le soin d'être moins diffus et plus châtié. Quoi de plus doux , de plus élégant que ces vers à M. de la Fare?
O loi , qui de mon âme es la chère moitié , Toi, qui joins la délicatesse
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Des sentiments d'une maîtresse A la solidité d'une sûre amitié , La Fare, il faut bientôt que la Parque cruelle
Vienne rompre de si doux nœuds;
El malgré nos cris et nos vœux, Bientôt nous essuierons une absence éternelle
Chaque jour je sens qu'à grands pas J'entre dans ce sentier obscur et difficile
Qui va me conduire là-bas
Rejoindre Catulle et Virgile.
Là sous des berceaux toujours verts,
Assis à côté de Lesbie,
Je leur parlerai de tes vers
Et de ton aimable génie.
Je leur raconterai comment
Tu recueillis si galamment
La muse qu'ils avaient laissée;
Et comme elle sut sagement,
Par la Paresse autorisée ,
Préférer avec agrément,
Au tour brillant de la pensée,
La vérité du sentiment.
Voltaire a joiut à ce beau naturel de Chaulieu plus de correcion et de coloris ; et ses poésies familières sont pour la plupart d'excellents modèles de la gaieté noble et de la liberté qui doivent régner dans Vode anacréontique.
Le temps de Yode bachique est passé. C'était autrefois la mode de chanter à table. Les poètes composaient le verre à la main, et leur ivresse n'était pas simulée. Cet heureux délire a produit des chansons pleines de verve et d'enthousiasme. J'en ai cité quelques exemples dans l'article de la Chanson. En voici deux qu'Anacréon n'eût pas désavouées :
Je ne changerais pas, pour la coupe des rois,
Le petit verre que tu vois :
Ami, c'est qu'il est fait de la même fougère
Sur laquelle cent fois
Reposa ma bergère.
L'autre roule sur la même idée, mais le même sentiment n'y «t pas.
Vous n'avez pas, humble fougère, L'éclat des fleurs qui parent le printemps : .Mais leur beauté ne dure guère, Les vôtres plaisent en tout temps.
Vous offrez des secours cliarmants Aux plaisirs les plus doux qu'on goûte sur la terre ; Vous servez de lit aux amants, Aux buveurs vous servez de verre.
Dans tous les genres que je viens de parcourir, non-seulement Vode est dramatique dans la bouche du poète; mais elle le devient expressément lorsque le poëte introduit et fait parler un autre personnage : on en voit des exemples dans Pindare , dans Anacréon, dans Sapho, dans Horace, etc.; mais celui-ci est, je crois, le premier qui ait mis Vode en dialogue; et rexen)ple qu'il en a laissé, Donec gratus eram tibi, est un modèle de délicatesse. Foyez Lyrique et Chanson.
Opéra. Le caractère de ce spectacle a si fort varié depuis quelque temps, qu'il serait difficile de le bien définir, à moins d'en distinguer deux genres, l'un pris dans l'hypothèse du merveilleux, l'autre réduit à la simple nature. J'examinerai l'un et l'autre; et après en avoir balancé les avantages réciproques, je tâcherai de les concilier.
Le premier de ces deux systèmes fut celui de Vopéra français, inventé par Quinault et perfectionné par son inventeur. Voici quelle en est l'hypothèse.
Le caractère de l'épopée est de transporter la scène de la tragédie dans l'imagination du lecteur. Là, profitant de l'étendue de son théâtre , elle agrandit et varie ses tableaux, se répand dans la fiction, et manie à son gré tous les ressorts du merveilleux. Dans l'opéra, la muse dramatique, à son tour, jalouse des avantages que la muse épique a sur elle, essaye de marcher son égale ou plutôt de la surpasser, en réalisant pour les yeux ce qui, dans
les récits , ne se peint qu'en idée. Pour bien concevoir ces deux révolutions, supposez qu'on ait vu sur le théâtre une reine de Phénicie qui, par ses grâces et sa beauté, eût attendri, intéressé pour elle les chefs les plus vaillants de l'armée de Godefroi, en eût même attiré quelques-uns dans sa cour, y eût donné asile au lier Renaud dans sa disgrâce, l'eût aimé, eût tout fait pour lui, et l'eût vu s'arracher aux plaisirs pour suivre la gloire; voilà le sujet d'Armide en tragédie. Le poëte épique s'en empare; et au lieu d'une reine, tout naturellement belle, sensible, intéressante, il en fait une enchanteresse : dès lors , dans une action simple, tout devient magique et surnaturel. Dans Armide, le don de plaire est un prestige; dans Renaud, l'amour est un enchantement : les plaisirs qui les environnent, les lieux même qu'ils habitent, ce qu'on y voit , ce qu'on y entend, la volupté qu'on y respire, tout n'est qu'illusion; et c'est le plus charmant des songes. Telle est Armide embellie des mains de la muse héroïque. La muse du théâtre la réclame et la reproduit sur la scène avec toute la pompe du merveilleux. Elle demande, pour varier et pour embellir ce brillant spectacle, les mêmes licences que la muse épique s'est donnée ; et, appelant à son secours la musique, la danse, la peinture, elle nous fait voir, par une magie nouvelle, les prodiges que sa rivale ne nous a fait qu'imaginer. Telle est Armide sur le théâtre lyrique; et voilà l'idée qu'on peut se former d'un spectacle qui réunit les prestiges de tous les arts.
Dans ce composé tout est mensonge, mais tout est d'accord ; et cet accord en fait la vérité. La musique y fait le charme du merveilleux, le merveilleux y fait la vraisemblance de la musique : on est dans un monde nouveau ; c'est la nature dans l'enchantement et visiblement animée par une foule d'intelligences, dont les volontés sontseslois.
Une intrigue nette et facile à nouer et à dénouer; des ca-1 ractères simples; des incidents qui naissent d'eux-mêmes; des tableaux variés; des passions douces, quelquefois violentes, mais dont l'accès est passager; un intérêt vif et touchant, mais qui par intervalles laisse respirer l'âme : tels sont les sujets dei Quinault.
La passion qu'il a préférée est de toutes la plus féconde eu
images et en seutiments; celle où se succèdent avec le plus de naturel toutes les nuances de la poésie, et qui réunit le plus de tableaux riants et sombres tour à tour.
L'autre système est celui d'Apostolo-Zeno et de Métastase, mais renforcé et plus tragique que la tragédie elle-même, c'est-àdire plus noir, plus sanglant, plus pressé dans le tissu de l'action, et d'une expression plus outrée, soit dans la pantomime, soit dans l'accent des passions.
11 est aisé' de sentir combien ce nouveau genre a d'avantage sur le premier, du côté de l'émotion ; et ce que j'ai dit de la pantomime peut s'appliquer à ce nouveau genre. C'est là, sans contredit , que la musique passionnée trouve à produire ses grands effets ; et si l'on ajoute à ces avantages l'extrême facilité d'emprunter du théâtre français et de celui des Grecs les tragédies les plus intéressantes, et de n'avoir qu'à les réduire à leurs situations pittoresques pour les accommoder au théâtre lyrique, ou s'expliquera aisément la préférence que les poêles, les musiciens, le public lui-même, ont donnée, au moins pour quelque temps, à ce genre nouveau.
Mais l'ancien genre ne laisse pas d'avoir, de son côté , des avantages dignes de nos regrets, et auxquels je ne saurais croire qu'on ait renoncé sans retour. Le premier de ces avantages est la convenance; le second , la variété , et le troisième, la richesse et la pompe.
Sur un théâtre où tout est prodige , il paraît tout simple que la façon de s'exprimer ait son charme comme tout le reste ; mais à un spectacle où tout se passe comme dans la nature et selon l'exacte vérité, par quoi serait-on préparé à entendre, comme en Italie, Fabius, Régulus, Thémistocle, Titus, Adrien, parler en chantant? Nous accoutumera-t-on de même à entendre les Horaces, Camille, Auguste , Cornélie, Agrippine, ou Brutus, s'exprimer ainsi? Les Italiens s'y sont habitués, medirezvous; je répondrai que les Italiens n'écoutent point la scène , et ne s'occupent que du chant.
Quelques-unes de nos tragédies, dont les sujets tiennent au merveilleux, répugnent moins à la forme lyrique; il en reste encore au théâtre français cinq ou six dont l'action est réductible
en paDtonnme, et qui peuvent souffrir l'espèce de mutilation que l'on exerce à VOpéra; mais quand celles-ci auront été gâtées, on sera obligé d'inventer soi-même; et Corneille, Racine, et Voltaire, ne seront plus défigurés.
Voltaire, dans ses derniers jours, ne pouvait voir sans un violent chagrin qu'on se permît ainsi d'estropier nos belles tragédies. Il entendait parler d'Electre; il tremblait pour Jlzire , pour Sémiramis, pour rawcrèrfeetpour l'Orphelin delà Chine., «t à ce propos on a feint qu*en s'ad ressaut à la muse lyrique, il lui avait parlé en ces mots :
D'un suppliant à son heure dernière, Muse, dit-il, écoutez la prière.
Daignez laisser tout son enchantement A VOpéra, lieu magique et charmant, « Où les beaux vers, la danse, la musique, «L'art de tromper les yeux par les couleurs, «c L'art plus heureux de séduire les cœurs, u De cent plaisirs font un plaisir unique. » La tragédie a son trône à Patis :
Nous arracher des larmes et des cris, C'est son partage; elle est terrihle et sombre, C'est son génie ; elle ne permet pas Que les plaisirs accompagnent ses pas ; Sur des tombeaux elle gémit dans l'ombre. Laissez-la donc aux pleurs s'abandoimer.
De temps en temps vous serez sa rivale; Mais votre plainte aura quelque intervalle, Et les amours viendront vous couronner.
Toujours austère en sa mâle énergie.
Elle n'a point de fête à nous donner.
Son éloquence est sa seule magie.
Sur son théâtre, où règne la douleur , On n'attend point ces doux moments de joie, Ce calme heureux où l'àme se déploie.
Où l'espérance interrompt la douleur.
Vous vous plaisez à cet heureux mélange. A tout moment vous vouh^z que tout change; De vos tableaux conservez la couleur.
En sons notés faire mngir Oreste,
Changer Œdipe en acteur d'Opéra, La coupe en main faire chanter Thyeste , C'est faire un monstre, et quelqu'un le feia. Ce n'est pas tout, le Velche applaudira ; Et si le goût n'y met d'heureux obstacles , Sur les débris de nos deux grands spectacles La barbarie enfin triomphera.
Si au théâtre des illusions et des illusions agréables, on ne porte plus que des sens blasés et que des âmes engourdies, et si , pour sortir d'une espèce d'assoupissement léthargique , on a besoin de rapides secousses et de violentes agitations , il n'est pas douteux que les compositeurs feront bien de tâcher sans cesse à produire ce qu'on appelle aujourd'hui exclusivement des effets ; mais en serions-nous réduits là, et de douces émotions ne sont-elles plus des effets pour nous? Je sais bien que cette douceur sans mélange de force serait de la mollesse, et finirait bientôt par dégénérer en langueur; mais il y a loin de ce mélange à la continuité d'un spectacle triste et funeste d'un bout a l'autre. Cest ce qu'on a fait dire à Piccini , en parlant d'Âtys qu'on lui avait défendu de mettre en musique , parce qu'il n'étc^it pas , disait-on , assez fort.
Hélas! disait le chantre d'Ausonie,
Atys me plaît, il m'inspire, il m'émeut.
LaisseZ'le-moi. Chacun suit son génie :
On ne fait bien qu'en faisant ce qu'on veut.
Vous demandez que je sois pathétique ;
Je le serai , mais non pas frénétique.
Le chant n'est pas un long cri de douleur,
Et ma palette a plus d'une couleur.
D'un lieu charmant, que le plaisir décore
Pourquoi bannir la volupté P
Atys ressemble à ces beaux jours d'été :
D'un doux éclat il brille à son aurore.
Vers le midi, sous un ciel plus brûlant,
On voit l'orage avancer à pas lent ;
Mais sous l'ormeau l'on peut danser cncor.
Enfin le soir, un nuage orageux
Tonne, épouvante, et dissipe les jeux.
Vernet et moi, nous aimons ces contrastes ; Et n'en déplaise aux froids enthousiastes Du genre noir, j'oserais parier Qu'on s'ennuiera de ne voir que du sombre. Entremêlons la lumière avec l'ombre :
Le don de plaire est l'art de varier.
Laissez-moi donc, fût-ce dans l'élégie, Du clair-obûcur employer la magie, Car je suis peintre , et non pas teinturier.
C'est par cette magie du clair-obscur qu'il est possible, à ce que je crois , de concilier les deux genres et d'en réunir les avantages.
Rien de plus beau sans doute , rien de plus précieux que ces récitatifs passionnés , que ces airs pathétiques et déchirants dont les Italiens nous ont donné tant de modèles, et dont ils ont euxmêmes enrichi V Opéra français. Mais les passions violentes ne sont pas les seules qui donnent lieu à une expression qui touche et qui pénètre l'âme. La tendresse, l'inquiétude, l'espérance, la volupté s'animent ; et c'est par le contraste et la variété de ces caractères, mêlés avec des passions plus fortes, que la mélodie enchante l'oreille, sans la rassasier jamais. Or, Quinault n'apresque pas une fable qu'on ne puisse citer pour modèle de cette variété si favorable à la musique, lorsqu'on saura y accommoder ses poèmes , et leur donner plus d'énergie dans les moments passionnés. Je me borne à l'exemple de l'o/jeVad'Alceste.
Le théâtre s'ouvre par les noces d'Alceste et d'Admète; et l'allégresse publique règne autour de ces heureux époux. Lycomède, roi de Scyros, désespéré de voir Alceste au pouvoir de son rival, feintde leur donner une fête. Il attire Alceste surson vaisseau, et l'enlève en présence d'Alcide, autre rival d'Admète, mais rival généreux et qui sait vaincre son amour. A cet enlèvement, le trouble et la douleur prennent la place de la joie. Alcide s'embarque avec Admète pour aller délivrer Alceste et la venger. Lycomède, assiégé dans Scyros, résiste et refuse de rendre sa captive : l'effroi règne durant l'assaut. Alcide enfin brise les portes, la ville est prise ; Alceste est délivrée, et la joie reparaît avec elle. Mais à l'instant la douleur lui succède : onra-
mène Admète mortellement blessé ; il est expirant dans les bras d'Alceste. Alors Apollon descend des deux, il annonce que si quelqu'un veut se dévouer à la mort pour lui, les destins consentent qu'il vive ; et l'espérance vient suspendre la douleur. Cependant nul ne se présente pour mourir à la place d'Admète , et c'est l'instant où il va expirer. Le trouble, l'effroi, la douleur, régnent de nouveau sur la scène. Tout à coup paraît Admète environné de son peuple, qui célèbre son retour à la vie. 11 va revoir Alceste , il est au comble du bonheur. Apollon a promis que les arts élèveraient un monument à la gloire de la victime qui se serait immolée pour lui. Ce monument s'élève; et dans l'image de celle qui s'est dévouée à la mort , Admète reconnaît sa femme : à l'instant même tout le palais retentit de ce cri de douleur : Alceste est mortel l'allégresse se change en deuil , et Admète luimême ne peut souffrir la vie que le ciel lui rend à ce prix. Mais vient Alcide,qui lui déclare l'amour qu'il avait pour Alceste, et lui propose, s'il veut la lui céder , d'aller forcer l'enfer à la luirendre. Admète y consent, pourvu qu'elle vive; et l'espoir de revoir Alceste suspend les regrelsde sa mort. Alcide descend aux enfers; et les obstacles qui l'arrêtent redoublent encore l'intérêt : Pluton , touché du courage et de l'amour d' Alcide, lui permet de ramener Alceste à la lumière; on le revoit sortant des enfers avec elle, et ce triomphe répand la joie dans tous les cœurs. Mais à peine Admète a-t-il revu son épouse, qu'il est obligé delà céder; et leurs adieux sont mêlés de larmes. Alceste présente sa main à son libérateur; Admète, au désespoir, veut s'éloigner; Alcide l'arrête, et refuse le prix qu'il avait demandé.
Non, non, vous ne devez pas croire Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran à ton tour. Sur l'enfer, sur la mort j'eniporte la victoire.
Il ne manquait plus à ma gloire
Que de triompher de l'amotir.
A la place d'une fable ainsi variée , prenez l'intrigue d'une tragédie dont l'intérêt soit continu , pressant et douloureux sans mélange et sans intervalle; retranchez-en tous les développements, toutes les gradations, tous les morceaux d'éloquence poé-
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tique, et serrez les situations de manière qu'elles se pressent et se succèdent sans relâche ; alors vous aurez une suite de tableaux et de scènes très-pathétiques : rien ne languira , je l'avoue ; le spectateur se sentira remué d'un bout à l'autre de l'action; il aura un plaisir approchant de celui que lui ferait la tragédie; mais ce plaisir ne sera pas l'enchantement d'une musique mélodieuse et variée dans ses tons et dans ses couleurs. Il entendra des traits d'harmonie épars et mutilés, des coups d'archet pleins d'énergie ; mais il entendra peu de chant. Un tel spectacle pourra plaire dans sa nouveauté , mais à la longue il paraîtra monotone et triste, et il laissera désirer le charme d'un spectacle fait pour enivrer tous les sens.
Cette même succession d'incidents, de situations et de tableaux que suppose et qu'exige une musique variée , contribue aussi à la richesse et à la pompe du spectacle ; et il n'a jamais tant de magnificence que dans le genre du merveilleux : la raison en est bien sensible.
l'' Les décorations font une partie essentielle du spectacle de Vopéra; et l'on sent combien les sujets pris dans le merveilleux sont plus favorables au décorateur et au machiniste que les sujets pris dans l'histoire. Le changement de lieu que les poètes italiens se sont permis non-seulement d'un acte à l'autre, mais de scène en scène , et à tout propos , et contre toute vraisemblance , amène des décorations où l'architecture, la peinture et la perspective, peuvent éclater avec magnificence ; et la grandeur des théâtres d'Italie donne un champ libre et vaste au génie des déco» rateurs. Mais combien plus fécond en spectacles inattendus et variés ne doit pas être le système ou de la fable ou de la magie?
Dans un poème quel qu'il soit , si les événements sont conduits par des moyens naturels , le lieu ne peut changer que par ces moyens mêmes. Or, dans la nature, le temps, l'espace, et la vitesse ont des rapports immuables. On peut donner quelque chose à la vitesse, on peut aussi étendre un peu le temps fictif au delà du réel ; mais à cela près le changement de lieu n'est permis qu'autant qu'il est possible dans les intervalles donnés. Le poème épique a la liberté de franchir l'espace, parce qu'il a celle de franchir la durée. Il n'en est pas de même du poème
dramatique : le temps lui mesure l'espace , et la nature le mouvement. Un char, un vaisseau peut aller un pou plus ou un peu moins vite ; le temps Actif qu'on lui accorde peut être un peu plus ou un peu moins long : mais si on abuse de cette licence, il n'y aura plus d'illusion. Ainsi, par exemple , si le premier acte du Régulns de Métastase se passait à Carthage , et le second à Rome , ce poëme aurait beau être lyrique, ce changement de scène choquerait le bon sens, i Mais dans un spectacle où le merveilleux règne, il y a deux moyens de changer de lieu qui ne sont pas dans la nature, et qui sont dans la vraisemblance. Le premier est un changement passif : c'est le lieu même qui se transforme, non par un accident naturel, comme lorsqu'un palais s'embrase ou qu'un temple s'écroule, mais par un pouvoir surnaturel, comme lorsqu'à la place du palais et des jardins d'Armide paraissent tout à coup un désert, des torrents , des précipices : c'est ce qui ne peut s'opérer sans le secours du merveilleux. Le second changement est actif; et c'est dans la vitesse du passage qu'est le prodige. On ne demande pas quel temps emploient les dragons d'Armide à traverser les airs. Leur vitesse n'a d'autre règle que la pensée qui les suit.
2^ La danse, qui est l'une des plus brillantes décorations du spectacle lyrique, ne peut avoir lieu que dans des fêtes, et les fêtes doivent tenir à l'action, du moins comme incidents : il est naturel que les plaisirs , les amours et les grâces présentent, en dansant, à Énée les armes dont Vénus sa mère lui fait don ; il est naturel que les démons , formant un complot funeste au repos du monde , expriment leur joie par des mouvements furieux et terribles , il est naturel que des chasseurs , des bergers , ou (dans le merveilleux) des nymphes, des sylvains, des fées, des génies embellissent la scène par des jeux et par des concerts ; mais presque toute réjouissance est exclue d'un opéra dont l'action est grave et tragique d'un bout à l'autre : les Italiens n'ont pas même tenté d'y introduire des fêtes ; et s'ils se donnent le plaisir d'y voir des danses , ce n'est jamais qu'au moment de l'entr'acte , et dans des ballets détachés et d'un genre contraire à
lui du spectacle.
La dirticulté de bien placer les fêtes dans Vopéra vient donc
de ce que le tissu de l'aclion est trop serré et l'intérêt trop sérieux, et cette difficulté sera presque toujours invincible dans le tragique austère : car c'est le propre de la tragédie que l'action n'ait point de relâche , que tout y inspire la crainte ou la pitié , et que le danger ou le malheur des personnages intéressants croisse et redouble de scène en scène. Si donc on veut avoir des fêtes et des danses à V Opéra , il est de l'essence de ce spectacle que l'action n'en soit affligeante ou terrible que par intervalle, et que, les passions qui l'animent ayant des moments de repos, quelques rayons d'espérance et de joie viennent de temps en temps éclairer le théâtre.
Quinanlt, en formant le projet de réunir tous les moyens d'enchanter les yeux et l'oreille , sentit donc bien qu'il devait prendre ses sujets dans le système de la fable ou dans celui de la magie. Par-là il rendit son théâtre fécond en prodiges ; il se facilita le passage de la terre aux cieux , des cieux aux enfers; se soumit la nature, s'empara de la fiction , ouvrit à la tragédie la carrière de l'épopée, et réunit les avantages de l'un et de l'autre |)oëme en un seul.
Du reste, pour juger du genre qu'a pris notre poète, il ne faut pas se borner à ce qu'il a fait : aucun des arts qui devaient le seconder n'était au même degré que le sien : il a été obligé de remplir souvent, avec de froids épisodes , un temps qu'il eût mieux employé s'il avait eu plus de secours. Il ne faut pas même le juger tel que nous le voyons au théâtre; et sans parler de la musique, il serait ridicule de borner l'idée qu'on doit avoir du spectacle de Persée et de Pliaéton à ce qu'on peut exécuter dans un espace aussi étroit avec aussi peu de moyens. Mais qu'on suppose la musique, la danse, la décoration, les machines, le talent des acteurs, soit pour le cliant, soit pour l'action , au même degré que la partie essentielle des poèmes d'Jtys, de Thésée, ou à^Jrmide, on aura l'idée de ce spectacle tel que l'avait conçu le génie de l'inventeur. La théorie de ce système sera peut-être encore plus sensiblement énoncée dans les vers que voici :
Le chant lui-même est fubiileiix, magique : Que tout soit donc magique cl fabuleux
Avec le chant, tantôt sombre et tragique, Tantôt serein, tendre et voluptueux.
Si vous voulez entendre Cornélie, César, Brutus, Orosmane, ou Néron, Le vieil Horace, ou la fière Éniélie, C'est au théâtre où florissait Clairon Qu'il faut aller. Vous cherchez la nature ; Là tout est vrai dans sa propre peintuic. Mais , attirés par de plus doux accents, Airaez-vous mieux, dans une heureuse ivresse, De tous les arts jouir par tous les sens ? De Vopéra la muse enchanteresse Va vous causer ces songes ravissants. L'illusion est son brillant empire :
Là tout s'exalte et se met au niveau.
IS'êtes-vous pas dans un monde nouveau?
Faites-vous donc à l'air qu'on y respire. Ainsi Quinault, que l'on attaque en vain. L'avait conçu ce spectacle divin.
Tout est fictif, dans son hardi système, Hormis le cœur, qui sans cesse est le même. Ah ! plût au ciel qu'il revint ce Quinault, Avec sa plume élégante et flexible, Plier au chaut le langage sensible D'Atys, d'Églé, d'Arraide et de Renaud ! Qui chantera l'amour tendre et timide, Si ce n'est pas Atys et Sangaride ?
Qui chantera l'amour fier et jaloux Mieux que Roland et Médée en courroux?
Qui chantera, si ce n'est pas Armide?
[Ce n'est pourtant pas encore là le dernier degré de beauté ou notre opéra peut atteindre. Du temps de Lulli, la musique ne connaissait pas bien ses forces; et ce langage passionné, ces accents déchirants, ces traits si énergiques de mélodie et d'harmonie, que Pergolèse, Léo, Galuppi et leurs dignes émules, ont inventés depuis un demi-siècle, Lulli n'en avait point l'idée. Soit donc qu'en essayant les moyens de Lulli, Quinault se fût accommodé à la faiblesse de son art; soit qu'ayant luimême plus de douceur, de grâce et de mollesse dans le génie
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et dans le style , que de vigueur et d'énergie , il eût suivi son propre naturel, il est certain qu'il n'a poussé aucune des passions jusqu'au degré de chaleur dont elles étaient susceptibles. Quinault n'est pas assez tragique : Métastase l'est davantage , mais dans quelques moments; et ces moments sont rares. C'est de Racine et de Voltaire qu'il faut apprendre à l'être, même dans V opéra; et sans le dépouiller de sa magnificence, sans lui ôter aucun de ses charmes , il est possible d'y répandre le feu des passions à son plus haut degré.
Mais le plus grand avantage du genre merveilleux , c'est d'épargner aux poètes une infinité de détails et d'éclaircissements qu'exige une action toute prise dans la nature; et c'est pour cela qu'on a trouvé beaucoup plus facile de transplanter à Vopéra les sujets du théâtre grec , qui sont tous fabuleux , que ceux du théâtre moderne : car dans une action purement historique il faut tout expliquer, tout motiver, tout rendre vraisemblable; au lieu que dans une action dont un décret de la destinée^ un oracle, un ordre des dieux est le premier mobile, tout est préparé d'un seul mot; mais comme le théâtre grec où la fatalité domine, ne laisse pas d'être pathétique, et ne l'en est même que davantage , le poëme lyrique peut l'être aussi dans le système du merveilleux, qui, fécond en prodiges et en révolutions soudaines, donnera lieu à des retours fréquents de l'une et de l'autre fortune, et à toute la variété des mouvements du cœur humain.
Voilà, selon moi, les moyens de concilier les deux genres et d'en réunir les beautés ; voilà peut-être aussi une réponse satisfaisante aux reproches que l'on a faits au genre fabuleux de l'ancien opéra français.
« Un dieu, a-t-ondit, peut étonner, il peut paraître grand et redoutable; mais peut-il intéresser? Comment s'y prendrat-il pour nous toucher? »
Le dieu ne vous touchera point; mais les malheurs dont il sera la cause vous toucheront, et c'est assez. Dans la tragédie de Phèdre est-ce Vénus ou Neptune qui nous touche? est-ce Apollon ou les Euménides dans la tragédie di' O reste'? est-ce l'oracle dans OEdipe'i est-ce Diane dans l'une et l'autre Jphîgé-
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nie ? serait-ce Jupiter dans V opéra de Didon? Avons-uous besoin de nous intéresser à Cybèle pour être émus et attendris sur le malheur d'Atys? Ce serait sans doute une grande bévue que de vouloir faire d'un personnage merveilleux, l'objet de l'intérêt théâtral : il n'en doit être que le mobile, et ce mot tranche la difficulté.
« Mais supposé, dit-on, que la colère d'un dieu ou sa bienveillance influe sur le sort d'un héros , quelle part pourrai-je prendre à une action où rien ne se passe en conséquence de la nature et de la nécessité des choses? »
Vous ne prenez donc aucune part au malheur de Phèdre , brûlant d'un amour incestueux et adultère, parce qu'on le dit allumé par la colère de Vénus ? aucune part au malheur d'Oreste, parce qu'un ordre des dieux l'a condamné au parricide? aucune part à la fuite d'Énée et au désespoir de Didon , parce que telle a été la volonté de Jupiter? Je demanderai a mon tour si ce ne sont là , comme on l'a dit, que des jeux propres à émouvoir des enfants? Tout ce que vous direz de V opéra, je le dirai de ces tragédies ; et il sera également faux que le merveilleux y soit incompatible avec l'unité d'action , et qu'il en fasse une suite d'incidents sans nœud , sans liaison , sans ordre et sans mesure. Et qu'importe que le ressort , le mobile de l'action soit naturel ou merveilleux? Souvenez-vous qu'il est merveilleux dans presque toutes les tragédies grecques , et l'action n'en est pas moins une , moins régulière ni moins complète; elle n'en est même que plus simple et plus étroitement réduite à l'unité.
« Mais comment , nous dit-on encore , eu nous prenant par notre faible, comment le style musical se serait-il formé dans un pays oij l'on ne fait chanter que des êtres de fantaisie , dont les accents n'ont nul modèle dans la nature ? »
Le style musical aura été en France tout ce que l'on voudra ; mais le merveilleux n'y fait rien : soit parce que les dieux et les personnages allégoriques n'étant que des hommes sur la scène , rien n'empêche qu'on ne les fasse parler et chanter comme des hommes ; soit parce qu'il est absolument faux qu'on De fasse chanter dans Vopéra français que des êtres de fantaisie ,
puisque Roland , Thésée , Atys, Armide, Amadis, sont des hommes comme Régulus et Caton; soit enfin parce que les accents des êtres même fantastiques ou allégoriques , comme l'amour, la haine, la vengeance, ont pour modèles dans la nature les accents des mêmes passions. En supposant donc à l'ancienne musique française tous les défauts qu'on lui attribue, il sera vrai que le système du merveilleux était associé avec une mauvaise musique, mais non pas que le caractère de cette musique fut adhérent au système du merveilleux.
« Des dieux de tradition pourraient-ils émouvoir un peuple et l'intéresser comme les objets de son culte et de sa croyance ? »
A cela je réponds, il n'est pas besoin de croire au merveilleux pour qu'il nous fasse illusion. Dans la poésie dramatique comme dans l'épopée, l'illusion n'est jamais complète; elle n'exige donc pas une croyance sérieuse, mais une adhésion de l'esprit au système qui lui est offert, et on obtient cette adhésion à tous les spectacles du monde. Foyez Merveilleux et Illusion.
« Que faudrait-il penser du goût d'un peuple s'il pouvait souffrir sur ses théâtres un Hercule en taffetas couleur de chair, un Apollon en bas blancs et en habit brodé? »
Il faudrait penser que ce peuple adonné quelque chose aux bienséances théâtrales; que, par égard pour la décence, il a permis que les dieux et les héros ne fussent pas nus sur la scène; qu'il veut bien les supposer vêtus comme on l'était dans le pays et dans le temps où l'action s'est passée : et si ces convenances ne sont pas assez bien gardées , c'est une négligence à laquelle il est facile de remédier. Est-ce bien sérieusement qu'on critique des bas blancs et un habit brodé? Est-ce que l'idée du dieu de la lumière manque d'analogie avec l'éclat de l'or? Et que fait la couleur ou des bas ou des brodequins? Supposez même, que dans celte partie on ait manqué de goût, le génie de Quinault est-il responsable des maladresses du tailleur de VOpéra? le genre de Corneille et de Racine est-il mauvais ou ridicule parce que nous avons vu longtemps Auguste et Agamemnon en longue perruque et en chapeau avec un panache, Hermione et Camille avec de grands paniers? Et si dans l'opéra de Didon
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l'ombre d'Anchise vêtue en moine sort ridiculement du parquet, sans qu'aucune vapeur l'annonce et l'environne, est-ce la faute du poète?
Je me souviens d'avoir entendu tourner en ridicule les ciels de V Opéra y parce que c'étaient des lambeaux de toile. Eh ! les ciels de Claude Lorrain ne sont-ils pas des lambeaux de toile ? Demandez que les ciels soient peints à faire illusion ; demandez de même que les dieux et les héros soient vêtus avec goût, selon leur caractère : mais ne jugez ni de Racine, ni deQuinault, ni de Métastase, par les négligences accidentelles qui vous choquent sur leur théâtre ; et ne nous donnez pas pour un défaut du genre e qui est commun à tous les genres et ce qui leur est étranger I tous.
On demande « si le bon goât et le bon sens permettraient de personnifier tous les êtres que l'imagination des poètes a enfantés, un génie aérien, un jeu, un ris, un plaisir, une heure, une constellation , etc. »
Pourquoi non, si la poésie leur a donné une existence et une forme idéales, si la peinture l'a secondé, et si nos yeux par elle y sont accoutumés ? La fable et la féerie une fois reçues , tout le système en existe dans notre imagination. Dès qu'Armide paraît, on s'attend à voir des génies; dès que Vénus ou l'Amour s'annonce, on serait surpris de ne pas voir les Grâces, les Jeux, les Plaisirs. I^e Guide a peint les Heures entourant le char de l'Aurore; il en a fait un tableau divin : pourquoi ce qui nous charme dans le tableau du Guide choquerait-il le bon sens et le goût sur le théâtre du merveilleux?
On a voulu tourner en ridicule l'allégorie de la Haine dans Vopéra d'Jrmide; et après en avoir fait un détail burlesque, on a dit : « Voilà le tableau de Quinault. »
Une parodie n'est pas une critique, comme une injure n'est pas une raison. Jamais allégorie , je le répète , ne fut plus juste ni plus ingénieuse. Elle est d'autant plus belle, qu'en laissant d'un côté à la vérité simple tout ce qu'elle a de pathétique , de l'autre elle se saisit d'une idée abstraite qui nous serait échappée , et dont elle fait un tableau frappant. Je vais tâcher de me faire entendre. Armide aime Renaud et débire de le haïr : ainsi,
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dans l'âme d'Armide, l'amour est en réalité et la haine n'est qu'eu idée. Ou ne parle point le langage d'une passion que l'on ne sent pas. Le poète ne pouvait donc, au naturel, expri- \aer vivement que l'amour d'Armide. Comment s'y est-il pris pour rendre sensible, actif et théâtral, le sentiment qu'Armide n'a pas dans le cœur? Il en a fait un personnage : et quel développement eût jamais eu le relief de ce tableau, la chaleur et la véhémence de ce dialogue?
ARMIDE
Arrête, arrête, affreuse Haine.
Est-ce là mettre l'allégorie à la place de la passion ? JNullement. Je suppose qu'au lieu du tableau que je viens de rappeler, on vît sur le théâtre Armide endormie, et l'Amour et la Haine, personniliés, se disputant son cœur : ce combat purement allégorique serait froid. Mais la fiction de Quinault ne prend rien sur la nature : la passion qui possède Armide est exprimée dans sa vérité toute simple : et le poète ne fait que lui opposer , au moyen de l'allégorie , la passion qu'Armide n'a pas. Plus on réfléchit sur la beauté de cette fable, plus on y trouve de génie et de goût. Le moyen de la rendre grotesque et ridicule serait de faire tirailler Armide par la Haine et par les Démons.
A l'égard de la vraisemblance , la Haine est un personnage réalisé par le système de la mythologie, comme l'Envie, la Vengeance, le Désespoir, etc. Dans le système de la féerie , c'est un démon , c'est l'un des esprits infernaux auxquels le magicien <'ommande. Le système une fois reçu , ce personnage a donc sa vraisemblance, comme celui d'Armide et comme celui de Pluton.
Mais « l'hypothèse d'un spectacle oii les personnages parlent quoiqu'en chantant n'est-elle pas beaucoup trop voisine de noire nature pour être employée dans un drame dont les acteurs sont des dieux? »
C'est au contraire parce que la langue de ce spectacle s'éloigne de notre nature, qu'elle convient mieux ù des êtres surnaturels
OU fabuleux. Les dieux et les héros , tels que les poètes et les peintres nous ont accoutumés à les concevoir, ne sont autre chose que des hommes perfectionnés : la langue musicale est donc comme leur langue naturelle ; et voilà ce qui donne à l'opéra français une vérité relative que Vopéra italien n'aura jamais : carTimagination, déjà exaltée par le merveilleux de la table ou de la magie , attribue aisément un accent fabuleux ou magique aux personnages de Tun ou de l'autre système: au lieu que si l'action théâtrale ne me présente que la vérité historique et que des hommes tels que j'en vois et que j'en entends tous les jours , c'est alors que. j'ai de la peine à me persuader qu'ils parlaient en chantant. Ainsi, à l'égard de la vraisemblance, l'hypothèse du merveilleux s'accommode mille fois mieux de ce langage musical , que la vérité historique.
On nous oppose enfin l'exemple des Italiens , lesquels ayant d'abord adopté pour Vopéra le système du merveilleux, l'ont quitté pour la tragédie.
La vérité simple est que les premiers essais du spectacle lyrique en Italie furent faits aux dépens des ducs de Florence , de Mantoue, et de Ferrare ; que leur magnificence n'y épargna rien ; qu'alors le merveilleux, qui exige de grands frais, put paraître sur leur théâtre ; et que dans la suite les villes d'Italie, obligées de faire elles-mêmes les dépenses de leur spectacle , allèrent à l'épargne , et donnèrent par économie la préférence à la tragédie dénuée de merveilleux.
Or, je soutiens qu'au lieu de l'embellir, ils ont gâté la tragédie, non-seulement par les sacrifices que leurs poètes ont été obligés de faire à leurs musiciens , mais parce qu'il est impossible à la musique de compenser le tort qu'elle fait à la vérité , à la rapidité , à la chaleur de l'expression. Pour s'en convaincre , on n'a qu'à voir si un opéra italien a causé jamais cette émotion continue , ce saisissement gradué , cette alternative pressante d'espérance et de crainte, de terreur et de compassion, ce trouble enfin qui nous agite du commencement jusqu'à la fin de Mérope oii(ï/phigénie. Non-seulement cela n'est pas, mais cela n'est pas possible , parce que la modulation altérée du récitatif, quel (^u'il soit, ne peut jamais avoir le naturel, la véhémence et l'é-
nergie du langage passionné : aussi voit-on qu'en Italie Yopéra n'est point écouté; qujB dans les loges on ne pense à rien moins qu'à ce qui se passe sur le théâtre , et que l'attention n'y est ramenée que lorsqu'une ritournelle brillante annonce l'air postiche qui termine la scène et qui en refroidit l'intérêt.
Pourquoi avons-nous donc aussi adopté un spectacle où la vérité de l'expression est sans cesse altérée par l'accent musical? Le poète n' est-il pas soumis à la même contrainte? les gradations, les nuances , les développements, ne lui sont-ils pas également interdits ? n'est-il pas de même obligé d'esquisser plutôt que de peindre, et d'indiquer les mouvements de l'âme plutôt que de les exprimer? ne s'impose-t-il pas encore d'autres gênes que le poète italien ne connaît pas? Oui, sans doute : mais le spectateur en est dédommagé par des plaisirs d'un autre genre; et c'est en quoi le système français est plus conséquent que le système italien.
L'expression musicale, nous dit-on , ne convient qu'aux situations violentes et aux mouvements passionnés. Mais les passions violentes sont-elles les seules dont l'accent s'élève au-dessus de la simple déclamation? et toutes les fois que l'âme est en mouvement , soit que ce mouvement ait plus ou moins de violence et de rapidité, ne donne-t-il pas lieu à une expression plus vive et plus marquée que le langage tranquille et froid ? C'est là surtout ce qui dislingue l'air d'avec le simple récitatif, et ce qui le rend susceptible d'une infinité de nuances : c'est aussi, comme je l'ai dit, ce qui, dans le système du merveilleux, rendra l'ojoeVa susceptible d'une variété inépuisable dans les caractères du chant.
Il me reste à examiner quel est le style qui convient au poème lyrique; et je n'hésite point à dire que pour le simple récitatif Quinaultest le modèle de l'élégance, de la grâce, de la facilité, quelquefois même de la splendeur et de la majesté que la scène demande.
Le moyen, par exemple, de ne pas déclamer avec de doux accents ces vers deVopéi^a d'Isis? C'est lliérax qui se plaint
d'Io.
Depuis qu'une nymphe inconstante A trahi mon amour et m'a manqué de foi,
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Ces lieux, jadis si beaux, n'ont plus rien qui m'enchante : Ce que j'aime a changé, tout a changé pour moi. L'inconstante n'a pins l'empressement extrême De cet amour naissant qui répondait au mien : Son changement parait eu dépit d'ellc-môme;
Je ne le connais que trop bien.
Sa bouche quelquefois dit encor qu'elle m'aime; Mais son cœur ni ses yeux ne m'en disent plus rien... Ce fut dans ces vallons où par mille détours Inachus prend plaisir à prolonger son cours,
Ce fut sur son charmant rivage Que sa fille volage
Me promit de m'aimer toujours.
Le zéphyr fut témoin, l'onde fut attentive, Quand la nymphe jura de ne changer jamais ; Mais le zéphyr léger et l'onde fugitive Ont enfin emporté les serments qu'elle a faits.
Et en parlant de la nymphe elle-même, écoutez comme ses paroles semblent solliciter une déclamation touchante!
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle Se ferait vers sa source une rente nouvelle Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé: Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine : C'est le même penchant qui toujours les entraine ; Leur cours ne change point, et vous avez changé.
Non, je vous aime encor.
niÉRAX.
Quelle froideur extrême I Inconstante ! est-ce ainsi qu'on doit dire qu'on aime?
C'est à tort que vous m'accusez : Vous avez vu toujours vos livaux méprisés.
HIÉRAX.
Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine : La douce illusion d'une espérance vaine ?se les fait point tomber du faite du bonheur ; Aucun d'eux, comme moi, n'a perdu votre cœur.
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On voit encore un exemple plus sensible de l'aisance et du naturel du dialogue lyrique, dans la scène de Cadmus.
Je vais partir, belle Hermione.
Mais un modèle parfait dans ce genre est la scène du cinquième acte (VJrmide.
Armide, vous m'allez quitter ! etc.
RENAUD
D'une vaine terreur pouvez-vous être atteinte, Vous qui faites trembler le ténébreux séjour ?
ÂRMIDE.
Vous m'apprenez à connaître l'amour ; L'amour m'apprend à connaître la crainte. Vous brûliez pour la gloire avant que de m'aimer ; Vous la cherchiez partout d'une ardeur sans égale : La gloire est une rivale Qui doit toujours m'alarmer,
RENAUD
Que j'étais insensé de croire Qu'un vain laurier, donné par la victoire, De tous les biens fût le plus précieux î
Tout l'éclat dont brille la gloire
Vaut-il un regard de vos yeux !
C'est en étudiant l'art dans ces modèles , qu'on sentira , ce que je ne puis délinir, le tour élégant et facile, la précision, l'aisance, le naturel, la clarté d'un style arrondi , cadencé, mélodieux , tel enfin qu'il semble que le poète ait lui-même écrit en chantant. Mais ce n'est pas seulement dans les choses tendres et voluptueuses que son vers est doux et harmonieux ; il sait réunir, quand il le faut, l'élégance avec l'énergie, et même avec la sublimité. Prenons pour exemple le début de Pluton dans Vopéra de Proserpine :
Les efforts d'un géant qu'on croyait accablé Ont fait encor frémir le ciel, la terre et l'onde. Mon empire s'en est troublé;
Jusqu'au centre du monde
l\!on trône en a tremblé.
L'affreux Typliée, avec sa vaine rage, Trébuche enfin dans des gouffres sans fonds L'éclat du jour ne s'ouvre aucun passage Pour pénétrer les royaumes profonds Qui me sont échus en partage.
Le ciel ne craindra plus que ses fiers ennemis Se relèvent jamais de leur chute mortelle ; Et du monde ohranlé par leur fureur rebelle Les fondements sont affermis.
Il était impossible, je crois, d'iinagiuer un plus digne intérêt pour amener Plutou sur la terre, et de l'exprimer en de plus beaux vers.
Si l'amour est la passion favorite de Quinault, ce n'est pas la seule qu'il ait exprimée en vers lyriques, c'est-à-dire en vers pleins d'âme et de mouvement. Txoutez Gérés au désespoir après avoir perdu sa (ille, et, la flamme à la main, embrasant les moissons :
J'ai fait le bien de tous. Ma (ille est innocente, Et pour toucher les dieux mes vœux sont impuissants : J'entendrai sans pitié les cris des innocents. Que tout se ressente De la fureur que je sens.
Kcoutez INIéduse dans Vopéra de Persée.
rallas, la barbare Pallas
Fut jalouse de mes appas , Et me rendit affreuse autant que j'étais belle ; Mais l'excès étonnant de la difformité
Dont me punit sa cruauté
Fera connaître, en dépit d'elle,
Quel fut l'excès de ma beauté.
Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle. Ma tète est fière encor d'avoir pour ornement
Des serpents dont le sifflement
Excite une frayeur mortelle.
Je porte l'épouvante et la mort en tons lieux ; Tout se change en rocher à mon aspect horrible. Les traits que Jupiter lance du haut des cieux
N'ont rien- de si terrible
Qu'un regard de mes yeux.
Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de l'onde, Du soin de se venger se reposent sur moi. Si je perds la douceur d'être l'amour du monde, J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.
Boileau avait-il lu ces vers , lorsqu en se moquant d'un genre dans lequel il s'efforça inutilement lui-même de réussir, il disait (les opéras de Quinault :
Et jusqu'à Je vous hais, fout s'y dit tendrement? Avait-il lu le cinquième acte d'Jfi/s ?
Quoi î Sangaride est morte ! Atys est son bourreau ! Quelle vengeance, ô dieux! quel supplice nouveau ! Quelles horreurs sont comparables
Aux horreurs que je sens !
Dieux cruels, dieux impitoyables ,
N'êtes- vous tout-puissants , Que pour faire des misérables?
Quelle force ! quelle harmonie ! quelle incroyable facilité ! Personne n'a croisé les vers et arrondi la période poétique avec tant d'intelligence et de goilt; et celui qui sera insensible à ce mérite, ou n'aura point d'oreille, ou n'aura pas la première idée de la difficulté de l'art de bien écrire en vers.
Dans les vers lyriques destinés au récitatif libre et simple, on doit éviter le double excès d'un style ou trop diffus ou trop concis ; et c'est ce que l'oreille de Quinault a senti avec une extrême Justesse. Les vers dont le style est diffus sont lents, pénibles à chanter, et d'une expression monotone; les vers d'un style coupé par des repos fréquents obligent le musicien à briser de même son style. Cela est réservé au tumulte des passions, et par conséquent au récitatif obligé : car alors la chaîne des idées est rompue, et à clia(|ue instant il s'élève dans l'âme un mouvement subit et nouveau.
Pour cette partie de la scène où règne une passion tumultueuse et violente, comme dans les rôles d'Armide, de Cérès, de Médée , et surtout dans celui d'Atys, Métastase est encore un
modèle supérieur à Quinault lui-même. Mais dans le simple récitatif, le style de IMétastase me semble trop concis, et moins susceptible de belles modulations que le style nombreux et développé de Quinault.
A l'égard des peintures , un grand tableau dont les traits sont distincts et se succèdent rapidement exige, comme la passion, un style concis et articulé. Par exemple , dans les beaux vers du début des Éléments, voyez comme chaque image est détachée par un silence; c'est dans ces silences de la voix que l'harmonie va se faire entendre.
Les temps sont arrivés : cessez, triste cliaos. Paraissez, cléments. Dieux, allez leur prescrire
Le mouvement et le repos.
Teuez-Ies renfermés chacun dans son empire. Coulez, ondes, coulez. Volez, rapides feux. Voile azuré des airs, embrassez la nature. Terre, enfante des fruits, couvre-toi de verdure.
Naissez, mortels, pour obéir aux dieux.
Si au contraire les sentiments ou les images que l'on peint sont destinés à former un air d'un dessein continu et simple , l'unité de couleur et de ton est essentielle au sujet même; et c'est le vague de l'expression qui facilitera le chant. Dans le Démophon de Métastase , Timante, qui frémit de se trouver le frère de son fils, n'exprime sa pitié pour le malheur de cet enfant qu'en termes vagues : le poète laisse au musicien à dire ce qu'il ne dit pas.
Misero pai'goletio, Il liio destin non sai.
Ah ! non gli dite mai Quel' era il genitor.
Corne in un punto, o dio !
Tutto cangio d'aspettol Voifoste il mio diletto; Voi siete il mio terrer.
I Cest à l'accent de la nature à faire entendre quel est ce père, fr quel est cet enfant malheureux, f'oyes Air, Chant, RÉciTATir.
[| n'est pas exactement vrai que l'expression musicale soit réservée, comme on l'a dit, au langage des passions. C'est là sans doute son triomphe; mais ce n'est pas dans la nature le seul objet que l'harmoiiie et la mélodie soient en état de peindre, d'animer, d'embellir.
« Si vous choisissez, nous dit-on, deux compositeurs (i*opéras; que vous donniez à l'un à exprimer le désespoir d'Andromaque lorsqu'on arrache Astyanax du tombeau où sa piété l'avait caché,. ou les adieux d'Iphigéniequi va se soumettre au couteau de Calchas, ou bien les fureurs de sa mère éperdue au moment de cet affreux sacrifice; et que vous disiez à l'autre, Faites-moi une tempête, un tremblement de terre, un chœur d'Aquilons, un débordement du Nil , une descente de Mars, une conjuraration magique, un sabbat infernal : n'est-ce pas dire à celui-ci. Je vous choisis pour faire peur ou plaisir aux enfants ; et à l'autre, je vous choisis pour être l'admiration des nations et des siècles? »
Mais à quoi bon ce partage exclusif de l'art d'imiter par des accents, par des accords, et par des nombres? Le même compositeur à qui l'on donnerait à exprimer le désespoir d'Andromaque se croirait-il déshonoré si on lui donnait aussi à exprimer les gémissements de l'ombre d'Hector, qui se feraient entendre du fond de son tombeau? Celui qui aurait exprimé les adieux d'iphigénie ou le désespoir de sa mère rougirait-il d'exprimer aussi la descente de Diane par une symphonie auguste? Celui qui aurait à exprimer la douleur d'Idoménée obligé d'immoler son tils dédaignerait-il d'imiter la tempête de l'avantscène? La chute du Nil serait-elle un objet moins magnifique à peindre, aux yeux et à l'oreille, que le triomphe de Sésostris? et sans être un peuple d'enfants, ne pourrait-on pas être ému de la beauté de ces peintures? Un chœur infernal peut aussi n'être pas un bruit de sabbat: les Grecs ne l'appelaient pas ainsi sur le théâtre d'Eschyle; il n'y ressemble pas davantage dans y opéra de Castor; et quant à l'exécution , il est possible et facile encore d'y faire observer plus de décence.
La musique a, de sa nature, un caractère d'analogie et des moyens d'imitation pour tout ce qui affecte l'oreille. Quant aux
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objets des autres sens, elle u'a rien qui leur ressemble; mais au lieu de l'objet même, elle peint le caractère de la sensation qu'il nous cause : par exemple, dans ces vers de Renaud :
Plus j'observe ces lieux, et plus je les admire.
Ce fleuve coule lentement ; 11 s'éloigne à regret d'un séjours! charmant; Les plus aimables lleurset le plus doux zéphyre
Parfument l'air qu'on y respire.
la H'usique ne peut exprimer ni le parfum ni l'éclat des fleurs ; mais elle peint l'état de volupté où l'âme , qui reçoit ces douces impressions, languit amollie et comme enchantée. Dans ces vers de Castor et Pollux :
Tristes apprêts, pâles flambeaux, Jour plus affieux que les ténèbres!
la musique ne pouvait jamais rendre l'effet des lampes sépulcrales; mais elle a exprimé la douleur profonde qu'imprime au cœur de Thélaïre la vue du tombeau de Castor. Telle est, d'un sens à l'autre, l'analogie que la musique observe et saisit, lorsqu'elle veut réveiller, par l'organe de l'oreille, la réminiscence des impressions faites sur tel ou sur tel autre sens; c'est donc aussi cette analogie que la poésie doit reclierclier dans les tableaux
» a'.i'elle lui donne à peindre.
T Quant aux affections et aux mouvements de l'âme, la musique ne les exprime qu'en imitant l'accent naturel. L'art du musicien est de donner à la mélodie des inflexions qui répondent à celles du langage; et l'art du poète est de donner au musicien des tours et des mouvements susceptibles de ces inflexions variées, d'où résulte la beauté du cbant.
Un poëme peut donc être ou n'être pas lyrique, soit par le fonds du sujet, soit par les détails et le style.
Tout ce qui n'est qu'esprit et raison est inaccessible pour la musique; elle veut de la poésie toute pure, des images, des sen-
|L timents. Tout ce qui exige des discussions , des développements,
■ des gradations, n'est pas fait pour elle. Faut-il donc mutiler le
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dialogue, brusquer les passages, précipiter les situations, accumuler les incidents, sans les lier l'un avec l'autre, ôter aux détails et à l'ensemble d'un poëme cet air d'aisance et de vérité d'où dépend l'illusion théâtrale, et ne présenter sur la scène que le squelette de l'action? C'est l'excès où l'on donne , et qu'on peut éviter en prenant un sujet analogue au genre lyrique, où tout soit simple , clair et rapide , en action et en sentiment.
Vopéra it^alien a des morceaux du caractère le plus tendre; il en a aussi du plus passionné : c'est sa partie vraiment lyrique. Du milieu de ces scènes, dont le récit noté n'a jamais ni la délicatesse, ni la chaleur, ni la grâce de la simple déclamation, parce que les inflexions de la parole sont inappréciables, que dans aucune langue on ne peut les écrire, et que le chanteur le plus habile ne peut jamais les faire passer dans ses modulations; du milieu de ces scènes, dis-je, sortent par intervalle des mouvements de sensibilité, auxquels la musique donne une expression plus animée et plus touchante que l'expression même de la nature; et le premier mérite en est au poète qui a su rendre ces morceaux susceptibles de toute l'énergie de l'accent musical. Voyez, dans Viphigénie d'Apostolo-Zeno, imitée de Racine, combien ces paroles de Clytemnestre sont dociles à recevoir l'accent de la douleur et du reproche :
Prepari a svenar e figlia e madré, Consorte e padrc.
Mil sensa amore Sema pielà
Si, si, Vamor si perverti ; E net tuo cuore En Ira col fasto La crude.Uà.
Dans ÏÀndromaque du même poète, lorsque entre deux eufaiits qu'on présente à Ulysse, réduit au même choix quePhocas, il ne sait lequel est son (ils Téléma(jue , ni lequel est le (ils d'Hector, les paroles de Léonline dans la bouche d'Andromaque
sont, il faut Pavouer, d'une mère bien plus sensible et ont quelque chose de bien plus animé dans l'italien que dans le français :
Ciinrda pur. 0 quellOyO gueslo E fiiaprolCy e sangiic mio.
Tu non sai ; ma il so bcn io; Pie a te, perfido, il diro, Chi di voi II vol pcr padre P Vi arretrate ! ah ! voi tacendo Scnto dir : tu mi sei madré ; iVe colui me generà.
Dans V Olympiade de Métastase, lorsque Mégaclès cède sa maîtresse à son ami, et la laisse évanouie de douleur, quoi de plus favorable au pathétique du chant que ces paroles :
Se cercOy se dice :
L'amicodov''èP L\imico infelice, liispondi, mori.
Ah no : si gran duoh Aon dar le per me; \ liispondi ma solo :
Piangendoparli.
Che ahisso > i pêne !
Lasciare il suo bene:
Lasciar lo per senipre !
Lasciar lo cosi !
Dans le Démophon du même poète, wmiéà'Inès de Castro, combien les adieux des deux époux sont plus touchants, dans ce dialogue de ïimunte et de Dircé, que dans la scène de Pèdre et d'Inès!
T1M\NTE.
La désira ti chiedo, Mio dolce sostegnOf Per ultime pegno D'amorc e di/è
DIRCÉ
AddiOt sposo amato.
ENSEMBLE
Che barbaro addio !
Chefato crudel!
Che attcndono i rei Dagli aslrifunesti.
Si premi son questi D'un' abna fedel!
C'est là que triomphe la musique italienne; et dans l'expression qu'elle y met, on ne sait ce qu'on doit admirer le plus, ou des accents , ou des accords.
Maison aurait beau multiplier ces morceaux pathétiques, ils ont toujours la couleur sombre d'un sujet uniquement tragique; et pour y répandre de la variété , l'on est obligé d'avoir recours à un moyen qui répugne à la tragédie et fait violence à la nature. Je parle de ces sentences, de ces comparaisons que les poètes ont eu la complaisance de mettre dans la bouche des personnages les plus graves, dans les situations même les plus douloureuses; de ces airs sur lesquels une voix efféminée, qu'on donne pour celle d'un héros, vient badiner à contre-sens. En vain les poètes ont mis tout leur soin à faire, de ces vers détachés, des peintures vives et nobles, il y a de quoi éteindre le feu de l'action la plus animée. Celui qui chante peut flatter l'oreille, mais il est sûr de glacer les cœurs. Que devient, par exemple, l'intérêt de la scène, lorsque Arbace, dans la plus cruelle situation où la vertu, l'amour, l'amitié, la nature, puissent jamais être réduits, s'amuse à chanter ces beaux vers
Vo solcando un mar crudelCy Sensu vêle E sensa sarlc.
l renie l' onda, il ciel slmbruna, Cresce il venta e mnnca Varie ' E il voler délia fortuna
Son costreto a seguitar.
Jn/clice in questo stafo, Son da tutti abandonato ; Meco sola e V innocenza , Che mi porta a natif ragar.
Cette manière de varier, de brilianter le chant, dans l'opéra italien, est un luxe très-vicieux, très-éloigné du naturel. Métastase , qui s'en est plaint , Ta trop favorisé lui-même ; il a eu trop de complaisance pour la vanité des chanteurs, qui voulaient faire applaudir, au théâtre, la flexibilité, la justesse, l'agilité d'une voix brillante; il a trop adhéré à la fausse émulation des compositeurs et au mauvais goût de la multitude, qui, rassasiée des beautés simples dans l'expression musicale, voulait un chant plus artialisé, si je puis me servir de ce mot de Montaigne. Le dirai-je enfin? Métastase a lui-même contribué à introduire ce mauvais goût, en donnant lieu à une foule d'airs qui, dans ses opéras, ne seraient rien , s'ils n'étaient pas un vain ramage. Et que voulait-il qu'un musicien fit de toutes ces comparaisons façonnées en ariettes, qui terminent ses scènes comme des culsde-lampe , ou qui plutôt sont dans le chant comme des bouquets d artifice, pour obtenir l'applaudissement?
Un grand musicien m'a dit que les airs de bravoure qu'il était Mijligé de composer en Italie avaient fait son supplice durant Ningt ans. Mais ce luxe, contagieux ne se fût pas introduit dans le chant, et n'eût pas corrompu l'oreille et le goût des Italiens, s'il n'eût pas commencé par se glisser dans les paroles , si la poésie lyrique n'eût jamais elle-même été que l'expression pure et simple du sentiment donné par la situation et inspiré par la nature ; et c'est à quoi , dans Vopéra français , nous espérons de la réduire.
Dès lors toutes les beautés véritables de la musique italienne, cette déclamation rapide et naturelle, ce pathétique véhément du récitatif obligé, ce cantabile si touchant et si mélodieux, ces airs, le charme de l'oreille, et en même temps l'expression la plus vraie et la plus sensible des affections de l'âme , tout cela , dis-je, nous appartient; et la musique française n'est plus que la musique italienne dans sa plus belle simplicité.
El qu'on ne dise pas que ce n'est point encore ce que Métastase eût voulu, s'il avait dépendu de lui d'être fidèle à ses principes : il s'en est clairement expliqué dans ses lettres à l'auteur de l'Essai de ralliance de la poésie avec la musique. Dans cet essai, l'air régulier, l'air périodique, est célébré comme ce qu'iLy a de plus ravissant dans la musique italienne ; et Métastase , dans ses lettres, donne les éloges les moins équivoques au bon goût , aux lumières , à la saine doctrine répandue dans cet essai. Métastase et M. le marquis de Chastellux sont d'accord sur la beauté de l'air et sur le charme qu'il ajoute à la scène ; mais tous les deux condamnent le luxe efféminé qui s'est introduit dans cette partie de la musique théâtrale, au mépris de toutes les convenances, et aux dépens de l'intérêt de l'action et de l'expression. Tel est sur ces deux points le sentiment de Métastase. Et comment le génie inspirateur des plus beaux chants aurait-il été l'ennemi de la musique chantante? Comment le poète qui a mesuré, symétrisé avec le plus de soin les paroles de ses duo et de ses airs aurait-il réprouve cette période musicale dont lui-même il traçait le cercle, et ces phrases correspondantes qu'il dessinait avec tant d'étude et tant d'art? On voit évidemment que pour prendre une forme régulière et parfaite la musique n'avait besoin que d'être moulée sur ses paroles ; et ce moule , dont il est impossible de ne pas reconnaître la destination , n'était pas formé sans dessein. Mais pour sauver la tragédie de la tristesse monotone qui lui est naturelle, Métastase a été forcé d'y semer une foule d'airs accessoires et purement lyriques ; et il a mis à orner ce défaut un talent , un goût , un travail , qui le font admirer et plaindre.
Il fut un temps, nous dira-t-on, où Métastase, après avoir été esclave des musiciens, pouvait leur imposer : en changeant de manière, il aurait corrigé la leur. Mais l'habitude était formée, le mauvais goût avait prévalu; et un obstacle plus invincible encore était l'attachement de ce poète au genre austère qu'il avait pris , et qu'il ne pouvait tempérer et varier que par ces petits épilogues oii il donnait aux voix la liberté de voltiger : Plebis aucupium.
Le seul moyen de se passer de cette ressource aurait été , pour
lui , de travailler sur des sujets plus variés et plus dociles, où le mélauge des situations douloureuses et des situations consolantes , des moments de trouble et de crainte et des moments de calme et d'espérance , eût donné lieu tour à tour au caractère du chant pathétique et à celui du chant gracieux et léger.
Ainsi l'exemple même des Italiens me confirme dans la pensée qu'un genre mêlé de tableaux gracieux et de tableaux terribles, de situations douces et de situations fortes , de scènes tendres et touchantes et de scènes passionnées, de clair, de sombre dans ses couleurs et dans ses tons , de pastoral et d'héroïque dans son action et dans ses caractères ; qu'un genre susceptible d'un merveilleux décent et de fêtes bien amenées, est en même temps le plus favorable à la musique, et le plus susceptible de toutes les beautés que peut réunir un spectacle fait pour enchanter tous les sens. M. Piccini en a fait deux essais. On a contesté d'abord le succès ù'Atijs; celui de iîo/«wrf est incontestable. (Celui d\^tys n'a pas été moins décidé à diverses reprises. ) Et qu'avec son style enchanteur cet homme célèbre et ses pareils aient le courage de s'exercer dans le même genre , le temps décidera si ce n'est pas celui qui nous convient le mieux.
Vopéra ne s'est pas borné aux sujets tragiques et merveilleux. La galanterie noble, la pastorale, la bergerie, le comique, le bouffon même , sont embellis par la musique. Mais tout cela demande un naturel très-animé; le mouvement en est la vie, la variété en fait le charme, le gracieux même y doit être mêlé du vif et du piquant. Le comique surtout, par ses mouvements, ses saillies, ses traits naïfs, ses peintures vivantes, donne à la musique un jeu et un essor que les Italiens nous ont fait connaître , et dont, avant la Serva Padroiia , l'on ne se doutait point en France.
Mais les arts connaissent-ils la différence des climats ? Leur patrie est partout où l'on sait les goûter. Les beautés de X opéra italien seront celles du nôtre quand nous le voudrons bien. Déjà, dans le comique, nous avons réussi : en élevant ce genre audessus du bouffon, nous en avons étendu la sphère. Il dépend de nous, en donnant à Quinault plus d'énergie et de mouvement dans les situations pathétiques , et des formes lyriques qu'il ne
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pouvait connaître, de faire de ses beaux poëines l'objet de l'émulation des plus célèbres compositeurs. Laissons aux voix brillantes et légères que l'Italie admire les ariettes qui, dans ses opéras , déparent les scènes les plus touchantes ; et tâchons d'imiter ces accents si vrais, si sensibles, ces accords si simples et si expressifs, ces modulations dont le dessein est si pur et si beau, enfin ce chant , qui pour émouvoir n'a presque pas besoin d'être chanté, et qui, avec un clavecin et une voix faible , a le pouvoir d'arracher des larmes. Mais gardons-nous de renoncer à ce beau genre de Quinault : encourageons les jeunes poètes à l'accommoder au goût d'une musique dont il est si digne; et n'allons pas croire que, dans ce nouveau genre, le récitatif , quelque bien fait qu'il soit et de quelque harmonie que son expression soit soutenue, ait seul assez d'attraits et assez de charmes pour nous. La période musicale, le chant mélodieux, dessiné , arrondi , décrivant son cercle avec grâce , l'air enfin une fois connu , fera partout et dans tous les temps les délices de l'oreille; et Jamais des phrases tronquées, des mouvements rompus , des desseins avortés , un chant heurté ou mutilé ne satisfera pleinement. Les Italiens le disent, et l'on doit les en croire : Pcxcellence de la musique est dans le chant, et la mélodie en est l'âme.
A l'égard des fêtes et des danses, évitons avec soin de les amener sans raison et en dépit de la vraisemblance; mais gardons-nous aussi de les trop négliger et d'en dépouiller ce spectacle. Ce ne sera point au moment où la désolation régnera dans le lieu de la scène, que les Satyres et les Dryades viendront célébrer la fêle du dieu Pan, comme dans V opéra de Callirhoé; ce ne sera point lorsqu'un amant furieux, courant à l'autel où Ton veut immoler sa maîtresse, dira :
Le bûcher brûle; et moi j'éteins sa llamme impie Dans le sanfï du cruel qui veut vous immoler... ^'altaqu«uai vos dieux , je briserai leur temple. Dût leur ruine m'accabler.
Ce ne sera point alors que les bergers des coteaux voisins viendront danser et chanter gaiement autour de celle qui doit
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être immolée. iNIais les muants qui viendront s'enivrer à la fontaine de l'amour formeront par leurs danses un contraste agréable avec la douleur d'Angélique. Quinault , par un trait de sentiment, donne la leçon aux poètes, lorsque Renaud dit aux plaisirs qui viennent le distraire de ses ennuis :
Allez, éloignez-voiis de moi, Doux plaisirs ; attendez qu'Armide vous ramène.
Ce créateur de la scène lyrique est encore celui qui a le mieux connu l'art d'amener les fêtes. La pastorale de Roland fut son chef-d'œuvre dans ce genre; et lorsque je remis au théâtre cet opéra charmant, j'eus grand soin de ia conserver : mais à la dernière répétition , une troupe de gens ameutés pour faire tomber cet essai de la musique italienne, cherchant dans le poème quelque endroit à reprendre, s'avisèrent de trouver ridicule la scène de la pastorale, et firent tant, par leurs clameurs, que les directeurs, effrayés, vinrent me conjurer d'en retrancher ces vers de situation que les cabaleurs attaquaient :
CORmON.
Quand le festin fut piêt, il fallut les chercher.
BELISE.
Ils étaient enchantés dans ces belles retraites.
CORmON.
On eut peine à les arracher
De ce lieu charmant où vous êtes.
ROLAND
Où suis-je? Juste ciel ! où suis-je, malheureux?
Je résistai longtemps, comme on peut croire; mais il fallut céder, pour ne pas entendre huer le lendemain ce qui avait fait les plaisirs de la (four de Louis XIV et l'admiration de Voltaire.
Je me permets ce petit détail, non-seulement pour me disculper de cette indigne mutilation , mais pour faire voir de quels juges les arts ont quelquefois le malheur de dépendre.
Oraison funèbre. Le sentiment d'intérêt qui attache l'homme à l'opinion de la postérité, et qui le fait jouir d'avance
du souvenir qui restera de lui quand il ne sera plus, l'émulation qu'inspirent aux vivants les éloges qu'on donne aux morts, et l'impression que font sur les âmes de grands exemples retracés avec une vive éloquence, sont les principes d'utilité sur lesquels a été fondé dans tous les temps l'usage des oraisons funèbres : il fut institué chez les Grecs par Solon, chez les Romains, par Valérius Publicola.
L'éloge funèbre , en Egypte, était personnel comme il le fut à Rome. Dans la Grèce il fut consacré à la gloire commune des citoyens qui avaient péri dans les combats pour la défense de la patrie. Cette institution le rendait en même temps plus pur, plus juste, et plus utile : plus pur, parce qu'il était exempt de l'adulation personnelle, à laquelle ne manque pas de donner lieu, même a l'égard des morts, la complaisance pour les vivants ; plus juste, en cequ il embrassait tous ceux qui l'avaient mérité ; plus utile, en ce que l'exemple de la vertu et de la gloire regardait tous les citoyens , et pouvait être également pour tous un objet d'espérance et d'émulation. De là l'espèce d'enivrement que les Athéniens rapportaient de l'assemblée où leurs enfants , leurs pères, leurs frères, leurs amis , venaient d'être solennellement honorés des regrets et des éloges de la patrie. A Rome, sous les empereurs, on vit à quel degré de bassesse et de servitude y or ai non funèbre pouvait être réduite, lorsque l'orgueil la commandait. Foyez Démonstratif.
Parmi nous elle est personnelle et réservée pour la haute naissance, ou pour les premières dignités; et, quoique moins servile et moins adulatrice qu'elle ne le devint à Rome , elle n'a pas été exempte du reproche de corruption. L'on a quelquefois entendu célébrer en chairedeshommes que la voix publique n*avait jamais loués de même, et qu'elle était loin de bénir.. Mais sans insister sur l'abus que l'on a fait souvent, et que l'on fera peut-être encore, de ces éloges de bienséance, considérons ce qu'ils auraient d'utile si l'orateur, en s'interdisant le mensonge et la flatterie, se proposait pour règle et pour objet la décence et la vérité.
Kn premier lieu , on ne louerait (jue des morts dignes dt mémoire; en second lieu, comme tous les hommes, même les plus rcconimandables, ont été un mélange de force et de fai- .
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blesse , de vertus et de vices, ce serait le côté vraiment louable que l'éloquence exposerait à la lumière: et au lieu de donner du lustre aux vices qui sont susceptibles du fard de la louange, elle les laisserait dans l'ombre, et son silence exprimerait ce que sa voix ne dirait pas. En troisième lieu, elle s'attacherait aux traits de caractère, aux vertus, aux talents dont la peinture aurait, non pas le plus d'éclat, mais le plus d'influence ; et la véritable destination de la gloire serait remplie, puisqu'elle serait réservée aux qualités etaux actions qui auraient le plus contribué aubien public et au bonheur des hommes. En quatrième lieu , les vertus privées et domestiques obtiendraient aussi le tribut de louanges dont elles seraient dignes; mais ces peintures de fantaisie, ces lieux communs d'adulation , où ladresse et l'esprit de l'orateur s'épuisent pour tout déflgurer et pour tout embellir, seraient exclus de Voraison funèbre ; et s'il était permis à l'orateur de ne peindre son modèle que de profil , du côté le plus favorable, et avec des couleurs plus vives que celles de la vérité, au moins serait-il obligé d'en bien saisir la ressemblance. Enfin, l'utilité publique, qui est le fruit de l'exemple, étant le seul objet moral de ces tristes solennités, l'éloquence s'attacherait aux résultats que lui présenteraient les détails d'une vie habituellement occupée des intérêts de la société ; et de ces particularités de mœurs, de fortune, d'emplois, de fonctions , de devoirs, de conduite, qu'il aurait à développer, il aurait soin de s'élever à des principes lumineux et féconds, qui donneraient plus d'étendue à l'instruction publique. Parce moyen, Voraison funèbre, au lieu détre une école de flatterie, serait une leçon ou de politique ou (ie mœurs.
On voit dès lors combien lui seraient étrangers et superflus tous ces ornements d'un langage fleuri, maniéré, futile. Dès que la vérité porte avec elle son caractère de candeur, de dignité, d'utilité solide , un vain luxe d'expressions lui devient inutile, et l'éloquence peut se montrer avec une majesté simple comme une vierge pure et modeste , belle de sa seule beauté. Grandis etf ut lia dicam, pudica oratio non est maculosa, nec turgida, sed naturali pulchritudine exsurgit. (Pétrone.)
Mais si l'objet de Voraison funèbre n'est peint que ressem-
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blant et d'après la vérité même; si l'homme qu'elle doit louer fut véritablement louable , et si sa renommée autorise d'avance l'éloge qu'on va prononcer, quel combat l'éloquence aura-t-elle à livrer? quel obstacle aura-t-elle à vaincre du côté de l'opinion? quelle affection, quelle inclination, quelle résolution à changer du côté de l'âme ? De quoi veut-elle persuader ou dissuader un auditoire qui sait déjà, qui croit d'avance ce qu'elle vient lui rappeler ?
Il est certain qu'elle n'a pas les mêmes révolutions à produire que l'éloquence de la tribune, la même résistance à vaincre, les mêmes assauts à livrer ou à soutenir que l'éloquence du barreau, et que souvent, plus comparable à l'éloquence poétique, elle ne semble faire consister ses succès qu'à émouvoir pour émouvoir. Mais au delà de l'émotion , nous venons de voir qu'il est pour elle un but d'utilité publique qui consacre ses fonctions et la rend digne de la chaire.
Dans V oraison funèbre y comme dans les sermons, l'auditoire est persuadé avant que l'orateur commence ; mais cette persuasion froide et vague n'est pas celle que l'éloquence doit opérer et qu'elle opère : celle-ci doit être profonde, animée, active, entraînante; elle doit ressembler à celle qui, dans le genre délibératif, produit des révolutions, soulève tout un peuple, lui fait briser sa chaîne, lui fait prendre les armes pour la défense de ses foyers, de ses femmes, de ses enfants. Ici l'effet n'en est pas si sensible, parce qu'elle n'a point d'objet présent et décidé. Mais qu'à l'ouverture d'une campagne et à la tête d'une armée un homme éloquent fit , comme Périclès , l'éloge des guerriers qui seraient morts pour leur pays , et qu'il parlât de la valeur avec un digne enthousiasme; que cet éloge, par exemple, eût été prononcé à la tête de la noblesse française, au moment que Louis XIV l'aurait assemblée, comme il y était résolu avant la victoire de Denain ; et que chacun se demande à soi-même si cette éloquence eût été sanseffet. Or, cet effet soudain , rapide, éclatant, que l'occasion lui eût fait produire, elle l'opère avec moins d'énergie , mais très-sensiblement encore par les impressions qu'elle laisse dans les esprits et dans les cœurs: et si vous en doutez, voyez ce qui se passe lorsque ces femmes respec-
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tables qui parmi nous sont les tutrices des pauvres orphelins veulent en leur faveur rannner la piété publique. Quel est l'inno- '•ent artilîoe qu'elles y emploient le plus communément? Elles conoquent les fidèles dans un temple, elles y font prononcer Téloge de celui des hommes qui, après l'homme-Dieu, a été sur la terre le plus parfait modèle de la miséricorde et de la charité, réloge deVincentde Paul; et l'orateur, en descendant de la chaire, voit répandre dans le trésor des pauvres l'argent et l'or à pleines mains.
L'effet constant et infaillible du digne éloge des vertus héroïques sera toujours d'élever nos esprits par la sublimité des pensées et des images ; d'agrandir, d'ennoblir nos âmes par les émotions qu'elles reçoivent des grands exemples , et par cet attendrissement si doux qu'excite en nous la magnanimité.
L'éloquence de V oraison funèbre a donc aussi ses effets à produire; et ce n'est pas sans difficulté qu'elle obtient les succès d'où dépend /^^ gloire. Elle n'a pas à vaincre la prévention, l'aliénation des esprits, mais leur froideur, leur nonchalance, leur molle irrésolution; elle n'a pas à vaincre, dans les âmes, des aversions, des ressentiments, mais une langueur plus funeste à la vertu que les passions mêmes, et tous les vices qui dégradent en nous ce naturel qu'elle veut ennoblir. La volonté ne lui oppose ni les transports de la colère , ni les mouvements du dépit, de la haine, et de la vengeance, mais une sorte d'inertie qui résiste à ses mouvements ; mais une lâcheté qui se refuse à ses impulsions ; mais des inclinations que l'habitude a eu tout le temps de former et de rendre comme invincibles, fc Captiver, fixer, attacher sur l'image de la vertu, des yeux distraits , des esprits légers, des imaginations mobiles, des caractères indécis; les forcer d'en prendre l'empreinte, les renvoyer avec une plus haute idée de leur dignité naturelle et de celle de leur devoir; leur en inspirer le courage, et du moins pour quelques moments l'enthousiasme et la passion; tel est le genre de persuasion de l'éloquence des éloges : et si on demande encore quels sont les ennemis qu'elle se propose de vaincre, je répondrai, tout ce que la nature et l'habitude ont de vicieux et d'incompatible avec cette vertu qu'elle vient nous recommander.
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Le procédé le plus raisonnable, et, je crois, leplus infaillible de ce genre d'éloquence serait de montrer l'homme dans le héros, en même temps que le héros dans Thomme : car si je ne vois pas en lui mon semblable du côté faible, son exemple ne m'inspirera ni l'espérance ni le courage de lui ressembler du côté fort ; et ce serait pour Voraison funèbre une raison de se détendre et de s'abaisser quelquefois jusqu'à nous laisser voir, dans le modèle de vertu et de grandeur qu'elle nous présente , quelques traits de fragilité. Un seul exemple va me faire entendre. Dans le plus accompli et le plus intéressant de nos héros mo- ^ dernes , Fléchier avait deux fautes à confesser ou à dissimuler, fl En avouant l'une des deux, il a mis toute l'adresse de l'élocution et tout le prestige des figures à la couvrir comme d'un nuage ; et celle qu'il n'aurait pu attribuer à la fatalité des circonstances, il n'a pas même osé la laisser entrevoir.
A l'égard de l'une et de l'autre, j'oserai dire que la crainte qu'il eut d'affaiblir l'admiration que l'on devait à son héros n'était pas fondée. Son silence n'a fait oublier à personne ce moment de faiblesse où Turenne crul déposer dans le sein d'un autre lui-même le secret important qui lui était confié. Mais, en même temps que l'aveu de cette faute, dans la bouche de l'orateur, aurait été une grande leçon, il lui aurait donné lieu de publier un trait de magnanimité qui compense bien cette faute, et qui fait presque dire à ceux qui l'entendent, /e/ia; culpa! Ce fut l'aveu qu'il en fit au roi. 11 n'était pas temps encore de révéler toute la gloire de cet aveu : Louvois était vivant ; mais aujourd'hui combien ce trait de vertu, dans l'éloge de Turenne, ne serait-il pas éloquent !
Louvois était son ennemi : le projet du siège de Gand n'avait pour confidents que ces deux hommes. Louis XIV, qui ne doutait pas de la prudence et de la discrétion de Turenne, lui dit : «« Mon secret n'a été confié qu'à vous et à M. de Louvois ; et ce n'est pas vous qui l'avez trahi. » Turenne n'avait qu'à laisser croire à Louis XIV c;; qu'il pensait déjà , Louvois était perdu. Pardonnez-moi, sire, dit-il, c'est moiqui suis coupable ; et Lou vois fui sauve.
Sa rébellion dans la guerre civile avait été réparée par tant de
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si belles actions, que l'orateur pouvait l'avouer ingénument sans répugnance; et au lieu de l'art ingénieux, mais inutile, dont il se sert pour l'envelopper dans le tourbillon des malheurs publics, il ne tenait qu'à lui de tirer de la mémoire de ces lemps-là,etde l'esprit de trouble et de vertige qui s'était emparé des têtes les plus sages, de solides instructions. Ce n'est même qu'en se donnant cette importance politique en morale, que l'éloquence des éloges peut remplir dignement sa tâche. Mais il faut avouer aussi que la proximité des temps , et les égards auxquels l'orateur est soumis , ne le permettent pas toujours. Un point de vue plus éloigné lui est infiniment plus favorable; et cet avantage n'a pas échappé à l'Académie française, lorsqu'elle s'est déterminée à donner pour sujet de ses prix d'éloquence l'éloge des hommes illustres qu'ont produits les siècles passés. Mais dans ces éloges on doit se souvenir que ce ne sont pas de froids détails , de longues analyses , ni des récits inanimés que demande l'Académie; mais des tableaux, des mouvements, des peintures vivantes, de l'éloquence enfin, dont le propre est d'agir sur les esprits et sur les âmes, d'inspirer plutôt que d'instruire, de répandre encore plus de chaleur que de lumière, d'animer la raison encore plus que de l'embellir, de prêter à la vérité le charme et l'intérêt du sentiment, et de ne chercher dans le style que les moyens à la fois les plus simples , les plus sûrs, et les plus puissants, d'émouvoir pour persuader, ou de persuader pour émouvoir.
Obateub. Pour se former une idée complète de Vorateur, il faut considérer ses mœurs, ses talents, ses lumières.
I. Mœurs ou caractère de f orateur. Il semble que dans tous es temps l'estime publique attachée à la personne de Vorateur ait dû être une condition inséparable de l'éloquence. Et en effet, si la bonne foi, la droiture , la sincérité, l'austère probité de celui qui parle est connue, sa cause est recommandée par sa personne ; et avant même qu'il ait ouvert la bouche , on est à demi persuadé. Si le droit qu'il défend ne lui était pas connu, si ce qu'il veut persuader n'était pas juste; si ce qu'il va louer n'était
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pas louable; si l'homme qu'il accuse n'était pas criminel; si le conseil que donne un citoyen si sage, si vertueux, n'était pas ce qu'il y a de plus utile et de plus honnête , il n'aurait garde de profaner son ministère : le parti qu'il embrasse doit être le meilleur. Ainsi raisonne ou doit raisonner l'opinion , la considération publique, en faveur de l'homme de bien, connu, révéré comme tel.
Si au contraire la conduite, les mœurs, le caractère d'un homme éloquent l'ont rendu méprisable, suspect et dangereux ; que souillé de vices il parle de vertu; vénal, il parle de droiture; dissolu , de décence ; vendu à la faveur, de zèle pour le bien public, il semble qu'il doive être ou ridicule ou révoltant, et que la cause la meilleure doive être décriée par un orateur diffamé. Si cela est vrai , pourquoi le dit-il? Ce mot naïf, au sujet d'un menteur qui par hasard venait de dire la vérité, semble devoir être le cri de l'auditoire lorsqu'un malhonnête homme travaille à le persuader.
Il faut avouer cependant qu'une conduite irréprochable , des mœurs pures, un caractère manifestement vertueux, n'auraient pas seuls assez de force contre le don de l'éloquence ; et que , sans être soutenue de cette recommandation personnelle , qui devrait être d'un si grand poids , elle ne laisse pas encore d'en imposer : si grande est la légèreté et la facilité des hommes, qu'on voit presque tous se livrer à l'impression du moment, et dont V orateur se rend maître, ainsi que le comédien , dès qu'il sait faire illusion.
« Avez-vous peur de l'affhger en lui refusant une couronne (disait Eschine aux Athéniens en leur parlant de Démosthène), lui qui dédaigne la gloire attachée à votre estime, et la dédaigne à tel excès , que de ses propres mains il a mille fois tailladé cette tête maudite, que Ctésiphon, malgré toutes nos lois, nous a prescrit de couronner ; lui qui , de ces taillades faites à dessein , a su tirer des prolits immenses, en intentant à ce sujet des accusationslucratives; lui enfin à qui lesouffletqu'il reçut de Midias en plein théâtre, soufllet si bien asséné que la marque en est eic.ore empreinte sur son visage, a été d'un si bon rapport? »
Si c'étaient là de grossiers mensonges , comment le calonniia-
ORATEUR
îeur iinpiK^nt ne fut-il pas chassé de la tribune? comment Démosthène , dans sa défense , négligea-t-il de réfuter de si honteuses imputations? Et s'il y avait quelque vérité dans ces faits, qui, pour être allégués, devaient être notoires, comment un homme enrichi des souffiets qu'il avait reçus et des taillades qu'il s'était faites, un homme dont on osait dire devant le peuple et le sénat qu'il portait sur ses épaules , non une tête, mais une ferme, pouvait-il avoir dans sa patrie tant de crédit et d'autorité?
Comment Eschine , de son côté, faisait-il lire et admirer à
ses disciples, dans son exil, une harangue où Démosthène le
traitait bien plus mal encore? Serait-ce que dans la tribune les
injures n'étaient qu'un des lieux oratoires et que du style de
. barreau ?
Chez les Romains , on voit de même que la considération personnelle tenait plus aux talents qu'aux mœurs. Regarde, Scaurus, voilà un mort qui passe, disait Memmius à son adversaire : ne pourrais-tu pas te saisir de son bien? Et ces Romains ne se bornaient pas à ces épigrammes légères; ils se B reprochaient, comme les Grecs, les plus obscènes infamies. On f ne m'écoute point , disait Sextius, je suis Cassandre. Il est vrai, lui répondit VorateurM. Antoine, çwe Je te connais plus d'un Ajax. Multos possum tuos Ajaces Oïleos nominare.
Mais de quelque austérité de mœurs que Y orateur ï\t profession , on voit que dans son art il se détachait de lui-même et se donnait tout à sa cause : bonne ou mauvaise, juste ou injuste ; )a bien défendre et la gagner était sa tâche , son devoir, son unique religion.
Ils avaient tous pour règle, en amplifiant, d'exagérer ce qui leur était favorable, d'affaiblir et d'atténuer ce qui leur était opposé. Voyez Amplification.
Pour rendre ridicule l'adversaire ou sa cause , il fallait savoir
employer à propos de petits mensonges , souvent même tout
inventer. Sive habcas vere quod narrare possis , quod tamen
i est mendaciunculis aspergendum , sivefmgas. (De Orat. )
I Ils devaient être en état de plaider le pour et le contre sur tou-
■ tes sortes de sujets; et même sur les plus sacrés : De virtutey
de ofjicio , de aequo et bono , de dîgnitate , honor^ utilitate , ignommia, prœmio, pœna, similibusque rébus, in utramque partem dicendi animos, et vîm, et artem hahere debemus. (Ibid.)
L'éloquence s'était détachée de la philosophie ; et de là le divorce de la langue et du cœur. Hinc discidium illud lingux atque cordis. La droiture stoïque était exclue du barreau ; l'opinion et les convenances y avaient pris la place de la vérité et de la vertu. Jlia enim et bona et mata videntur stoicis et ceteris civibus. (Ibid.) Pour être un parfait orateur, il fallait non-seulement savoir, à la manière des philosophes , mais plus éloqucmment encore, soutenir le pour et le contre : Sin aliquis exstiterit aliquando, qui, arîstotelico more, de omnibus rébus in utramque sententiam possit dicere, et inomni causa duas contrarias orationes , prxceptis illlus cognitis, explicare; avi , hoc Jrcesilœ modo et Car neadis, contra omne quod propositum sit disserat; quique ad eam rationem adjungat hune rhetoricum usum, moremque , exercitationemque dicendi; is sit verus , is perfectus et soltis orator . ( De Orat. )
Voilà bien nettement, dans la définition d'un parfait orateur, celle d'un excellent sophiste. Et à cette qualité éminente s'il ajoutait l'art de se montrer personnellement tel qu'il voulait paraître, et d'affecter à son gré l'auditoire, il ne laissait plus rien à désirer, pas même delà bonne foi : Si vero assequetur nt talis videatur qualem se videri velit, et animos eorum ita afjiciet apud quos aget, ut eos quocumque velit veL traliere vel rapere possit, nihil profecto prxterea. ad dicendum requiret. (De Orat.)
Ainsi, sophiste, hypocrite, comédien, et charlatan au plus haut degré, voilà ce qui formait Y orateur accompli. Et pour avoir une idée de son manège, qu'on lise ce passage, où il est décrit avec tant de soin et en si peu de mots :
Sic igitur dicet ille quem expetimus , ut verset sœpe multis modis eamdem et unam rem; et hxreatin eadem commoreturqiie senlentia : sœpe etiam ut extenuet aliquid : sœpe ut irrideat : ut dcclinet a proposito dcflectatque se7itentiam : lit proponat quid dictiirus sit : ut, quum transegeritjam aliquid.
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definiat : ut se ipse revocet : ut quod dixit iteret : ut argumentum ratione concludat: ut interrogando urgeat : ut rursus, quasi ad interrogafa, sibl ipse respondeat : ut contra ac dicat accipi et sentiri velit : ut addubitetquid potius, aut quomodo dicat : utdividat in partes : lU aliquid relinquat ac negligat : ut ante prœmuniat : ut in eo ipso in quo reprehendatur culpam in adversarium conférât : ut sxpecum his qui audiunt, novnunquam etiam cum adversario, quasi deliberet : ut hominum sei'mones moresque describat : ut muta quxdam loquentia inducat : ut ab eo quod agitur avertat animos : ut sœpe in hilaritatem risumve convertat : ut ante occupet quod videat opponi : ut comparet similliudines : ut utatur exemplis : ut aliud alii tribuens dispertiat : ut interpellatorem coerceat : m ut aliquid reticere se dicat : ut demintiet quid caveat : ' ut liberius quid audeat : ut irascatur etiam : ut objurget aliquando : ut deprecetur : ut supplice t : ut medeatur : ut a proposito dcclinet aliquantulum : ut optet : ut exsecretur : ut fiât iis apud quos dicetfamiliaris. Atque alias etiam dicendi quasi virtutes sequetur : brevitatem, si res petet; sœpe etiam rem dicendo subjiciet oculis; sœpe supra feret quam fieripossit; significatio sœpe erit major quam oratio; sœpe hilari-
ttas; sœpe vltœ naturarumque imitatio. (Ornt.) Qu'oQ ajoute à cela tous Jes moyens qu'il indique ailleurs de rendre l'exorde insinuant, la preuve artificieuse, la péroraison pathétique, l'action etladiction propres à captiver en même tempis les yeux, l'oreille et l'âme; on concevra faiblement encore l'art oratoire de ce lemps-la : et c'est une étude que je propose singulièrement aux juges, afin qu'ils sachent de combien de manières on peut s'y prendre pour les tromper.
Cicéron a beau dire que l'éloquence, la sagesse, la probité, doivent aller ensemble : Est enim eloquentia una quœdam de summis virtutibus... Quœ, quo major est vis^ hoc est magis probitate jungenda summaque prudentia : quarum virtutum 'xpertihus si dicendi copiam tradlderimus , non eos quidem oratores effecerimus^ sed fur entibus quœdam arma dederimus, m II n'en est pas moins vrai que les livres de l'Orateur sont comme un arsenal, où la bonne et la mauvaise foi , la vérité elle men-
songe, Injustice et la fraude trouvent également des armes; que Cicéron nous y enseigne à feindre, à dissimuler, à éluder la vérité, à déguiser le côté faible d'une cause, en un mot, à séduire, a émouvoir les auditeurs, et à les pousser, sans distinction, vers le but que l'on se propose : ut eos qui audiunt quocumque incubuerit possit impellere.
Quelques hommes de mœurs sévères dédaignaient le secours de l'éloquence ; et ils succombaient. Il a donc fallu que Yorateur homme de bien se soit servi, pour la défense de la vérité, de la justice et de l'innocence, des mêmes armes que la fraude, l'injure et le mensonge employaient à les attaquer.
Mais s'il a ce principe stable de ne plaider jamais que la cause qu'il croira bonne, non pas au gré des tribunaux, dont la jurisprudence est douteuse et changeante, mais selon ses propres lumières et sur le témoignage intime de sa conscience et de sa raison, alors son éloquence prendra le caractère de son âme : tous ses moyens de plaire et d'émouvoir seront ceux de la vérité qui veut se rendre intéressante ; et l'art , innocent dans sa bouche, ne sera que le don de gagner des amis au bon droit et à l'innocence, de garantir les juges des pièges du mensonge, et de les éclairer ou de les affermir dans les voies de l'équité.
J'ai fait déjà sentir combien, dans l'éloquence politique, religieuse et morale, il importait à l'oya^ewr de se donner, par son caractère, une autorité personnelle; et quoique trop d'exemples semblent persuader que l'éloquence du barreau n'a pas toujours besoin de la sanction des mœurs de l'avocat, j'ose penser qu'un homme droit, honnête, incorruptible, et reconnu pour tel , aura partout un grand avantage sur un déclamateur mercenaire^, et dont l'art s'est prostitué. In liomine virtutis oplnio valet plurimum. (Cic. ïopica.)
Voici des vers où l'on a essayé de marquer ce contraste :
Écoutez au barreau, parmi ces longs débals Que suscite la fraude ou qu'émeut la chicane, Écoutez le suppôt qui leur vend son organe. Le fonrbeallesteen vain l'auguste vérité; En vain sa voix parjure implore l'équité; Le mensonge, qui perce à travers son audace.
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L'accuse et le confond. Il s'ugite, et nous glace. Des passions «rautrui satellite eflVéné, Il se croit véhément, il n'est que forcené : Cliarlatau maladroit, dont l'imprudence extrême Donne Pair du mensonge à la vérité même.
Qu'avec plus de décence et d'ingénuité ,
L'ami de la justice et de la vérité ,
La candeur sur le front, la bonne foi dans lûmc,
Présente l'innocence aux lois qu'elle réclame !
Profondément ému, saintement pénétré.
Dans l'enceinte sacrée à peine est-il entré,
Le respect l'environne. On l'observe en silence,
Et d'un juge en ses mains on croit voir la balance.
Loin de lui l'imposture et son masque odieux.
Loin de lui les détours d'im art insidieux.
Il ne va point du style emprunter la magie :
Précis avec clarté, simple avec énergie.
Il arme la raison de traits élincelants;
Il les rend à la lois lumineux et brûlants ;
Et si, pour triompher, sa cause enfin demande
Que son âme au dehors s'exhale et se répande,
A ces grands mouvements on voit qu'il a cédé
Pour obéir au dieu dont il est possédé :
Sa voix est un oracle ; et ce grand caractère
Change l'art oratoire en un saint ministère.
II. Talents de r orateur. Les talents sont des dons naturels, relatifs à certains objets. Selon l'objet, cette aptitude tient plus ou moins aux dispositions du corps, de l'esprit , ou de l'âme. L'élégance des formes, l'agilité, la force, la souplesse des mouvements, et la justesse de l'oreille, forment le talent de la danse : la sensibilité l'anime , la grâce le perfectionne. Le talent du chant se compose de la beauté de la voix, de la justesse de l'oreille et de la sensibilité de l'âme. Celui de la poésie est le ré- : sultat de tous les dons de l'âme et du génie; et une oreille délicate et juste est la seule des qualités physiques qu'il exige essentiellement. Le comédien est l'extérieur du poète : son talent est de s'identifier avec lui , de se pénétrer de son âme, et de lui prêter tout le charme de la parole et de l'action. Ainsi la beauté, la
décence, la vérité de l'expression , soit dans la voix, soit dans le geste, soit dans le langage muet des yeux et des traits du visage, une extrême facilité à s'affecter du caractère et des sentiments qu'il exprime , une mobilité d'âme et d'imagination qui se prête rapidement à toutes les métamorphoses de l'imitation théâtrale: voilà ce que l'acteur met du sien dans sa société de talents avec le poète.
Or Yorafeur est son acteur lui-même ; il doit donc réunir, en quelque sorte, le poète et le comédien ; penser, sentir, imaginer, inventer, disposer, produirecomme l'un, et représenter comme l'autre. Non enim inventor , aut corapositor , aut actor ; hœc complexus est omnia. (Orat. ) Ainsi, du côté de l'inventeur et du compositeur, un esprit juste, étendu , pénétrant, mobile à volonté, une conception vive et prompte, une imagination forte, une mémoire docile et sûre, une profonde sensibilité, une élocution correcte, pure, élégante, facile et noble; du côté de l'acteur, une figure au moins décente , un visage docile à tout exprimer, un regard où se peigne l'âme, une action mêlée de grâce et de dignité, une voix juste, flexible et sonore, une articulation distincte; enfin cet accord , cet ensemble qui rend harmonieuse, expressive, éloquente , toute l'habitude du corps : voilà ce qui doit concourir à former Vorateur, si l'on veut qu'il soit accompli : et je n'ai pas besoin de dire que si un tel prodige est rare, même quand l'exercice et l'habitude ont pris le plus grand soin de tout perfectionner, à plus forte raison serait-il au-dessus de toutes les forces de la nature si l'éducation, le travail et l'étude ne venaient pas achever son ouvrage, et corriger ou déguiser ce (ju'elle a de défectueux.
Avouons cependant qu'une partie de ces talents désirables dans Vorateur lui sont plus ou moins nécessaires, selon les lieux , les temps , le genre d'éloquence , et le caractère de l'auditoire. On peut voir en effet que pour un peuple aussi délicat que les Grecs , aussi léger , aussi frivole , aussi dominé par les sens, aussi passionnément épris du beau dans tous les genres, le fond de l'éloquence n'était que l'accessoire, et la forme était l'essentiel. Les Athéniens voulaient bien s'occuper du vrai , du juste, de l'honnête, des intérêts de leur liberté, de leur gloire, et de
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leur salut; mais ils voulaient s'en occuper en s'amusant; et la tribune était comme un théâtre, où pour captiver l'àme, l'esprit et la raison , il fallait charmer les oreilles et ne pas offenser les yeux : Nihil ut posse?it Jiisi incorruptum audire et elegans. ( Orat. )
Les Romains, quoique bien plus graves et bien moins curieux des choses d'agrément, portaient cependant d^w forum une grande sévérité de goût pour la pureté du langage, et une oreille trèssensible aux beautés de l'élocution. C'était moins la grâce que la décence qu'ils exigeaient dans Xorateur. Le moindre oubli des bienséances était funeste à celui qui s'en écartait ; et la sagesse de Yoruteur consistait à ne rien dire que de convenable. Sedest eioquentix, sicid reliquarum rerum, fundamentum sapientia. Ut enim in vita, sic m oratione , nihil est difJîcUius quam
quiddeceat vider e Hujus ignoratione , non modo in vita,
sed sxpissime et in poemalibus et in oratione , peccatur. Est auiem, quid deceat^ oratori videndum, non in sententiis soliim sedetiamin verbis. Nonenimomnis fortuna, non omnis honos, non omnis auctoritas , non omnis œtas, nec vero locus, aut tempus , aut auditor omnis, eodem aut verborum génère tractandus est aut sentent iarum... Quam indecorum est, de stillicidiis quum apudunum jiidicem dicas , amplissimis verbis et lùcis uti communibus ; de majestate populi romani summisse et subtiliter. ( Orat. )
En général, moins la matière de l'éloquence est grave et moins l'auditoire en est occupé, plus la forme en doit être ornée et l'extérieur agréable. De là vient que celle des sophistes était si curieusement travaillée ; de là vient que de simples harangues exigent un style fleuri et une belle prononciation ; delà vient que des oraisons funèbres doivent relever, agrandir, décorer leur sujet , souvent futile et vain, de toutes les pompes de l'éloquence.
Mais dans un discours oii la religion annonce des vérités terribles; dans un conseil national, où s'agitent les grands intérêts de l'État ; dans un barreau , où devant des juges , esclaves de la loi, on plaide pour l'honneur, pour la fortune , ou pour la vie d'un citoyen , les accessoires cèdent au fond : la forme extérieure de l'éloquence, le style, l'élocution , l'action de V orateur, ne
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sont plus de la même importance ; et celui qui a le talent d'instruire, de prouver, d'émouvoir, n'a plus besoin des dons de plaire. Peut-être mêmeunair austère, inculte etnégligé, est-il cequi convient le mieux à un orateur des communes, comme à un bon missionnaire; et partout, même sous les plus belles formes de la diction et de l'action, le premier attribut de l'éloquence et le plus essentiel, c'est l'air de vérité. Rien n'est persuasif que ce qui paraît naturel.
III. Études de C orateur. Chez les anciens , la qualité la plus recommandable d'un homme d'État était d'être éloquent; le premiersoin d'un homme éloquent était de se rendre homme d'État, de s'instruire profondément de la constitution, de l'administration, des intérêts de la république. Voyez Délibératif. Il en est de même aujourd'hui dans le seul pays de l'Europe où l'éloquence républicaine fasse encore entendre sa voix.
Partout ailleurs la politique est interdite à l'éloquence. Dans Ja chaire, une morale religieuse, et quelquefois le dogme; dans le barreau, le droit civil, et auxiliairement le droit naturel sont, quant au fond , l'objet de l'éloquence et des études de V orateur ; et si de bonne heure il ne s'est pas abreuvé à ces sources, s'il n'en est pas profondément imbu, il sera toute sa vie aride, et haletant après les connaissances essentielles à son art. ■
Le premier travail de Vorateiir chrétien doit être la lectui^e? bien méditée des livres saints; le premier travail de l'avocat doit être l'étude des lois; et pour l'un et l'autre la meilleure méthode est de se faire eux-mêmes , par des extraits, une mémoire artificielle, habituée à les servir avec une prompte docilité. Sans cela ils seront sans cesse errants et fatigués de recherches infructueuses ; et si les tables que l'on a faites pour favoriser la paresse leur facilitent le travail, au moins ne remédieront-elles pas à la stérilité d'une tête vide et toujours en défaut dans les cas imprévus et les besoins pressants.
Après ces études, qui sont la base des connaissances de ro7'ateur, vient celle des modèles de l'art et des écrivains analogues augenred'éloquence auquel on se destine. Payez Rhétorique, Chaire, Style, etc.
Mais une étude non moins essentielle , quoique moins propre
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à l'orateur, est celle de riioinnie et des lioiiimes. Car c'est toujours de riiomme qu'il s'agit, et c'est toujours avec des hommes etdevautdes hommes qu'on parie. Les faits, les choses, tout prend son caractère, ou de ses relatious avec l'homme de tous les lieux et de tous les temps , ou de ses relations avec l'homme de tel temps et de telle société, dans telle ou telle condition de la vie, ou de ses relations avec tel homme eu particulier et dans'telle position.
La philosophie morale embrasse les plus étendus de ces rapports, et Cicéron l'appelle la nourrice de l'éloquence : Quasi nutrix oratoris. On distinguera toujours le disciple des philosophes à l'abondance de ses moyens. Omnis enim ubertas et quasi sylva dicendi ducfa ab illis est. On le distinguera surtout à la netteté, à la précision, à l'ordre, à l'étendue, au développement de ses idées : Nec vero sine philosophorum disciplina genus et speciem cuju-sque rei cernere , neque eam definiendo explicare , nec tribuere in partes possumus; necjudicare qux vera, quxfalsa sint, neque cernere consequentia, repugnantia videre,ambigua distinguere. Quid dicani de natura reru7n? (et s'il s'agit des choses morales) de vita. de officiis, de virtute^ de moribus? (Orat.)
C'est Texercice de l'esprit sur ces idées universelles que Cicéron compare, dans le jeune orateur, aux exercices de la palestre pour le jeune comédien : Positum sit igilur in primis sine philosophia non posse effici quem quxrimus eloquentem; non ut in ea tamen omnia sint, sed ut sic adjuvet ut palœstro hisirionem. (Orat. ) Et c'est là véritablement ce qui donne à l'éloquence des mouvements libres et de beaux développements. Latius enim de génère quam de parte disceptare licet. Mais il ne faut pas se tromper à cet axiome du même orateur : Ut quodin universo sitprobatum, id in parte sitprobari necesse. Car il arrive assez souvent que les généralités ne prouvent rien , et que les circonstances qui modifient la cause la distinguent absolument et la détachent de la thèse.
Il y a donc tous les jours pour V orateur une étude nouvelle à faire, et c'est la plus indispensable. Il semble inutile de dire que «'est l'étude de la cause , et cependant on a eu besoin de la re-
commander dans tous les temps. C'est sur ce point que Cicéron insiste. C'est de sa cause, dit Marc- Antoine , que Vorateur doit se remplir, se pénétrer; c'est la source d'où coulera le fleuve de son éloquence; et en comparaison de cette source pleine et féconde , tous les lieux communs des rhéteurs ne sont que de faibles ruisseaux.
Mais toute cause est compliquée de considérations morales : ainsi la grande étude et de l'homme et des hommes revient sans cesse et à tout propos; elle est perpétuelle, elle est inépuisable; et à l'école de l'humanité, Vorateur le plus consommé a toujours j des leçons à prendre. Foijez Rhétorique et Délibébatif.
Je finirai par une observation qui peut n'être pas du goût de tout le monde , mais qui regarde la multitude et cette masse d'auditeurs que l'éloquence doit remuer. En réduisant à la vérité l'hyperbole de Démosthène , que des parties de /'orateur la première est l'action^ la seconde l'action, et la troisième l'action ; en adoptant, dans un certain sens, la pensée de Cicéron, qu'en tait d'éloquence savoir ce qu'on doit dire et savoir le dire à propos est l'affaire de la prudence; que le bien dire est V affaire de l'art; que le dire le mieux possible est le partage du génie et le triomphe de /'orateur; je pense qu'en effet la vérité, la décence, l'énergie de l'action, le naturel, la force et la chaleur du style sont les parties éminentes de l'art oratoire ; mais ni dans l'action, ni dans l'élocution, la grâce, l'élégance, en un mot, l'agrément, ne me semble aussi nécessaire à la haute éloquence ; et je crois voir que sans cet avantage elle a dans tous les temps produit ses grands effets. QuHmporte, disait Démosthène aux Athéniens, quand je vous parle de vos intérêts les plus pressants, les plus sacrés, qu importe de quel côté s'étend mon bras, et quels sont les mots que f emploie? Démosthène n'est pas inculte, mais il n'est pas orné. Gracchus ne l'était pas. Bossuet dédaigne souvent de l'être. Cochin n'avait jamais pensé à bien clore une période. Massillon, le plus élégant de nos orateurs sacrés, n'a rien tant soigné que son Petit Carême. Dans son sermon du Pé* cheur mourant il est simple comme Bourdaloue, et n'en est qu& plus éloquent. Cicéron a parlé d'un talent qui lui était propre, de ce coloris de cette harmonie, de cette magie de style où il ex»
oellait ; il en a parlé comme on parle toujours de ce que Ton fait bien, avec complaisance et avec emphase : mais lorsqu'il résume sou opinion sur les talents de Vorateur, et que la vérité le presse, on peut le prendre sur ses paroles. Tout l'art oratoire, ditil, se réduit à prouver, à plaire et à fléchir. Par fléchir il entend plier à son gré l'opinion et la volonté de l'auditoire , dominer ses affections, etsubjuguer son jugement. Or, ajoute-t-il, prouver est de nécessi/é y fléchir décide la victoire; et lorsqu'il jgit d'expliquer à quelle lin Vorateur cherche à plaire, il ne trouve lui-même, pour sa raison, qu'un synonyme, qui veut dire plaire pour plaire. lia dicet (orator) lU probet , ut delectet y ut ' flectat. Probare, necessitatis est; delecfare, suavitatis ; flectere, victoriœ.
Et en effet, quand Vorateur a le don de convaincre et celui d'émouvoir , c'en est assez. La chaire et le barreau ne sont pas un lieu d'amusement. Le tribunal et l'auditoire ne sont pas un amphithéâtre. L'impression profonde de la raison et du sentiment, voilà ce qui reste longtemps après que les paroles sont oubliées; tout ce qui n'est que séduction, qu'illusion, s'efface; et le discours d'où l'on revient le plus charmé du côté de l'esprit, de l'imagination et de l'oreille , est bien souvent celui dont on est le moins persuadé et le moins pénétré. Voyez Chaire, De- LiBÉRATiF , Judiciaire , Pathétique , etc.
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Pantomime. Cest le langage de l'action , l'art de parier aux yeux , l'expression muette.
L'expression du visage et du geste accompagne naturellement la parole, et s'accorde avec elle pour peindre la pensée; en sorte que plus l'expression de la parole est faible au gré de celui qui s'énonce, plus l'expression du geste et du visage s'anime pour y suppléer. De là vient que chez les peuples doués d'une imagination vive et d'une grande sensibilité, la pantomime naturelle est plus marquée, ainsi que l'accent de la parole. De là vient aussi que plus ou a de difficulté à s'exprimer par la parole, soit à cause delà distance ou dequelque vice d'organe, soit manqued'habitude de la langue qu'on veut parler, plus on donne de force et de vivacité à cette expression visible. C'estdonc surtout aux inouveiDfnts de l'âme les plus passionnés que la pantomime est nécessaire : alors, ou elle seconde la parole, ou elle y supplée absolument.
L'expression du geste et du visage, unie à celle de la parole , est ce qu'on appelle action, ou théâtrale ou oratoire, Poyez Déclamation. ■
La même expression sans la parole est ce qu'on appelle plus pariicuWèremtut pantomitne.
Chez les anciens l'action théâtrale se réduisait au geste. Les acteurs , sous le masque , étaient privés de l'expression du visage, qui , chez nous, est la plus sensible; et si pn demande pourquoi ils préféraient un masque immobile à un visage où tout se peint, c'est 1" que, pour être entendu dans un amphithéâtre qui contenait au moins six mille spectateurs, il fallait que l'acteur eût à la bouche une espèce de trompe ; 2" que dans l'éloignement le jeu du visage eût été perdu , quand même on eût joué sans masque. Or l'action théâtrale étant privée de l'expression du visage, on s'efforça d'y sup|)l(er par l'expression du geste, et l'immensité des théâtres obligea de l'exagérer.
Par degrés cet art fut porté au point d'oser prétendre à se passer du secours de la parole, et à tout exprimer lui seul. De là cette espèce de comédiens muets, qu'on n'avait point connus dans la Grèce , et qui eurent à Rome un succès si follement outré.
Ce succès n'est pourtant pas inconcevable ; et en voici quelques raisons ;
l'' La tragédie grecque, transplantée à Rome, y était étrangère , et n'y devait pas faire la même impression que sur les théâtres de Corinthe et d'Athènes, foyez Poésie, Tragédie.
'1° Klle était faiblement traduite; et Horace le fait entendre,
i disant qu'on y avait assez bien réussi.
3" Elle était aussi faiblement jouée; et il y a apparence que les comédiens n'auraient pas été chassés par les pantomimes s'ils avaient tous été des /Esopus et des Roscius.
4" Les Romains n'étaient pas un peuple sensible, comme les Grecs, aux plaisirs de l'esprit et de l'âme : leurs mœurs austères ou dissolues , selon les temps , n'eurent jamais la délicatesse des mœurs aîtiques; il leur fallait des spectacles, mais des spectacles faits pour les yeux. Or la pantomime parle aux yeux un langage plus passionné que celui de la parole ; elle est plus véhémente que l'éloquence même , et aucune langue n'est en état d'en égaler la force et la chaleur. Dans \di pantomime tout est action, rien ne languit; l'attention n'est point fatiguée : en se livrant au plaisir d'être ému, on peut s'épargner presque la peine de penser, ou s'il se présente des idées, elles sont vagues comme les songes. La parole retarde et refroidit l'action ; elle préoccupe l'acteur et rend son art plus difficile. Le pantomime est tout à l'expression du geste; ses mouvements ne lui sont point tracés; la passion seule est sou guide. L'acteur est continuellement le copiste du poète , le pantomime est original : l'un est asservi au sentiment et à la pensée d'autrui, l'autre se livre et s'abandonne aux mouvements de son âme. Il doit donc y avoir, entre l'action du comédien et celle du pantomime, la différence et la dislance de l'esclavage à la liberté.
5° La difficulté vaincue avait un autre charme; et cette surprise continuelle devoir un acteur muet se faire entendre devait rtre un plaisir très- vif.
G" Enfin, dans l'expression du geste, les paw^owîjme*, uni-
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quement occupés des grâces, de la noblesse et de l'énergie de l'action , donnaient à la beauté du corps des développements inconnus aux comédiens, dont le premier talent était celui de la parole ; et, comme on en peut juger encore par l'impression que font nos danses, l'idolâtrie des Romains et des Romaines pour \qs pantomimes était un culte rendu à la beauté.
Si l'on joint à ces avantages de la pantomime celui de dispenser le siècle et le pays où elle florissait de produire de grands poètes; de ne demander qu'une esquisse de l'action qu elle imitait; de sauver son spectacle de tous les écueils qui environnent la poésie ; de tout réduire à l'éloquence du geste, et de n'avoir pour juges que les yeux, bien plus faciles à séduire que l'oreille, que l'esprit et que la raison , on ne sera pas étonné qu'un art dont les moyens étaient si simples, si puissants, et les succès si infaillibles, eût prévalu sur l'attrait d'un spectacle où l'esprit et le goût étaient rarement satisfaits.
On pourrait même présumer, d'après l'exemple des Romains, que , dans tous les temps et chez tous les peuples du monde, la pantomime, portée au même degré de perfection, éclipserait la comédie et la tragédie elle-même ; et c'est le danger de ce spectacle, de dégoûter de tous les autres, semblable à une liqueur forte, qui blase et qui détruit le goût.
Qu'importe y dit-on communément, à quel spectacle on s'amuse? Le meilleur est celui que Pan aime le plus. On pourrait dire également : Qu'importe de quelle liqueur on s'abreuve et de quels mets on se nourrisse? Mais comme l'aliment le plus agréable n'est pas toujours le plus sain, le spectacle le plus ettrayant n'est pas toujours le plus utile. De la pantomime rien ne reste que des impressions quelquefois dangereuses; on sait qu'elle acheva de corrompre les mœurs de Rome : au lieu que de la bonne tragédie et de la saine comédie il reste d'utiles leçons. Au spectacle de \si pantomime on n'est qu'ému, aux deux autres on est instruit. Dans l'un, la passion agit seule et ne parle qu'aux sens; rien ne la corrige et rien ne la modère : dans les deux autres, la raison, la sagesse, la vertu, parlent à leur tour; et ce que la passion a de vicieux ou de criminel o*K exposé à leur censure; le remède est toujours à rôle du poison. Un gouvernC' ment sage aura donc soin de préserver les peuples de ce goût do-
niiuont des Romains pour la pantomime, et de favoriser les spectacles où la raison s'éclaire et où le sentiment s'épure et s'ennoblit.
Par induction , à mesure que l'action théâtrale donne moins à l'éloquence et plus à \;\ pantomime, et qu'elle néglige de parler à l'àme pour ne plus frapper que les yeux, le spectacle devient, pour la multitude, plus attrayant et moins utile. On ne forme point les esprits avec des tableaux et des coups de théâtre. Aristote n'admet les mœurs qu'à^ause de l'action : la règle contraire est la nôtre; et sur le théâtre moderne l'action n'est destinée qu'à peindre et corrigeras mœurs.
C'est une théorie que j'ai développée avec soin dans l'article Drame , et sur laquelle j'insiste encore. La multitude veut des effets , c'est à-dire des coups de théâtre et des tableaux qui la remuent; et sans cela plus de succès. Mais si, au lieu d'en faire les moyens de l'art, on en fait son objet unique, l'art est perdu ; et à la place de la poésie et de l'éloquence, on n'aura plus que la pantomime : de temps en temps encore on fera crier la nature, mais on ne la fera plus parler. Or pour m'instruire et me corriger ce n'est pas assez qu'elle cric , j'ai Ijesoin qu'elle parle, et qu'elle parle éloquemment. Combien les scènes de C Enfant prodigue pouvaient être plus déchirantes si à l'expression des regrets et des peines de l'âme Voltaire eût préféré celle des souffrances du corps ? Pourquoi donc ne Ta-t-il pas fait? Parce que le but du pathétique n'est pas de nous faire souffrir.
Quant au projet qu'on a proposé, d'associer la parole avec la danse pantomime, l'exécution n'en fût-elle pas impossible, ce projet de faire chanter le danseur, ou de le faire accompagner par une voix que l'on croirait la sienne , serait encore bien étrange; et l'exemple d'Andronicus, sur lequel on veut le fonder, ne l'autorise pas assez. On raconte , il est vrai, que dans un temps où les Romains devaient être peu délicats sur l'imitation théâtrale , la voix ayant manqué à ce comédien, il fit réciter son rôle par un esclave qu'on ne voyait pas, tandis qu'il en faisait les gestes. Je ne crois pas que sur aucun théâtre sérieux un pareil exemple soit jamais suivi; mais s'il pouvait être unité, ce serait dans la déclamation toute simple , et non pas dans une action aussi violente, aussi exagérée que doit l'être !a pantomime- Andronicus ne dansait pas.
Dès que l'action est parlée, elle a deux signes, celui de la parole et celui du geste; le geste n'a donc plus alors aucune raison d'être exagéré. C'est Thypothèse d'un acteur muet, ou trop éloigné pour se faire entendre, qui donne de la vraisemblance à l'exagération des mouvements ;?a;i^omïmes. Un acteur qui, en parlant ou en chantant, gesticulerait comme un danseur pantomime, , nous semblerait outré jusqu'à l'extravagance. D'ailleurs qu'arriverait-il si , tandis que \e pantomime danse, une voix étrangère exprimait ce qu'il peint? De son côté, le mérite de faire entendre aux yeux le sentiment et la pensée, et du nôtre le plaisir de le" deviner, de l'admirer, seraient détruits : la pantomime y perdrait tous ses charmes , et ne serait plus qu'une expression e^.'lgérée sans raison et hors de toute vraisemblance
Il n'y a que deux circonstances où il soit possible de réunir ainsi fictivement la parole avec l'action de la danse : c'est dans les mouvements tumultueux d'une multitude agitée de quelque passion violente, comme dans un chœur de combattants; ou lorsque la danse n'est que l'expression vague d'un sentiment qui met l'âme en activité, et que la parole et le chant n'ont avec elle aucune identité, mais seulement de l'analogie, comme lorsqu'on voit des bergers, animés par la joie, chanter et danser à la fois. Dans l'un et l'autre cas, ce serait une illusion agréable que de croire entendre chanter les mêmes personnes qui dansent; et pour faire cette illusion, il est un moyen bien aisé : c'est de cacher les chœurs dans les coulisses et de ne faire paraître que les ballets. Mais dans la scène, dans le dialogue, le monologue, le duo, imaginer de faire danser les acteurs, tandis que des chanteurs invisibles parleraient, chanteraient pour eux, t'est une invention qui , je crois, ne sera jamais adoptée.
La seule voix qu'on peut donner à l'acteur pantomime est
jelle delà symphonie, parce qu'elle est vague et confuse; qu'elle
ne gêne point l'action ; qu'en nous aidnnt à deviner |p sonfimpnt
et la pensée, elle nous laisse encore jouir de notre pénétration ou
plutôt du talent qui sait tout exprimer sans le secours de la parole.
I-e projet de substituer sur la scène lyrique la danse pantomime aux ballets figurés me semble encore peu réfléchi. Le ballet pantomime est placé quelquefois , et nous en avons des exemples; mais premièrement il n'y a aucune raison de vouloir
que la danse soit toujours pantomime; chez tous les peuples, même les plus sauvages, le goiU de la danse est inné, aussi bien que celui du chant; l'un et l'autre a été donné par la nature comme l'expression vague de la joie et du plaisir, ou plutôt comme un mouvement analogue à cette situation de l'âme. On ne danse pas pour exprimer son sentiment ou sa pensée ; on danse pour danser, pour obéir à l'activité naturelle où nous met la jeunesse, la santé, le repos, la joie, et que le son d'un instrument invite à se développer : la danse alors est mesurée; et pour la rendre plus agréable , on imagine d'en varier les formes, les ligures et les tableaux; mais elle n'est point pantomime. T. 'expression d'une sentiment vague, qui n'est le plus souvent qui le désir de plaire, ou l'attrait du plaisir, en fait le caractère; et le choix des attitudes, des pas, des mouvements qui lui sont les plus analogues, est tout ce qu'elle se prescrit. Voilà l'intention du ballet figuré: son modèle est dans la nature. Il est aussi dans les coutumes, dans les rites, dans les cérémonies des différents peuples du monde; alors le caractère du ballet, dans un triomphe , dans une fête, à des noces, à des funérailles , dans des expiations, des sacrifices, ou des enchantements , est relatif à ces «sages. Les convenances en sont les règles; mais l'expression en est vague, et ne peint point, comme la pantomime y tel ou tel mouvement de l'âme que la parole exprimerait.
Quant au plaisir que cette expression vague et confuse peut nous causer, il ressemble assez à celui d'une belle symphonie. Celle-ci, en même temps qu'elle charme l'oreille, cause à l'esprit de douces rêveries, et porte à l'âme des émotions confuses, dont l'âme se plaît à jouir ; il en est de même de la danse. D'un côté, l'âme est émue d'un sentiment vague et confus comme l'expression qui le cause; d'un autre côté, les yeux jouissent de tous les développements delà beauté présentée sous mille attitudes^ et sous les formes variées d'une infinité de tableaux ingénieusement groupés. La grâce, la noblesse, la légèreté, l'élégance, la pré' oision et le brillant des pas, la souplesse des mouvements, tout ce qui peut charmer les yeux s'y réunit et s'y varie ; et c'en est bien assez, je crois, pour en justifier le goût.
La dauseen général est une peinture vivante. Or un tableau pour nous intéresser, n'a pas besoin de rendre expressément le.
sentiment, telle pensée; et pourvu que dans les attitudes, dans le caractère des têtes , dans l'ensemble de Taction, il y ait assez d'analogie avec telle espèce de sentiments et de pensées pour induire l'ame et l'imagination du spectateur à chercher dans le vague de cette expression muette une intention décidée, ou plutôt à l'y supposer, la peinture a son intérêt; et si d'ailleurs elle réunit à tout le prestige de l'art tous les charmes de la nature, hs yeux , l'esprit et i'âme en jouiront avec délices sans y désirer fien de plus. Il en est de même de la danse.
On a dit que dans l'opéra français presque tous les ballets étaient inutiles et déplacés , et qu'il n'y avait que celui des bergers de Roland qui filt lié avec l'action. Mais les plaisirs, dans le palais d'Arniide et dans la prison de Dardanus ; mais le ballet des armes d'Énée dans l'opéra de Lavinie, et dans le même le ballet des Bacchantes ; et celui de la Rose dans les Indes galantes; et celui des Lutteurs aux funérailles de Castor ; et une infinité d'autres, qui sont également et dans le système , et dans la situation, et dans le caractère du poëme , faut-il les bannir du théâtre ? Un ballet peut être moins heureusement lié à l'action que la pastorale de Roland, chef-d'œuvre unique en ce genre, sans pour cela être déplacé. On a sans doute abusé de la danse ; mais les excès ne prouvent rien, sinon qu'il faut les éviter.
Parodie. On appelle ainsi , parmi nous, une imitation ridi cule d'un ouvrage sérieux; et le moyen le plus commun que le parodiste y emploie est de substituer une action triviale à una action héroïque. Les sots prennent une parodie pour une critique; mais \a parodie peut être plaisante, et la critique très-mauvaise. vSouvent le sublime et le ridicule se touchent ; plus souvent encore, pour faire rire, il suffit d'appliquer le langage sérieu et noble à un sujet ridicule et bas. La parodie de quelques scè nés du Cid n'empêche pas que ces scènes ne soient très-belles ; et les mêmes choses, dites sur la perruque de Chapelain et sur l'honneur de don Diègue , peuvent être risibles dans la bouche d'un vieux rimeur, quoique très-nobles et très-touchantes dans la bouche d'un guerrier vénérable et mortellement offensé. Rime ou crève, à la place de Meurs ou tue, est le sublime de la para-
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die; et le mot de don Diègue n'en est pas moins terrible dans la situation du Cld. Dans Jgnès de Chaillof , les entants trouver» qu'on amène et l'ample mouchoir d'Arlequin nous font rire. L'<iS scènes Aulnes parodiées n'en sont pas moins très-patliétique?.. Il n'y a rien de si élevé, de si touchant, de si tragique, qur l'on ne puisse travestir et parodier plaisamment, sans qu'il y ait , dans le sérieux , aucune apparence de ridicule.
Une excellente /^arorfie serait celle qui porterait avec elle une saine critique, comme l'éloquence de Petit-Jean et de l'Intimé dans les Flaideiirs : alors on ne demanderait pas si la parodie est utile ou nuisible au goût d'une nation. Mais celle qui ne fait que trav^tir les beautés sérieuses d'un ouvrage dispose et accoutume les esprits à plaisanter de tout, ce qui fait pis que de les rendre faux ; elle altère aussi le plaisir du spectacle sérieux et noble; car au moment de la situation parodiée, on ne manque pas de se rappeler la parodie, et ce souvenir altère l'illusion et l'impression du pathétique. Celui qui la veille avait vu /ignés de Chaillot devait être beaucoup moins ému le lendemain des scènes touchantes à' Inès. C'est d'ailleurs un talent bien trivial et bien méprisable que celui du parodiste, soit par l'extrême facilité de réussir sans esprit à travestir de belles choses, soit par le plaisir malin qu'on paraît prendre à les avilir.
Le mérite et le but de la parodie, lorsqu'elle est bonne, est do faire sentir entre les plus grandes choses et les plus petites un rapport qui , par sa justesse et par sa nouveauté, nous cause une vive surprise : contraste et ressemblance, voilà les sources de la bonne plaisanterie ; et c'est par-là que \a parodie est ingénieuse et piquante. Mais si dans le sujet comique ne se présentent pas naturellement les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes images, presque les mêmes caractères, les mêmes passions que dans le sujet sérieux , \a parodie est forcée et froide. (i*estla justesse des rapports, c'est l'à-propos, le naturel, la vraisemblance, qui en fait le sel, l'agrément, ialinesse. f"oyez Plaisant.
Le même poème nous fournira les deux exemples opposés. Dans le Lutrin, rien de plus juste et de plus naturellement placé que l'épisode de la Discorde; on sait qu'elle règne dans une église comme dans un camp, parmi des moines et des chanoines comme parmi de.«: généraux d'armée; et lorsqu'on lui entend tenir dans
le Lntrin le même langage à peu près qu'elle tiendrait dans IV-
liade, lorsqu'on la. voit
Encor, toute noire de crimes,
Sortir des cordeliers pour aller aux minimes,
ce rapprochement des extrêmes, cette manière ingénieuse de nous faire sentir que les grandeurs sont relatives, et que les passions égalisent tous les intérêts ; cette manière, dis-je, qui est le grand art de la Fontaine, rend l'intervention de la Discorde dans les démêlés d'un chapitre aussi plaisante qu'elle est juste. On bst agréablement surpris de retrouver dans la bouche de cette fière divinité les mêmes discours qu'elle a coutume de tenir dans les grands poèmes, et de l'entendre parler d'une querelle de chanoines comme Junon, dans V Enéide, parle de la guerre de Troie et île la fondation de l'empire romain.
Suis-je donc la Discorde? et parmi les mortels, Qui voudra désormais encenser mes autels ?
Mais lorsque, dans le même poëme, pour le seul plaisir de •parodier Virgile, Boileau amène une querelle qui n'a aucun rapport à celle du chapitre ; lorsque , pour s'élever au ton héroïque dans un sujet plaisant, il fait dire à un perruquier des choses qui n'ont jamais dû lui passer par la tête :
Et le Rhin de ses flots ira grossir la Loire Avant que tes bienfaits sortent de ma mémoire.
qu'il fait dire à la perruquière , pour imiter Didon ;
Ni ton épouse enfin toute prête à périr, etc.
et au perruquier, pour rappeler En ée :
Je ne veux point nier les solides bienfaits
Dont ton amour prodigue a comblé mes souhaits.
tout cela grimace , et n'a rien de vraisemblable ni de plaisant
Boileau a tourmenté cet endroit de son poëme. Il avait mis d'abord un horloger à la place du perruquier; il trouva que ce personnage n'était pas assez comique; il changea, et ne fit pas mieux. C'est que la situation n'avait rien d'assez analogue à celle de Didon et d'Knée; qu'il n'était ni plus vraisemblable ni plus amusant de voir une perruquière qu'une horlogère se désoler de ce que son mari allait passer la nuit à monter un lutrin; et que leur (juerelle n'avait aucun trait à la vanité ridicule du chantre et du trésorier, les deux héros du poëme.
Parterre. C'est, dans nos salles de spectacle, Taire ou l'espace qu'on laisse vide nu milieu de l'enceinte des loges, entre l'orchestre et ramphithéàtre, et où le spectateur est placé moins à son aise et à moins de frais.
Les anciens appelaient orchestre ce que nous appelons par- /^/re. Cet orchestre était, chez les Grecs, la place des musiciens; chez les Romains, celle des sénateurs et des vestales.
Ce n'est pas sans raison qu'on a mis en problême s'il serait avantageux ou non qu'à nos parterres, comme à ceux d'Italie, les spectateurs fussent assis. On croit avoir remarqué qu'au /?«rterre où l'on est debout, tout est saisi avec plus de chaleur ; que l'inquiétude, la surprise, l'émotion du ridicule et du pathétique, tout est plus vif et plus rapidement senti : on croit, d'après ce vieux proverbe, anima sedensjît sapientior, que le spectateur plus à son aise serait plus froid, plus réfléchi, moins susceptible d'illusion, plus indulgent peut-être, mais aussi moins disposé à ces mouvements d'ivresse et de transport qui s'excitent dans un parterre où l'on est debout.
Ce que l'émotion commune d'une multitude assemblée et pressée ajoute à l'émotion particulière ne peut se calculer : qu'on se figure cinq cents miroirs se renvoyant l'un à l'autre la lumière qu'ils réfléchissent, ou cinq cents échos le même son; c'est l'image d'un public ému par le ridicule ou par le pathétique. C'est là surtout que l'exemple est contagieux et puissant. On rit d'abord de l'impression que fait l'objet risible, on reçoit de même l'impression directe que fait l'objet attendrissant; mais, de plus, on rit de voir rire, on pleure aussi de voir pleurer ; et l'effet de ces émotions répétées va bien souvent jusqu'à la convulsion du rire, jusqu'à l'étouffcment de la douleur. Or c'est surtout dans le parterre, et dans le parterre debout, que cette espèce d'électricité est soudaine, forte, et rapide ; et la cause physique en est dans la situation plus pénible et moins indolente du spectateur, qu'une gêne continuelle et un flottement perpétuel doivent tenir en activité.
Mais une différence plus marquée entre un parterre où l'on est assis et un parterre où l'on est debout est celle des spectateurs mêmes. Chez nous, le parterre {car on appelle aussi de
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ce nom la partie de l'assemblée qui occupe l'espace dont nous avons parlé) est composé communément des citoyens les moins riches, les moins maniérés, les moins raffinés dans leurs mœurs; de ceux dont le naturel est le moins poli, mais aussi le moins altéré; de ceux en qui l'opinion et le sentiment tiennent le moins aux fantaisies passagères de la mode, aux prétentions de la vanité, aux préjugés de l'éducation; de ceux qui communément ont le moins de lumières, mais peut-être aussi le plus de bon sens, et en qui la raison, plus saine, et la sensibilité, plus naïve, forment un goût moins délicat mais plus sûr que le goût léger et fantasque d'un monde où tous les sentiments sont factices ou empruntés.
Dans la nouveauté d'une pièce de théâtre, le parterre est un mauvais juge, parce qu'il est ameuté, corrompu et avili parles cabales : mais lorsque le succès d'une pièce est décidé, et que la faveur et l'envie ne divisent plus les esprits, le meilleur de tous les juges, c'est le parterre. On est surpris de voir avec quelle vivacité unanime et soudaine tous les traits de finesse, de délicatesse, de grandeur d'âme et d'héroïsme, toutes les beautés de Racine, de Corneille, de Molière, enfin tout ce que le sentiment, l'esprit, le langage, le jeu des acteurs, ont de plus ingénieux et de plus exquis, est aperçu, saisi dans l'instant même par cinc] cents hommes à la fois ; et de même avec quelle sagacité les fautes les plus légères et les plus fugitives contre le goût, le naturel, la vérité, les bienséances, soit du langage, soit des mœurs, sont aperçues par une classe d'hommes dont chacun, pris séparément aurait semblé ne rien savoir de tout cela. On ne conçoit pas comment, par exemple, les rôles de Viriate, d'Agrippine, et du Méchant, sont si bien jugés par le peuple; mais il faut savoir que dans \t parterre tout n'est pas ce qu'on appelle peuple, et que parmi cette foule d'hommes sans culture il y en a de très-éclairés. Or c'est le jugement de ce petit nombre qui forme celui du parterre : la multitude les écoule, et elle n'a pas la vanité d'être humiliée de leurs leçons; au lieu que dans les loges chacun se croit instruit, chacun prétend juger d'après soi-même.
Une différence qui, à certains égards, est à l'avantage des loges , mais qui ne laisse pas de décider en faveur du parterre ,
c'est que dans celui-ci, .n'y ayant point de feinnies, il n'y a point de séduction : le goiît du parterre en est moins délicat, mais aussi moins capricieux, et surtout plus maie et plus ferme.
Au petit nombre d'hommes instruits qui sont répandus dans le parterre se joint un nombre plus grand d'hommes habitués au spectacle, et dont c'est l'unique plaisir; dans ceux-ci un long usage a formé le goût ; et ce goût de comparaison est bien souvent plus sûr qu'un jugement plus raisonné; c'est comme une espèce d'instinct qu'a perfectionné l'habitude. A cet égard, le parterre change lorsqu'un spectacle se déplace, et que les habitués ne le suivent pas. On croit avoir remarqué, par exemple, que depuis que la Comédie française est aux Tuileries ' on ne reconnaît plus dans le par/erre cette vieille sagacité que lui donnaient ses chefs de meute quand ce spectacle était au faubourg Saint-Germain; car il en est d'un parterre nouveau comme d'une meute de jeunes chiens : il s'étourdit et prend le change.
Par la même raison, le goût dominant du public, le même jour et dans la même ville, n'est pas le même d'un spectacle à un autre; et la différence n'est pas dans les loges, car le même monde y circule ; elle est dans cette partie habituée du public que l'on appelle les piliers du jxirterre : c'est elle qui donne le ton; et c'est son indulgence ou sa sévérité, sa bonne ou sa mauvaise humeur, son naturel inculte ou sa délicatesse, son goût plus ou moins difficile, plus ou moins raffiné, qui, par contagion, se communique aux loges, et fait comme l'esprit du lieu et du moment.
Le parterre est donc habituellement composé d'hommes sans culture et sans prétentions, dont la sensibilité ingénue vient se livrer aux impressions qu'elle recevra du spectacle, et qui, déplus, suivant l'impulsion qu'on leur donne, semblent ne faire qu'un esprit et qu'une âme avec ceux qui, plus éclairés, les font penser et sentir avec eux.
De là vient cette sagacité singulière, cette promptitude admirable, avec laquelle tout un parterre saisit à la fois les beautés lu les défauts d'une pièce de théâtre ; de là vient aussi que certaines beautés délicates ou transcendantes ne sont senties qu'avec
' Elle y était alors.
le temps, parce que rinfliience des bons esprits n'est pas toujours également rapide, quoique la partie du public où il y a le moins de vanité soit aussi celle qui se corrige et se rétracte le plus aisément. C'est le par/erre qui a vengé ]a Phèdre de Racine de la préférence que les loges avaient donnée à celle de Pradon.
Telle est, chez nous, la composition et le mélange de cette par-^ tie du public, qui, pour être admise à peu de frais au spectacle, consent à s'y tenir debout, et souvent très-mal à son aise.
Mais que le parterre soit assis, ce sera tout un autre monde, soit parce que les places en seront plus chères, soit parce qu'on T sera plus commodément. Alors le public des loges et celui du parterre ne feront qu'un ; et dans le sentiment du parterre i\ n'y aura plus ni la même liberté, ni la même ingénuité, osons le dire, ni les mêmes lumières : car dans le parterre commet je l'ai dit les ignorants ont la modestie d'être à l'école et d'écouter les gens instruits; au lieu que dans les loges, et par conséquent dans un parterre assis, l'ignorance est présomptueuse: tout y est caprice, vanité, fantaisie, ou prévention.
On trouvera que j'exagère; mais je suis persuadé que si le parterre tel qu'il est ne captivait pas l'opinion publique , et ne la réduisait pas à l'unité en la ramenant à la sienne, il y aurait le plus souvent autant de jugements divers qu'il y a de loges au spectacle , et que de longtemps le succès d'une pièce ne serait unanimement ni absolument décidé.
II est vrai du moins que cette espèce de république qui com pose nos spectacles changerait de nature, et que la démocratie? du parterre dégénérerait en aristocratie : moins de licence et de tumulte, mais aussi moins de liberté, d'ingénuité, de chaleur, de franchise et d'intégrité. C'est du parterre^ et d'un parterre libre, que part l'applaudissement; et l'applaudissement est l'âme de l'émulation, l'explosion du sentiment, la sanction publique des jugements intimes, et comme le signal que se donnent toutes les âmes pour jouir à la fois, et pour redoubler l'intérêt de leurs jouissances par cette conmiunication mutuelle et rapide de leur commime émotion. Dans un spectacle où l'on n'applaudit pas, les âmes seront isolées, et le goût toujours indécis.
it
Je ne dois pourtant pas dissimuler que le désir très-naturel d'exciter l'applaudissement a pu nuire au goi\t des poètes et au jeu des acteurs, en leur faisant préférer ce qui était plus saillant à ce qui eût été plus vrai, plus naturel, plus réellement beau . de là ces vers sentencieux qu'on a détachés; délaces tirades brillantes dans lesquelles , aux dépens de la vérité du dialogue, on semble ramasser des forces pour ébranler le parterre e\. l'étonner par un coup d'éclat; de là aussi ce jeu violent, ces mouvements outrés , par lesquels l'acteur , à la fin d'une réplique ou d'un monologue, arrache l'applaudissement. Mais t'ette espèce de charlatanerie, dont le parterre plus éclairé s'apercevra un jour , et qu'il fera cesser lui-même , paraîtrait peutêtre encore plus nécessaire pour émouvoir un parterre assis, et d'autant moins sensible au plaisir du spectacle, qu'il en jouirait plus commodément : car il en est de ce plaisir comme de tous les autres; la peine qu'il en coûte y met un nouveau prix , et on les goûte faiblement lorsqu'on les prend trop à son aise. Peut-être qu'un joar^erre où l'on serait debout aurait plus d'inconvénients chez un peuple oii régnerait plus de licence , et moins d'avantages chez un peuple dont la sensibilité , exaltée par le climat, serait plus facile à émouvoir. Mais je parle ici des Français ; et j'ai pour moi l'avis des comédiens eux-mêmes , qui , quoique intéressé , mérite quelque attention.
Depuis que cet article a été imprimé , les Comédiens français , dans leur nouvelle salle, ont pris le parti courageux d'avoir un parterre assis : il paraît moins tumultueux , mais plus difficile à émouvoir; et soit que le prix des places ne soit plus assez bas pour y attirer cette foule de jeunes gens dont l'âme et l'imagination n'avaient besoin , pour s'exalter , que d'entendre de belles choses ; soit que le goût du public, généralement pris, soit refroidi pour les beautés simples , comme on l'observe à tous nos théâtres , il est certain qu'on n'obtient plus de grands succès par ce moyen; et ce que disait Voltaire , d'après une longue expénence, que pour être applaudi de la multitude il valait mieux frapper fort que de frapper juste ^ se trouve plus vrai que jamais, tant à l'égard des spectateurs assis qu'à l'égard
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de ceux qui sont debout : ce qui rend encore indécis le problême des deux parterres.
Pastiche. Ce mot s'emploie par translation, pour exprimer en littérature une imitation affectée de la manière et du style d'un écrivain ; comme on l'emploie au propre pour désigner un tableau peint dans la manière d'un grand artiste , et que l'on fait passer pour être de sa main.
Plus un écrivain a de manière, c'est-à-dire de singularité dans le tour et dans l'expression , plus il est aisé de le contrefaire. Mais si son originalité tient au caractère de son esprit et de son âme, si la manière qui le distingue est celle de penser, de sentir, de concevoir, d'imaginer, de voir la nature ot de la peindre, le pastiche qu'on en fera ne sera jamais ressemblant. Il aura des imitateurs dans des bommes d'un caractère et d'un génie analogues au sien ; mais il n'aura point de copiste.
Rousseau, avec le talent de l'épigramme , a pris le tour, le style de Marot; la Fontaine en a imité , en a surpassé la naïveté. Mais qui contrefera jamais, qui même imitera de loin fbeureux et ricbe naturel de la Fontaine ?
Voltaire racontait que dans sa jeunesse il s'était moqué des connaisseurs du Temple , en leur faisant croire qu'une fable de la Motte était de la Fontaine. Ces connaisseurs l'étaient bien
peu !
Ce qui est plus étonnant encore, c'est que dans la nouveauté de la tragédie des Machabées , tout Paris crut d'abord , sur la foi des comédiens , que cette pièce était un ouvrage posthume de Racine. Il fallait pour cela que le fard de la déclamation théâtrale fit une grande illusion.
La Bruyère s'est amusé à écrire une page dans le style de Montaigne; et il l'a très-bien imité. «» Je n'aime pas, dit-il , un homme que je ne puis aborder le premier ni saluer avant qu'il me salue sans m'avilir à ses yeux et sans tremper dans la bonne opinion qu'il a de lui-même. » Montaigne dirait : « Je veux avoir mes coudées franches et être courtois et af/a-
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b/e à mon point , sana remords ne conséquence. Je ne puis du tout estricer contre mon penchant et aller au rebours de mon aturel , qui m''emmène vers celui que je trouve à ma rencontre. Quand il m'est égal et qu'Une m'est point ennemi ^ f anticipe sur son bon accueil y je le questionne sur sa bonne disposition et santé., je lui offre de mes bons offices, sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne être, comme disent aucuns., sur le qui vive. Celui-là me déplaît qui, par la connaissance que j'ai de ses coutumes et façons d'agir, me tire de cette liberté et franchise : comment me ressouvenir, tout à propos et du plus loin que je vois cet homme, d'emprunter une contenance grave et imposante , et qui l'avertisse que je crois le valoir et bien au delà? Pour cela., de me ramentevoir de mes bonnes qualités et conditions , et des siennes mauvaises, puis en faire la comparaison? C'est trop de travail, et ne suis du tout capable de si roide et si subite attention; et quand bien même elle m'aurait succédé une première fois , je ne laisserais pas de fléchir et me démentir à une seconde tâche : je ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à être fier. »
Voilà certainement bien le langage de Montaigne, mais diffus , et tournant sans cesse autour de la même pensée. Ce qui en est difficile à imiter, c'est la plénitude, la vivacité, l'énergie , le tour pressé , vigoureux et rapide , la métaphore imprévue et juste, et plus que tout cela le suc et la substance. Montaigne cause quelquefois nonchalamment et longuement : c'est ce que la Bruyère en a copié, le défaut.
Un talent rare et fort au-dessus du petit mérite de cette singerie qu'on appelle pastiche, c'est de savoir réellement s'assimilera un grand écrivain; c'est de se pénétrer de sou âme et de son génie , soit pour le caractériser en le louant , soit pour écrire dans son genre. C'est ainsi que dans un des meilleurs livres de notre siècle et des moins connus du vulgaire , dans V Introduction à la connaissance de l'esprit humain, le sensible, le vertueux, l'éloquent Vauveiiargues semble avoir pris la plume de Bossuet et de Fénelon , lorsqu'il les a loués, ou qu'il a essayé d'écrire à leur manière : c'est ainsi que dans
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ies éloges de ces deux grands hommes , on a plus récemment ™ encore pris la couleur , le ton , le caractère de leurs écrits. /^oyez Imitation.
Pathétique. Éloquence, poésie, art oratoire. Une distinction qu'on n'a pas assez faite, et qui peut avoir son utilité , iist celle des deux pathétiques , l'un direct et l'autre réfléclii.
J'appelle direct le pathétique dont l'émotion se communique sans changer de nature, lorsqu'on fait passer dans les âmes le même sentiment d'amour, de haine, de vengeance, d'admiration , de pitié, de crainte, de douleur , dont on est soi-même rempli.
J'appelle réfléchi le pathétique dont l'impression diffère de sa cause, comme lorsqu'au moment du crime ou du danger qui le menace, la tranquille sécurité de l'innocent nous fait frémir.
Quand on a défini l'éloquence, l'art de communiquer les affections et les mouvements de son âme, on n'a considéré que l'un de ses moyens; et ce n'est ni le plus puissant ni le plus infaillible. C'en est un sans doute pour l'orateur qui veut nous émouvoir, que d'être passionné lui-même; mais il est rare qu'il puisse le paraître sans courir le risque, ou d'être suspect, ou d'être ridicule; et à moins que la cause pour laquelle il se passionne ne soit bien évidemment digne des grands mouvements qu'il déploie et de la chaleur qu'il exhale, sa violence porte à faux; et c'est ce qu'on appelle un déclamateur. D'un autre côté, l'on a de la peine à supposer que l'homme passionné soit bien sincère et juste ; si on se livre à lui par sentiment, on s'en défie par réflexion. L'éloquence passionnée veut donc et suppose des esprits déjà persuadés et disposés à recevoir une dernière impulsion.
he pat-hétique indirect, sans annoncer autant de force, en aj bien davantage. Il s'insinue , il pénètre , il s'empare insensiblement des esprits, et les maîtrise sans qu'ils s'en aperçoivent, d'autant plus sûr de ses effets qu'il paraît agir sans effort. L'orateur j)arle en simple témoin ; et lorsque la chose est par elle-
même ou terrible, oa touchnnte, ou digue d'exciter Tindignation et la révolte, il se garde bien de mêler au récit qu'il en fait les mouvements qu'il veut produire. Il met sous les yeux le tableau de la force et de la faiblesse, de l'injure et de Tinnocence ; il dit comment le fort a écrasé le faible , et comment le faible, en gémissant, a succombé : c'en est assez. Plus il expose simplement , plus il émeut. Voyez dans la péroraison de Cicéron pour Milon, son ami, voyez dans la harangue d'Antoine au peuple romain sur la mort de César, l'artiOce victorieux de ce izenre de pathétique. Cicéron ne fait que répéter le langage magnanime et touchant que lui a tenu Milon; et Milon, couraiïeux , tranquille, est plus intéressant dans sa noble constance que ne l'est Cicéron en suppliant pour lui. Antoine ne fait que lire le testament de César; et cet exposé simple de ses dernières volontés, en faveur du peuple romain, remplit ce peuple d'indignation et de fureur contre les meurtriers : au lieu que les mouvements passionnés d'Antoine, sa douleur, son ressentiment , n'auraient peut-être ému personne ; peut-être même auraient-ils soulevé tous les esprits d'un peuple libre contre l'esclave d'un tyran.
En employant le pathétique indirect, l'orateur ne compromet jamais ni son ministère ni sa cause : le récit, l'exposé, la pemiure qu'il fait, peut causer une émotion plus ou moins vive sans conséquence. Mais lorsqu'en se passionnant lui-même, il s'efforce en vain de nous émouvoir, et que, par malheur, tout ce qui l'environne est froid , tandis que lui seul il s'agite, ce contraste risibie fait perdre à son sujet tout ce qu'il a de sérieux, à son éloquence toute sa dignité, à ses moyens toute leur force.
Le pathétique direct, pour frapper à coup sAr, doit donc se faire précéder par \e pathétique indirect. C'est à celui-ci à mettre en mouvement les passions de l'auditeur; et lorsqu'il l'aura ébranlé, que le murmure de l'indignation se fera entendre, ou que les larmes de la compassion commenceront à couler, c'est à l'orateur à se jeter comme dans la foule , et à paraître alors le plus ému de ceux qu'il vient d'irriter ou d'attendrir. Alors ce n'est plus lui qui paraît vouloir donner l'impulsion,
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c'est lui qui la reçoit ; ce n'est plus à sa passion qu'il s'abandonne, mais à celle du peuple; et en se mêlant avec lui, il achève de l'entraîner.
Le point critique et délicat du pathétique direct, c'est de tenir essentiellement à l'opinion personnelle, et d'avoir besoin d'être soutenu par le caractère de celui qui l'emploie. Une seule idée incidente qui, dans l'esprit des auditeurs, vient le contrarier, le détruit.
Supposons , par exemple , que Périclès eût reproché aux Athéniens le luxe et le goût des plaisirs avec la véhémence dont les Gâtons s'élevaient contre les vices de Rome ; la seule idée d'Aspasie aurait fait rire les Athéniens de l'éloquence de Périclès. Supposons que, dans notre barreau, un avocat peu sévère lui-même dans sa conduite et dans ses mœurs voulût parler, comme d'Aguesseau, de décence et de dignité, et qu'on fût instruit du souper qu'il aurait fait la veille, ou de la nuit qu'il aurait passée; supposons qu'un homme voluptueusement oisif vînt se passionner en public contre la mollesse et la volupté , et que, tandis qu'il recommanderait le travail, l'humilité, la tempérance, on sût qu'un char pompeux l'attend, qu'un dîner somptueux est préparé pour lui ; que deviendrait son éloquence.? C'est là surtout qu'il faut se souvenir de ce précepte d'Aristote : SU accusator melior reo. Le contraire fut le moyen dont Cicéron accabla Tubero, en plaidant pourLigarius.
En poésie , et spécialement dans la poésie dramatique, même distinction : ainsi le précepte d'Horace,
Si vis me flerc , dolenihun est
Primum ipsi tibi.
n'est rien moins qu'une maxime générale.
Le sentiment qu'inspire un personnage est quelquefois analogue à celui qu'il éprouve, quelquefois différent, et quelquefois contraire : analogue , lorsque l'acteur nous pénètre de son effroi , de sa douleur , comme Hécube , Philoctète , Mérope, Sémiramis, Andromaque, Didon, etc.; différent, lorsque de sa situation naissent des sentiments de crainte et de pitié qu'il ne ressent pas lui-même , comme OEdipe , Polyxène , Britannicus ;
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contraire", lorsque la violence de ses transports nous cause des sentiments de frayeur et de compassion pour un autre et contre lui-même, comme Atrée, Cléopàtre ou Néron, ('/est alors. comme je l'ai dit, que le silence morne, la dissimulation profonde, le calme apparent d'une âme atroce, et la tranquille sécurité d'une âme innocente et crédule, nous font frémir, de voir l'un exposé aux fureurs que l'autre renferme. Tout paraît tranquille sur la scène, et les grands mouvements du pathétique se passent dans l'âme des spectateurs.
Jetez les yeux sur la statue du gladiateur mourant : il expire sans convulsions ; et la noble langueur exprimée par son attitude et répandue sur son visage vous pénètre et vous attendrit ; ainsi lorsque Iphigénie veut consoler son père, qui l'envoie à la mort, eile nous arrache des larmes; ainsi lorsque les enfants de ISIédée caressent leur mère, qui médite de les égorger, on frémit. Voyez un berger et une bergère jouant sur l'herbe, et prêts à fouler un serpent qu'ils n'aperçoivent pas; voyez une famille tranquillement endormie dans une maison que la flamme enveloppe : voilà l'image de q,q pathétique indirect.
Rien de plus déchirant sur le théâtre que les transports de joie de l'époux d'Inès , quand son père lui a pardonné.
Mais l'éloquence des passions agit tantôt directement sur les acteurs qui sont en scène , et par réflexion sur les spectateurs; tantôt directement sur les spectateurs, sans avoir d'objet sur la scène. Un conjuré, comme Cinna, Cassius , Manlius, veut inspirer à ses complices ses sentiments de haine et de vengeance contre César ou le sénat ; il emploie l'éloquence de ses passions ; et il en résulte deux effets : l'un sur l'âme des personnages , qui conçoivent la même haine et le même ressentiment; l'autre sur l'âme des spectateurs , qui, s'intéressant au salut de César ou de Rome, frémissent des fureurs et du complot des conjurés. De même, lorsqu'une amante passionnée, comme Ariane ou Didon, déploie toute l'éloquence de l'amour pour toucher un ingrat, pour ramener un infidèle, le pathétique en est dirigé vers l'objet qu'elle veut toucher ; et ce n'est qu'en se réfléchissant sur lame des spectateurs , qu'il les pénètre de pitié pour la maliieureuse victime d'un sentiment si tendre et si cruelle-
ment trahi. Mais si la passion ne s'exhale que pour s'exharei, comme lorsque cette même Didon, cette Ariane abandonnée, laisse éclater son désespoir; lorsque Philoctète, IMérope, Hécube, Clylemnestre fait retentir le théâtre de ses plaintes et de ses cris , le pathétique alors se dirige uniquement sur les spectateurs; et si, comme il arrive dans de vaines déclamations, il manque de frapper les âmes de compassion et de terreur, c'est de l'éloquence perdue : Ferberat auras.
De l'étude bien méditée de ces rapports résulterait peut-être une connaissance plus juste qu'on ne paraît l'avoir communément des moyens propres à l'éloquence des passions, et de l'usage plus modéré, mais plus sûr, qu'il serait possible d'en faire.
Quand à l'effet moral du pathétique, on sent que l'éloquence passionnée doit tenir de la nature du feu, et , comme lui , être à la fois d'un extrême danger et d'une extrême utilité. • En poésie , il est assez rare que l'effet en soit dangereux. S'il attendrit , c'est en faveur d'un objet intéressant, aimable et moralement bon, car la faiblesse n'exclut pas la bonté; et ce n'est pas un mal que de nous disposer à une indulgence éclairée. S'il excite l'effroi, la haine, l'indignation, c'est pour un objet odieux ou funeste; et si l'étonnement et la frayeur que nous cause le crime sont mêlés d'admiration, le danger, le malheur, le trouble, les tourments, que le poète a soin d'attacher au crime, et surtout le tendre intérêt que nous inspire l'innocence, nous font conmiunément haïr les forfaits , lors même que nous admirons la force d'âme et le courage qui les ennoblit à nos yeux. Il n'y a que l'égarement des passions compatibles avec un bon naturel qui nous cause une pitié tendre; et alors c'est à la bonté malheureuse que nous donnons des larmes , c'est la perte de la vertu , de l'innocence, que nous pleurons ; jamais le vice n'intéresse.
Il faut avouer cependant que la bonté morale du pathétique est relative à l'objet pour lecjuel le poète nous émeut; et si la sensibilité qu'il exerce peut devenir nuisible ou vicieuse , comme dans les peintures de l'amour illicite, cet exercice n'est pas aussi salutaire à de jeunes âmes , que lorsqu'elle a pour objet l'a-
niour conjugal , l'amitié , l'Iiumanité , la pieté filiale ou la tendresse paternelle. Une chose incompréhensible, c'est le peu d'usage que nos poètes avaient fait, avant Voltaire, de ces moyens vertueux et puissants d'intéresser et d'émouvoir. Lorsqu'il s'est ouvert cette source sacrée , il l'a trouvée pleine, et si abondante , qu'en soixante ans il n'a pu la tarir. C'est là qu'il reste à puiser après lui; car, à vrai dire, \q pathétique qu'on pouvait tirer de l'amour ne laisse plus, après Racine et Voltaire lui-même , que de petits ruisseaux échappés de la source qu'ils semblent avoir épuisée.
Quoi qu'il en soit, comme en poésie l'impression du pathétique est vague , fugitive et sans objet déterminé ; ou plutôt comme son objet actuel, sa fin prochaine est le plaisir; que le poète n'a d'ailleurs aucun intérêt de rendre vicieux le plaisir qu'il nous cause; que sa gloire même la plus pure est attachée à la bonté morale de ses moyens , et qu'à l'ambition d'être aimable et intéressant se joint , s'il n'est pas dépravé , celle de se montrer honnête , on est presque ssuré qu'en lui le talent d'émouvoir n'aura rien de pernicieux.
Il n'en est pas de même en éloquence. Un factieux, un fourbe, un fanatique, un furieux, un homme vénal et pervers, animé par ses passions ou par celles de ses clients, peut les communiquer à son auditoire, à ses juges, et de l'impression soudaine et rapide qu'il aura faite peut dépendre l!état, l'honneur, la vie d'un citoyen, le sort d'une famille, la destinée d'un empire. L'homme vertueux, au contraire, peut, avec le même flambeau, rallumer toutes les vertus. Sans la bataille de Chéronée , Démosthène eût sauvé la Grèce ; si les deux Gracques n'avaient pas été massacrés, Rome n'avait plus de tyrans; si dans le parti de Catilina, ou dans celui de Charles I" il se fût trouvé deux hommes plus éloquents que Cicéron et que Cromwell, Rome était perdue , Charles était sauvé ; si Marc- Antoine , le triumvir > n'eût pas connu les grands moyens de ï é\o(\\\Qï\ç,Q pathétique , César n'eût pas été vengé. Et dans le barreau ancien et moderne, combien de fois et le juste et l'injuste, indifféremment soutenus d'une éloquence pathétique , u'onl-ih pas triomphé ou succombé par elle?
L'enteudement est une faculté froide et passive; il obéit, dans le silence des passions, à la vérité, à l'évidence; et alors sans doute il suffit de convaincre pour entraîner. De même, une sensibilité, une vivacité modérée, dans des âmes paisibles et dans des esprits calmes , les dispose à la persuasion ; et avec eux on est en état de bien servir la vérité , lorsqu'au talent de la faire connaître on joint le don de la faire aimer. C'est dans la première de ces deux hypothèses que Bourdaloue a écrit ses sermons; c'est dans la seconde que Fénelon à composé le Télèmaque et Massillon le Petit- Carême; et contre de faibles obstacles, il serait inutile, il serait ridicule d'employer de plus grands efforts; car en éloquence, non plus qu'en mécanique, il ne doit jamais y avoir de mouvement perdu ; puissance , levier, résistance, tout doit être proportionné.
Mais lorsqu'en même temps on a des vérités pressantes, d'importantes résolutions à faire passer dans les âmes, et dans son auditoire une extrême inertie à vaincre, ou de grands mouvements à contraindre et à réprimer, ou une longue obstination, une forte inclination à combattre et à renverser, enfin une masse d'obstacles à ébranler et à détruire, ou une violente impulsion à repousser, à surmonter; alors l'éloquence a besoin du bélier et de la baliste.
Le reproche, l'objurgation, la honte, la vue de l'opprobre ou d'un plus grand péril , l'enthousiasme de la gloire , l'enivrement que peut causer l'espérance d'un meilleur sort, sont nécessaires pour réchauffer des âmes que la crainte a glacées , pour relever des âmes que les revers ont abattues, pour exciter des âmes que l'indolence et la sécurité ont engourdies dans le repos.
Il en est de même des mouvements d'indignation, de commisération, d'effroi, d'horreur, de haine, de vengeance, utilement et dignement employés, soit pour ramener, soit pour entraîner l'auditoire, le pousser ou le retenir.
Si donc l'orateur est lui-même intimement persuadé de l'ulilité de ses conseils, de l'importance de son objet, ou de la bonté de sa cause , et qu'il trouve ou son auditoire ou ses juges aliénés, ou inclinés vers l'avis contraire, prévenus d'affections
injustes ou de séductions funestes , émus de passions qui peuvent égarer ou dépraver leur jugement, il est de son devoir d'effacer c*s impressions par des impressions plus profondes , d'opposer à ces mouvements des mouvements plus forts , de mettre enfm dans la balance de l'intérêt ou de l'opinion des contre-poids qui rétablissent l'équilibre de l'équité. Un arbre courbé par le vent est redressé par un vent contraire, ou par la contention d'un effort opposé.
Si l'orateur voit d'un côté des vérités de sentiment favorables à l'innocence, ou à la faiblesse excusable, ou à l'imprudence crédule, ou à l'erreur inévitable; et de l'autre côté des principes déforme, des règles de droit, des maximes de politique ou de jurisprudence, qui portent le juge à s'endurcir, pour user de cette rigueur dont l'excès rend injuste la justice même, alors encore faut-il bien recourir aux sentiments de la nature pour amollir la dureté des lois.
Delà, dans l'éloquence, l'usage légitime de la force des passions, même des passions vicieuses, comme l'envie et la colère, et à plus forte raison des passions honnêtes, comme l'amour de la louange, la crainte de l'opprobre, la commisération, l'indignation contre l'orgueil, l'horreur de l'oppression, de la violence et de l'injure : de là le droit de présenter, d'exagérer aux yeux de l'auditoire tout ce qui peut l'intéresser et l'émouvoir en faveur du faible, de l'innocent, du malheureux.
Jusque-là rien sans doute n'est plus digne des fonctions de l'orateur que l'éloquence po/^eï/^we.
Mais ce qui la rend dangereuse et redoutable, c'est qu'avant même de la juger, il faut l'entendre, et par conséquent s'y exposer avant que de savoir si c'est la bonne ou la mauvaise cause qu'elle arme de tousses moyens.
Le barreau, la tribune, sont une arène oii la première loi du combat entre les contendants est que les armes soient égales. l^e pathétique est donc permis de droit à tous les deux, ou il doit être également interdit à l'un et à l'autre.
Dans la chaire on a moins à craindre les abus de cette éloquence ; et quoique le fanatisme et le faux zèle l'aient fait servir plus d'une fois d'instrument à la calomnie, à la discorde à la
fureur des factions, et que l'erreur, les passions, le crime, aient pu s'en prévaloir dans des temps malheureux, un orateur chrétien se rendrait aujourd'hui si odieux , si méprisable en abusant de sou ministère, que, pour le plus indigne même de l'exercer, le respect public est un frein.
Mais au barreau, il est presque impossible que dans l'une ou dans l'autre cause, si ce n'est dans toutes les deux, l'éloquence passionnée ne soit pas contraire à l'esprit de droiture, d'impartialité, d'équité, qui doit seul animer les juges; et c'est là que le pathétique est comme un fer à deux tranchants.
Lorsque les mœurs d'Athènes n'étaient pas corrompues encore» l'aréopage avait écarté de son tribunal l'éloquence des passions. Mais bientôt elle y pénétra. L'orateur qui plaidait pour Phryné osa lui arracher le voile ; et Phryné, qui, pour ce seul acte de séduction, devait être blâmée (je dis elle ou son défenseur), obtint son absolution : tant ces vieillards, qui adoraient la beauté dans le marbre de Praxitelle, étaient incapables de résister aux charmes de la beauté vivante qu'animaient deux beaux yeux en pleurs ! Le voile de Phryné, en tombant, découvrit la honte des juges.
Socrate dédaigna une apologie oratoire ; il dit à Lycias , qui lui en proposait une d'un caractère indigne de lui : « Tu m'apportes là une chaussure de femme. » Il parla lui-même à ses juges en sage, en homme simple et vertueux : et il fut condamné.
Dans la suite, l'art d'émouvoir fut porté aussi loin dans la tribune qu'au théâtre. Ce qui nous reste de Démosthène est d'un style grave et sévère ; la raison y agit plus que les passions; le reproche, l'indignation, l'imprécation, l'invective, sont presque les seuls mouvements pathétiques qu'il se permette. Mais dans celles de ses harangues que le temps nous a dérobées , il fallait bien qu'il eût plus d'une fois fait usage du don des larmes, puisque Eschine ne doutait pas qu'il n'y eût recours dans sa défense, et qu'il croyait devoir avertir ses juges de ne pas s'y laisser tromper : Â quoi bon ces larmes'^ leur dit-il d'avance. A quoi bon ces cris et cette contention de voix? VX plus haut : Quant au torrent de larmes qui coulera de ses yeux, quant à ses accents lamentables , répondez-lui y etc. Démosthène avait doue
outunie d'en user ainsi pour émouvoir son auditoire : sans cela ischine aurait prédit en insensé ce qu'allait faire Démostliène , r le peuple Veut bafoué.
(^hez les Romains, le jwa^^eV/^we était le sublinie de l'éloquence, Quisenim nescit maximam vim existere oraforis inhominttm mentibus, tel ad iraw, oui ad odium, aut ad dolorem incitaniis, vel ab hisce iisdem permotionibus ad lenitatem misericorfliamque î'evocari. {De Orat. )
Et en effet, dans un pays et dans un temps ou les factions , les partis, les brigues, les vexations dans les provinces, le pé- •/ulat, les crimes de lèse-majesté publique, les discordes civiles, les haines personnelles , peuplaient les tribunaux d'accusateurs et d'accusés; où la violence, l'usurpation, le meurtre, l'empoisonnement, le sacrilège, étaient des actions journalières ; où le caractère national, l'esprit de domination et d'autorité arbitraire, présidaient dans les tribunaux,
Parcere subjectis el debellare superbos \
ou tous les juges, le sénat, le peuple, les préteurs, jusqu'aux chevaliers, se regardaient comme des souverains , arbitres de la loi, et libres d'exercer ou la rigueur ou la clémence; l'art d'émouvoir, d'irriter, de fléchir , de rendre l'accusé intéressant ou odieux devait être plus nécessaire et plus recommandable que l'art d'instruire et de convaincre.
Aussi voit-on que les lumières du philosophe et du jurisconiilte, que la sagesse et l'habileté même de l'homme d'État, ans l'éloquence des passions, étaient comptées pour peu de chose dans les talents de l'orateur. Dire ce qu'il fallait, et le dire à propos, était l'affaire de la prudence : mais le dire comme il fallait pour remuer, pour irriter, pour apaiser son auditoire, pour le remplir d'indignation, de douleur, de compassion, c'était l'affaire du génie et le triomphe de l'éloquence.
A des lois on trouvait sans peine à opposer des lois , à des
indices des indices , à des raisons et à des vraisemblances des
moyens non moins spécieux; mais lorsqu'une io\s\e pathétique
"était saisi des esprits et des âmes, l'extrême difficulté de l'art
était de les lui arracher.
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100 ELEMENTS DE LITTERATUBE.
Écoutez Cicéron parlant de ce genre d'éloquence : Quo perturbantur animi et concitantuTj in quo uno ?'egnat oralio. Il le peint comme il l'employait, entraînant et irrésistible ; Hocvehe" mens y incensum, incitatum; quo causx eripiuntur; quod, quum rapide fertui\ susfineri millo pacto potest : et il en cite pour exemple l'ascendant qu'il lui avait donné. « Dans ce genre, dit-il, malgré la médiocrité et la faiblesse de mes talents, je ne laissai pas d'exercer encore un assez grand empire, et de mettre souvent mes adversaires hors de défense. Hortensius, tout grand orateur qu'il était, chargé de plaider pour Verres, son ami, n'eut pas la force de me répondre. Catilina, que j'accusais devant le sénat, fut réduit au silence. Dans une cause particulière, mais importante et grave, Curion le père, ayant commencé de parler, succomba tout à coup, et prétexta que, par un poison qu'il avait pris, on lui avait ôté la mémoire. »
Comme l'éloquence pathétique tient encore plus de la nature que de l'art, elle avait pris naissance dans Rome avant que l'art y fut formé. Mais l'art, en se perfectionnant, ne fit que raffmer et renchérir encore sur les moyens donnés par la nature, d'intéresser et d'émouvoir.
Dans ce dialogue , que je voudrais répandre tout entier dans mes articles sur l'éloquence, dans ce dialogue où Cicéron a mis en scène Marc- Antoine et Crassus raisonnant sur leur art, il faut les entendre se rappeler l'un à l'autre les effets étonnants que leur pathétique a produits. C'est là qu'on voit ce que j'ai dit dans Vartide Orateur, que le juste et l'injuste, le vrai, le faux, le crime, l'innocence, tout leur était indifférent; qu'une bonne cause était , pour eux , celle qui prêtait à leur éloquence des moyens de troubler l'entendement des juges, de leur faim oublier les lois, et de les remuer au point que la passion , dominant leur raison et leur volonté même, dictât seule leur juge-j ment. Nihit est enim in dicendo ma jus ( disait Antoine à l'un de ses disciples ) quam utfaveat oratori is qui audiet, ufque ipse sic moveatWy ut impetu quodam animi et perturbatione,. magis quam judicio aut consilio, regatur.
Le même Antoine avoue à Sulpicius qu'il a gagné contre lui la plus mauvaise cause ; et il dit comment il s'y est pris, com-
ment il a fait succéder la douceur à la véliémence : Tune admiscere huic generi oralionis vehementi atqiie atroci genus illud
alterum lenitatis et mansuetudlnis cœpi : comment il a
triomphé de l'accusation , plus par l'émotion des Ames que par la conviction des esprits : Ifa magls affectis anîmis judicum qnam doctis, tua^ SiUpici, est anobis tam accusatio vicia.
Mais la grande leçon qu'il donne aux jeunes orateurs, c'est de se pénétrer eux-mêmes des sentiments passionnés qu'ils veulent communiquer aux juges. Ut enim nulla materies tumfacilis ad exardescendum estj qux, nisl admoto îgni^ ignem concipere possit; sic nulla mens est tam ad comprehendendam vim oratoris parata , qux possit incendi, nisi inflammatus ipse ad eam et ardens accesserit. Et c'est là qu'il fait cet éloge si beau de l'éloquence de Crassus : Quœ, me HerciUe , ego y Crasse, quum a te tractantur in causis , horrere soleo : tanta vis animi, tantus impetus, tantits doloi\ oculis, vultu, gestu, digito denique isto tuo signijicari solet ; tanlum est flumen gravissimorum optimorumque verborum, tam integrœ sententix, tam ver 3e y tamnovx, tam sine pigmentis fucoque puerili ; ut mihi non solum tu inre?idere judicem, sed ipse ardere videaris. Il est impossible, dit-il encore, que l'auditeur soit ému si, l'orateur ne l'est pas. Nequefieri potest ut doleat is qui audit , ut oderit, utinvideat, ut pertimescat aliquid, ut ad fletummisericordiamque deducatur, nisi omnes ii m,otus quos orator adhibere volet judici, in ipso oratore impressi esse atque inusti videantur. Pour moi, ajoute-t-il, je n'ai jamais su inspirer que ce que j'ai profondément senti. Non, me Hercule , unquam apudjudices aut dolorem, aut miserîcordiam, aut invidiam, aut odium excitare dicendo volui quin ipse in commovendis judicibus , iis ipsis sensibus ad quos illos adducere vellem, permoverer. Il se représente déchirant la robe d'Aquilius, et montrant aux juges les cicatrices dont sa poitrine était couverte. Ce ne fut pas, dit-il, sans une grande émotion et sans un accès de douleur que je risquai cette action hardie. Quem enim ego consulem fuisse, imperatorem ornatum a senatu, ovantem in Ca-. pitolium ascendisse meminissem, hune quum afjlictum, debilitatum, mœrentem, in summum dis erimen adductum vidèrent,
non prias sum coiiatus misericordiarn aliis commoverej quam misericordia sum ipse captus. Sensi quidem tum magnopere moverijudices, quum excitavi mœstum ac sordidatum senem, etquum istafeci... 7ion arte... sed motu magno animi ac dolore, ut discinderem tunicam, ut cicatrices ostenderem... Non fuit hxc sine meis lacrymis, non sine dolore magno, miseratio omniumque deorum, et homlnum, et civium. et sociorum, imploratio : quibus omnibus verbis, quse a me tum sunt habita , si dolor abfuisset meus, non modo non miserabilis, sed etiam irridendafuisset oratio mea. (De Oral. )
11 se complaît à rappeler les schnas pathétiques qu'il a jouées dans ses péroraisons. Qua nos ita dolenter uti sofemus^ ut puerum infantem in manibus pérorantes tenuerimus ; ut, alia in causa, excitato reo nobili sublato etiam jîlio parvo , plangore et lamentatione compleremus forum.
Mais il ne s'agit pas seulement de savoir inspirer la commisération; il faut, dit-il, savoir de même irriter, apaiser le juge. Sed etiam est faciendum ut irascatur judex, mitigetur, invideatjfaveat, contemnat, admiretur, oderit, diligat, cupiat,satietate afjiciatur^ speret, metuat, lœtetur, doleat; qua in varietaie^ duriorum accusatio suppeditabit exempta; mitiorum, defensiones meae . ( Orat. )
Ainsi l'orateur se regardait comme un homme tout dévoué à son client ; et son devoir, sa foi, sa probité , son honneur, consistait à le bien défendre : Quibus rébus adducti, etiam quum alienissimos defendimus, tamen eos afienos, si ipsi viri boni oolumus haberi, existimare non possumus. ( De Orat. )
Mais le sûr moyen de n'employer jamais le pathétique inutilement et à froid, c'est de le réserver aux causes qui en sont susceptibles, et de s'en abstenir dans celles où les esprits, trop aliénés, en repousseraient l'impression : Primum coîisiderare soteo, dit Antoine, postuletne causa : nam neque parvis in rébus cdhibendœ sunt hx dicendi faces, neque ita animatis hominitms ut nihil ad eorum mentes oratione flectendas proficere possimus; ne aut irrisione aut odio digni putemw\ si aut tragœdias agamusin nugis, aut convel/ere adoriamur ea qux 7ton possunt commoveri. ( De Orat. )
C'est une étude intéressante pour l'orateur, et plus sérieuse encore pour les juges, que de voir, dans ces livres de rhétorique, de combien de manières on peut s'y prendre pour les séduire, les étourdir, les égarer dans leurs jugements , et soulever en eux toutes le3 passions contre Téquité naturelle.
De toutes ces passions , il paraît que l'envie était celle dont les Romains étaient le plus facilement et le plus ardemment émus; et à la manière dontCicéron enseigne à l'exciter, on peut juger de ses recherches dans l'art de remuer les autres. Invident homines maxime paribuSy aut inferioribiiSj quum se re- Victos sentiunt, illos autem dolent evolasse. Sed etiam superiorihus invidetur sœpe vehementer ; et eo magis, si intoleraniius sejactant, et œquabilitatem communia juris^ prxsfantia dignitatis aut fortunx sux, transeunt : qux si inflammanda sunt, maxime dicendum est non esse virtute parata^ deinde ctiam vitiis atque peccafis ; tum si erunt honestiora atque graviora, tamen non esse tanti ulla mérita , quanta insoleniia hominis quantumque fastidium. (De Orat. )
Il est donc bien vrai que l'éloquence pathétique fut dans tous les temps au barreau une éloquence piperesse, comme l'appelle Alontaigne ; et l'on ne saurait trop recommander aux juges d'en étudier les tours et d'adresse et de force, pour apprendre à s'en iiarantir. Voyez- Barreau.
Le pathétique de la chaire a pour moyens la crainte , l'espérance, la tendre pitié, la commisération pour soi-même et pour ses semblables; le grand intérêt de l'avenir. On en voit peu d'exemples dans nos célèbres orateurs : ils semblent avoir une sorte de pudeur qui les modère et qui les refroidit. En se livrant aux grands mouvements de l'éloquence, ils croiraient prêcher en missionnaires; et c'est alors qu'ils seraient sublimes. Bossuet ne Ta jamais été plus que dans l'oraison funèbre d'Henriette ; Massillon est fort au-dessus de lui-même dans son sermon du Pécheur mourant ; si Bourdaloue avait eu autant de chaleur dans <■ "S mouvements et dans ses peintures, que de vigueur dans ses raisonnements , rien jamais , dans ce genre , ne l'aurait égalé.
Cest donc en effet dans les missionnaires qu'il faut chercher les -rands mouvements de l'éloquence pathétique; et il reste un
moyen de porter le talent de la chaire plus loin qu'il n'a jamais été ; c'est de composer comme Bourdaloue, d'écrire comme Massik^D, et de se livrer aux mouvements d'une âme profondément émue, comme Bridaine.
PÉRIODE. Jrt oratoire. Cicéron, dans son livre du parfait orateur , a donné une attention sérieuse au nombre, et singulièrement à hpériode. Il en recherche l'origine, la cause, la nature et l'usage.
La période fut inventée par les rhéteurs, qui, dans la Grèce, avaient précédé îsocrate ; mais ce fut lui qui la perfectionna , en donnant au nombre plus de nature! et d'aisance, et en corrigeant l'abus immodéré que les inventeurs en avaient fait dans un style trop compassé.
Ce qui donna lieu à cette invention, ce fut la prédilection de l'oreille pour certaines mesures et pour certaines cadences que le hasard avait fait prendre à l'élocution oratoire, et sa répugnance pour un amas informe de phrases tronquées et mutilées , ou immodérément diffuses. Mutila sentit qiixdam et quasi decurtata ; quibus , tanquam debito fraudetur , offenditur : productiora alia et quasi immoderatius excurrentia.
Ainsi, jusqu'au temps d'Hérodote, le style nombreux et périodique fut inconnu; mais comme le hasard en produisait les formes, etquela nature en indiquait l'usage, l'observation donna naissance à Vart.nerodotuset eadem superiorœtas numéro ca-
ruit, nisi quando temereac fortuite... Notatio naturx et
animadcersio peperit artem. Mais l'esprit, autant que l'oreille, dut indiquer les formesdelajoenWe;et le sentiment de l'harmonie ne fit que la perfectionner : car la pensée porte avec elle ses parties, ses intervalles, ses suspensions et ses repos; et comme elle naît dans l'esprit à peu près revêtue des mots qui doivent l'énoncer, elle indique au moins vaguement la forme qui lui est analogue. Ante enim circumscribitur mente sententia, coi\festimque vcrba concurrunt, qnx mens eadem, qua nihilest celerius, statim dimittity ut suoquodque loco respondeat : quorum descriptus ordo alias alia terminât ione concluditur ; atque om-
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/ ///«, et prima et média , verbn spectare debent ad ultimum.
Voilà donc la période, aussi bien que l'incise, indiquée par la nature et prescrite par la pensée; en sorte que si la pensée n'est qu'une perception simple et isolée, la phrase le sera comme elle; mais si la pensée est elle-même un composé de perceptions correspondantes et liées par leurs relations réciproques, il faut bien que les mots qui doivent l'exprimer conservent les mêmes rapports, les mêmes liaisons entre eux.
Cependant comme les rapports et les liaisons de nos idées peu- \<'nt être ou expressément indiqués ou sous-entendus, et que lesprit, pour apercevoir que deux idées se correspondent ou que l'une émane ou dépend de Tautre, n'a souvent beso'in que de les voir se succéder sans liaison expresse, alors celui qui les énonce est libre, ou de les lier dans son style, ou de les détacher; et ici Part commence à exercer le droit de modifier la nature.
Mais l'art lui-même n'agit pas sans raison ; et ses règles, pour corriger et pour embellir la nature , sont prises dans la nature niéme. Le style périodique et lestyle concis ne doivent donc pas s'employer indifféremment et sans choix.
1" Ni l'un ni l'autre ne doit être trop continu : le style coupé serait fatigant pour l'esprit , qui ne veut pas travailler sans cesse à découvrir, entre les idées , des rapports que les mots ne lui indiquent jamais : de plus il serait, pour l'oreille , rompu , raboteux , cahotant , et, ce qui n'est pas supportable, dur et monotone à la fois. Le style périodique ^ dans sa continuité, aurait aussi trop de monotonie : il serait lâche, diffus, traînant, et par le nombre d'incidents qu'il emploirait pour s'arrondir, et par le soin de marquer sans cesse les liaisons, même les plus faciles à suppléer par la pensée : il manquerait de naturel ; et en décelant , dans sa construction , trop d'étude et trop d'artifice, il détruirait la confiance, qui seule nous dispose à la persuasion. Knfin quoiqu'il ne soit pas vrai qu'une peV/oé/e soit une élocution qui se prononce Jacilement tout d'une haleine, cependant, comme les demi-repos qui séparent ses membres, ne donnent lieu qu'à une respiration pressée , et pénible à la longue , si l'o-
teur, par intervalle, n'avait pas de repos absolus plus fréquents, 11 souffrirait et il ferait souffrir.
2° Soit l'incise, soit la période, il y a pour l'une et pour l'autre une juste longueur. L'incise est dans sa force , dit Cicéron , lorsqu'elle est composée de deux ou trois mots ; elle en peut avoir davantage , mais il ne veut pas la réduire à un seul. Et en effet, il faut qu'un mot soit bien frappant pour faire seul une impression vive. La période doit pouvoir être saisie ensemble et comme d'un coup d'œil : sa mesure est donc limitée par la faculté commune d'apercevoir et d'embrasser tout le cercle d'une pensée : Cicéron la réduit à l'étendue de quatre vers hexamètres ; et dans les exemples qu il en donne elle ne s'étend guère au delà. Dans notre langue elle a fréquemment l'étendue de huit de nos vers héroïques; et ses membres, sans affecter une parfaite symétrie, ne laissent pas d'avoir entre eux une sorte d'égalité.
3° L'incise et la période doivent être nombreuses : l'incise , d'autant plus qu'elle est plus isolée et plus frappante; la période , pour captiver l'oreille et se concilier sa faveur.
De quelle importance , nous dira-t-on, peut être le suffrage de l'oreille pour qui ne vient pas amuser un auditoire oisif avec une éloquence vaine, mais instruire, persuader, convaincre, émouvoir un auditoire sérieusement occupéou de grands intérêts ou de vérités importantes.^ Que fait alors la mesure, le nombre, la forme de la phrase , à la force de la pensée et à celle du sentiment ?
Celui qui fait cette question ne sait donc pas combien l'âme, l'esprit, la raison même, sont dominés par les sens? S'il croit les affections intimes, ou d'un auditoire ou d'un juge , indépendantes des impressions faites sur leurs oreilles , il doit les croire indépendantes des impressions que reçoivent leurs yeux : pour lui , l'action même de l'orateur, l'expression du geste, et du visage, et de la voix, est donc étrangère à l'éloquence; et ce que les deux hommes les plus éloquents de l'antiquité, Démoslhène et Cicéron , regardaient comme la partie la plus essentielle de leur art, lui est inutile et superflu. Malheur à l'innocence, à la justice et à la vérité , si elles ont pour adversaire un orateur qui parle aux sens, et pour défenseur un philosophe qui pense ne devoir parler qu'à l'esprit et à la raison!
Mais quel que soit le charme et le pouvoir d'un style harmo-
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Dieux, est-il raisonnable de le eherclier dans les langues modernes, dans les langues sans prosodie , et privées de l'inversion !
Quant à la prosodie , il n'est aucune langue qui n'en ait une plus ou moins décidée, et dont un habile écrivain ne puisse tirer avantage. Pour l'inversion, j*avoue que du côté de l'harmonie elle est <i'un prix inestimable ; mais dans les langues où l'orateur n'a pas le choix de la place des mots, il a du moins le choix des mots eux-mêmes, et des tours qui, dans la syntaxe, sont les plus dociles au nombre : c'est avec ces deux seuls moyens de façonner l'expression que Racine et que Massillon ont su la rendre harinoiîieuse. Ceux donc qui regardent comme puéril ou infructueux le soin de se former l'oreille au choix du nombre, du mouvement, de la coupe de style indiquée par la nature , n'ont qu'à lire attentivement et les vers de Racine et la prose de Massillon, comme Massillon et Racine lisaient Cicéron et Virgile.
4° L'incise et la période seront placées par la nature même, c'est-à-dire en raison de leur analogie avec l'image ou le sentiment, avec l'impulsion donnée au style par les affections de l'âme, par la succession des idées, et par le mouvement plus lent ou plus rapide, plus soutenu ou plus entrecoupé, qu'elles impriment au discours.
Dans des harangues, dont le genre est modéré, tranquille, sans contention, sans passion, le style périodique est naturellewient placé; et lors même que l'artifice en est sensible, il ne nuit point à l'orateur. Nam quum U est auditor qui non vereaturne com,' positœ orationis insidiis sua fides attentetur, gratiam quoqiie habet oratori voluptati aurium sernienti.
Dans l'éloquence du barreau, le style périodique ne doit point dominer : Si enim semper utare, quum satietatem afjerty tum quale sit etiam ab imperitis agnoscitur ; detrahit prxterea actionis dolorem, aufert humanum sensum actoris, tollitfun» ditus veritatem etfidem. Mais il n'en doit pas être exclu. Dans la louange, où il s'agit d'amplifier avec magnificence, dans une narration qui demande plus de pompe et de dignité que de chaleur et de pathétique, dans l'amplification en général, la période est d'un usage plus convenable et plus fréquent: Sxpe etiam in amptificanda re, concessu onim*nn , funditur numerose et uo-
108 ÉLÉMENTS DE LÎTTÉllATURE.
lubUiter oratio. Id autem tune valet, quum is qui audit ab oratorejain obsessus est ac tenetur. Mais nulle part il ne faut négliger de varier les mouvements du style ; et lors même qu'il est le plus susceptible des développements de la période, comme dans les péroraisons, Cicéron recommande d'y mêler des incises.
Le style coupé, ou en incises, convient à l'éniimération , à la gradation, aux descriptions animées, à l'accumulation, à l'argumentation pressante , aux mouvements passionnés : Hœc enim {incisa) in veris causis maximam partem orationis obtinent. Mais Cicéron demande aussi qu'après un certain nombre de ces phrases coupées , il en succède une qui ait plus de consistance, et qui leur serve de clôture et d'appui. Deinde omnia , tanquam crepidine quadam , comprehensione longiore sustinentur.
Quant à la facilité de passer de la période à l'incise , le moindre exercice la donne. Il suffit de retrancher le terme qui exprime le rapport et la liaison des parties de la période. Alors chacune d'elles sera un sens fini. His igitur singulis versibus ( hexameirorum instar) quasi nodi apparent continuationis , quos in ambitu conjungimus. Sin membratim volumus dicere, insistimus: idque, quum opus est, abisto cursu invidioso facile nos, etsxpe, disjungimus.
Mais dans quelque genre d'éloquence qu'on emploie le style périodique, il faut que la nature semble elle-même l'avoir placé et en avoir marqué le nombre. Compositione ita structa verba sint ^ ut numerus non qusesitus, sed sequutus esse videatur,. Cicéron veut que le nombre soit lent dans les expositions , rapide dans les contentions : Cursum contentiones magis requi' runt; expositiones rerum , tarditatem ; et il indique les différents moyens de précipiter ou de ralentir \-i période.
Il est quelquefois nécessaire d'abréger la [)hrase ou de l'étendre , uniquement pour contenter l'oreille : Sxpe accidit ut aut citius insistendum sit , aut lomjius procedendum , ne brevitas defraudasse aures videatur , aut longitudo obtudisse. Il n'y a personne qui n'ait senti cette vérité en écrivant ; mais ce ne doit jamais être en employant des mots parasites et superflus
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Se verba trajiciamus aperte , quo melius aui cadat aut volvatur oratio.
Ciceron n'était point de l'avis de ceux qui tenaient que c'était assez que le nombre fiU sensible à la cbute des périodes; et Ton voit que non-seulement il s'appliquait à frapper l'oreille en débutant, et à la satisfaire en terminant sa phrase par une chute harmonieuse , mais qu'à tous les sens suspendus il plaçait un nombre marqué. Plerique censent cadere tantum numerose opovtere ; terminarique sententiam. Est autem, ut îd maxime deceat; non id solum... Quare, quum aures exlremum semper exspectenty in eoque acquiesçant, id vacare numéro non oportet; sed ad hune exitum tamen a principiofieri débet verborum illa comprehensio, et tota a capite ita fluere^ ut ad extremum veniens ipsa consistât.
Il recommande singulièrement de varier les désinences : In oratione prima pauci cernunty postrema plerique : quœ, quoniam apparent et intelliguntur , varianda sunt; ne aut animorum judiciis repudientur, ne aurium salietate.
Tels sont, à l'égard du style périodique, les préceptes de l'un des plus harmonieux écrivains en éloquence ; et dans toutes les langues il est possible de profiter de ses leçons.
Si l'on veut avoir sous les yeux la formule de ]a période française , en voici des exemples.
Période à quatre ndennbres.
Pourquoi voudriez-vous être respecté dans vos malheurs^ pourquoi voudriez-vous que Conjût sensible à vos peines; vous qui dans vos prospérités avez montré tant d'insolence , vous gui n'avez Jamais accordé une larme^ un regard aux infortunés'?
Période à trois membres.
Pourquoi voudriez-vous être plaint et respecté dans vosmalheurs; vous qui, etc.
Période à deux membres.
Pourquoi voudriez-uous être respecté dans vos malheur.'!; vous qui dans vos prospérités avez montré tant d'insolenuaf
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Rompez la liaison, et dites : yous rCavez montré que de Cor» gueil chns vos prospérités, f^ous n'avez pas droit de prétendre qu'on respecte votre infortune. Alors vous aurez des incises.
Il y avait du temps de Cicéron des iiommes, ou sévères ou envieux, qui trouvaient trop d'artifice dans le style périodique : Nimis enim insidiarum, disaient-ils, ad capiendas aures adhiberi videtur, si, etiam in dicendo, numeri ab oratore quœru7itur.
Il y en avait d'autres qui n'y voyaient que de l'art, et qui n'en sentaient point l'agrément et lecliarme. C'est de ces ennemis d'un I style harmonieux, périodique, arrondi , numerosae et aptx oraiionis; c'est de ces artisans d'un style informe et raboteux (ipsi infracta et amputata toquunfur), que Cicéron disait : Quas aures haheant, aut quid in his hominis simile sit nescio. « Mais quelques oreilles qu'ils aient, les miennes se plaisent, ajoutaitil, au sentiment du nombre et à la forme régulière et complète ûe la période, et ne peuvent s'accoutumer ni à des phrases estropiées , ni à des phrases redondantes : Mex quidem et perfecto completoquç verborum ambitu gaudent, et curta sentiunty nec amant redundantia.
« Ces détracteurs de\a période, poursuivait Cicéron, trouvent plus beau un style dur, rompu et mutilé. Mais si la pensée et l'expression ne perdent rien de leur justesse à rouler ensemble jusqu'à leur repos , pourquoi vouloir que le style boite ou s'interrompe à chaque pas ? Sin probx res, lecfa verba, quid est cur claudicare aut insistere orationem malint , quam cum sen» tentia pariter excurrere? Cette période j qui leur est odieuse, ne fait autre chose que d'embrasser la pensée dans un cercle de mots régulier et complet. Hic enim invidus numerus nihil offert aliud, nisiutsit aptis verbis comprehensa sententia. -»
Par parenthèse , il est assez plaisant que cet invidus numerus ait fait dire à quelqu'un que la période est fille de C envie. Mais continuons d'écouter Cicéron.
« Nos anciens s'occupèrent, dit-il , de la pensée et de l'expression avant que de songer au nombre ; car ce qu'il y a de plus nécessaire et de plus facile en même temps est ce qu'on invente d'abord. Nam quod et Jacilius est et magis necessarlum, id
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semperante cognoscitur. Mais dès qu'on eut trouvé h période, tous les grands orateurs l'adoptèrent : qua inventa, omnes usos inagnos oraiores videmus. Que si ses détracteurs ont des oreilles assez inluimaines, assez sauvages pour en méconnaître le charme, n'y a-t-il au moins rien qui les frappe dans l'exemple et l'autorité des plus savants maîtres de l'art? Quod si aures iam inhumanas tamque agrestes habent, ne doctissimorum quidem virorum eos movebit auctoritas? Ces censeurs blâment ceux qu'ils ne peuvent pas imiter et ce qu'ils n'ont point l'art de faire ; eos vitupérant qui apta etfinita pronunciant : et il ne leur suffit pas qu'on s'abstienne de mépriser leur impuissance , ils exigent qu'on l'applaudisse : quod qui non possunt, non est eis satis non contemni , laudari etiam volunt.
a Mais qu'ils essayent de composer quelques morceaux d'une prose nombreuse. S'ils excellent une fois dans ce genre d'écrire , on pourra croire qu'ils n'y ont pas renoncé par désespoir, mais qu'ils le blâment sincèrement et le négligent à dessein : Atque ut plane genushoc quod egolaudo contempsîsse videantur, scribanta liquidvellsocraticomore, velquo EschinesautOemosthenés utitun tum illos exisiimabo, non desperatione formidainsse genus hoc, sedjudicio refugisse. Et moi , de mon côté, je trouverai , dit il, quelqu'un qui fera de leur prose rompue et dispersée : Facilius est enim apta dissolvere , quam dissipata connecter e. »
Mettez la peV/orfe musicale à la place de ]a période oratoire, tout ce que Cicéron a dit de l'une se trouvera convenir à l'autre; et vous verrez alors si c'est aux amateurs d'un chant périodique et régulièrement dessiné, ou aux partisans d'un chant tronque, mutilé, sans dessein , sans liaison, sans unité, qu'a dû s'appliquer le passage qua s aures habeant nescio.
Du reste, le mot de période, pn fait de musique, est aussi usité i|u'en parlant d'éloquence ; les bons écrivains et les hommes instruits n'appellent pas autrement le cercle que décrit un chant dont les parties se développent et se renferment dans un dessein régulier et fini. Voyez V Essai sur [union de la poésie et de la musique.
112 ELEMENTS DE LITTEliATURE.
PÉRORAISON. Dans l'éloquencede la tribune et dans celle de la (îliaire, où il s'agit surtout d'intéresser et d'émouvoir, la péroraison est une partie essentielle du discours; parce que c'est elle qui donne la dernière impulsion aux esprits, et qui décide la volonté , l'inclination d'un auditoire libre.
Dans l'éloquence du barreau, elle n'a pas la même importance, parce que le juge n'est ou ne doit être que la loi en personne, et que ce n'est pas sa volonté , mais son opinion , qu'il s'agit de déterminer. Cependant comme le juge est homme , il ne sera jamais inutile de l'intéresser en faveur de l'innocence et de la faiblesse, de la justice et de la vérité; et une péroraison pathétique ne sera indigne de l'éloquence que lorsqu'on l'emploiera pour faire triompher l'iniquité, le mensonge ou le crime.
Dans un plaidoyer où le sentiment n'est pour rien, et dans lequel, par conséquent, il serait ridicule de faire usage de l'éloquence pathétique, la conclusion ne doit être que le résumé de la cause. C'est un épilogue qui réunit tous les moyens épars et développés dans le courant du discours, afin de les rendre présents à la mémoire au moment de la décision; et cet épilogue consiste ou à parcourir les sommités des choses, et à les rappeler article par article, ou à reprendre la division , et à exprimer la substance des raisonnements qu'on a faits sur chacun des points capitaux.
11 sera mieux encore, dit Cicéron, de récapituler en peu de mots les moyens de la partie adverse, et les raisons avec lesquelles on les aura réfutés et détruits. Par-là, non-seulement la preuve, mais la réfutation sera présente à l'auditeur ; et on aura droit de lui demander s'il désire encore quelque chose, et s'il reste encore dans l'affaire quelque difficulté à résoudre, quelque nuage à dissiper.
La règle générale que prescrit Cicéron pour ce résumé de la cause, c'est de n'y rappeler que les points importants, et de donner à chacun d'eux le plus de force , mais le moins d'étendue qu'il est possible: Utmemoria, nonoratio, renovata videatur.
Une énumération rapide, un ailemme pressé, un syllogisme qui ramasse toute la cause en un seul point de vue, suffit le plus souvent à la conclusion . Un beau modèle dans ce genre est la pro*
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position que fait Ajax pour décider à qui , d*Ulysse ou de luiinémi\ appartiennent les armes d'Achille. « Qu'on jette au milieu des ennemis les armes de ce vaillant liomme , qu'on nous ordonne de les y aller chercher, et qu'on en décore celui des deux qui les rapportera. »
Al nia virifortis medios mittaniur in hostes : Indcjubcte peli, et referentem ornate relatis.
(OviD. Mélam. 1. XIU.)
Mais si la nature de la cause donne lieu à une éloquence véhémente, le résumé, que Cicéron appelle énumération ^ doit être suivi d'un mouvement oratoire, qui sera ou d'indignation ou de commisération.
L'indignation consiste à rendre odieuse ou la personne ou la cause de l'adversaire : et elle doit naître des circonstances aggravantes que la cause peut présenter. Cicéron suppose qu'il s'agisse d'une offense dont l'orateur porte sa plainte. Le premier moyen , dit-il, d'en faire voir l'indignité, c'est de montrer combien une telle action a été de tout temps criminelle aux yeux du ciel et de la terre; combien les cités policées, les nations, nos ancêtres nos législateurs , les hommes les plus sages , l'ont jugée digne de chûtiment. Le second moyen c'est de montrer quelle^ personnes le crime attaque : ou tous les hommes , ou le plus grand nombre : et il en sera plus atroce ; ou des supérieurs revêtus d'autorité : et il en sera plus insolent ; ou des égaux : et il en sera plus inique; ou des inférieurs : et il en sera plus lâche, plus inhumain, plus odieux. Le troisième est de faire observer ce qui arriverait si chacun en faisait de même, et d'avertir les juges que si cet exemple était impuni, l'audace du coupable aurait bientôt des émules ; que nombre d'hommes sont déjà prêts à l'imiter, et qu'ils n'attendent, poursavoirsi la mêmechose leur est permise, que le jugement qui décidera si elle est punissable ou non. Le quatrième est de démontrer que l'action a été commise de dessein prémédité; et d'ajouter que, si quelquefois il est bon de pardonnera l'imprudence , il n'est jamais permis de pardonner au crime volontaire et délibéré. Le cinquième estde prouver que dans cette action, quenousvouions dépeindre comme noire, cruelle, atroce,
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tyrannique , on a employé la violence et les moyens les plus condamnés par les lois. Le sixiè^ne est de remarquer que ce n'est pas un de ces crimes dont on a vu raille exemples, et qu'il repu • giie même à la nature des liommes féroces , des nations barbares, et des plus cruels animaux : ceci convient aux crimes commis contre les parents du coupable, contre sa femme, ses enfants; contre les personnes du même sang; et par degré contre les suppliants, les amis, les hôtes, les bienfaiteurs de l'accusé; contre ceux avec qui il a passé sa vie, chez qui il a été élevé, par qui il a été instruit ; contre les morts, contre des malheureux dignes de compassion, contre des hommes recommandables par leurs vertus ou respectables parleur faiblesse ; contre ceux qui étaient hors d'état de nuire, d'attaquer ni de se défendre, comme les enfants, les vieillards etles femmes. La septième est de comparer ce crime à d'autres crimes connus, et de montrer combien il est plus lâche ou plus atroce. Le huitième est de ramasser toutes les circonstances odieuses qui ont précédé , suivi, accompagné le crime ; et de l'exposer si vivement aux yeux de l'auditeur, qu'il en soit indigné comme s'il en était témoin. Le neuvième, de remarquer qu'il a été commis par celui des hommesquidevait en être le plus éloigné, et qui devait le plus s'y opposer si un autreeût voulu le commettre. Le dixième, de s'indigner soi-même d'être le premier qui éprouve une pareille injure. Le onzième , de faire voir l'insulte ajoutée à la cruauté, afin que l'orgueil et l'insolence rendent l'injure encore plus révoltante. Le douzième , de supplier les auditeurs de se mettre à notre place ; et s'il s'agit de nos enfants , de nos femmes, de nos parents, ou de quelque vieillard , de leur dire : Pensez vous-même à vos parents , à vos femmes , à vos enfants. Le treizième, de dire que des ennemis même ne verraient pas sans indignation leurs ennemis souffrir ce que nous éprouvons. « Tous ces moyens, ajoute Cicéron sont très-propres à exciter une indignation profonde. » Mais les causes auxquelles on peut les appliquer sont rares, et plus rarement encore elles paraissent au barreau.
La joeVora/.so/t suppliante, celle que Cicéron appelle couqueS' tio, complainte, est destinée à exciter la commisération des auditeurs.
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Il faut, dit-il, la commencer par adoucir les esprits et par les disposer à la miséricorde ; et les moyens qu'on doit y employer sont pris de la faiblesse commune à tous les hommes, et de l'empire de la fortune, dont nous sommes tous les jouets. Parées réflexions, présentées d'un style grave et sentencieux, nous dit ce maître en éloquence , l'esprit des hommes se laisse humilier et amener à la compassion , en considérant leur infirmité propre dans la misère de leurs semblables.
Quant aux moyens d'inspirer la pitié, Cicéron semble avoir voulu les épuiser; et nous allons essayer de le suivre.
Ces moyens seront, 1° de montrer dans quel état de prospérité s'est vu celui dont on plaide la cause, et dans quel état d'affliction et de misère il est tombé; à quels malheurs il est ou il sera réduit; la honte, les humiliations qu'il éprouve, ou qu'il éprouvera, et combien elles sont indigues de son âge, de sa naissance, de sa première fortune, de ses anciens honneurs, des services qu il a rendus ; une peinture vive et détaillée de son malheur, qui le rende sensible aux yeux et qui touche les auditeurs par les choses , encore plus que par les paroles; le contraste des biens qu'il avait lieu d'attendre, avec les maux imprévus et cruels qui renversent ses espérances. 2° Le retour que nous invitons nos auditeurs à faire sur eux-mêmes, lorsque nous les prions de vouloir bien se mettre dans la situation où nous sommes, et de se souvenir, en nous voyant , de leur père, de leur mère , de leur femme, de leurs enfants : c'est ce moyen que, dans Homère, emploie Priam aux pieds d'Achille; c'est le moyen qu'emploie A ndromaque aux pieds d'Hermione dans la tragédie de Racine : il n'y en a pas de plus universel, de plus vrai ni de plus touchant. 3" La privation de la seule consolation que l'on pouvait avoir; // est mort; je ne F ai pas vu; je ne l'ai point embrassé , ma main n a pas fermé ses yeux; je n'ai pas entendu ses demie' res paroles ; je n'ai pas reçu ses adieux, ses derniers soupirs : et ces circonstances, qui rendent le malheur plus cruel encore . il est mort entre les mains des ennemis; il est couché sans sepuUwe sur une terre étrangère , en proie aux animaux voraces ; il est privé des mêmes honneurs qu'on ne refuse à aU' cun homme après sa mort. 4° La parole adressée à des êtres
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muets , insensibles , comme aux vêtements, à la maison de celui qui n'est plus , à ce qui nous reste de lui ; sûr et puissant moyen d'émouvoir ceux qui l'ont connu et qui l'ont aimé. 5° Une peinture de la détresse, des infirmités, ou de la solitude où est réduit celui qu'on défend ; la recommandation qu'il a faite de quelque chose d'intéressant, comme de ses enfants, de sa femme , de ses parents ou de sa propre sépulture : ces objets tristes et sacrés sont des sources de pathétique. 6** Le regret d'être séparé de ce qu'on a de plus cher, comme d'un père, d'un fils, d'un frère, d'un ami; la plainte que nous arrache l'injustice ou la cruauté de ceux qui nous traitent indignement, et qui devraient le moins en user ainsi envers nous , comme nos proches , nos amis, ceux à qui nous avons fait du bien , et de qui nous aurions espéré du secours. 7° D'humbles supplications, en demandant grâce pour son client : ce qui ne saurait avoir lieu qu'en parlant à un maître qu'on veut fléchir; et Cicéron en convient lui-même : Pardoniiez-lui; cest mie erreur, une faiblesse, une imprudence ; il rHy retombera jamais. Cest ainsi qu'on parle à un père. Mais on dit à des Juges, Il ne l'a point fait, il n'en a point eu la pensée; faux témoins , crime supposé. Toutefois, en niant le crime, le même orateur ne laisse pas d'employer les moyens de commisération. Voyez les péroraisons pourMuréna, pour Ligarius, pour Flaecus. 8° Des plaintes qui auront pour objet le malheur de ceux qui nous touchent plus que notre propre malheur : l'oubli même de nos infortunes, pour donner toute notre sensibilité à celle des autres, en marquant une force et une grandeur d'àme à l'épreuve de tous les maux qu'on nous a fait souffrir, et audessus des maux qui nous menacent; car souvent la vertu et la hauteur de caractère , accompagnée de gravité , sert mieux à exciter la commisération que l'abaissement et que l'humble prière.
Mais du moment qu'on s'apercevra que tous les cœurs seront émus, il ne faut plus insister sur les plaintes , dit Cicéron ; car, selon la remarque du rhéteur Apollonius , Rien nest si vite séché qu'une larme.
Le modèle des péroraisons pathétiques est celledela harangue pour la défense de Miion. C'est là qu'on voit l'orateur, suppliant, sauver à l'accusé l'humiliation de la prière, et lui couservtr
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toute la dignitéqui convient au caractère d'un grand homme dans le malheur. Mais ce qui est encore très-supérieur à celte supplication , c'est l'indignation qui la précède , et dans laquelle Cicéron démontre, avec une éloquence sans exemple , que si Milon avait attenté à la vie de Clodius, la république lui en devrait des actions de grâces, au lieu de châtiments.
En lisant cet article , on a dû observer que, dans l'éloquence moderne , il est rare que ces moyens d'exciter Tindignation et la compassion puissent être mis en usage. Mais si l'éloquence n'en fait pas son proOt, la poésie en fera le sien; et c'est surtout pour les poètes que j'ai cru devoir les transcrire.
Dans l'éloquence de la chaire, le pathétique de \a péroraison a un objet qui ne convient qu'au genre délibératif : c'est d'émouvoir l'auditoire de compassion pour lui-même, et d'horreur pour ses propres vices, ou de terreur pour ses propres dangers.
Il est rare, en effet, que l'orateur chrétien plaide la cause des absents , à moins qu'il ne parle en faveur des pauvres, des orphelins, comme Vincent de Poule, lorsqu'il disait aux femmes pieuses qui composaient son auditoire : « Or sus, mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants. Vous avez été leurs mères selon la grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés. Voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner. Cessezà présent d'ctre leurs mères pour devenir leurs juges. Lear vie et leur mort sont entre vos mains. Je m'en vais prendre les voix et les suffrages. Il est temps de prononcer leur arrêt, et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux . Ils vivront si vous continuez d'en prendre un soin charitable, et ils mourront si vous les délaissez. ^
Cette conclusion, le modèle des péroraisons pathétiques, eut le succès qu'elle méritait : le même jour, dans la même église, au même instant, l'hôpital des enfants trouvés, qui jusque-là périssaient dans les rues, fut fondé à Paris et doté de quarante mille livres de rente. ( Discours sur l'éloquence de la chaire, par M. l'abbé Maury. )
Il est plus rare encore que l'orateur chrétien fasse des retours sur lui-même , et tire des moyens qui lui sont personnels le
pathétique de sa péroraison ; quoiqu'il y en ait quelques exemples, comme celui de Bossuet dans l'oraison funèbre de Condé, et comme celui du missionnaire Duplessis dans son sermon du jugement dernier, frayez Chaire.
C'est donc à l'auditoire que l'éloquence évangélique , et en général l'éloquence qui a pour objet l'utilité commune, attache l'intérêt de la péroraison. L'orateur est alors le conciliateur de l'homme avec lui-même : il le rend juge dans sa propre cause, et il se fait son avocat, ou plutôt son ami, son père. Il le voit en péril ; et en s'effrayent il l'effraye ; il le voit esclave de ses passions, et en s'affligeant de son humiliation et de son malheur, il l'en afflige ; il le conjure d'avoir pitié de lui-même , et les larmes de compassion qu'il lui donne lui en font répandre; il se place entre lui et le dieu vengeur qui l'attend , et, en criant pour lui miséricorde^ il le pénètre de frayeur, de componction et de remords. Mais rien de plus stérile que ces exclamations, ces prières, ces mouvements, lorsqu'ils sont composés et froidement étudiés. Ce n'est alors ni avec une voix doucereuse, ni avec une voix glapissante, qu'on déchire l'âme des auditeurs; c'est avec les sanglots , les larmes d'une douleur véritable et profonde. Si l'enthousiasme du zèle n'a pas dicté ces péroraisons^ et s'il ne les prononce pas, l'effet en est perdu. C'est un Bridaine, un Duplessis qui savaient les faire et les dire. Il n'appartient pas à tout homme, ni même à tout homme cloquent, de se montrer oppressé de douleur, et de parler des larmes qui l'inondent et des sanglots qui lui étouffent la voix : Sed finis sit : neque enim , pras lacrymis , jam loqui possum. (Cic. pro Milone. )
Plagiat. C'est une sorte de crime littéraire , pour lequel les pédants , les envieux ot les sots ne manquent pas de faire le procès aux écrivains célèbres. T^/af/m^ est le nom qu'ils donnent à un larcin de pensées; et ils crient contre ce larcin comme si ou les volait eux-mêmes, ou comme s'il était bien essentiel à l'ordre et au repos public que les propriétés de l'esprit fussent inviolables.
11 est vrai qu'ils ont mis quelque distinction entre volerlapoQ-
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sée d'uu ancien ou d'un moderne , d'un étranger ou d'un compatriote , d'un mort ou d'un vivant.
Voler un ancien ou un étranger, c'est s'enrichir des dépouilles de l'ennemi, c'est user du droit de conquête; et pourvu qu'on déclare le butin qu'on a fait, ou qu'il soit manifeste, ils le laissent passer. Mais lorsque c'est aux écrits d'un Français qu'un Français dérobe une idée , ils ne le pardonnent pas , même à l'eizard des morts , à plus forte raison à l'égard des vivants.
Il y a quelque justice dans ces distinctions; mais il serait juste aussi de distinguer, entre les larcins littéraires, ceux dont le prix est dans la matière, et ceux dont la valeur dépend de l'usage que l'on en fait.
Dans les découvertes importantes, le vol est sérieusement malhonnête, parce que la découverte est un fonds précieux indépendamment de la forme , qu'elle rapporte de la gloire , quelquefois de l'utilité, et que l'une et l'autre est un bien : tel est, par exemple, le mérite d'avoir appliqué la géométrie à l'astronomie, et l'alaèbre à la géométrie; encore dansc^tte partie celui qui proûte des conjectures pour arriver à la certitude a-t-il la gloire de la découverte ; et Fontenelle a très-bien âït qu'une vérité n'appartient pas à celui qui la trouve , mais à celui qui la nomme.
A plus forte raison dans les ouvrages d'esprit , si celui qui r eu quelque pensée heureuse et nouvelle n'a pas su la rendre ou l'a laissée ensevelie dans un ouvrage obscur et méprisé, c'esl un bien perdu , enfoui ; c'est la perle dans le fumier, et qui attend un lapidaire : celui qui sait l'en tirer et la mettre en œuvre ne fait tort à personne : l'inventeur maladroit n'était pas digne de l'avoir trouvée; elle appartient, comme on l'a dit, à qui sait le mieux l'employer. Je prends mon bien où je le trouve, disait Molière; et il appelait son bien tout ce qui appartenait à la bonne comédie. Qui de nous en effet irait chercher dans leurs obscures sources les idées qu'on lui reproche d'avoir volées çà • et là?
Quiconque met dans son vrai jour, soit par l'expression, soit par l'à-propos, une pensée qui n'est pas à lui , mais qui sans lui serait perdue, se la rend propre en lui donnant un nouvel être, car l'oubli ressemble au néant.
C'est cependant lorsque, dans un ouvrage inconnu, oublié, on découvre une idée qu'un homme célèbre a mise au jour; c'est alors que l'on crie vengeance , comme s'il y avait réellement plus de cruauté , en fait d'esprit , à voler les pauvres que les riches. Mais il en est des génies comme des tourbillons, les grands dévorent les petits; et c'est peut-être la seule application légitime de la loi du plus fort ; car en toute chose , c'est à l'utilité publique à décider du juste et de l'injuste , et l'utilité publique exigerait que les bons livres fussent enrichis de tout ce qu'il y a de bien noyé dans les mauvais. Un homme de goût, qui dans ses lectures recueille tout l'esprit perdu, ressemble à ces toisons qui promenées sur le sable en enlèvent les pailles d'or. On ne peut pas tout lire; ce serait donc un bien que tout ce qui mérite d*être lu fût rassemblé dans les bons livres.
Dans le droit public, la propriété d'un terrain a pour condition la culture : si le possesseur le laissait en friche , la société aurait droit d'exiger de lui qu'il le cédât ou qu'il le fît valoir. Il en est de même en littérature ; celui qui s'est emparé d'une idée heureuse et féconde,^ et qui ne la fait pas valoir, la laisse, comme im bien commun , au premier occupant qui saura mieux que lui en développer la richesse.
Du Hier avait dit avant Voltaire que les secrets des destinées n'étaient pas renfermés dans les entrailles des victimes ; Théophile, dans son Pyrame^ pour exprimer la jalousie , avait employé le même tour et les mêmes images que le grand Corneille dans le ballet de Psyché: mais est-ce dans le vague de ces idées qu'en est le prix } n'était-ce pas l'objet du goût plutôt que du génie ? Et si les poètes qui les ont d'abord employées les ont avilies, par la bassesse, la grossièreté, l'enflure de l'expression; ou si , par un mélange impur , ils en ont détruit tout le charme , sera-t-il interdit à jamais de les rendre dans leur pureté et dans leur beauté naturelle.? De bonne foi , peut-on faire au génie uu reproche d'avoir changé le cuivre en or? Pour en juger, on n'a qu'à lire :
( Du RiER , dans Scévole.)
Donc vous vous figurez qu'une hftte assomm/'o Tienne votre foi lune en son venlie enfermé;;.
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Et que des aninuuix les sales intestins Soient un leuiplo adorable où parlent les destins 1 Ces superstitions et tout ce grand mystère Sont propres seulement à tromper le vulgaire.
(Voltaire, dans OEdipe.)
Cet or};anc des dieux estij donc infaillible?
Vu ministère saint les attache aux autels,
Ils approcbent des dieux ; mais ils sont des mortels.
Pensez-vous qu'en effet, au gré de leur demande ,
Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende?
Que sous un fer sacré des taureaux gémissants
Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants ?
Et que de leurs festons ces victimes ornées
Des humains dans leurs lianes portent les destinées?
Non, non, chercher ainsi Fobscure vérité,
C'est usurper les droits de la divinité.
Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science.
(Théophile )
pYRAMt:, à Thisbé.
Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche. De l'air qui si souvent entre et sort par tu bouche. Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour Avecque des flambeaux et d'envie et d'amour ; Les tleurs que sous tes pas tous les chemins produiseiiî, Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent ; Si Je pouvais complaire à mon jaloux dessein. J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein ; Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, Car nous deux seulement devons aller ensemble. Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher. Que ma main seulement me nuit de te toucher.
( Corneille. )
PSYCHÉ, à V Amour.
Des tendresses du sang peut-on être jaloux?
l'amour.
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.
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Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent :
Dès qu'il les flatte , j'en murmure.
L'air même que vous respirez, Avec trop de plaisir passe par votre bouche ;
Votre habit de trop près vous touche.
Ce droit de refondre les idées d'autrui lorsqu'elles sont im« formes ,
Et maie iornatos incucli reddere versus,
n'a pas seulement son utilité, j'y vois encore de la justice. Le | champ de l'invention a ses limites, et depuis le temps qu'on écrit presque toutes les idées premières ont été saisies, et bien ou n)al exprimées. Or, que la moisson ait été faite par des hommes de génie et dégoût, l'on s'en console en glanant, après eux, et en jouissant de leurs richesses; mais ce qui est insupportable, c'est de voir que, dans des champs fertiles, d'autres, moins dignes d'y avoir passé, ont flétri et foulé aux pieds ce qu'ils n'ont pas su recueillir. Combien de beaux sujets manques! combien de tableaux intéressants faiblement ou grossièrement peints! combien de pensées, de sentiments, que la nature présente d'ellemême et qui préviennent la réflexion, ont été gâtés par les premiers qui ont voulu les rendre! Faut-il donc ne plus oser voir, imaginer, ou sentir comme on l'aurait fait avant eux! Faut-il ne plus exprimer ce qu'on pense, parce que d'autres l'ont pensé ?
Que ne venait-elle après moi ; Et je l'aurais dit avant elle,
a (lit plaisamment un poëte, en parlant de l'antiquité. Le mot du Métromane,
Ils nous ont dérobé, dérobons nos neveux,
est plein de chaleur et de verve. Mais sérieusement la condition dt's modernes serait trop malheureuse si tout ce que leurs prédécesseurs ont touché leur était interdit. Mais les vivants.^ Les vivants eux-mêmes doivent subir la
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peine de leur maladresse et de leur incapacité , quand ils n'ont pas su tirer avantage de la rencontre heureuse d'un beau sujet ou d'une belle pensée. Ce sont eux qui l'ont dérobée à celui qui aurait dû l'avoir, puisque c'est lui qui sait le rendre; et je suis bien sûr que le public, qui n'aime qu'à jouir, pensera comme moi.
Pourquoi donc les pédants, les demi-beaux esprits , et les malins critiques, sont-ils plus scrupuleux et plus sévères? Le voici. Les pédants ont la vanité de faire montre d'érudition, en découvrant un larcin littéraire ; les petits esprits, en reprochant ce larcin , ont le plaisir de croire humilier les grands ; et les critiques dont je parle suivent le malheureux instinct que leur a donné la nature, celui de verser leur venin.
Un certain nombre d'hommes moins malveillants, mais avares de leurs éloges et de leur estime, voudraient au moins savoir au juste ce qu'ils en doivent à l'écrivain ; et lorsqu'il n'a pas la gloire de l'invention , ils souhaiteraient qu'il les en avertît. Ils veulent bien que l'on emprunte, mais non pas que l'on vole ; et pardonnent le plagiat, pourvu qu'il ne soit pas furtif. Cela paraît fort raisonnable. Mais bien souvent l'auteur ne sait lui-même où il a vu Q& qu'il imite : l'esprit ne vit que de souvenirs , et rien de plus naturel que de prendre de bonne foi sa mémoire pour son imagination ; rien de plus difficile que de bien démêler ce qu'on a tiré des livres ou des hommes , de la nature ou de soi-même. Comment l'auteur de Britannicus et d'Jthalie aurait-il pu vous dire ce qu'il devait à la lecture de Tacite et des livres saints.^ Vous ne demandez pas l'impossible, je vous entends : mais oij finit la dispense , et où commence l'obligation d'avouer ses emprunts? Celui qui emprunte comme Térence, comme la Fontaine, comme Boileau, s'en accuse ou s'en vante: mais celui qui imite de plus loin , comme Racine, ou Corneille, ou Molière ; celui qui ne prend que le sujet, et qui lui donne une nouvelle forme: celui qui ne prend que des détails, et qui les embellit ou qui les place mieux, ira-t-il s'avouer copiste quand il ne croit pas l'être? Il y aurait plus de modestie à céder du sien qu'à retenir du bien d'autrui , je l'avoue; mais est-il donc si essentiel à un poète d'être modeste? et n'avez- vous pas vous
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même, en le jugeant, votre vanité comme lui ? Supposez , pour vous en convaincre, que votre amour-propre et le sien n'aient jamais rien à démêler ensemble ; qu'il soit à cinq cents lieues de vous, ou qu'il soit mort, ce qui est plus sûr et plus commode ; alors , pourvu que ses fictions , ses peintures vous intéressent, que ses sentiments vous touchent, que ses pensées vous éclairent, vous vous souciez fort peu de savoir ce qui en est de lui ou d'un autre. Ce n'est donc que son voisinage qui vous rend difficile sur le tribut d'estime que vous aurez à lui payer. Voyez, lorsque Corneille, en donnant le Cid^ étonna tout son siècle et consterna tous ses rivaux , quelle importance l'on attacha aux menus larcins qu'il avait faits au poète espagnol ; et aujourd'hui qui s'en soucie ? Le public , naïvement sensible et amoureux des belles choses, ne demande que de belles choses ; c'est à l'ouvrage qu'il s'attache , et non pas à l'auteur ; que tout soit de celui ci ou d'un autre, d'un moderne ou d'un ancien, d'un vivant ou d'un mort, tout lui est bon, pourvu que tout lui plaise. Le vrai plagiai, le seul qu'il désavoue , est celui qui ne lui apporte aucune utilité, aucun plaisir nouveau. De là vient qu'il bafoue un obscur écrivain, qui va comme un filou voler un écrivain célèbre, et déchirer une riche étoffe pour la coudre avec ses haillons.
Plutarque compare celui qui se borne à ce que les autres ont pensé, à un homme qui, allant chercher du feu chez son voisin, en trouverait un bon et s'y arrêterait , sans se donner la peine d'en apporter chez lui pour allumer le sien. Mais à celui qui d'une bluette a fait un brasier, reprocherez-vous votre bluette.^
Plaisaint. « Les Espagnols, dit le P. Ilapin , ont le génie de voirie ridicule des hommes bien mieux que nous; les Italiens l'expriment mieux. » Cela peut être vrai du plaisant, mais non pas du comique. Tout ce qui est risible n'est pas ridicule: tout ce qui csiplaisanf n'est pas comique; tout ce qui est comique n'est pas plaisant. Une maladresse est risible; une prétention manquée est ridicule ; une situation qui expose le vice au mé-
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pris est comique ; un bon mot est plaisant. Boileau , qui ne re connaissait de vrai comique que Molière, disait de Regnard , qu'// n'était pas médiocrement plaisant, et traitait de bouffonneries toutes les pièces qui ressemblaient à celles de Scarron : est la plus juste application de ces trois mots, comique, plaisant, et bouffon.
Le comique est le ridicule qui résulte de la faiblesse , de Terreur, des travers de l'esprit, ou des vices du caractère.
Le plaisant est l'effet de la surprise réjouissante que nous cause un contraste frappant, singulier, et nouveau , aperçu entre deux objets, ou entre un objet et l'idée hétéroclite qu'il fait uaître. C'est une rencontre imprévue, qui, par des rapports inexplicables, excite en nous la douce convulsion du rire.
La bouffonnerie est une exagération du comique et du plaisant.
L'Avare et le Tartufe sont deux personnages comiques ; Crispin, dans /e Z-e^/^^a/re, est un personnage plaisant, Jodelet, un personnage bouffon.
Il arrive naturellement que le bon comique est plaisant. Ce vers.
Oui, rooi) frère, je suis un méchant, un coupable
a l'un et l'autre caractère dans la bouche de Tartufe : il est plaisant, par l'opposition de la vérité que dit Tartufe, avec l'effet qu'elle produit, et par la singularité piquante de ce contraste; il est comique , parce qu'il exprime le plus vivement qu'il est possible l'adresse du fourbe qui trompe, et qu'il va faire sortir de même la crédule prévention de l'homme simple qui est trompé.
Mais le plaisant n'est pas toujours comique ; parce que le contraste qu'il présente peut n'être qu'une singularité de rapports entre deux idées qu'on ne croyait pas faites pour se lier ensemble : comme si , par exemple , un valet imagine de prendre la place de son maître au lit de la mort, de dicter son testament, et d'oser ensuite lui soutenir qu'il l'a fait lui-même, et que sa léthargie le lui a fait oublier. Il n'y n rien là de ridicule dans les mœurs ni dans les caractères ; mais il y a une contrariété d'idées
si imprévue, et i! en résulte une surprise si naturelle et si amu-; santé que le vrai comique ne l'est pas davantage. Cependant si dans cet exemple on ne voit pas le comique de caractère, on croitj y voir du moins le comique de situation, dans l'embarras où s'est mis le fourbe : mais comme il se dégage de ses propres filets, et que ce n'est pas à ses dépens que l'on rit, comme l'on rit au3 dépens de Tartufe lorsqu'il se voit pris sur le fait, il est facile de reconnaître que la situation de Crispin n'est que plaisante et que celle de Tartufe est comique.
L'ivresse n'est point un ridicule; et quelquefois rien de plus plaisant^ parce qu'un ivrogne a singulièrement la prétentioi de raisonner juste, comme il a celle de marcher droit, et que si déraison veut toujours être conséquente. Regnarda excellé dans les rôles d'ivrogne. Un valet, dans la Sérénade^ prie un passant de lui aider à retrouver sa maison : Où esi-elle, ta mai-\ 50W? lui dit celui-ci. Parbleu! répond Vivrogne, si je le savais, je ne vous le demanderais pas. Le même, ayant perdu un billet qu'il était chargé de remettre à celui qu'il a rencontré, et voyant qu'il s'impatiente de ce qu'il cherche inutilement, lui dit pour excuse : Comment voulez-vous que je retrouve un billet' je ne puis pas retrouver ma maison.
Il y a des exemples encore plus sensibles du plaisant qui n'est que plaisant .
On aperçoit ce caractère dans la réponse faite à Louis XIV pai un homme auquel il disait, en lui faisant admirer Versailles:] SaveZ'Vous qu'il n'y avait ici qu!un moulin à vent? Sire, lu| dit cet homme, le moulin n'y est plus , mais le vent y est toi Jaurès. Cette façon imprévue de rabattre l'orgueil d'un souve* rain qui s'applaudit d'avoir surmonté la nature, fait, avec cej orgueil même et les éloges qu'il attendait, le contraste dont nouj parlons.
Il se retrouve encore dans ces mots de Montaigne: Sur plus beau trône du monde^ on n'est jamais assis que sur son oui et dans ces mots de Diogène à Alexandre, qui lui demandail ce qu'il pouvait faire pour lui : Tôter de devant mon soleil; dans ce reproche d'un Spartiate à son ami, qu'il surprenait ave sa femme, laquelle n'était ni jeune ni jolie : f'^ous n'y étiez poit
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obligé; et dans le flegme d'un ancien roi qui, étant tombé dans les enibiiehes de son ennemi, avait passé pour mort, si bien que le prince son frère avait pris sa couronne et épousé sa femme. Il revient, et dans le moment que son frère se croit perdu , il l'embrasse, et lui dit : Mon frère^ une autre fois ne vous pressez pas tan{ cCépousev ma femme. Cet exemple de sang-froid et de bonté rappelle le mot de M. de Turenne : Et quand c'eitt été Georges., eût-il fallu frapper si fortl trait charmant, qu'on ne peut entendre sans rire et sans être attendri.
L'air d'ingénuité ajoute infiniment au sel de la plaisanterie. '[je roi de.... disait à l'ambassadeur de.... : On dit que vous faites l'amour dans ce pays-ci. — Non, sire ; je t'achète tout fait.
On sait que Pope était mal fait , et qu'il était assez malin. Un jour, pour embarrasser le jeune lord Hyde, il lui demanda ce que c'était qu'un point interrogant ? Cesty répondit le jeune lord , une petite figure crochue toujours prête à questionner.
A IVaples un commandeur de Malte, homme riche et avare, laissait user sa livrée au point qu'un savetier du voisinage, voyant les habits de ses gens tout troués, s'en moquait. Ils s'en plaignirent à leur maître , qui fit venir le savetier, et le tança sur son insolence. Non, m.07iseigneur, dit humblement le savetier, je sais trop le respect que je dois à votre excellence pour me moquer de sa livrée. Mes gens assurent cependant que tu ne peux t'empêcher de rire en voyant leurs habits troués. — // est vrai., monseigneur; mais je ris des trous où il n'y a point de livrée.
Une mère et son fils passaient un acte chez un notaire ; et dans cet acte il fallait que leur âge fût énoncé. Le fils avait accusé le sien, et avait dit vingt-quatre ans. Vint la mère à son tour, qui , n'ayant pas entendu son fils , et ne voulant se donner que l'âge qu'elle se donnait dans le monde, dit aussi, vingt-quatre ans. — ^ïa mère, lui dit tout bas son fils, dites vingt-cinq, pour raison. — Pour quelle raison ? reprit-elle avec impatience. — C'est, lui dit-il , à cause que f en ai vingt-quatre ; et comme vous êtes ma mère, il faut absolument que vous soyez née avant moi.
On voit qu'ici la plaisanterie est bonne s'il y a de la malice: mais que le mot est \i[\xs plaisant encore si c'est de la naïveté :
car ou ridicule de la mère se joint la bêtise du fils ; et la bêtis dans ses saillies produit des contrastes d'idées qui sont presque toujours plaisants.
Je dis la bêtise , et non pas la sottise : car la sottise est un rij dicule choquant, qui n'excite que le mépris. On s'en amuse ave< malignité, et on se plaît à le voir humilié, parce qu'il offense^ La bêtise, au contraire, est un défaut innocent et naïf, dont oi s'amuse sans le haïr. On passerait sa vie avec celui dont la b( tise est le caractère : la vanité s'en accommode, ou , pour mieu) dire, elle s'y complaît. Mais la sottise est pour l'amour-propre un ennemi d'autant plus importun qu'il n'est pas digne de sa colère : aussi dans la société n'y a-t-il rien de plus fatigant. La sottise tst la gaucherie de l'esprit qui se pique d'adresse; l'ineptie de l'esprit qui se pique d'habileté; la maussaderie de l'esprit qui prétend se donner des grâces ; la fausse finesse de l'esprit qui veut être malin; la lourdeur de celui qui croit être léger; surtout la suffisance de celui qui fait le capable. C'est une assurance hardie , qui va de bévue en bévue avec une pleine sécurité; une vanité dédaigneuse , qui se croit supérieure en toutes choses, et dont les prétentions , toujours manqucos et toujours intrépides, sont le contraste perpétuel d'un orgueil excessif et d'une excessive médiocrité.
La bêtise est tout simplement une intelligence émoussée , une longue enfance de l'esprit, un dénuement presque absolu d'idées, ou une extrême inhabileté à les combiner et à les mettre en œuvre; et soit habituelle ou soit accidentelle, comme elle nous donne sur elle un avantage qui flatte notre vanité, elle nous amuse, sans nous causer ce plaisir malin que nous goiltons à voir châtier la sottise. Ainsi la sottise est comique et n'est pointi plaisante; la bêtise, au contraire, est plaisante et n'est point! comique. La bêtise est rare parmi les hommes , mais les bêtises j sont fréquentes; et ce qu'elles ont de plus plaisanty c'est une] application sérieuse à bien penser et à raisonner juste.
On en voit une image assez fidèle dans le jeu du colin-maillard, où celui qui a les yeux bandés passe à côté de celui qui! l'agace, l'effleure de la main, croit l'attraper, le manque, et donne dans le pot au noir.
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Il y a des hétises d'ineptie, et qui déclarent évidemment une privation d'idées, ou un étourdissement habituel qui empêche de les lier entre elles ou de les assortir aux mots. La Létise de cette espèce consiste à oublier ou à ne pas apercevoir ce qui fait le plus à la chose. Celui qui entendait parler d'un homme de cent ans comme d'un phénomène, et qui disait : Belle merveille l Si mon grand-père n'était pas mort , il aurait plus de cent dix ans; celui-là oubliait que n'être pas mort était le point de la difûculté. Celui à qui l'on demandait quel âge avait son frère, dont il était l'aîné , et qui répondait : Dans deux ans mon frère et moi nous serons du même âge, oubliait que lui-même il vieillirait de ces deux ans. Le marchand qui vendait cinq sous ce qu'il achetait six, et qui se sauvait, disait-il, sur la quantité, oubliait que la quantité, qui multiplie les gains quand i! y en a, multipliait aussi les pertes. Ce pauvre enfant à qui l'on reprochait d'être bête, et qui disait : Ce n'est pas ma faute si je n'ai point d'esprit , on m'a changé en nourrice, ne voyait pas que cette excuse de la vanité de ses parents ne valait rien pour lui : il la répétait sans l'entendre. Une bêtise de ce genre, qui fait sentir le vice de toutes les autres , est celle de ce matelot qui entendait jurer son camarade contre le câble qu'il roulait : Je crois, disait l'un, que ce damné de câble n'a point de bout. Non, lui répondit l'autre, le bout n'en valait rien, on l'a coupé. Il ne pensait qu'au bout coupé , sans faire attention qu'il en restait un autre.
Il est aisé de voir, dans la bêtise, à quelle apparence de raison s'est mépris celui qui l'a dite. Celle du bout du câble, par exemple, porte sur ce principe, que ce qu'on a ôté d'une chose n'y est plus.
La méprise est communément causée par une fausse lueur de rapport dans les termes, comme lorsqu'un benêt demandait à épouser sa sœur, et disait à son père pour sa raison : f^ous avez bien épousé ma mère.
Mais une source intarissable de bêtises , c'est la fausse application des façons de parler habituelles et communes. Celui à qui Louis XIV demandait, Quand accouchera votre femme? et cui lui répondit, Quand il plaira à votre majesté, ne songeait
qu'à parler respectueusement , et plaçait au hasard un prop( d'habitude.
Est-il peureux 1 demandait-on à un homme en parlant de s( nouveau cheval. — Oh! point du tout; voilà trois nuits qu^\ couche seul dans mon écurie. Une femme disait de sa petite fille , qui avait la fièvre : La pauvre enfant a déraisonné tout la nuit comme une grande personne . On demandait à un boui geois , comment se portait son enfant.^ fous lui faites bien l'honneur^ répondit le bon homme , il est mort hier au soir. Ul| jeune libertin disait : // m'est mort pour cent mille écus d'oncles et je n'ai pas hérité d'un sou : ceci est pire qu'une bêtise. Ul homme en voyant passer son médecin se détourna; on lui e^ demanda la raison : Je suis honteux, û'\t-i\j de paraître devant lui il y a si longtemps que je n'ai été malade! Deux hommes se bal talent l'épée à la main ; l'un des deux avertit son adversaire qu'j n'était pas en garde : Que vous importe^ répondit celui-ci, /?o«//*yi que je vous tue? Que m'importe que je m'ennuie , disait un autre , pourvu que je m'amuse'^
Ces derniers mots, dits par des gens d'esprit, seraient bonnes plaisanteries; et bien des mots plaisants y à force d'êti fins , auraient pu passer pour des bêtises , si on n'eût pas coni l'homme qui les disait. On parlait d'unanatomiste qui avait dii; séqué le corps d'une de ses cousines. « Ah ! le vilain homme ! s'écria une jeune femme. Mais, madame, lui dit Mairand , ell était morte. On disait d'une femme qui venait de mourir, qau| homme , avec qui elle vivait , l'avait rendue malheureuse. pour cela oui, s'écria le philosophe Nicole, surtout depuis treni ans! L'homme et le ton lèvent l'équivoque, et avertissent d'J penser. Mais au faux semblant de la bêtise, on ne fait que soi rire ; et pour en rire de bon cœur on y veut la réalité.
La feue reine demandait s'il fallait dire navals ou navaux. Un homme de sa cour se penche, et lui dit mystérieusement : Madame , je crois que Von dit des navets. Le roi Stanislas se faisant lire Marie à la Coque par un valet de chambre , Dieu lui apparut en singe, dit le lecteur : En songe, dit le roi : En songe ou en singe, reprit le lecteur. Dieu était bien le maître.
L'ignorance fait dire plus de bêtises que la bêtise même ; mail
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les traits d'ignorance ne sont plaisants que lorsqu'ils portent sur des choses que tout le monde doit savoir, et qu'avec une léizère attention à ce qu'on entend dire, on doit avoir apprises. Celui qui , en voyant un bateau si chargé que les bords étaient à fleur d'eau , disait, Si la rivière devient un peu plus grosse, ce bateau va couler à fond; celui-là ignorait ce que savent les gens du peuple. La femme qui , allant voir une éclipse à l'Observatoire , disait à sa compagnie, qui craignait d'arriver trop tard ; .V. de Cassini est de mes amis; il voudra bien recommencer pour moiy n*était pas une femme instruite. Mais l'homme qui , dans le même cas, disait, Je ne crois pas que Pan s'avise de commencer r éclipse avant que le roi soit arrivé r, dut être jugé à la rigueur. On devait bien plus d'indulgence à la nouvelle épousée qui , revenant de l'autel, disait à son mari , qui la menait un peu trop vite : De grâce, allons plus doucement : je pourrais faire une fausse couche.
Une absence d'esprit ressemble quelquefois à une privation absolue ; et de là vient que les gens distraits disent fort souvent des bêtises. Le caractère du distrait n'est pas comique, parce que la distraction n'est pas un ridicule ; mais ce caractère est l'un des plus plaisants, parce qu'il donne lieu à une infinité de disparates imprévues, f^oilà, dit le distrait delà Bruyère, la seule pantoufle que f aie sur moi, en tirant de sa poche celle qu'il avait prise, comme s'il eût parlé de son mouchoir : rien de plus imprévu, et aussi rien de plus plaisant. De qui êtes-vous en deuil , demandait un distrait à l'un de ses amis. — De mon père. — // est mort'. Âh, que f en suis fâché! N'aviez-vous que celui-là ?
IVous avons connu un homme célèbre dans ce genre , et pourtant reconnu pour un homme d'esprit , et d'un esprit si éclairé, que bien des gens ne pouvaient croire que ces absences lui fussent naturelles. C'est lui qui , dans une promenade qu'il faisait avec ses amis dans les environs de Florence, se trouvant sur le soir à quatre milles de la ville , soutenait qu'ils y arriveraient avant la nuit : Car, disait-il, au bout du compte, nous sommes quatre, ce n'est qu'un mille pour chacun. C'est lui qui, dans ■:n hiver où le froid était à Paris d'une âpreté extraordinaire ,
disait à l'ambassadeur de Russie, Monsieur l'ambassadeur, avez 'VOUS des nouvelles de Pétersbourgf Qu'y dit-on de ce froid'? C'est dans une absence d'esprit de cette espèce qu'un homme disait : fat juré de ne jamais entrer dans l'eau que je n'aie appris à nager. C'est aussi la seule manière de trouver naturelle cette réflexion d'un courtisan de Louis XIV, sur ce que Racine s'était fait enterrer à Port-Royal , // n'aurait jamais J'ait c la de son vivant. Ainsi, pour un moment, la distraction, dans un homme d'esprit, est l'équivalent de la bêtise. La vanité ew tient lieu aussi, mais d'une autre manière , en attachant une importance, ou excessive ou exclusive, à ce qui l'intéresse. C'est une terrible chose que la peste! disait un homme préoccupé de sa noblesse; la vie d'un gentilhomme n'est pas en sûreté. Le chirurgien Morand venait de saigner une femme de qualité qui s'en était évanouie : Madame, lui dit-il , une saignée affaiblit beaucoup lorsqu'elle est faite par un habile homme. Le médecin Chirac, en entendant parler du Lazare ressuscité, disait d'un air sournois : S'il était mort de ma façon l... Cette réticence n'est pas d'une bête ; mais elle n'en est pas moins plaisante.
Plus la bêtise est à la fois réfléchie et grossière, plus elle nous amuse aux dépens de celui à qui elle échappe. Qui ne rirait de la réflexion de ce bon Suisse qui , en voyant sur la poussière son camarade, qui venait d'avoir la tête emportée par un boulet de canon , disait tristement : Le pauvre diable sera bien surpris demain de se trouver sans tête! Mais ce qui n'est pas concevable, et ce que toute la gravité d'un historien sage peut à j)eine persuader, c'est que la même bêtise ait été dite dans une harangue méditée. Ce fut un chevalier Plager, qui, félicitant la ville de Londres sur les précautions qu'elle avait prises contre la fameuse conspiration des poudres, dit sérieusement que, sans cette vigilance des magistrats , les citoyens auraient couru risque de se trouver tous égorgés le lendemain, à leur réveil. Passe encore pour le soldat suisse, mais l'orateur du peuple anglais! Il faut que Hume nous l'assure ; et encore est-on tenté de croire que c'est un conte fait à plaisir
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Plan. Ce terme, emprunté de rarchiterture, et appliqué aux ouvrages d'esprit, signifie les premiers linéaments qui tracent le dessein d'un ouvrage, son étendue circonscrite , son commencement , son milieu , sa lin , la distribution et l'ordonnance de ses parties principales, leur rapport, leur enchaînement.
Ce doit être le premier travail de l'orateur, du poète, du philosophe, de l'historien , de tout homme qui se propose de faire un tout qui ait de l'ensemble et de la régularité.
Un homme qui n'écrit que de caprice , et par pensées détachées , comme Montaigne dans ses Essais^ peut n'avoir qu'une intention générale ; il est dispensé de se tracer un plan. Mais dans un ouvrage où tout doit se lier, se combiner comme dans une montre, pour produire un effet commun, est-il prudent de se livrer à son génie, sans avoir son plan sous les yeux? C'est cependant ce qui arrive assez souvent aux jeunes écrivains, et surtout dans le genre où ce premier travail, bien médité, serait le plus indispensable.
Pénétrons dans le cabinet d'un poète habile et sage, et voyons-le occupé du choix et de la disposition du sujet.
Parmi cette foule d'idées que la lecture et la réflexion lui présentent, il lui vient celle d'un usurpateur, qui de deux enfants nourris ensemble ne sait plus lequel est son fils, ou le fils du roi légitime dont il veut éteindre la race.
Le poète , dans cette masse d'idées , voit d'abord un sujet tragique : il la pénètre , il la développe ; et voici à peu près comment.
Ces deux enfants peuvent avoir été confondus par leur nourrice ; mais si la nourrice n'est plus, on est sûr que le secret de l'échange est enseveli avec elle; le nœud n'a plus de dénoûment. Si cette femme est vivante et susceptible de crainte, l'action ne peut plus être suspendue ; l'aspect du supplice fera tout avouer à ce témoin faible et timide. Le poète établit donc le caractère de la nourrice comme la clef de la voûte. Elle adore le sang de ses maîtres, déteste celui du tyran, brave la mort, et s'obstine au secret. Ce n'est pas tout: si le tyran n'est qu'ambitieux et cruel, sa situation n'est pas assez pénible. Il peut même être barbare au point d'immoler son fils , plutôt que de risquer que son ennemi
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lui échappe, et trancher ainsi le nœud de l'intrigue. Que fait le poëte? Au puissant motif de faire périr l'héritier du trône, ii oppose l'amour paternel, ce grand ressort de la nature; et voyez] comme son sujet devient pathétique et fécond. Le tyran va, sur des lueurs de sentiments, sur des soupçons et des conjectures, balancer entre ses deux victimes et les menacer tour à tour. Mais si l'un des deux princes était beaucoup plus intéressant que l'autre par son caractère, il n'y aurait plus cette alternative de crainte qui met l'âme des spectateurs à l'étroit, et qui rend cette espèce de situation plus vive et plus pressante : le poêle, qui veut qu'on frémisse pour tous les deux tour à tour , les fait donc vertueux l'un et l'autre , et dès lors, non-seulement le tyran ne sait plus lequel préférer pour son fils; mais lorsqu'il veut se déterminer , aucun des deux ne consent à l'être. De cette combinaison de caractères naissent, comme d'elles-mêmes, ces belles situations qu'on admire dans Héraclius.
Devines! tu peux, et choisis si tu l'oses
O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu retrouves deux fils pour mourir après toi ; Et je n'en puis trouver pour régner après moi.
Comment s'est fait le double échange qui a trompé deux fois le tyran? sur quels indices chacun des deux princes peut-il se croire Héraclius? par quel moyen Phocas les va-t-il réduire à la nécessité de décider son choix ? quel incident, au fort du péril , tranchera le nœud de l'intrigue et produira la révolution ? Tout cela doit s'arranger dans la pensée du poëte, comme l'eût disposé la nature elle-même, si elle eût combiné ce beau plmi. C'est j ainsi que travaillait Corneille. Il ne faut donc pas s'étonner si' l'invention du sujet lui coûtait plus que l'exécution.
Quand la fable n'a pas été conçue avec cette méditation profonde, on s'en aperçoit au défaut d'harmonie et d'ensemble, à la marche incertaine et laborieuse de l'action, à l'embarras des développements, au mauvais tissu de l'intrigue, et à une certaine répugnance que nous avons à suivre le fil des événements.
La marche d'un poëme , quel qu'il soit , doit être celle de la nature, c'est-à-dire, telle qu'il nous soit facile de croire que les
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choses se sout passées comme nous les voyons. Or, dans la nature les idées , les sentiments, les mouvements de l'âme ont une çénération qui ne peut être renversée. Les événements ont de même une suite, une liaison que le poète doit observer, s'il veut que l'illusion se soutienne. Des incidents détachés l'un de l'autre, ou maladroitement liés, n'ont plus aucune vraisemblance. Il en est du moral comme du physique, et du merveilleux comme du familier : pour que la contexture de la fable soit parfaite . il faut qu'elle ne tienne au dehors que par un seul bout. Tous les incidents de l'intrigue doivent naître successivement l'un de l'autre , et c'est la continuité de la chaîne qui produit Tordre et l'unité. Les jeunes gens, dans la fougue d'une imagination pleine de feu , négligent trop cette règle importante : pourvu qu'ils excitent du tumulte sur la scène, et qu'ils forment des tableaux frappants , ils s'inquiètent peu des liaisons, des gradations et des passages. C'est par-là cependant qu'un poète est le rival de la nature , et que la fiction est l'image de la vérité.
heplaii d'une bonne comédie me semble au moins aussi difficile à former que celui d'une tragédie; et j'avoue que dans aucun genre il n'est aucun pla7i qui m'étonne autant que celui du Tartufe.
Le plan du poème épique est plus vaste , mais moins gêné : le génie du poète, affranchi de la règle des unités, s'y trouve infiniment plus libre. Mais cette aisance elle-même est la cause des écarts où il s'abandonne, et du froid que des épisodes trop inutiles et trop fréquents répandent dans son action. Enchaîner les événements, les faire naître les uns des autres, les faire tous servir à nouer l'action et à graduer l'intérêt; voilà les lois que l'inventeur doit s'imposer, lorsqu'il conçoit et médite son plan; et à cet égard , nous avons des romans mieux conçus que les plus beaux poèmes.
En éloquence, la méthode est la même pour la génération des idées, pour la gradation du pathétique, pour l'ordre, le rapport et l'enchaînement des parties, enfin pour la tendance des moyens à un but commun. Mon respect pour Cicéron, que je consulte comme un oracle toutes les fois qu'il s'agit de son art , ne
m'empêche pas de différer ici de son opinion sur l'ordonnance du discours. Il veut que l'orateur, en distribuant ses moyens, en choisisse de fermes pour le commencement, garde les plus forts pour la fin , et qu'au milieu, comme dans la foule, il fasse passer les plus faibles. Il me semble, au contraire, que toute succession du fort au faible est vicieuse; et que l'attention se ralentit , comme l'intérêt diminue , si l'on ne se sent pas mené graduellement du plus faible au plus fort.
Il est sans doute important de donner, dès l'entrée, une haute idée de son sujet, une opinion favorable et imposante de sa cause; mais ou le peut en annonçant cette progression de moyens, et en prévenant l'auditoire sur l'accumulation des preuves et sur l'accroissement des forces qu'on s'engage à développer. J'appliquerai donc à l'ordonnance du discours et à l'économie de la preuve elle-même ce que dit Cicéron en parlant de l'exorde : Nihil est in natura rerum quod se universum profundat et quod totum repente evolet. Sic omnia qux fiunt quxque aguntur acerrime, lenioribus principiis natura ipsa pertexuit.
Dans la nature tous les commencements sont faibles ; on doit s'attendre que l'art procédera comme elle, et ménagera ses moyens. Mais des moyens faibles ne sont pas des moyens faux. Ceux-ci jamais, Cicéron en convient , ne doivent entrer dans la cause. Il ne s'agit que du plus ou moins de vraisemblance, oudu plus ou moins d'impulsion. Or, soit qu'on agisse sur l'entendement ou sur la volonté, sur Tesprit ou sur l'âme, je crois que, dans ud plany il faut distribuer ses forces de manière que la persuasion, l'émotion, l'intérêt, la lumière, la chaleur, aillent en croissant du commencement à la fin.
La seule exception que j'y trouve est le cas où, dans la réplique, on aurait à vaincre dans les esprits une forte prévention, une persuasion profonde que l'adversaire y aurait laissée : alors c'est comme un poste, dans un champ de bataille, qu'il s'agit d'abord d'emporter, et à l'attaque duquel on est obligé d'employer ce qn'on a de plus vigoureux. Mais lorsqu'une circonstance pareille n'oblige pas de renverser la progression naturelle des idées, des sentiments, des procédés enfin de l'éloquence, je penserais qu'on
devrait toujours aller du faible au fort, et graduer ainsi saus cesse l'attention , la persuasion, Témotion de l'auditeur.
Du reste , il n'en est pas du plan d'un plaidoyer comme de celui d'un sermon ou d'une harangue. Dans celui-ci ( qu'on me permette la comparaison), l'orateur, comme le danseur, est le maître de se donner l'attitude, les mouvements, les développements qui lui sont favorables ; et il passe de l'un à l'autre avec une pleine liberté. Dans le plaidoyer, au contraire, l'orateur ressemble au lutteur: son action est souvent commandée et contrainte par celle de son adversaire ; et par une comparaison plus noble, Quintilien nous fait voir que ses dispositions , son ordre de bataille , doivent s'accommoder au poste , aux mouvements , et aux forces de l'ennemi, foyez Rhétorique.
Poésie. On a écrit les révolutions des empires; comment n'a-t-on jamais pensé à écrire les révolutions des arts, à chercher dans la nature les causes physiques et morales de leur naissance, de leur accroissement, de leur splendeur et de leur décadence? Nous allons en faire l'essai sur la partie la plus brillante de la littérature; considérer \a poésie comme une plante, examiner pourquoi , indigène dans certains climats, on l'y a vue naître ■et fleurir d'elle-même; pourquoi, étrangère partout ailleurs, elle n'a prospéré qu'à force de culture; ou pourquoi , sauvage et rebelle , elle s'est refusée aux soins qu'on a pris de la cultiver ; enfin pourquoi, dans le même climat, tantôt elle a été florissante et féconde , tantôt elle a dégénéré.
En recherchant les causes de ces révolutions, on a trop accordé, ce me semble , aux caprices de la nature et à ses inégalités. On croit avoir tout explique lorsqu'on a dit que la nature, tour à tour avare et prodigue , tantôt s'épuise à former des génies, tantôt se repose et languit dans une longue stérilité. Mais la nature n'est point avare , la nature n'est point prodigue , la nature ne s'épuise point : ce sont des mots vides de sens. Imaginer qu'elle s'est accordée avec Périclès, Alexandre, Auguste, Léon X, Louis le Grand, pour faire de leur siècle celui des mu-
ses et des arts , c'est donner, comme on fait souvent, une métaphore pour une raison. II est plus que probable que sous le: même ciel , dans le même espace de temps , la nature produit la même quantité de talents de la même espèce. Rien n'est fortuit, tout a sa cause; et d'une cause régulière tous les effets] doivent être constants.
La différence des climats a quelque chose de plus réel. On sait! qu'en général les hommes, dans certains pays, naissent avec desj organes plus délicats et plus sensibles, une imagination plus vive et i plus féconde, un génie plus inventif. Mais pourquoi tout l'Orient n'aurait-il pas reçu la même influence du ciel et les mêmes dons, que la Grèce ; pourquoi , dans la Grèce, des climats différents,^ comme la Thrace, la Béotie, et I-esbos, auraient-ils produit, l'un' des Amphions et des Orphées ; l'autre, des Pindares et des Corinnes; l'autre, des Alcées et des Saphos.J* Et s'il est vrai qu'Achille avait pris à Thèbes la lyre sur laquelle il chantait les héros ; si la lyre thébaine, dans les mains de Pindare, fut couronnée de lauriers, est-ce au naturel du pays qu'en est la gloire? Nesavons-nous pas quelle idée on avait du génie des Béotiens t Tout donner et tout refuser à l'influence du climat sont deuxs excès de l'esprit de système.
Cependant , si les Grecs n'ont pas été le seul peuple de l'univers ingénieux et sensible, pourquoi, dans l'art d'imiter et dej feindre, n'a-t-on jamais pu l'égaler qu'en marchant sur ses tra-i ces, et qu'en adoptant ses idées, ses images, ses fictions?
Voyez dans l'Europe moderne, quand la paix, l'abondance le luxe, la faveur des rois , le goût des peuples , ont attiré les muses; voyez-les, dis-je, arriver en étrangères fugitives, chargées de leurs propres richesses, et portant avec elles les dieuj de leurs pays. Quoi de plus marqué que ce penchant pour les lieux qui les ont vues naître? Que les Romains aient imité les Grecs, dont ils étaient les disciples, cela est simple et naturel^ mais que, dans aucun de nos climats, \a poésie n'ait été floris santé qu'autant qu'on lui a laissé le caractère et les mœurs antiques; qu'elle soit depuis trois mille ans fidèle au culte de sa] première patrie ; que des mœurs nouvelles et des sujets récents, elle n'aime que ce qui ressemble à ce qu'elle a vu dans la Grèce |J
voilà ce qui prouve qu'elle tient par essence aux qualités de sou pays natal. Pourquoi cela? c'est ce que nous cherchons.
Horace donne au succès des arts et de la poésie dans la Grèce la même cause qu'il eut à Rome :
l't primum positis nvgari Grœcia bellis Cccpit, et in vitiiim fortitna tabler œqiia.
.Mais si ce goût fut chez les Romains le présage ou l'effet de la corruption qui suivit la prospérité, il n'en fut pas de même chez les Grecs. Les muses pour fleurir chez eux n'attendirent ni le loisir de la paix, ni les délices de l'abondance. Le temps le plus orageux de la Grèce et le plus fécond en héros fut aussi le plus fécond en hommes de génie. Depuis la naissance d'Eschyle jusqu'à la mort de Platon , l'espace d'un siècle présente ce que la Grèce a produit de plus célèbre dans les armes et dans les lettres. On couronnait sur le théâtre d'Athènes l'un des héros de Marathon ; Cratinus et Cratès amusaient les vainqueurs de Platée et de Salamine ; Charillus les chantait ; les Miltiade , |les ïhémistocle, les Aristide, les Périclès, applaudissaient les chefs-d'œuvre des Sophocle et des Euripide; et au milieu même des discordes nationales, des guerres de Corinthe et du Péloponnèse, de Thèbes contre Lacédémone, et de celle-ci contre Athènes , ou plutôt d'Athènes contre la Grèce entière, la vpoésie prospérait encore et s'élevait comme à travers les ruines de sa patrie.
11 y avait donc pour rendre la poésie florissante dans ces cliimats, des causes indépendantes de la bonne et de la mauvaise fortune; et la première de ces causes fut le naturel d'un peuple vif, sensible , passionné pour les plaisirs de l'esprit et de l'âme, autant que pour les voluptés des sens. Je dis le naturel; et en cela les Grecs différaient des Romains. Ceux-ci ne se polirent iqu'après s'être amolHs ; au lieu que ceux-là furent tels dans toute la vigueur de leur génie et de leurs vertus. La gloire des talents et la gloire des armes , l'amour des plaisirs de la paix, et le courajîe et la constance dans les travaux de la guerre, ne sont incompatibles que lorsque ceux-ci tiennent plus à la rudesse et à raustérité des mœurs qu'à la vigueur et à l'activité de l'âme.
Rien n'est plus dans la nature, témoin César, Alcibiade, e^ mille autres guerriers, qu'un homme vaillant et sensible, vo< luptueux et infatigable, également passionné pour la gloire el| pour les plaisirs. C'est à quoi se trompaient les Lacédémoniens, en méprisant les mœurs d'Athènes ; c'est à quoi font aussi semblant de se méprendre des peuples jaloux des Français.
Caton avait raison de reprocher à Rome d'être devenue une ville grecque. Mais si Athènes eût voulu prendre les mœurs d( l'antique Rome , elle y eût perdu de vrais plaisirs , et acquis d( fausses vertus; ainsi que Rome, en devenant grecque, avail perdu ses vertus naturelles , pour acquérir des plaisirs factices, tju'elle ne goûta jamais bien.
De cela seul que les Grecs étaient doués d'une imaginatioi vive et d'une oreille sensible et juste, il s'ensuivit d'abord qu'ill eurent une langue naturellement poétique. La poésie demande une langue figurée, mélodieuse, riche, abondante, variée, habile à tout exprimer; dont les articulations douces, les sonî harmonieux , les éléments dociles à se combiner en tous sens fl donnent au poète la facilité de mélanger ses couleurs primitives, et de tirer de ce mélange une infinité de nuances nouvelles : telle fut la langue des Grecs. Mais sans parler des mots composés dont cette langue poétique abonde, et dont un seul fait souvent une image, ni de l'inversion qui lui est commune avec la langue des Latins , ni de la liberté du choix de ses dialectes , privilège qui la distingue et dont elle seule a joui , ne parlons que de sa prosodie et du bonheur qu'elle eut d'abord d'être soumise par la musique aux lois de la mesure et du mouvement.
Le goût du chant est un de ces plaisirs que la nature a ménagés à l'homme pour le consoler de ses peines, le soulager dans ses travaux , et le sauver de l'ennui de lui-même. Dans tous les temps et dans tous les climats, l'homme , sensible au nombre et à la mélodie, a donc pris plaisir à chanter.
Or, par un instinct naturel , tous les peuples, et les sauvages mêmes, chantent et dansent en mesure et sur des mouvements réglés. Il a donc fallu que la parole appliquée au chantait observé la cadence, soit par un nombre de syllabes égal au noml)re des sons de l'air, et dont l'air décidait lui-même ou la vi-
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tesse ou la lenteur (ce fut la poésie rbythmique) ; soit par un nombre de temps égaux , résultant de la durée relative et correspondante des sons de l'air et des sons de la langue (c'est ce qu'on appelle h poésie métrique). Dans la première, nul égard à la longueur naturelle et absolue des syllabes ; on les suppose toutes égales en durée, ou plutôt susceptibles d'une égale vitesse ou d'une égale lenteur : telle est la poésie des sauvages, celle des Orientaux, celle de tous les peuples de l'Europe moderne. Dans l'autre , nul égard au nombre des syllabes ; on les mesure au lieu de les compter; et les temps donnés par leur durée décident de l'espace qu'elles peuvent remplir : telle fut la poésie des Grecs et celle des Latins , dont les Grecs furent les modèles.
Les Grecs, doués d'une oreille juste , sensible et délicate , s'étaient aperçus que parmi les sons et les articulations de leur angue, il y en avait qui, naturellement plus lents ou plus rapides, suivaient aussi plus facilement l'impression de lenteur ou de rapidité que la musique leur donnait. Us en firent le choix ; ils trouvèrent des mots qui formaient eux-mêmes des nombres anaogues à ceux du chant; ils les divisèrent par classes ; et , en les combinant les uns avec les autres, ce fut à qui donnerait au vers a forme la plus agréable. La poésie épique , la poésie élégiaque, la poésie dramatique , eut le sien ; et chaque poète lyrique se distingua par une mesure analogue au chant qu'il s'était fait lui-même , et sur lequel il composait : le vers d'Anacréon, celui de Sapho, celui d'AJcée, portent le nom de ces poètes. Ainsi , leur langue ayant acquis les mêmes nombres que la musique, il leur fut aisé, dans la suite, de modeler le mètre sur la phrase du chaut; et dès lors l'art des vers et l'art du chant, réglés, mesurés l'un sur l'autre, furent parfaitement d'accord.
Que ce soit ainsi que s'est formé le système prosodique de la angue d'Orphée et de Linus, c'est de quoi l'on ne peut douter. Et qui jamais se fût avisé de mesurer les sons de la parole , sans e plaisir qu'on éprouva en essayant de la chanter? Ce plaisir jne fois senti , on fit un art de le produire : l'oreille s'habitua Dsensiblement à donner une valeur fixe et relative aux sons ariculés ; la langue retint les mouvements que la musique lui im-
primait; et l'usage ayant confirmé les décisions de i'oreili leurs lois formèrent un système de prosodie régulier et constant.
Il est donc bien certain que , chez les Grecs, la poésie, considérée comme un langage harmonieux , dut la naiss.mce à la musique, et reçut d'elle ses premières lois, la mesure et le mouvement.
Qu'on prenne la marche opposée , comme on a fait chez les modernes, c'est-à-dire que l'on commence par la poésie , et que la musique ne vienne que longtemps après la plier aux règles du chant, elle n'y trouvera que des nombres épars, sans précision, sans symétrie, et tels que le hasard aura pu les former.
La prosodie donnée par la musique fut donc, je le répète, le le premier avantage de la poésie chez les Grecs; et qui sait le temps qu'il fallut à l'usage pour la fixer? Les Latins, par imitation, se firent une prosodie; et, quoiqu'elle leur fût transmise, encore ne fut-ce pas sans peine que leur oreille s'y forma.
Grœcia capta ferum victorem cepit , et artes Intulit agresti Latio; sic horridus ille Dejluxil numerus Saturnius.
Ce vers brut et grossier du siècle de Saturne n'est autre chose que le vers rhythmique , tel qu'on l'a renouvelé dans la basse latinité.
Mais que l'on s'imagine avec quelle lenteur les Grecs, sans modèle et sans guide, essayant les sons de leur langue et en appréciant la valeur , durent combiner ce système , qui prescrivait à la parole des temps fixes et réguliers : quelle longue habitude, quelle ancienne alliance entre la poésie et la musique un tel accord ne suppose-t-il pas! et combien ces deux arts avaient dû s'exercer pour former la langue d'Homère!
Homère est sur les bornes les plus reculées de l'antiquité, comme est sur l'horizon une tour élevée, au delà de laquelle on ne voit plus rien , et qui semble toucher au ciel. On est tenté de croire qu'il a tout inventé ; mais quand il n'avouerait pas luimême que la poésie lyrique florissait longtemps avant lui»
la seule prosodie de sa langue en serait une preuve évidente.
Le chant fut le modèle des vers. La poésie lyrique fut donc la première inventée ; et l'on sait combien , dans les fêtes, dans les jeux solennels, et à la table des rois, de beaux vers, chantés sur la lyre , étaient applaudis et vantés.
Le caractère distinctif des Grecs, entre tous les peuples du monde, fut l'importance et le sérieux qu'ils attachaient à leurs plaisirs. Idolâtres de la beauté, de la volupté en tout genre, tout ce qui avait le don de charmer leurs sens était divin pour eux : un sculpteur, un peintre, un poète, les ravissait d'admiration ; Homère avait des temples. Une courtisane célèbre par la beauté de sa taille est enceinte; voilà un beau modèle perdu, le peuple est dans la désolation : on appelle Hippocrate pour la faire avorter : il la fait tomber, elle avorte , Athènes est dans la joie : le modèle de Vénus est sauvé. Phryné est accusée d'impiété devant l'aréopage : l'orateur la voit convaincue ; il arrache son voile, et dit aux vieillards : Eh bien! faites donc périr tant de beautés! Phryné est renvoyée.
Voilà le peuple chez qui les arts et la poésie ont dû naître.
Mais de ses organes le plus sensible , le plus délicat , c'était l'oreille. Périclès demandait aux dieux tous les matins, non pas les lumières de la sagesse , mais l'élégance du langage, et qu'il ne lui échappât aucune parole qui blessât les oreilles du peuple athénien.
Or, si telle fut la sensibilité des Grecs pour la simple mélodie de la parole, qu'elle faisait presque tout le charme, toute la force de l'éloquence , et que la philosophie elle-même employait plus de soins à bien dire qu'à bien penser, sûre de gagner les esprits si elle captivait les oreilles , quel devait être l'ascendant d'une poésie éloquente secondée par la musique , et d'une belle voix chantant des vers sublimes sur des accords harmonieux? Nous croyons entendre des fables lorsqu'on nous dit que chez les Grecs une corde ajoutée à la lyre était une innovation poitique ; que les sages mêmes en auguraient un changement Jans les mœurs , une révolution dans l'État ; que dans un )lan de gouvernement, ou dans un système de lois , on examilait sérieusement si tel ou tel mode de musique y serait admis
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OU en serait exclu : et cependant rien n'est plus vrai , ni plj naturel chez un peuple qui était dominé par les sens.
Un poète lyrique fut donc, chez les Grecs, un personnaj recommandable : ces peuples révéraient en lui le pouvoir qu'il avait sur eux ; et de la haute idée qu'ils en avaient conçue résultent naturellement les progrès que fit ce bel art. Foyez
liYRTQUE.
C'est donc bien chez les Grecs que la poésie lyrique a dû r.aitre , fleurir , et servir de prélude à la poésie épique et dramatique , dont elle avait formé la langue , et , si j'ose le dire , accordé l'instrument.
La poésie enfln put se passer du chant, et son langage harmonieux lui suffit pour charmer l'oreille. Mais en quittant la lyre , elle prit le pinceau : ce fut alors qu'elle dut sentir tous les avantages du climat qui l'avait vue naître. Quel amas de beautés pour elle!
Dans le physique, une variété , une richesse inépuisable; les plus beaux sites , les plus grands phénomènes, les plus magnifiques tableaux; des fleuves, des montagnes, des mers, des forêts, des vallons fertiles et délicieux ; des villes, des ports florissants, des États dont les arts les plus dignes de l'homme, l'agriculture et le commerce, faisaient la force et l'opulence; tout cela; dis-je , rassemblé comme sous les yeux du poète! Non loin de là, et comme en perspective, le contraste des fertiles champs de l'Egypte et de la Libye, avec de vastes et de brûlants déserts peuplés de tigres et de lions; plus près, le magnifique spectacle de vingt royaumes répandus sur les côtes de l'Asie Mineure ; d'un côté, ce riant et superbe tableau des îles de la mer Egée ; de l'autre , les monts enflammés et l'affreux détroit de Sicile ; enfio tous les aspects de la nature et l'abrégé de l'univers , dans l'espace qu'un voyageur peut parcourir en moins d'un an : quel théâtre pour la poésie épique!
Dans le moral , tout ce que pouvait offrir de curieux à peindre un nombreux assemblage de colonies de diverse origine, transplantées sous un même ciel, ayant chacune ses dieux tutélaires, ses coutumes , ses lois, ses fondateurs, et ses héros : à chaque pas des mœurs nouvelles et souvent opposées ; mais par-
tout un caractère décidé , voisin de la nature par son ingénuité, par la franchise et le relief des passions , des vertus et des vices; ici, plus doux et plus sensible; là, plus vigoureux, plus austère; ailleurs, sauvage et un peu féroce, mais naturel , simple , cnersique, et facile à peindre à grands traits; l'influence des peuples dans l'administration, source de troubles pour un État t't d'incidents pour un poëme; le mélange des esclaves et des iiommes libres, usage barbare, mais fécond en aventures pathétiques; l'exil volontaire après le crime, sorte d'expiation qui. de tant de héros, faisait d'illustres vagabonds ; l'hospitalité, ce devoir si précieux à l'humanité et si favorable à la poésie; la piété envers les étrangers , le respect pour les suppliants, le caractère inviolable qu'imprimait la mort aux volontés dernières; la foi que l'on donnait aux songes , aux présages , aux prédictions des mourants ; la force des serments , l'horreur attachée au parjure ; la religieuse terreur qu'inspirait aux enfants la malédiction des pères et Timprécation des malheureux à ceux qui les faisaient souffrir, dernières armes de la faiblesse, dernier frein de la violence, dernière ressource de l'innocence , qui , dans sou abattement même, était par-là redoutable aux méchants; d'un autre côté, les récompenses attachées à la gloire et à la vertu , les éloges de la patrie , des statues ou des tombeaux ; enfin la vie modeste et retirée des femmes , cette décence austère , cette simplicité, cette piété domestique, ces devoirs d'épouse et de mère si religieusement remplis ; et parmi ces mœurs dominantes , des singularités locales; dans la Thrace, une ardeur, une audace guerrière qui relevait encore l'éclat de la beauté; à Lacédémone, une fierté qui ne rougissait que de la faiblesse , une vertu sévère et mâle, une honnêteté sans pudeur; la chasteté milésienne, et la volupté de Lesbos : tous extrêmes que la poésie est si heureuse d'avoir à peindre, parce qu'elle y emploie ses plus vives couleurs.
Dans le génie, la liberté qui élève l'âme des poètes comme celle des citoyens; l'esprit patriotique, sans cesse aiguillonné par la rivalité et la jalousie de vingt républiques voisines; l'i- "resse de la prospérité, qui, en même temps qu'elle ôte la sagesse ilu conseil, donne l'audace de la pensée; la vanité des Grecs,
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qui avaient prodigué l'héroïque et le merveilleux pour illustrer leur origine; leur imagination , qui animait tout dans la nature, qui ennoblissait jusqu'aux détails les plus familiers de la vie; leur sensibilité, qui leur faisait préférer à tout le plaisir d'être émus, et qui semblait aller sans cesse au-devant de l'illusion , en admettant sans répugnance tout ce qui la favorisait, en écartant toute réflexion qui en aurait détruit le charme ; un peuple enfin dominé par ses sens, livré à leur séduction , et passionnément amoureux de ses songes.
Dans les connaissances humaines, ce mélange d'ombre et de lumière, si favorable à \a poésie lorsqu'il se combine avec un génie inquiet et audacieux , parce qu'il met en activité les forces de l'âme et la curiosité de l'esprit ; la physique et l'astronomie couvertes d'un voile mystérieux, et laissant imaginer aux hommes tout ce qu'ils voulaient , pour suppléer aux lois de la nature et à ses ressorts, qu'ils ne connaissaient pas; une curiosité impuissante d'en pénétrer les phénomènes , source intarissable d'erreurs ingénieuses et poétiques, car l'ignorance fut toujours mère et nourrice de la fiction.
Dans les arts , la manière de combattre et de s'armer de ces temps-là, où l'homme, livré à lui-même , se développait aux yeux du poète avec tant de noblesse, de grâce et de fierté; la navigation, plus périlleuse et par-là plus intéressante; où le courage ^ au défaut de l'art, était sans cesse mis à l'épreuve des dangers les plus effrayants ; où ce qui nous est devenu familier par l'habitude était merveilleux par la nouveauté; où la mer, que l'industrie humaine semble avoir aplanie et domptée, ne .présentait aux yeux des matelots que des abîmes et des écueils; le peu de progrès des mécaniques; car l'homme n'est jamais plus intéressant et plus beau que lorsqu'il agit par lui-même; et ce que disait un Spartiate en voyant paraître à Samos la première machine de guerre : C'est fait de la valeur, on put le dire aussi de la poésie épique dès que l'homme apprit à se passer d'être robuste et vigoureux.
Dans l'histoire, une tradition mêlée de toutes les fables qu'elle avait pu recueillir en passant par l'imagination des peuples, et susceptible de tout le merveilleux que les poètes y voulaient ré-
pandre , le peu de connaissance qu'on avait alors du passé leui lissant la liberté de feindre , sans jamais être démentis.
Enfm une religion qui parlait aux yeux et qui animait toul lians la nature , dont les mystères étaient eux-mêmes des peintures délicieuses , dont les cérémonies étaient des fêtes riantes ou des spectacles majestueux ; un dogme , où ce qu'il y a de plus terrible , la mort et l'avenir, était embelli par les plus brillantes peintures ; en un mot, une religion poétique , puisque les poètes en étaient les oracles , et peut-être les inventeurs. Voilà ce qui environnait la poésie épique dans son berceau.
M:iis , ce qui intéresse plus particulièrement la tragédie que le poëme épique, une foule de dieux, comme je l'ai dit ailleurs, passionnés, injustes, violents, divisés entre eux et soumis à la destinée; des héros issus de ces dieux, servant leur haine et leur fureur, et les intéressant eux-mêmes dans leurs querelles ou leurs vengeances; des hoiim>es esclaves delà fatalité, misérables jouets des passions des dieux et de leur volonté bizarre ; des oracles obscurs, captieux et terribles ; des expiations sanguinaires ; lies sacrifices de sang humain ; des crimes avoués , commandés par le ciel ; un contraste éternel entre les lois de la nature et celles de la destinée , entre la morale et la religion ; des malheureux placés comme dans un détroit sur le bord de deux précipices , et n'ayant bien souvent que le choix des remords : voilà sans doute le système religieux le plus épouvantable , mais par-là même le plus poétique, le plus tragique qui fut jamais. L'histoire ne l'était pas moins.
La Grèce avait été peuplée par une foule de colonies, dont chacune avait eu pour chef un aventurier courageux. La rivalité de ces fondateurs, dans des temps de férocité, avait produit des discordes sanglantes. La jalousie des peuples et leur vanité avaient grossi tous les traits de l'histoire de leurs pays, soit en exagérant les crimes des ancêtres de leurs voisins , soit en rehaussant les vertus et les faits héroïques de leurs propres ancêtres. De là ce mélange d'horreur et de vertus dans les mêmes héros. Chaque famille avait ses forfaits et ses malheurs hérédi taires. Le rapt, le viol , l'adultère, l'inceste, le parricide, formaient l'histoire de ces premiers brigands , histoire abominable,
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et d'autant plus tragique. Les Danaïdes, les Pélopides, les Atri] des, les fables de JMéléagre, de IVlinos, de Jason, les guerre de Thèbes et de Troie , sont l'effroi de l'humanité et les trésor^ du théâtre : trésors d'autant plus précieux, que ces horreui étaient ennoblies par le mélange du merveilleux. Pas un de ce^ illustres scélérats qui n'eût un dieu pour père ou pour complice c'était la réponse et l'excuse que ces peuples donnaient sans doute au reproche qu'on leur faisait sur les crimes de leurs aïeux : la volonté des dieux , les décrets de la destinée, un ascendant irrésistible, une erreur fatale, avaient tout fait. Et ce fut là comme la base de tout le système tragique ; car la fatalité, qui laisse la bonté morale au coupable, qui attache le crime à la vertu et le remords à l'innocence , est le moyeu le plus puissant qu'on ait imaginé pour effrayer et attendrir l'homme sur le destin de son semblable. Aussi l'histoire fabuleuse des Grecs est-elle la seule vraiment tragique dans les annales du monde entier; et ce mélange en est la cause.
Mais ce qui tenait de plus près encore aux événements politiques , c'est cette ivresse de la gloire et des prospérités que les Athéniens avaient rapportée de Marathon , de Salamine , et de Platée; sentiment qui exaltait les âmes, et surtout celles des poètes : c'est ce même orgueil , ennemi de toute domination et charmé de voir dans les rois les jouets de la destinée , cet orgueil, sans cesse irrité par la menace des monarques de l'Orient et par le danger de tomber sous les griffes de ces vautours, c'est là, dis-je, ce qui donna une impulsion si rapide et si forte au génie tragique , et lui fit faire en un demi-siècle de si incroyables progrès.
Du côté de la comédie , les mœurs grecques avaient aussi des avantages qui leur sont propres, et qu'on ne trouve point ailleurs. Chez un peuple vif, enjoué, naturellement satirique, et dont le goût exquis pour la plaisanterie a fait passer en proverbj le sel piquant et (in dont il l'assaisonnait ; chez ce peuple républicain , et libre censeur de lui-même, que l'on s'imagine un théâtre où il était permis de livrer à la risée de la Grèce entière, non-seulement un citoyen ridicule ou vicieux , mais un juge inique et vénal , un dépositaire du bien public négligent, avare, in-
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Udèle , un magistrat sans talent ou sans mœurs , un général d'armée sans capacité, un riche ambitieux qui briguait la faveur du peuple, ou un fripon qui le trompait; en un mot, le peuple luimême, qui se laissait traduire en plein théâtre comme un vieillard chagrin, bizarre, crédule, imbécile, esclave et dupe de ces brigands publics, qui le flattaient et l'opprimaient; qu'on s'imagine ces personnages, d'abord exposés sur la scène et nommés par leur nom , ensuite ( lorsqu'il fut défendu de nommer ) si bien désignés par leurs traits et par toute espèce de ressemblance, qu'on les reconnaissait en les voyant paraître; et qu'on juge de là combien le génie comique, animé par la jalousie et la malignité républicaines, devait avoir à s'exercer!
Ainsi la poésie trouva tout disposé comme pour elle dans la Grèce; et la nature , la fortune , l'opinion, les lois , les mœurs, tout s'était accordé pour la favoriser.
Il sera bien aisé de voir à présent dans quel autre pays du monde elle a trouvé plus ou moins de ces avantages.
J'ai déjà dit que chez les Romains elle s'était fait une prosodie modelée sur celle des Grecs ; mais, n'ayant ni la lyre dans la main des poètes pour soutenir et animer les vers , ni les mêmes objets d'éloquence et d'enthousiasme, ni ce ministère public qui la consacrait chez les Grecs, la poésie lyrique ne fut à Rome qu'une stérile nnitation, souvent froide et frivole, presque jamais sublime. Foyez Lyrique.
La gravité des mœurs romaines s'était communiquée au culte : une majesté sérieuse y régnait; la sévère décence en avait banni les grâces, les plaisirs, la volupté, la joie. Les jeux à Rome n'étaient que des exercices militaires ou des spectacles sanglants; ce n'étaient plus ces solennités oij vingt peuples venaient en foule voir disputer la couronne olympique. Un poète qui , dans le cirque, serait venu sérieusement célébrer le vainqueur au jeu du disque ou de la lutte, aurait excité la risée des vainqueurs du monde. Rome était trop occupée de grandes choses pour attacher de l'importance à de frivoles jeux : elle les aimait, comme on aime quelquefois une maîtresse, passionnément, et sans l'estimer.
Si quelquefois la poe«> lyrique célébrait dans Rome des triom-
plies OU des vertus , ce n'était point le ministère d'un homme inspiré par les dieux ou avoué par la patrie, c'était le tribut personnel d'un poète qui faisait sa cour, et quelquefois l'hommage d'un complaisant ou d'un flatteur.
On voit donc bien qu'en supposant Rome peuplée de génies faits pour exceller dans cet art , les causes morales qui auraient dû les faire éclore et les développer n'étant pas les mêmes que dans la Grèce, ils n'auraient jamais pris le même accroissement.
La poésie épique trouva dans l'Italie une partie des avantages qu'elle avait eus dans la Grèce , moins de variété pourtant , moins d'abondance et de richesses , soit dans les descriptions physiques, soit dans la peinture des mœurs ; mais ce qu'elle eut à regretter surtout, ce fut l'obscurité des temps appelés héroïques.
Les événements passés demandent, pour être agrandis aux yeux de l'imagination, non-seulement une grande distance, mais une certaine vapeur répandue dans l'intervalle. Quand tout est bien connu, il n'y a plus rien à feindre. Depuis Numa jusqu'à Auguste , l'enchaînement des faits était écrit et consigné. Le petit nombre des fables répandues dans les annales était sans suite, comme sans importance. Si le poète eût voulu exagérer les faits et leur donner des causes étonnantes et merveilleuses , non-seulement la sincérité de l'histoire , mais la vue familière des lieux où ces faits étaient arrivés , les eût réduits à leur juste valeur. Comment exagérer aux yeux de Rome la défaite ûes Volsques ou celle des Sabins ? Le seul sujet vraiment épique qu'il fût possible de tirer des premiers temps de Piome est celui que Virgile a pris, parce qu'il est un des derniers rameaux de l'histoire fabuleuse des Grecs.
Les événements dans la suite eurent plus de grandeur, mais de cette grandeur réelle que la vérité historique présente tout entière et met au-dessus de la fiction. Les guerres puniques , celles d'Asie, celles d'Épire, d'Espagne, et des Gaules, la guerre civile elle-même , ne laissaient à la poésie sur l'histoire que l'avantage de décrire les mêmes faits et de peindre les mêmes hommes d'un style plus élevé, plus harmonieux, plus animé
peut-être, et plus haut en couleur; mais ni les causes, ni les moyens, ni les détails intéressants, rien ne pouvait se déguiser.
Les auspices et les présages pouvaient entrer pour quelque chose dans les résolutions et influer sur les événements : mais si l'on ei\t vu Neptune se déclarer en faveur des Carthaginois, et Mars en faveur des Romains , Vénus en faveur de César, Minerve en faveur de Pompée, la gravité romaine aurait trouvé puérils ces vains ornements de la fable , dans des récits dont la vérité simple avait par elle-même tant d'importance et de grandeur.
Ainsi Varius et Pollion n'étaient guère plus libres dans leurs compositions que Tite-Live et que Tacite. On voit même que le jeune Lucain , avec tout le feu de son génie , et quoiqu'il eût pris pour sujet de son poëme un événement dont l'importance semblait justifier l'entremise des dieux, ne les y a montrés que de loin , en philosophe plus qu'en poëte, comme spectateurs , comme juges , mais sans les engager et sans les faire agir dans la querelle de ses héros.
Les événements et les mœurs que nous présente l'histoire romaine semblent avoir été plus favorables à la tragédie. Mais si l'on considère que les mœurs romaines n'étaient rien moins que passionnées; que le courage et la grandeur d'âme, l'amour de la gloire et de la liberté, en étaient les vertus; que l'orgueil, la cupidité, l'ambition en étaient les vices; que les exemples de constance , de générosité , de dévouement qui nous frappent dans l'héroïsme des Romains, étant des actes volontaires, ne pouvaient en faire un objet ni pitoyable ni terrible ; que les deux causes de malheur qui dominent l'homme et qui le rendent véritablement misérable , l'ascendant de la destinée et celui de la passion, n'entraient pour rien dans les scènes tragiques dont l'histoire romaine abonde; qu'il était même de l'essence du courage romain d'opposer au malheur une froideur stoïque qui dédaignait la plainte et qui séchait les larmes , on reconnaîtra que les Régulus, les Caton, lesPorcie, les Cornélie, étaient propres à élever l'ame , mais nullement à l'émouvoir ni de terreur ni de pitié.
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Qu'on examine les sujets romains les plus forts, les plus pa» thetiques : on peut tirer de ceux de Coriolan, de Scévole, dej Manlius, de Lucrèce, de César, une ou deux situations dignes d'un grand théâtre ; mais cette continuité d'action véhémente et pathétique des sujets grecs, où la trouver? Les sujets romains ne sont grands, ou plutôt leur grandeur ne se soutient que par les mœurs et les sentiments que Corneille en a tirés; et ce n'étaient pas des mœurs, des sentiments, et des maximes, mais des tableaux peints à grands traits, qu'il fallait sur de grands théâtres comme ceux de Rome et d'Athènes. Foijei Tragédie.
Une seule époque dans Rome fut favorable à la tragédie : ce fut celle de la tyrannie et de la servitude , des délateurs et des proscrits. Alors, sans doute, le tableau de ces calamités aurait attendri Rome ; et la faiblesse et l'innocence fugitives dans les déserts , réfugiées dans les tombeaux , poursuivies , arrachées de ces derniers asiles , traînées aux pieds d'un monstre couronné, et livrées au fer des licteurs, ou réduites au choix du supplice; ce contraste d'une férocité et d'une obéissance également stupides ; cet abattement inconcevable d'un peuple qui .'ïvait tant de fois bravé la mort , qui la bravait encore , et qui tremblait devant des maîtres aussi lâches qu'impérieux ; ce mélange d'un reste d'héroïsme avec une bassesse d'esclave abrutis, cette chute épouvantable de Rome libre et maîtresse du monde , sous le joug des plus vils des hommes, des plus indignes de régner et de vivre , d'un Claude , d'un Caligula , qui auraient été le rebut des esclaves s'ils étaient nés parmi les esclaves ; ces deux extrémités des choses humaines , rapprochées sur un théâtre , auraient été sans doute le tableau le plus pitoyable et le plus effrayant de nos misérables destinées. Mais en faisant verser des larmes elles auraient peut-être fait songer à verser du sang; Home, en se voyant elle-même dans ce tableau épouvantable, aurait frémi de l'excès de ses maux; la honte et l'indigna lion pouvaient ranimer son courage; et ses oppresseurs n'avaient <:arde de lui présenter le miroir. On voit que, sous Tibère, Kmilius Scaurus , pour avoir fait dire, peut-être innocemment, dans la tragédie d'Atrée, ces paroles crFùiripide: Il fjut svp-
porter la folie de celui qui commande {stultitiam imperantis ) , fut condamné à se donner la mort.
Ainsi, dans les temps d« liberté, les mœurs romaines u avaieut rien de tragique; et dans les temps de calamité, la tragédie n'était plus libre. De là vient que sous Auguste même , le seul temps ou la tragédie fleurit à Rome, la plupart des poètes ne faisaient qu'imiter les Grecs, et transporter sur le théâtre romain les sujets de celui d'Athènes, en observant sans doute avec uu soin timide d'éviter les allusions.
Les mœurs romaines étaient encore moins propres à la comédie. Dans les premiers temps, elles étaient simples et austères; et quand la corruption s'y mit, elles furent encore trop sérieusement vicieuses pour être ridicules. Des parasites, des (latleurs, des fâcheux désœuvrés, curieux, babillards, étaient quelque chose pour une satire , peu pour une intrigue comi- (|ue. Il n'y eut de comique sur le théâtre de Rome que ce qu'on avait pris du théâtre des Grecs , des valets fourbes , des jeunes gens crédules , inconstants , prodigues , libertins ; des vieillards soupçonneux , avares, chagrins, difficiles, grondeurs; des courtisanes artificieuses, qui ruinaient les pères et trompaient les enfants : voilà Plante et Térence, d'après Ménandre et Cratinus.
L'impudence d'Aristophane et ses satires diffamantes contre les femmes n'eurent point d'imitateurs à Rome ; on peut même observer qu'Horace , dans son épître sur VÀrt poétique, en indiquant les mœurs et les caractères à peindre, ne dit des femmes que ces deux mots, à propos de la tragédie : Aut matrona païens^ aut sedula nutrix; et pas un mot à propos du comique.
Ce n'est pas que du temps d'Horace les mœurs des dames romaines ne fussent déjà bien dignes de censure : on peut voir comme il les a peintes ; et sous les empereurs la licence n'eut plus de frein. Mais cette licence donnait prise à la satire plus qu'à la comédie; car celle-ci veut se jouer des caractères qu'elle imite : la frivolité, la folie, la vanité, les travers de l'esprit, les séductions et les méprises de l'amour-propre , les vices les plus méprisables et les moins dangereux, ceux dont l'homme est plutôt
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la dupe que la victime; voilà ses objets favoris. Or les dames romaines ne s'amusaient pas à être ridicules; et des mœurs frivoles ne sont pas celles que nous a peintes Juvénal : le vice était trop impudent , trop hardi , pour être risible.
Ainsi la tragédie et la comédie furent également étrangères dans Rome; et par la même raison que le génie en était emprunté, le goût n'en fut jamais sincère. Horace, qui accorde aux Romains assez d'amour et de talent pour la tragédie.
Et placuit sibi , natura sublimis et acer : Nam spirat tragicum satis et féliciter audet.
( Epist. I, 1. 2. )
Horace ne laisse pas de se plaindre que la jeunesse romaine n'était sensible qu'au vain plaisir de ia décoration théâtrale. L'dmc des chevaliers , dit-il, avait passé de leurs oreilles dans les yeux :
Verum equitis quoquejam migravit ah aure volupias Oinnis ad incertos oculos etgaudia vana.
Encore avait-on beau donner à la pompe du spectacle toute la magnificence possible, l'attention des Romains ne pouvait être captivée par des fables qui leur étaient étrangères. Le bruit des cabales du peuple et des chevaliers, pour et contre la pièce, l'interrompait à chaque instant. Les acteurs élevaient la voix , et suppliaient les spectateurs de vouloir bien encore écouter quelque chose ; mais ils n'étaient point entendus. Souvent, au milieu de la scène la plus pathétique, on demandait un combat d'animaux ou d'athlètes.
Media inter carminaposcunt
Aut ursiim ant pugiles
Nam quœ pervincere voces
Evaluere sonum, referunt quem nostra theatra P Garganum mugire putes nemus, aut mare Tuscum, Tanto cum strepitu ludi spectantur, et artes, Diviliœque peregrinœ y quibus oblitus aclor Quum stetit in scena, concurrit dextera lœvœ. Dixit adhuc aliquid P Ml sane. Quid placet ergo P
( Horace. )
La comédie ne les attachait guère davantage, pour peu qu'elle
tilî sérieuse. On sait que VHécyre de Térence fut abandonnée pour des danseurs de corde et des gladiateurs. Enfin Ton vit les pantomimes chasser les comédiens de Rome : tant il est vrai que chez les Romains le goiU de la poésie dramatique ne fut qu'un goiit de fantaisie, de vanité , d'ostentation ; un godt léger, capricieux, comme sont tous les goûts factices , un plaisir aus.si peu sensible qu'il leur était peu naturel.
Les seuls genres ^q poésie qui pouvaient naître et fleurir dans l'ancienne Rome , comme analogues à son génie, étaient la poésie morale ou philosophique, la poésie pastorale , l'élégie amoureuse et la satire ; tout le reste y fut transplanté.
Vers la fin du onzième siècle, on vit \di poésie commencer en Provence en langage roman , ou romain corrompu, comme elle avait fait dans la Grèce, par des chants héroïques et satiriques; ensuite essayer le dialogue, et vouloir même imiter l'action. Plusieurs de ces poètes , appelés troubadours ^ étaient bons gentilshommes, quelques-uns princes couronnés; le plus grand nombre, ambulants comme Homère, vivaient à peu près comme lui : ils étaient accueillis dans les petites cours des ducs et des comtes de ce temps-là, quelquefois même favorisés des dames. Mais c'en était assez pour donner lieu à des gentillesses naïves , non pour exciter le génie à s'élever sans modèle et sans guide , et à créer un art qui lui était inconnu. Ainsi la poésie, après avoir été vagabonde et accueillie çà et là durant l'espace de deux cent cinquante ans, sans aucun établissement fixe , sans aucun point de ralliement, aucun objet public d'émulation et d'enthousiasme, aucun théâtre élevé à sa gloire, aucune fête, aucun spectacle où elle pût sesignaler, abandonna sa nouvelle patrie à la fin du treizième siècle; et en passant en Italie , où commençaient à renaître les arts , elle y porta l'usage de la rime et les écrits des troubadours, premiers modèles des italiens.
Des universités sans nombre , fondées dans toute l'Europe , l'étude des langues grecque et latine mise en vigueur, les récompenses des souverains et les dignités de l'Église accordées aux hommes célèbres par leur savoir et par leurs talents, plus que tout cela l'invention de l'imprimerie, annonçaient la renaissance des lettres eu Europe; et quoique les premiers rayons de cette
aurore eussent éclairé la France, ce fut vraiment en Italie que la lumière se répandit , soit à la faveur du commerce de l'Orient et du voisinage de la Grèce , d'où les arts et les lettres passèrent à Venise , et de Venise à Rome et à Florence ; soit à cause de la considération plus singulière que l'Italie accordait aux muses, et du triomphe poétique rétabli dans Rome , où , depuis Théodose , il était aboli ; soit par l'inestimable facilité qu'eurent bientôt les talents de puiser dans les sources de l'antiquité, dont les précieux restes avaient été recueillis et déposés dans les bibliothèques de Florence et de Rome ; soit enfin , grâce à l'amour éclairé , sincère, et généreux, dont Léon X et les ducs de Florence , les Médicis , honoraient les lettres.
Mais quoique l'Italie moderne fût, à quelques égards, plus favorable à la poésie que l'ancienne Rome , par la jalousie et la rivalité des petits États qui la composaient, par la diversité et la singularité des mœurs de ses peuples, par l'importance qu'ils attachaient aux arts, et la gloire qu'il avaient mise à s'effacer l'un l'autre en les faisant fleurir, les deux grandes sources de la poésie ancienne, l'histoire et la religion, n'étant plus les mêmes, le génie se ressentit de la sécheresse de l'une et de l'autre, et le laurier de la poésie, après avoir poussé quelques rameaux, périt sur ce terroir ingrat.
Dans l'Italie moderne, la poésie, dès sa naissance, s'était consacrée à la religion ; mais par un zèle mal entendu on lui lit donner des spectacles pieusement ridicules, au lieu de l'initier aux cérémonies religieuses et de l'appeler dans les temples , où elle aurait produit des hymnes et des chœurs sublimes.
L'erreur de toute l'Europe fut que les mystères de la religion pouvaient prendre la place des spectacles profanes. J'ai déjà fait voir que le merveilleux de ces mystères ineffables n'était rien moins que dramatique. C'était à la poésie lyrique à les célébrer ; ils étaient réservés pour elle : car l'éloquence et l'harmonie peuvent donner aux idées un caractère imposant , auguste et sublime, auquel l'imitation théâtrale ne saurait s'élever. Comment peindre aux yeux, sur la scène, V In sole posuit tabernaculum suum, ou le f'olavit super pennas ventorum?
Il est donc bien étonnant que l'Italie, ayant mis tant de magni-
ficence à décorer ses temples , ayant porté si loin la pompe de ses fêtes , ayant employé les peintres , les sculpteurs, les musicieus les plus célèbres, à donner plus d'éclat à ses solennités, ayant toléré même le sacrifice le plus cruel de la nature pour conserver de belles voix , n'ait pas daigné proposer des prix et le triomphe poétique à qui célébrerait, dans les plus beaux cantiques, ou les mystères de la foi , ou les vertus de ses héros.
La langue vulgaireétait bannie des solennités de l'Église ; et la naïve simplicité des hymnes déjà consacrées ne laissa rien désirer de plus beau : peut-être aussi que dans les rites on craignit les innovations. Quoi qu'il en soit, les arts qui ne parlaient qu'aux sens furent tous appelés à décorer le culte; et le seul qui parlait à l'âme fut dédaigné comme inutile, ou négligé comme superflu.
Dans le profane , la poe.s7'e lyrique n'eut pas plus d'émulation. Les guerres civiles dont l'Italie avait été déchirée , les schismes, les séditions , les révolutions sanglantes dont elle venait d'être le théâtre, l'ascendant et la domination du saint siège sur tous les trônes de l'Europe, et les secousses que les deux puissances se donnaient réciproquement et si fréquem.ment l'une à l'autre auraient offert à de nouveaux Tyrtées des circonstances favorables pour naître et pour se signaler. Mais ce que j'ai dit de l'ancienne Rome, je le disde l'Italie moderne et de tout le reste de l'Europe , |)our donner de la dignité et de l'importance au talent du poète , et faire de lui, comme dans la Grèce, un homme public révéré, il eût fallu des peuples aussi sérieusement passionnés que les Grecs pour les charmes de la poésie. Or, soit que la nature n'eût pas donné aux Italiens une oreille aussi délicate et une imagination aussi vive , soit que la musique ne fût pas encore en état d'ajouter aux charmes des vers, soit que les circonstances qui décident le goût, la mode, l'opinion publique, ne fussent pas assez favorables, il est certain qu'un poète lyrique qui dans l'Italie, à la renaissance des lettres, et dans les temps même oii elles y ont fleuri , se serait érigé en orateur public , aurait été reçu comme un histrion d'autant plus ridicule, que l'objet de ses chants aurait été plus sérieux.
La poésie épique fut plus heureuse dans l'Italie moderne. Elle avait fait ses premiers essais en Provence, vers le onzième siècle :
elle trouva dans l'Italie une langue plus riche et plus mélodiei espèce de latin altéré, affaibli, mais qui, dans sa corruptioj avait retenu du latin pur un grand nombre de mots, quelqi inversions, et des traces de prosodie. Aux avantages de cette langue, déjà cultivée par Dante, Boccace et Pétrarque, se joignaient, en faveur de la poésie épique ^ l'esprit de superstition, dont l'Italie était le centre : les mœurs de la chevalerie, qui avaient été l'héroïsme gaulois , et qui restaient encore à peindre; et l'intérêt vif et récent de l'expédition des croisades, sujet héroïque et sacré, et d'un intérêt à la fois religieux et profane, sujet par là peutêtre unique dans toute l'histoire moderne.
L'Arioste, dans un poëme héroï-comique, le Tasse , dans un poëme sérieux et vraiment épique, profitèrent de ces avantages, tous deux en hommes de génie. L'un, se jouant de l'héroïsme et de la galanterie chevaleresque, et surtout du merveilleux de la magie, employa l'imagination la plus brillante et la plus féconde à renchérir sur la folie des romans; et, par le brillant coloris de sa poésie , la gaieté qu'il mêle au récit des aventures de ses héros , la grâce, la variété, la facilité de son style , il a fait, d'une composition insensée, un modèle de poésie, d'agrément et de goût. L'autre, plus sage et plus sévère , au lieu de se jouer de l'art , en a subi les lois et vaincu les difficultés par la force de son génie : plus animé que V Enéide, plus varié que Viliade, et d'un intérêt plus touchant , si son poëme n'a pas des beautés aussi sublimes que ses modèles, il en a déplus attrayantes, et se soutient à côté d'eux. L'Arioste et le Tasse firent donc oublier le Boyardo et le Pulci , qui leur avaient ouvert la route; mais en puisant dans les nouvelles sources , ils les tarirent pour jamais.
L'héroïsme chevaleresque n'a qu'un seul caractère , c'est de consacrer la valeur au service de la faiblesse, de l'innocence et de la beauté , et de mettre la gloire des hommes à défendre celle des femmes. Il suit de là que lorsque , dans un poëme sérieux ou comique, on a fait rompre vinjJit fois des lances pour les intérêts de l'amour, les aventures romanesques sont épuisées , et qu'on ne peut plus revenir sur cette espèce d'héroïsme sans repasser sur les mêmes traces ; et c'est en effet ce qui est arrivé.
Le merveilleux de la magie, celui de la religion même, con-
sidérés poétiquement, ne sont pas des sources plus abondantes i et la mythologie a sur l'une et sur l'autre des avantages infinis. l'oyez Merveilleux.
Si l'Italie n'eut que deux poëmes épiques , ce n'est donc point parce qu'elle n'eut que deux génies propres à réussir dans ce genre élevé , mais parce qu'un troisième , après eux , aurait trouvé la carrière épuisée ; et qu'il en est de l'histoire et de la théurgie modernes comme de ces terrains superficiellement fertiles que ruinent une ou deux moissons.
Comme l'action du poëme dramatique ne demande ni la même importance du côté de l'événement historique, ni les mêmes ressources du côté du merveilleux , et que les deux grands intérêts de la tragédie, la compassion et la terreur, naissent des grandes calamités, il semble que l'Italie, dans les temps désastreux qui avaient précédé la renaissance des lettres , ayant été presque sans relâche un théâtre sanglant de discorde, de guerres politiques et religieuses , étrangères et domestiques , de haines et de factions, de séditions , de complots et de crimes, la tragédie, dans aucun pays ni dans aucun siècle, n'a dû trouver un champ plus vaste et plus fécond. De tous les pays de l'Europe , l'Italie est pourtant celui où elle a eu le moins de succès, jusqu'au temps où elle y a paru secondée par la musique , et alors même ce n'a pas été dans l'histoire moderne qu'elle a pris ses sujets. Une singularité si frappante doit avoir ses causes dans la nature; et les voici :
Point d'effort de génie sans émulation ; point de progrès dans un art sans un concours d'artistes animés à s'effacer les uns les autres. Or le concours des poètes dramatiques et leur émulation supposent des théâtres élevés à leur gloire , et un peuple nombreux , passionné pour leur art , assemblé pour les applaudir. Ce n'est pas assez qu'un sénat, comme celui de Venise, ou qu'un souverain , comme un duc de Florence , de Mantoue , de Forrare, favorise un art tel que la tragédie, pour en obtenir des succès ; combien de pays en Europe , où les rois font les frais d'un superbe spectacle , où cependant il ne peut naître un poète pour Toccuper! C'est l'enthousiasme d'une nation entière qui sert d'à* liment au génie, et qui fait faire aux talents mille efforts, dont
quelques-uns, par intervalle et de loin à loin, sont heureux, ritalie avait marqué pour la tragédie la même passion qu'elle, pour la musique; si, sans avoir, comme la Grèce, une ville, théâtre , et des jours solennels où elle se fût assemblée, elle e( fait au moins pour la tragédie ce qu'elle a fait depuis pour !'< péra; si Rome, Naples, Milan, Venise et Florence, à Tenvi, Vi valent tour à tour appelée, s'étaient disputé la gloire de faire naf tre, d'honorer, de récompenser les talentsqui auraient excellé dans ce grand art , l'Italie aurait eu des poètes tragiques , comme elle a eu des musiciens ; mais encore n'auraient-ils pas pris leurs sujets dans l'histoire de leur patrie.
La tragédie ne veut pas seulement des crimes et des malheurs ; elle veut des crimes ennoblis et des malheurs illustres. Or les personnages, bons ou méchants, ne sont ennoblis que parleurs mœurs ; et le malheur ne nous étoime que dans des hommes deslinésà de grandes prospérités, soit par une haute naissance, soit par d'héroïques vertus.
Et dans l'histoire de l'Italie moderne , combien peu de ces hommes dont l'âme, le génie, ou la fortune annoncent de hautes destinées? De tant de guerres intestines, de tant de brigandages, de fureurs, de forfaits, que reste-t-il.^ qu'une impression d'horreur. Deux siècles de calamités et de révolutions ont-ils laisse le souvenir d'un illustre coupable ou d'un fait héroïque. î* Des trahisons , des atrocités lâches , des haines sourdes et cruelles , assouvies par des noirceurs, des empoisonnements, ou des assassinats ; tout cela fait une impression de douleur pénible et révoltante, sans aucun mélange de plaisir. L'âme est flétrie et n'est point élevée; on compatit , comme à une boucherie de victimes humaines que l'on voit massacrer, mais ce pathétique n'est pas celui qui doit régner dans la tragédie. Foyez Intérêt.
Ajoutons que dans la peinture des mœurs tragiques il se mêle souvent des traits d'une philosophie politique ou morale , qui contribue grandement à élever les sentiments par la noblesse des maximes, et que cette partie de l'art suppose une liberté de penser que les poètes n'ont jamais eue dans les temps et dans les pays où la superstition et l'intolérance ont dominé. Car tel est l'effet de la crainte sur les esprits, que non-seulement elle
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leur ôtela hardiesse de passer les bornes prescrites, iiinis qu'au dedans même de ces bornes elle leur interdit la faculté d'agir avec force et franchise; pareils au voyageur timide, qui, en voyant à ses côtés deux précipices effrayants, ne va qu'à pns tremblants dans le même sentier où il marcherait d'un pas ferme s'il ne voyait pas le péril.
Ainsi, quoique les mœurs de l'Italie moderne, comme du reste de l'Europe, permissent à la tragédie une imitation plus vraie que ne l'était celle des Grecs; quoique , sur les nouveaux théâtres , les acteurs de l'un et de l'autre sexe , sans masque , ni cothurne, ni porte-voix, ni aucune des monstrueuses exagérations de la scène antique, pussent représenter l'action théâtrale au naturel, la tragédie , ayant fait d'inutiles efforts pour s'élever sur les théâtres d'Italie, a été obligée de les abandonner, et la comédie elle-même n'y a pas eu un plus heureux sort.
La vanité est la mère des ridicules, comme l'oisiveté est la mère des vices; et c'est le commerce habituel d'une société nombreuse qui met en action et en évidence les vices de l'oisiveté et les ridicules de la vanité; voilà l'école de la comédie. Il est donc bien aisé de voir dans quel pays elle a dû fleurir.
En Italie, ce ne fut ni manque d'oisiveté, ni manque de vanité, mais ce fut manque de société que la comédie ne trouva point des mœurs favorables à peindre. Tous les débats de l'amour-propre s'y réduisirent presque aux rivalités amoureuses ; et les seuls objets du comique furent les artifices et les folies des amants , l'adresse des femmes à se jouer des hommes , la fourberie des valets, l'inquiétude, la jalousie et la vigilance trompée d€S pères, des mères, des tuteurs et des maris. Le comique italien n'a donc ^té qu'un comique d'intrigue; mais par la constitution politique de l'Italie, divisée en petiis Etats, malignement envieux l'un de l'autre, il s'est joint au comique d'intrigue un comique de caractère national; en sorte que ce n'est pas le ridicule de telle espèce d'hommes, mais le ridicule ou plutôt le caractère exagéré de tel peuple , du vénitien, du napolitain, du florentin, qu'on a joué. Il s'ensuit de là que du côté des mœurs toutes les comédies italiennes se ressemblent, et ne diffèrent que par l'intrigue, ou plutôt par les incidents.
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Les Italiens n'ayant donc ni tragédie ni comédie régulière et décente , inventèrent un genre de spectacle qui leur tînt lieu de l'une et de l'autre, et qui, par un nouveau plaisir, pût suppléer à ce qui manquerait à leur poésie dramatique. J'ai déjà eu lieu d'examiner par quelles causes ce nouveau genre, favorisé en Italie , y dut prospérer et fleurir ; par quelles causes les progrès en ont été bornés ou ralentis; et pourquoi, s'il n'est transplanté, it y louche à sa décadence. Voyez Opéra.
Ce que j'ai dit de l'ode et du poème lyrique des Grecs , à l'égard de l'ancienne Rome et de l'Italie moderne, doit, à plus forte raison, s'entendre de tout le reste de l'Europe; et si, dans un pays où la musique a pris naissance, où les peuples semblaient organisés pour elle , où la langue, naturellement flexible et sonore , a été si docile au nombre et aux modulations du chant, il ne s'est pas élevé un seul poète qui , à l'exemple des anciens, ait réuni les deux talents , chanté ses vers , et soutenu sa voix par des accords harmonieux, bien moins encore, chez des peuples où la musique est étrangère et la langue moins douce et moins mélodieuse, un pareil phénomène devait-il arriver.
La galanterie espagnole en a cependant fait l'essai : l'ingénieuse nécessité , l'amour, non moins ingénieux qu'elle, ont fait imaginer aux Espagnols ces sérénades où un amant, autour de la prison d'une beauté captive, vient, aux accords d'une guitare, soupirer des vers amoureux ; mais on sent bien que par cette voie l'art ne peut guère s'élever; et quand, par miracle, il trouverait un Anacréon ou une Sapho, il serait encore loin de trouver un Alccc.
Le climat d'Espngne semblait plus favorable à la poe.sie épique et dramatique ; cette contrée a été le théâtre des plus grandes révolutions, et son histoire présente plus de faits héroïques que tout le reste de l'Europe ensemble. Les invasions des Vandales, desGoths, des Arabes, des Maures, dans ce pays tant de fois désolé; ses divisions intérieures en divers États ennemis; les incursions, les conquêtes des Espagnols, soit en deçà des monts, soit au delà des mers; leur domination en Afrique, en Italie, en Flandre , et dans le Nouveau-Monde ; la superstition même et l'intolérance, qui, en Espagne, ont allumé tant débuchers et fait
couler tant de sang, sont autant de sources fécondes d'événements tragiques ; et si dans quelques pays de l'Europe moderne la poésie héroïque a pu se passer des secours de l'antiquité, c'est en Espagne : la langue même lui était favorable; car elle est nombreuse , sonore , abondante , majestueuse ., figurée , et riche «n couleurs.
Ce n'est donc pas sans raison que l'on s'étonne qu'un pays qui a produit un Pelage, un comte Julien, un Gonzalve, un Cortez, un Pizarre, n'ait pas eu un beau poëme épique; car je compte pour peu de chose celui de CJraucana; et dans la Lusiade même le poète portugais n'a que très-peu de beautés locales.
Mais les arts, je l'ai déjà dit, ne fleurissent et ne prospèrent que chez un peuple qui les chérit : ce n'est qu'au mileu d'une foule de tentatives malheureuses que s'élèvent les grands succès. Il faut donc pour cela des encouragements , il en faut surtout au génie ; c'est l'émulation qui l'anime; c'est, si j'ose le dire, le vent de la faveur publique qui enfle ses voiles, et qui le fait voguer. Or l'Espagne , plongée dans l'ignorance et dans la superstition, ne s'est jamais assez passionnée en faveur de la poésie pour faire prendre à l'imagination des poëte« le grand essor de l'épopée.
Ajoutons que dans leur histoire le merveilleux des faits était presque le seul que la poésie pût employer. Le Camoëns a imaginé une belle et grande allégorie pour le cap de Bonne-Espérance ; mais l'allégorie n'a qu'un moment , et l'on sait dans quelles fictions ridicules ce même poète s'est perdu lorsqu'il a voulu employer la fable.
Le goût des Elspagnols pour le spectacle donna plus d'émulation à la poésie dramatique ; et la tragédie pouvait encore trouver des sujets dignes d'elle dans l'histoire de leur pays.
Cet esprit de chevalerie qui a fait parmi nous de l'amour une passion morale, sérieuse, héroïque, en attachant à la beauté une espèce de culte, en mêlant au penchant physique un sentiment plus épuré, qui de l'âme s'adresse à l'âme, et l'élève au-dessus des sens ; ce roman de l'amour, enfin, que l'opinion, l'habitude, l'illusion de la jeunesse, l'imagination exaltée et séduite par les dé-
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sirs , ont rendu comme naturel, semblait offrir à la tragédie es pagnole des peintures plus fortes, des scènes plus terribles : Vi niour étant lui-même, en Espagne, plus fier, plus fougueux , plus jaloux, plus sombre dans sa jalousie, et plus cruel dans ses vengeances , que dans aucun autre pays du monde.
Mais l'héroïsme espagnol est froid : la fierté, la hauteur, l'arrogance tranquille en est le caractère ; dans les peintures qu'on en a faites , il ne sort de sa gravité tjue pour donner dans l'extravagance; l'orgueil alors devient de l'enflure; le sublime, de l'ampoulé; l'héroïsme, de la folie. Du côté des mœurs, ce fut donc la vérité, le naturel , qui manquèrent à la tragédie espagnole; du côté de l'action, la simplicité et la vraisemblance. Le défaut du génie espagnol est de n'avoir su donner des bornes ni à l'imagination ni au sentiment ; avec le goût barbare des Vandales et des Goths pour des spectacles tumultueux et bruyants où il entre du merveilleux , s'est combiné l'esprit romanesque et hyperbolique des Arabes et des Maures : de là le goût des Espagnols.
C'est dans la complication de l'intrigue, dans l'embarras des incidents, dans la singularité imprévue de l'événement, qui rompt plutôt ^u'il ne dénoue les fils embrouillés de l'action ; c'est dans un mélange bizarre de bouffonnerie et d'héroïsme, de galanterie et de dévotion, dans des caractères outrés, dans des sentiments romanesques, dans des expressions emphatiques , dans un merveilleux absurde et puéril , qu'ils font consister l'intérêt et la pompe de la tragédie; et lorsqu'un peuple est accoutumé à ce désordre, à ce fracas d'aventures et d'incidents, le mal est presque sans remède : tout ce qui est naturel lui paraît faible, tout ce qui est simple lui paraît vide, tout ce qui est sage lui paraît froid.
Quant à ce mélange superstitieux et absurde du sacré avec le profane, que le peuple espagnol aime à voir sur la scène, nous le trouvons majestueux et terrible chez les Grecs , et chez les Espagnols absurde et ridicule : soit parce qu'il est mieux employé, soit parce qu'il est vu de plus loin, et que nous sommes plus familiarisés avec les démons qu'avec les furies. Majore longinqiio reverentîa.
La même façon de compliquer l'intrigue et de la charger d'in-
cidents romanesques et merveilleux fait le succès de la comédie espagnole : les diables en sont les bouffons.
Lopez de Véga et Caldéron étaient nés pour tenir leur place auprès de Molière et de Corneille ; mais dominés par la superstition, par l'ignorance, et par le faux goût des Orientaux et des barbares, que l'Espagne avait contracté, ils ont été forcés de s'y soumettre. C'est ce que Lopez de Véga lui-même avouait dans ces vers, qu'a pris la peine de traduire une plume qui embellit tout.
Les Vaudales, les Gollis, dans leurs écrits bizarres, Dédaignèrent le goût des Grecs et des Romains : >'os aïeux ont naarché dans ces nouveaux chemins ;
Nos aïeux étaient des barbares.
L'abus règne, l'art tombe, et la raison s'enfuit :
Qui veut écrire avec décence, Avec art, avec goût, n'en recueille aucun fruit ; 11 vit dans le mépris, et meurt dans l'indigence. Je me vois obligé de servir l'ignorance,
D'enfermer sous quatre verroux
Sophocle, Euripide et Térence.
J'écris en insensé, mais j'écris pour des fous.
Le public est mon maître, il faut bien le servir; II faut pour son argent lui donner ce qu'il aime :
J'écris pour lui, non pour moi-même, El cherche des succès dont je n'ai qu'à rougir.
Un peuple sérieux, réfléchi, peu sensible aux plaisirs de l'imagination, peu délicat sur les plaisirs des sens, et chez qui une raison nîélancolique domine toutes les facultés de l'âme; un peuple dès longtemps occupé de ses intérêts politiques, tantôt à secouer les chaînes de la tyrannie , tantôt à s'affermir dans les droits de la liberté; ce peuple chez qui la législation, l'administration de l'État , sa défense , sa sûreté, son élévation , sa puissance, les grands objets de l'agriculture, de la navigation, de l'industrie et du commerce , ont occupé tous les esprits, semble avoir dû laisser aux arts d'agrément peu de moyens de prospérer chez lui.
Cependant, ce mémo pays qui n'a jamais produit un grand
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peintre,' un grand statuaire, un bon musicien, l'Angleterre, produit d'excellents poètes : soit parce que l'Anglais aime U gloire, et qu'il a vu que la poésie donnait réellement un nouveai lustre au génie des nations; soit parce que, naturellement port^ à la méditation et à la tristesse, il a senti le besoin d'être émi et dissipé par les illusions que ce bel art produit; soit enfin parc^ que son génie, à certains égards, était propre à la poésie , don! le succès ne tient pas absolument aux mêmes facultés que cejj lui des autres talents.
En effet, supposez un peuple à qui la nature ait refusé une certaine délicatesse dans les organes, ce sens exquis dont la finesse aperçoit et saisit, dans les arts d'agrément, toutes les nuances du beau; un peuple dont la langue ait encore trop de rudesse et d'âpreté pour imiter les inflexions d'un chant mélodieux, ou pour donner aux vers une douce harmonie; un peuple dont l'oreille ne soit pas encore assez exercée, dont le goût même ne soit pas assez épuré pour sentir le besoin d'une élocution facile, nombreuse, élégante; un peuple enfin pour qui la vérité brute, le naturel sans choix, la plus grossière ébauche de l'imitation poétique, seraient le sublime de l'art; chez lui, la poésie aurait encore pour elle la force au défaut de la grâce, la hardiesse et la vigueur en échange de l'élégance et de la régularité , l'élévation et la profondeur des sentiments et des idées, l'énergie de l'expression, la chaleur de l'éloquence, la véhémence des passions, la franchise des caractères, la ressemblance des peintures, l'intérêt des situations, l'âme et la vie répandue dans les images et les tableaux, enfin cette vérité naïve dans les mœurs et dans l'action qui, tout inculte et sauvage qu'elle est, peut avoir encore sa beauté. Telle fut la poésie chez les Anglais, tant qu'elle ne fut que conforme au génie national ; et ce caractère fut encore plus librement et plus fortement prononcé dans leur ancienne tragédie.
Mais lorsque le goût des peuples voisins eut commencé à se former, et qu'un petit nombre d'excellents écrivains eurent apprise l'Europe à sentir les véritables beautés de l'art, il se trouva parmi les Anglais, comme ailleurs, des hommes doués d'un esprit assez juste et d'une sensibiiit/î assez délicate pour discerner
dans la nature les traits qu'il fallait peindre et ceux qu il fallait négliger, et pour juger que de ce choix dépendait la décence, la grâce, la noblesse, la beauté de l'imitation. Ce goût de la belle nature , les Anglais le prirent en France à la cour de Louis le Grand, et le portèrent dans leur patrie; ce fut à Molière , à Racine, à Despréaux qu'ils durent Dryden, Pope, Addisson.
Mais au lieu que partout ailleurs c'est le goût d'un petit nombre d'hommes éclairés qui l'emporte à la longue sur le goilt de la multitude, en Angleterre c'est le goût du peuple qui domine et qui fait la loi. Dans un État où le peuple règne, c'est au peuple que l'on cherche à plaire; et c'est surtout dans ses spectacles qu'il veut qu'on l'amuse à son gré. Ainsi, tandis qu'à la lecture les poètes du second âge charmaient la cour de Charles H , et que la partie la plus cultivée de la nation, d'accord avec toute l'Europe, admirait la majestueuse simplicité duCato7i d' Addisson, l'élégance et la grâce des Contes de Prior, et tous les trésors de la poésie de style répandus dans les Épîtres de Pope, l'ancien goût, le goût populaire, n'applaudissait sur les théâtres , où il règne impérieusement, que ce qui pouvait égayer ou émouvoir la multitude, un comique grossier, obscène , outré dans toutes ses peintures, un tragique aussi peu décent , où toute vraisemblance était sacrifiée à l'effet de quelques scènes terribles, et qui ne tendant qu'à remuer des esprits flegmatiques, y employait indifféremment tous les moyens les plus violents : car le peuple, dans un spectacle, veut qu'on l'émeuve, n'importe par quelles peintures; comme dans une fête il veut qu'on l'enivre , n'importe avec quelle liqueur.
Il est donc de l'essence et peut-être de l'intérêt de la constitution politique de l'Angleterre, que le mauvais goût subsiste sur ses théâtres ; qu'à côté d'une scène d'un pathétique noble et d'une beauté pure, il y ait pour la multitude au moins quelques traits plus grossiers; et que les hommes éclairés, qui font partout le petit nombre, n'aient jamais droit de prescrire au peuple le choix de ses amusements.
Mais hors du théâtre, et quand chacun est libre de juger d'après soi , ce petit nombre de vrais juges rentre dans ses droits naturels; et la multitude, qui ne lit point, laisse les gens de
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lettres, comme devant leurs pairs, recevoir d'eux le tribut de louange que leurs écrits ont mérité : c'est alors que l'opinion du petit nombre commande à l'opinion publique. Voilà pourquoi l'on voit deux espèces de goût, incompatibles en apparence, se concilier en Angleterre, et les beautés et les défauts contraires presque également applaudis.
Le génie de Shakspeare ne fut pas éclairé ; mais son instinct lui lit saisir la vérité et l'exprimer par des traits énergiques ; il fut inculte et déréglé dans ses compositions, mais il ne fut point romanesque. 11 n'évita ui la bassesse ni la grossièreté qu'autorisaient les mœurs et le goût de son temps, mais il connut le cœur humain et les ressorts du pathétique. Il sut répandre une terreur profonde, il sut enfoncer dans les âmes les traits déchirants de la pitié. Il ne fut ni noble ni décent : il fut véhément et sublime. Chez lui, nulle espèce de régularité ni de vraisemblance dans le tissu de l'action, quoique dans les détails il soit regardé comme le plus vrai de tous les poètes : vérité sans doute admirable, lorsqu'elle est le trait simple, énergique et profond qu'il a pris dans le cœur humain ; mais vérité souvent commune et triviale, qu'une populace grossière aime seule à voir imiter.
Shakspeare a un mérite réel et transcendant qui frappe tout le monde : il est tragique; il touche, il émeut fortement. Ce n'est pas cette pitié douce qui pénètre insensiblement, qui se saisit des cœurs, et qui, les pressant par degrés, leur fait goûter ce plaisir si doux de se soulager par des larmes; c'est une terreur sombre, une douleur profonde et des secousses violentes qu'il donne à rame des spectateurs, en cela peut-être plus cher à une nation qui a besoin de ces émotions violentes. C'est ce qui l'a fait préférer à tous les tragiques qui l'ont suivi. Mais tout l'enthousiasme de ses admirateurs n'en imposera jamais aux gens de bon sens et de goût sur ses grossièretés barbares.
A voir la liberté avec laquelle les Anglais se permettent de parler, de penser, et d'écrire sur les intérêts publics, et les avantages que la nation relire de cette liberté, on ne peut s étonner assez que la coniédie ne soit pas devenue à Londres une satire politique, comme elle l'était dans Athènes, et que chacun des deux partis n'ait pas eu son théâtre, où le parti contraire
aurait été joué. Serait-ce qu'ayant l'un et l'autre des mystères trop dangereux à révéler en plein théâtre, ils auraient voulu se ménager? ou que l'impression du spectacle sur les esprits étant trop vive et trop contagieuse, ils en auraient craint les effets? Quoi qu'il en soit , la comédie, sur le théâtre de Londres, s'est bornée à être morale ; et comme dans un pays où il y a peu de société, il y a aussi peu de ridicules , et qu'au contraire, dans un pays où tous les hommes se piquent de liberté et d'indépendance, chacun se fait gloire d'être original dans ses mœurs et dans ses manières , c'est à cette singularité, souvent grotesque en ellemême et plus souvent exngérée sur le théâtre, que le comique anglais s'est attaché, sans pourtant négliger la censure des vices, qu'il a peints des traits les plus forts.
Mais si le parterre de Londres s'est rendu l'arbitre du goût dans le spectacle le plus noble ; si, pour plaire au peuple, il t fallu que le tragique se soit lui-même dégradé, à plus forte raison a-t-il fallu que le comique se soit abaissé jusqu'au ton de la plaisanterie la plus grossière et la plus obscène. Du reste, comme elle s'est conformée au génie de la l'.ation, et qu'au lieu des ridicules de société, c'est l'originalité bizarre qu'elle s'est proposé de peindre, il s'ensuit que le comique anglais est absolument local, et ne saurait se transplanter ni se traduire dans aucune langue. Foyez Comédie.
L'orgueil patriotique delà nation anglaise, ne voulant laissera ses voisins aucune gloire qu'elle ne partage, lui a fait, comme on dit, forcer nature pour exceller dans les beaux-arts. Par exemple, quoique sa langue ne soit rien moins que favorable aux vers lyriques, elle est la seule dans l'Europe qui ait proposé à l'ode chantée une fête solennelle, dans laquelle, comme chez les Grecs, le génie des vers et celui du chant sont réunis et couronnés. On connaît l'ode de Dryden pour la fête de sainte Cécile; mais cette ode, la plus approchante du poëme lyrique des Grecs, n'en est elle-même qu'une ombre. Dryden , pour exprimer le charme et le pouvoir de l'harmonie, raconte comment le poëte Timothée touchant la lyre et chantant devant le jeune Alexandre (quoique Timothée fût mort avant qu'Alexandre fût ne), comment, dis je, en variant les tons et en passant d'un mode à un
autre, il maîtrisait l'âme du héros, l'agitait, l'enflammait, Va\ paisait à son gré, lui inspirait l'ardeur des combats et la passioi de la gloire, le ramenait à la clémence, l'attendrissait et le plonj geait dans une douce langueur. Or, à la place du récit, qu'oi suppose l'action même, Timothée au lieu de Dryden, Alexandi présent, le poète animé parla présence du héros, observant dai les yeux, dans les traits du visage, dans les mouvements û\ lexandre les révolutions rapides qu'il causait dans son âme, fier d^ la dominer celte âme impérieuse et de la changer à son gré , ci sentira combien l'ode du poète anglais doit être loin encore] toute belle qu'elle est, du poème lyrique des anciens.
Le poème épique de Milton est étranger à l'Angleterre : il n« tient à l'esprit de la nation que par la croyance commune à tous les peuples de l'Europe ; nulle autre circonstance , ni du lieu ni (lu temps , n'a influé sur cette production sublime et bizarre. Le fanatisme dominait alors, mais il avait un autre objet; on ne contestait point la chute de nos premiers parents.
Plein des idées répandues dans les livres de Moïse et dans les écrits des prophètes, plein de la lecture d'Homère et des poèmes italiens , aidé de ces farces pieuses qui , sur les théâtres de l'Europe, avaient si sérieusement et si ridiculement travesti les mystères de la religion , enfin poussé par son génie, Milton vit , dans la révolte des enfers, conjurés pour la perte du genre humain , un sujet digne de l'épopée , et, emporté par son imagination , il s'y abandonna. L'enfer de Milton est imité de celui du Tasse, avec des traits plus hardis et plus forts ; mais il est gâté par l'idée ridicule du Pandémonium, et plus encore par le sale épisode de l'accouplement incestueux du péché et de la mort. La description des délices d'Éden et de l'innocente volupté des amours de nos premiers pères n'est imitée de personne; elle fait la gloire de Milton; la guerre des anges contre les démons fait sa honte.
Le péché de nos premiers pères est un événement si éloigiKr de nous, qu'il ne nous touche que faiblement; le merveilleux en est si familier, qu'il n'a plus rien qui nous étonne; et à force d'intéresser toutes les nations du monde, il n'en intéresse plus aucune : aussi le poème du Paradis perdu fut-il méprisé en nais sant; et ses beautés étant au-dessus de la multitude, il serait
resté dans l'oubli si des hommes dignes de le juger et faits pour entraîner l'opinion publique, Popeet Adisson, n'avaient appris à l'Angleterre à l'admirer.
La /?oe6'/(? galante et légère a saisi, pour naître et fleurir en Angleterre, le seul moment qui lui ait été favorable, le règne de Charles II. La poésie philosophique, morale et satirique y fleurira toujours, parce qu'elle est conforme au génie delanatiou : c'est en Angleterre qu'on l'a vue renaître ; et Pope et Rochester l'y ont portée au plus haut degré où elle se soit élevée en Europe depuis Lucrèce, Horace et Juvénal.
Si l'allemand eût été une langue mélodieuse, c'est en Allemagne (|u'on aurait eu quelque espérance de voir renaître \a poésie lyrique des anciens. Les Italiens peuvent avoir un goût plus fin, plus délicat, plus exquis de la bonne musique ; mais ils n'ont pas l'oreille plus sûre et plus sévère que les Allemands, pour la précision du nombreet la justesse des accords. Ceux-ci ont même cet avantage, que la musique fait partie de leur éducation commune, et qu'en Allemagne le peuple même est musicien dès le berceau. C'e5t donc là qu'il était facile et naturel de voir les deux talents se réunir dans le même homme, et un poète, sur le luth ou la harpe , composer et chanter ses vers .
Mais à la rudesse de la langue, premier obstacle et peut-être invincible, s'est joint, comme partout ailleurs, le manque d'émulation et de circonstances heureuses, commes celles qui , dans la Grèce, avaient favorisé et fait honorer ce bel art.
La poésie allemande a cependant eu ses succès dans le genre de l'ode : celle du célèbre Haller, sur la mort de sa femme, a le mérite rare d'exprimer un sentiment réel et profond, émané du cœur du poète. On a vu, pendant les campagnes du roi de Prusse en Allemagne, des essais de poésie lyrique plus approchants de celle des Grecs : ce sont des chants militaires , non pas dans le goût soldatesque, mais du plus haut style de l'ode, sur les exploits de ce héros. La poésie moderne n'a point d'exemples d'un enthousiasme plus vrai ; et de pareils chants , répétés de bouche en bouche dans une armée, avant une bataille, après une victoire, môme à la suite d'un revers, seraient plus éloquents et plus utiles que des harangues, /oyez Lyrique.
Mais ce n'est point un moment d'enthousiame, ce sont U mœurs et le génie d'une nation qui assurent à la poésie un règn^ constant et durable.
L'Allemagne , à qui les sciences et les arts sont redevabler d^ tant de découvertes, et qui, du côté des savantes études et des rel cherches approfondies, l'a emporté sur tout le reste de l'Europe] semble y avoir mis toute sa gloire. Une vie laborieuse, une condil tion pénible, un gouvernement qui n'a eu ni l'avantage de flattei l'orgueil par des prospérités brillantes, ni celui d'élever lesâme^ par le sentiment de la liberté, qui est la véritable dignité de l'homme, ni celui de polir les esprits et les mœurs par les raffinements du luxe et par le commerce d'une société voluptueusement oisive ; enfin la destinée de l'Allemagne, qui depuis si longtemps est le théâtre des sanglants débals de l'Europe, et la tristesse que répand chez les peuples l'incertitude continuelle de leur fortune et de leur repos ; peut-être aussi un caractère naturellement plus porté à des méditations profondes , à de sublimes spéculations qu'à des fictions ingénieuses, sont les causes multipliées qui ont rendu l'Allemagne plus stérile en poètes que tous les autres pays que nous venons de parcourir. Le climat , l'histoire , les mœurs , rien n'était poétique en Allemagne : aucune cour n*y a été disposée à élever aux muses des théâtres assez brillants , à présenter assez d'attraits et d'encouragement au génie, pour exciter dans les esprits cette émulation d'où naissent les grands efforts et les grands succès.
Les Allemands n'ont pas laissé , à l'exemple de leurs voisins , de s'essayer en divers genres de poésie. Ils ont leur théâtre comique et tragique. Ils ont aspiré même à la gloire de l'épopée. Klopstock a chanté le Messie ; et cette tentative a eu tout le succès qu'elle pouvait avoir. On a plaint l'homme de talent d'avoir pris un sujetdont la majesté froide, la sublimité ineif!able, et l'inviolable vérité, ne permettaient à la poésie que des peintures inanimées et des scènes sans passion. Gessner a été plus habile et plus heureux dans le choix du sujet de son poëme d'Jbel.lemoment, l'action, le caractère principal, et les contrastes qui le relèvent, étaient sans contredit ce que l'histoire sainte avait de plus poétique; et il a su rendre son sujet encore plus pathétique
et plus intéressant: aussi ce poème, dénué des grilces naïves du style original, ne laisse-t-il pas de nous attendrir dans la traduction française. Mais je répéterai , à l'égard de ce poëme , ce que j'ai dit de celui de Milton : il ne tient pas plus au climat , aux mœurs, au génie de l'Allemagne, que de tel autre pays de TEurope ; c'est un poëme oriental , ce n'est pas un poème allemand.
Les églogues du même poète sont des plantes un peu plus analogues au climat qui les a vues naître : leur grâce, leur naïveté, leur coloris, leur morale philosophique, font désirer d'habiter les lieux où le poète a vu ou semble avoir vu la nature. Il en est de même du poème des Jlpes , dans un genre supérieur. La poésie descriptive est de tous les pays; mais la Suisse lui est favorable plus qu'aucun autre climat du Nord, si ce n'est peut-être la Suède. Je ne parle point des essais que la poésie dramatique a faits en Allemagne : le parti qu'ont pris les souverains d'avoir des spectacles italiens ou français est à la fois l'effet et la cause du peu de progrès que le génie national a fait dans ce genre de poésie.
Kien n'était poétique en France. La langue de Marot et de Rabelais était naïve, celle d'Amyot et de Montaigne était hardie, figurée, énergique ; celle de Malherbe et de Balzac avait du nombre et de la noblesse ; elle acquit de la majesté sous la plume du grand Corneille, de la pureté, de la grâce, de l'élégance, et toutes les couleurs les plus délicates et les plus vives de la poésie et de l'éloquence , dans les écrits de Racine et de Fénelon ; mais deux avantages prodigieux des langues anciennes lui furent refusés , la liberté de l'inversion et la précision de la prosodie : or sans Tune, point de période; et sans l'autre, il faut l'avouer, point de mesure dans les vers. Balzac, le premier, avait essayé d'introduire le nombre et la période dans la prose française ; mais quoique alors on se permît plus d'inversions qu'a présent , la langue étant assujettie a observer presque fidèlement l'ordre naturel des idées , la faculté de combiner les mots au gré de l'oreille se réduisait à peu de chose. Il fallut donc, pour donner du nombre et de la rondeur au discours, s'occuper des mots plus que des choses : encore ne parvint-on jamais à imiter le rhythme et la période des anciens. La période surtout, sans l'inversion libre, était impossibleà construire, car son artifice consiste à suspendre le sens et à laisser
l'esprit dans l'attente du mot qui doit le décider; en sorte que dans l'entendement, les deux extrémités de l'expression se rejoignent quand la période est finie -.c'est ce qui l'a fait comparer à un serpent qui mord sa queue. Or , dans une langue où les mots suivent à la file la progression des idées , comment les arranger de façon qu'une partie de la pensée attende l'autre, et que l'esprit , égaré dans ce labyrinthe , ne se retrouve qu'à la fin ?
Mais si la période française ne fut pas circulaire comme celle des anciens, au moins fut-elle prolongée et soutenue jusqu'à son repos absolu ; et le tour, le balancement, la symétrie de ses membres , lui donnèrent de l'élégance , du poids et de la majesté. Ainsi, à force de travail et de soins, notre langue acquit dans la prose une élégance, une souplesse, un tour harmonieux qui ne lui était pas naturel.
Le plus difficile était de donner à nos vers du nombre et delà nîélodie : comment observer la mesure dans une langue qui n'a |)oint de prosodie décidée.^ Aussi nos vers n'eurent-ils d'abord, comme les vers provençaux et italiens, d'autre règle que la rime et la quantité numérique des syllabes : on ne les chantait point, ils ne pouvaient donc pas être mesurés par le chant. L'ode même fut parmi nous ce qu elle a été dans tout le reste de l'Europe moderne, un poème divisé en stances, et d'un style plus élevé, plus véhément, plus figuré que les autres poèmes, mais nullement propre à être chanté, ^oy es Ode et Lyrique. Cependant , comme , de leur naturel , les éléments des langues ont une prosodie indiquée par les sons plus lents ou plus rapides , et par les articulations plus faciles et plus pénibles qu'elles présentent, la prosodie de la langue française se fit sentir d'elle-même à l'oreille déliciite des bons poètes. Malherbe y sut trouver du nombre , et le fit stntir dans ses vers, comme Balzac dans sa prose. Il donna aux veis de huit syllables et aux vers héroïques une cadence majestueu-^^e que nos plus grands poètes n'ont pas dédaigné de prendre pour modèle, heureux d'avoir pu l'égaler.
Plus le vers français était libre et affranchi de toutes les règles de la prosodie ancienne, pliis il était difficile à bien faire; et depuis Malherbe jusqu'à Corneille, rien de plus déplorable que ce déluge de vers lâches, traînants, ou durs et boursoullés,
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ns mélodie et sans noblesse, dont la France fut inondée : le uKilheureux Hardi en faisait mille en vingt-quatre heures.
Si la poésie française a eu tant de peine, du côté du style et des vers, à vaincre les difficultés que lui opposait mie langue inculte et barbare, elle n'a pas eu moins de peine à vaincre les obstacles que lui opposait la nature du côté des mœurs et du climat , dans un pays qui semblait devoir être à jamais étranger pour elle.
Ce que nous avons dit de l'Italie moderne, au sujet de Thistoire, peut s'appliquer à tout le reste de l'Europe, et particulièrement à la France. Si la poésie héroïque n'eût demandé que des faits atroces, des complots, des assassinats, des brigandages, des massacres, notre histoire lui en eût offert abondamment, et des plus horribles. Qu'on se rappelle , par exemple , les premiers temps de notre monarchie, le règne de Clovis, le massacre de sa famille, le règne des fils de Clotaire, leurs guerres sanglantes, les crimes de Frédégonde et de Landri: c'est le comble de l'atrocité; mais ce n'est là ni le poëme épique ni la tragédie.
Il faut à l'épopée, comme je l'ai dit, des caractères et des mœurs susceptibles d'élévation , des événements importants et dignes de nous étonner, soit par leur grandeur naturelle, soit par le mélange du merveilleux; et rien de plus rare dans notre histoire.
Lorsqu'on ne savait pas faire encore une églogue, une élégie , UD madrigal, lorsqu'on n'avait pas même l'idée de la beauté de riraitation dans la poésie descriptive, dans la poésie dramatique, on eut en France la fureur de faire des poëmes épiques. Le Chvis, le Saint Louis, le Moïse, YAlaric, la Pucelle, parurent presque en même temps ; et qu'on juge de la célébrité qu'ils earent, par l'admiration avec laquelle Chapelain parle de ses riraux. « Qu'est-ce, dit-il, que la Pucelle peut opposer, dans la peinture parlante, au Moïse de M. de Saint- Amand? dans la lardiesse et dans la vivacité, au Saint Louis du révérend Père le Moine? dans la pureté, dans la facilité, et dans la majesté, au iaint Paul de M. l'évêque de Vence .^ dans l'abondance et la pompe, I XAlaric de M. Scudéry ? enfin dans la diversité et dans les agrélients, au Clovis de M. Desmarets? n {Préface de la Pucelle.)
176 ÉLÉMENTS DE LITTÉKATURE.
La vérité est que tous ces poèmes font la honte du siècle qui les a produits. Le ridicule justement répandu depuis sur le Clovis, le Moïse, YAlaric^ la Pucelle^ est la seule trace qu'ils ont laissée. Le Saint Louis est moins méprisable ; mais de faibles imitations de la poésie ancienne et des fictions extravagantes n'ont pu le sauver de l'oubli. Le Saint Paul n'est pas même connu de nom.
Les causes générales de ces chutes rapides , après un succès éphémère, furent d'abord sans doute le manque de génie et la fausse idée qu'on avait de l'art , mais aussi le malheureux choix des sujets, soit du côté des caractères et des mœurs, soit du côté des peintures physiques et des incidents naturels, soit du côté du merveilleux. Quant il faut tout créer, les hommes elles choses, tout ennoblir, tout embellir, quand la vérité vient sans cesse flétrir l'imagination, la démentir , la rebuter, le génie se lasse bientôt de lutter contre la nature. Or, que Ton se rappelle ce que nous avons dit des circonstances physiques et morales qui, dans la Grèce, favorisaient la poésie épique, et qu'on jette les yeux sur ces poèmes modernes : le contraire, dans presque tous les points, sera le tableau de la stérilité du champ couvert d'épines et de ronces où elle se vit transplantée.
Ne parlons point du Saint Louis, sujet dont toutes les beautés, enlevées par le génie du Tasse, ne laissaient plus aux poètes trançais que le faible et dangereux honneur d'imiter l'Homère italien; ue parlons point du Moïse, sujet qui demandait peutêtre l'auteur A'Esther et à'Jthalie, et qui d'ailleurs n'a rieu que de très-éloigné de nous : quelles mœurs à peindre en poésie dans le Clovis et VAlaric, que celles des Romains dégénérés, des Gaulois asservis , des Goths et des Francs belliqueux, mais barbares , et dont tout le code se réduisait à la loi : Malheur aux vai7icus ! Que pouvait être, dans ces poèmes, la partie morale de la poésie j celle qui lui donne de la noblesse, de l'élévation, du pathétique, celle qui en fait l'intérêt et le charme? Voyez, dans les poésies qu'on attribue aux Islandais, aux Scandinaves, et aux anciens Écossais, combien ce naturel sauvage, qui d'abord intéresse par sa franchise et sa candeur , est peu varié dans ses formes ; combien cet héroïsme naturel et celte vigueur d'âme,
de courage, et de mœurs, a peu de nuances distinctes ; combien ces descriptions, ces images hardiesse ressemblent et se répètent. A plus forte raison , dans un climat plus tempéré , où les sites , les accidents, les phénomènes de la nature sont moins bizarrement divers , les tableaux poétiques doivent-ils être plus monotones. On a bientôt décrit des forets vastes et profondes, des précipices et des torrents.
Si la Gaule est devenue plus poétique, c'est par les arts et par les accidents moreaux qui en ont varié la surface : encore n'atelle jamais eu , soit au physique, soit au moral, de ces aspects dont la grandeur étonne et tient du merveilleux.
Qu'ont fait les hommes de génie qui, dans l'épopée, ont voulu donner à la poe'^/e française un plus heureux essor? L'un a saisi , dans notre histoire, le moment où les mœurs françaises, animées par le fanatisme et par l'enthousiasme des partis, donnaient aux vices et aux vertus le plus de force et d'énergie. Il a choisi pour son héros un roi brillant par son courage, intéressant par ses malheurs , adorable par sa bonté; et à l'action de ce héros ,
Qui fut de ses sujets le vainqucinet lo père,
il a entremêlé avec ménagement des fictions épisodiques, les une? prises dans la croyance, et les autres dans le système universel de l'allégorie ; mais toutes élevées par son génie à la hauteur de l'épopée , et décorées par l'harmonie et le coloris des beaux vers.
L'autre a ramené la poésie dans son berceau et au pied du tombeau d'Homère. lia pris son sujet dans Homère lui-même; a fait d'un épisode de V Odyssée l'action générale de son poème; et au milieu de tous les trésors que nous avons vus étalés dans la Grèce sous les mains de la poésie, il en a pris en liberté, mais avec le discernement du goût le plus exquis, tout ce qui pouvait rendre aimable, intéressante et persuasive, la plus courageuse leçon qu'on ait jamais donnée aux enfants de nos rois.
Si l'aventure de la Pucelle avait été célébrée sérieusement par un homme de génie, personne , après lui, n'aurait osé en faire un poème comique. Peut-être aussi y aurait-il eu quelque avan- 'tage , du côté des mœurs , à chanter l'incursion des Sarrasins en deçà des Pyrénées; et Martel, vainqueur d'Abdérame, est
un héros cligne de l'épopée. A cela près , on ne voit guère, dai notre histoire , de sujets vraiment héroïques ; et l'on peut dij que le génie y sera toujours à l'étroit.
Il n'y avait guère plus d'apparence que la tragédie pût réus^ sur nos théâtres; cependant elle s'y est élevée à un degré de gloire dont le théâtre d'Athènes aurait été jaloux : 1° parce qu'elle y obtint, dès sa naissance, beaucoup d'encouragement, de faveur et d'émulation; 2° parce qu'elle ne s'astreignit pointa être française, et qu'elle tira ses sujets de l'histoire de tous les siècles et des mœurs de tous les pays; 3° parce qu'elle se fit un nouveau système, et qu'elle sut prendre ses avantages sur le nouveau théâtre qu'on lui avait élevé.
Ce fut sous le règne de Henri II qu'elle lit ses premiers essais. Rien de plus pitoyable à nos yeux que cette Cléopâtre^X, cette Dldon qui firent la gloire de Jodelle ; mais Jodelle était un génie en comparaison de tout ce qui l'avait précédé. «Le roi lui donna, dit Pasquier, cinq cents écus de son épargne , et lui fît tout plein d'autres grâces , d'autant plus que c'était chose nouvelle, et trèbelle, et très-rare. »
Il n'en fallut pas davantage pour exciter cette émulation, dont les efforts, malheureux à la vérité durant l'espace de près d'un siècle, furent à la fin couronnés.
La première cause de la faveur et des succès qu'eut la yoésit dans un climat qui n'était pas le sien, fut le caractère d'un peuple curieux , léger et sensible, passionné pour l'amusement, et, après les Grecs , le plus susceptible qui fût jamais d'agréables illusions. Mais ce n'eût été rien sans l'avantage prodigieux pour les muses de trouver une ville opulente et peuplée, qui fût le centre des richesses , du luxe et de l'oisiveté , le rendez-vous de la partie la plus brillante de la nation, attirée par l'espérance de la faveur et de la fortune et par l'attrait des jouissances. 11 est plus que vraisemblable que s'il n'y eût pas eu un Paris, la nature aurait inutilement produit un Corneille, un Racine, un Voltaire.
Parmi les causes des succès de la poésie dramatique se présente naturellement la protection éclatante dont l'honora le cardinal de Richelieu, et après lui Louis XIV; mais celle de
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I Louis XIV fut éclairée, celle du cardinal ne le fut pas assez ; aussi vit-on sous son ministère le triomphe du mauvais goût, sur lequel enfin prévalut le génie.
Les poètes français avaient senti, comme par instinct, que l'histoire de leur pays serait un champ stérile pour la tragédie. Us avaient commencé, comme les Romains, par copier les Grecs. Ils couraient comme des aveugles , tantôt dans les routes anciennes, tantôt dans des sentiers nouveaux, qu'ils voulaient se frayer eux-mêmes. De l'histoire fabuleuse des Grecs ils se jetaient dans l'histoire romaine, quelquefois dans l'histoire sainte; ils co- I piaient servilement et froidement les poètes italiens; ils entassaient sur leur théâtre les aventures des romans; ils empruntaient des poètes espagnols leurs rodomontades et leurs extravagances; et ce qu'il y a d'étonnant , c'est que de toutes ces tentatives malheureuses devait résulter le triomphe de la tragédie, par la liberté sansbornes qu'elle se donnait de puiser dans toutes lessources, et de réunir sur un seul théâtre les événements et les mœurs de tous les pays et de tous les temps. C'est là ce qui a rendu le jLjénie tragique si fécond sur la scène française , et multiplié en même temps ses richesses et nos plaisirs.
La tragédie, chez les Grecs , ne fut que le tableau vivant de leur histoire. C'était sans doute un avantage du côté de l'intérêt: car d'un événement national l'action est comme personnelle aux spectateurs; et nous en avons des exemples. Mais à l'intérêt patriotique il est possible de suppléer par l'intérêt de la nature, quilieensembletousles peuples du monde, et qui faitque l'homme vertueux et souffrant , l'homme faible et opprimé , l'homme innocent et malheureux, n'est étranger dans aucun pays. Voilà la base du système tragique que nos poètes ont élevé ; et ce système vaste leur ouvrait deux carrières, celle de la fatalité et celle des passions humaines. Dans la première, il ont suivi les Grecs, et, en les imitant, ils les ont surpassés ; dans la seconde, ils ont marché à la lumière de leur propre génie , et il y a peu d'apparence qu'on aille jamais plus loin qu'eux. Leur génie a tiré avantage de tout, et même du peu d'étendue de nos théâtres modernes, eo donnant plus de correction à des tableaux vus de plus près.
Ainsi, à la faveur des lieux, des hommes et des temps, la
tragédie s'éleva sur la scène française jusqu'à son apogée; etdj rant plus d'un siècle , le génie et l'émulation l'y ont souteni dans toute sa splendeur. Mais par le seul tarissement des soi ces où elle s'est enrichie, par les limites naturelles du vaî champ qu'elle a parcouru , par l'épuisement des combinaisod soit d'intérêt , soit de caractères , soit de passions théâtrales ,| serait possible d'annoncer son déclin et sa décadence.
Paris devait être naturellement le grand théâtre de la cornée moderne , par la raison , comme nous l'avons dit , que la vanij est la mère des ridicules, comme l'oisiveté est la mère des vice La comédie y commença, comme dans la Grèce, par être ui satire , moins la satire des personnes que la satire des étal Cette espèce de drame s'appelait soties; le clergé même n'y éii pas épargné; et Louis XII, pour réprimer la licence des mœui de son temps , avait permis que la liberté de cette censure p| blique allât jusqu'à sa personne. François I*"^ la réprima : il fendit à la comédie d'attaquer les hommes en place ; c'était dolj ner le droit à tous les citoyens d'être également épargnés.
La comédie, jusqu'à Molière, ignora ses vrais avantages. Sous le cardinal de Richelieu , on était si loin de soupçonner encore ce qu'elle devait être , que les Fisionnaires de Desmarets , dont tout le mérite consiste dans un amas d'extravagances qui ne sont dans les mœurs d'aucun pays ni d'aucun siècle, étaient appelés V incomparable comédie. Dans cette comédie, nulle vérité, nulles mœurs, nulle intrigue : ce sont les petites-maisons, où l'on se promène de loge en loge.
La première pièce vraiment comique qui parut sur le théâtre français depuis CAvocoit patelin, ce fut le Menteur de Corneille, pièce imitée de l'espagnol de Lopez de Véga , ou de Roxas , ce que Voltaire met en doute; et il observe, à propos du Menteur, que le premier modèle du vrai comique, ainsi que du vrai tragique {le Cid) , nous est venu des Espagnols, et que l'un et l'autre nous a été donné par Corneille.
Indépendamment du caractère et des mœurs nationales, si propres à la comédie , deux circonstances favorisaient Molière i il venait dans un temps où les mœurs de Paris n'étaient ni trop ni trop peu façonnées. Des mœurs grossières peuvent être co«
miqiies ; mais c'est un comique local, dont la peinture ne peut amuser que le peuple à qui elle ressemble , et qui rebutera un siècle plus poli, une nation plus cultivée. On voit que dans Aristophane, malgré cette politesse vantée sous le nom d'atflcisme , bien des détails des mœurs du peuple athénien blesseraient aujourd'hui notre délicatesse : le Corroyeur et le Charcutier seraient mal reçus des Français. Les femmes , à qui l'on reproche tout cnlment, dans les Harangueuses, de se soûler, de ferrer la mule , et bien d'autres espiègleries; les femmes , qui , pour tenir conseil , prennent les culottes de leurs maris, et les maris qui sortent la nuit en chemise, cherchant leurs femmes dans les rues, nous paraîtraient des plaisanteries plus dignes des halles que du théâtre. Que serait-ce si, comme Aristophane, on Dous faisait voir un de ces maris sortant la nuit de sa maison pour un besoin qu'il satisfait en présence des spectateurs ? Étaitce là du sel attique.
Un des avantages de Molière fut donc de trouver Paris assez civilisé pour pouvoir peindre même les mœurs bourgeoises , et faire parler ses personnages les plus comiques d'un ton que la décence et la délicatesse pût avouer dans tous les temps. J'en excepte, comme on le sent bien, quelques licences qu'il s'est données, sans doute pour complaire au bas peuple, mais dont il pouvait se passer.
Un autre avantage pour lui, ce fut que les mœurs de son temps ne fussent pas assez polies pour se dérober au ridicule , et qu'il y eût dans les caractères assez de naturel encore et de relief pour donner prise à la comédie.
L'effet inévitable d'une société mêlée et continue , où , successivement et de proche en proche , tous les états se confondent , est d'arriver enfin à cette égalité de surface qu'on xxommQ politesse ; et dès lors , plus de vices ni de ridicules saillants. L'avare est avare, mais dans son cabinet; le jaloux est jaloux , mais au fond de son âme. Le mépris attaché au ridicule fait que tout le monde l'évite; et sobs les dehors de la décence, l'unique loi des mœurs publiques , tous les vices sont déguisés : au lieu que dans un temps où la malignité n'est pas encore raffinée, l'amourpropre n'a pas encore pris toutes ses précautions : chacun se
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tient moins sur ses gardes ; et le poëte comique trouve partoi le ridicule à découvert.
Or, du temps de Molière les mœurs avaient encore cette n: veté imprudente; les états n'étaient pas confondus, mais i( tendaient à l'être ; c'était le moment des prétentions maladrc tes, des imitations gauches , des méprises de la vanité, des ô\ peries de la sottise, des affectations ridicules, de toutes les vues enfin où l'amour-propre peut donner.
Une éducation plus cultivée, le savoir-vivre, qui est devenu tre plus sérieuse étude, l'attention si recommandable à ne ble^ ser ni l'opinion ni les usages, la bienséance des dehors , qui û\ grand monde a passé jusqu'au peuple, les leçons même que M( lière a données, soit pour saisir et révéler les ridicules d'autrui. soit pour mieux déguiser les siens , ont mis la comédie comme eu défaut; et presque tout ce qui lui resterait à peindre lui est sévèrement interdit.
On permet de donner au théâtre à chaque état les vices, les travers, les ridicules qui ne sont pas les siens; mais ceux qui lui sont propres, on lui en épargne la peinture , parce qu'ils forment l'esprit du corps, et qu'un corps est trop respectable pour être peint au naturel. Il n'y a que les courtisans et les procureurs qui se soient livrés de bonne grâce , et que l'on n'ait point ménagés ; les médecins eux-mêmes seraient peut-être moins patients aujourd'hui que du temps de Molière : mais sur leur compte lia tout dit
Si l'on demande pourquoi nous n'avons plus de comédie, on peut donc répondre à tous les états , C'est que vous ne voulez plu^ être peints. Si on nous représente les mœurs du bas peuple, qui est le seul qui se laisse peindre, le tableau est de mauvais goût et si l'on prend ses modèles dans une classe plus élevée, cela ressemble trop, l'allusion s'en mêle, et il n'est point d'état un peu considérable qui n'ait le crédit d'empêcher qu'on se moquede lui : chacun veut pouvoir être tranquillement ridicule et impunément vicieux. Cela est commode pour la société, mais très-inconi mode pour le théâtre.
La décence est une autre gêne pour les poètes comiques. Une mère veut pouvoir mener sa lille au spectacle, sans avoir à rougir pour elle si elle est innocente et sans la voir rougir si elle nv
l'est pas. Or eommeut exposer à leurs yeux, sur la scène, les vices les plus à la mode, et qui douueraient le plus de jeu à Tin* trigue et au ridicule ?
Des vices condamnés par les lois sont censés réprimés par «lies : les citer au théâtre comme impunis, et les peindre comme plaisants, c'est en même temps accuser les lois et insulter aux mœurs publiques. L'adultère ne serait pas assez châtié par le mépris, ni le libertinage et ses honteux effets assez punis parle ridicule : voilà pourquoi on défend à la comédie d'instruire inutilement l'innocence et d'effaroucher la pudeur.
En général, le caractère des Français, actif, souple, adroit, susceptible de vanité et d'émulation , que la concurrence aiguillonne dans une ville comme Paris; ce génie peu inventif, mais qui s'applique sans relâche à tout perfectionner, a été la cause constante des progrès de la poésie dans un climat qui ne semblait pas fait pour elle , et plus elle a eu de difficultés à vaincre, plus elle mérite de gloire à ceux qui, à travers tant d'obstacles, l'ont élevée à un si haut point de splendeur.
D'après l'esquisse que je viens de donner de l'histoire naturelle de la poésie, on doit sentir combien on a été injuste en comparant les siècles el leurs productions, et en jugeant ainsi les hommes. Voulez-vous apprécier l'industrie de deux cultivateurs , ne comparez pas seulement les moissons , mais pensez au terrain qui les a produites, et au climat, dont l'influence l'a rendu plus ou moins fécond.
PoJÎTE. D'après l'idée qu'Homère nous donne de son art, et ne l'estime qu'on y attachait dans les temps qu'il a rendus célèbres, on voit que les poètes étaient des philosophes ou des théologiens qui se donnaient pour inspirés , et auxquels on croyait que les dieux avaient révélé des secrets inconnus au reste des hommes. Ainsi , lorsqu'ils faisaient aux peuples des récits merveilleux, ou qu'ils expliquaient par des fables les phénomènes de la nature, on ne demandait pas où ils avaient pris cette science mystérieuse ; le chantre ou le devin se disait prêtre d'Apollon ,
favori des muses, confident de leur mère , la déesse Mémoire jue ne devait-il pas savoir ?
Ce ne fut que longtemps après , et lorsque les peuples, plui éclairés, s'aperçurent que dans le génie des poètes il n'y avait riei de surnaturel, qu'à l'idée d'inspiration succéda celle d'inventioi et de fiction poétique. Mais alors même, en perdant le crédit d^ la prophétie, les poètes surent conserver le pouvoir de rillusionj et quoique reconnus pour des menteurs ingénieux, ils soutin-' rent leur personnage. De là ces formules d'invocation, d'inspiration et d'enthousiasme , qu'ils ne cessèrent d'affecter; de là ce style figuré, ce langage mystérieux, qu'ils retinrent de leur ancienne divination ; de là cette élévation d'idées, cette majesté de langage, qui leur fut nécessaire pour imiter le dieu dont ils se disaient les organes.
Du temps même d'Horace, on ne méritait le nom de poète qu'autant qu'on avait les moyens de remplir ce grand caractère.
Ingenium cui sii, cui mens divinior, algue os Magna sonaturum, des nominis hujus honorem.
A mesure que l'amour du mensonge est devenu moins df, et que le goût des arts et l'esprit qui les juge a pris quelque teinte de philosophie , le rôle de poète s'est modéré : l'ode a perdu sa vraisemblance ; l'épopée, son merveilleux ; au don de feindre des chimères a succédé le talent de peindre, d'embellir des réalités ; l'enthousiasme s'est réduit à la chaleur d'une imagination sagement exaltée , d'une âme profondément émue ; et l'éloquence du poète n'a plus différé de celle de l'orateur que par un peu plus de hardiesse dans les tours et dans les images, par un peu plus de liberté et d'emphase dans l'expression : en sorte qu'il est plus vrai que jamais que du côté de l'élocution le talent de l'orateur et celui du poète se touchent: Est ^finitimus oratori poeta : numeris adstrictior paulo , verborum autem licentia liberior, mutlis vero ornandi generibus socius ac pêne par. (Cic. de Orat. )
Mais tout réduit que nous semble à présent l'ancien domaine du poète, je ne pense pas que du côté de l'invention celui de l'orateur ait jamais eu cette étendue illimitée qui s'enfonce dans
les possibles, etdans laquelle non-seulement le vrai, mais le vraisemblable , est compris. Il me semble donc que Cicéron a exagéré lorsqu'il a dit de l'orateur comparé au poète : In hoc quidem certe prope idem , nuUis xtt tenninis circumscribat aut definiatjus suum. (Cic. de Orat. )
Considérons ici \e poète h peu près comme Cicéron a considéré l'orateur; et pour nous former une idée de l'artiste, remontons à celle de l'art.
Si je dis, comme Simonide , que la peinture est une poésie muette, je crois la définir complètement ; si je dis que la poésie est une peinture animée et parlante, aurium pictura, je suis er.core fort au-dessous de l'idée qu'on en doit avoir.
C'est peu de présenter son objet à l'esprit, elle le rend sans cesse comme présent aux yeux avec ses traits et ses couleurs ; et cela seul l'égale à la peinture.
Furor impiua intus ,
Sœva scdens super arma, et ccnlum vinclus alicms Post tergum nodis^f remet horridusorc cruenlo '.
( Virgile. )
Rubenslui-mémeaurait-il mieux peint la Discorde cncliaînée dans le temple de Janus?
La peinture saisit son objet en action, mais ne le présente jamais qu'en repos. En exprimant ces vers de Virgile,
JUa vel intactœ segetis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu lœsissetaristas^.
le peintre représentera Camille élancée sur la pointe des épis , mais immobile dans cette attitude, au lieu qu'en poésie Timitation est progressive et aussi rapide que l'action mêm.e. La poésie n'est donc plus le tableau, mais le miroir de la nature.
Dans le miroir, les objets se succèdent et s'effacent l'un l'autre. La poésie est comme un fleuve qui serpente dans les cam-
' « Au fond du temple, la Fureur impie, assise sur un monceau d'armes meurtrières, et les bras enchaînés derrière le dos avec cent nœuds d'airain , frémira d'un air horrible et d'une bouche écumantc de sang. »
* '< Elle volerait sur la cime des jeunes moissons sans les fouler, et les ten- Idrcs épis ne fieraient pas blessés de sa course légère. »
pagnes, et qui dans son cours répète à la fois tous les objets répandus sur ses bords. 11 y a plus : cet espace que parcourt la poésie est dans l'étendue successive comme dans l'étendue permanente ; ainsi le même vers présente à l'esprit deux images incompatibles, les étoiles et Tailrore, le présent et le passé :
Jamque rubescebat stellis Aiirorafiigatls.
Dans les exemples du tableau, du miroir, et du fleuve, on ne voit qu'une surface ; la poésie tourne autour de son objet comme la sculpture, et le présente dans tous les sens.
Elle fait plus que répéter l'image et l'action des objets : cette! imitation fidèle, quelque talent, quelque soin qu'elle exige, est! sa partie la moins estimable : la poésie invente et compose; elle! choisit et place ses modèles, arrange, assortit elle-même tous les traits dont elle a fait choix, ose corriger la nature dans les détails] et dans l'ensemble , donne de la vie et de l'âme aux corps , une! forme et des couleurs à la pensée, étend les limites des choses^] et se fait des mondes nouveaux.
Dans cette manière de feindre, la peinture la suit, maisdeloiu, et dans ce qu'il y a de plus facile : car ce n'est pas dans le physique, mais dans le moral, qu'il est difficile de rendre, par la fiction, ce qui n'est pas, comme s'il était ; Non solum qux essent, verumtamen qux noiiessent, quasi essent. (Jul. Scal.) C'est là ce qui l'élève au-dessus de l'éloquence et de tous les arts.
L'objet des arts est infini en lui-même, il n'est borné que par leun; moyens. Le modèle universel, la nature, est présenta tous les artistes ; mais le peintre, qui n'a que les couleurs, ne peut en imiter que ce qui tombe sous le sens de la vue. Le pinceau de Vernet ne rendra jamais dans une tempête le cri des matelots et le bruit des cordages.
. . . .C/<imorquevirum,stridorqueritdentîim.
Le Titien n'exprimera pas les parfums exhalés des cheveux de Vénus.
Ambrosiœque comœ divinum vertice odorem Spiravere.
Le musicien, qui n'a que des sons, ne peut rendre ce qui affecte
le sens de l'ouïe ; et pour former ce tableau des effets de la lyre d'Orphée,
.4^ caniu commotœ Erebi de sedibus imis l'mbrœ ibant tenues.
riiannonie appellera la pantomime à son secours. Ainsi les arts sont obligés de se réunir pour faire face à la poésie. Mais ni aucun des arts, ni tous les arts ensemble n'imiteront ce qu'elle exprime. Elle seule pénètre au fond de l'âme, et en développe à nos yeux les replis. Ni les douces gradations des sentiments , ni les violents accès de la passion ne lui échappent. Les degrés d'élévation et de sensibilité , d'énergie et de ressort , de chaleur et d'activité, qui varient et distinguent les caractères à l'infini ; toutes cesqualités, dis-je, et les qualités opposées sont exprimées par la poésie. La même vertu, le même vice, la même passion, a mille nuances dans la nature; la poésie a mille eouleurs pour graduer toutes ces nuances. C'est peu d'être aussi variée, aussi féconde que la nature même; la poésie compose des âmes, comme la peinture imagine des corps; c'est un assemblage de traits pris çà et là de différents modèles , et dont l'accord fait la vraisemblance. Ses personnages ainsi formés, elle les oppose et les met en action ; action plus vive, plus touchante qu'on ne la voit dans la nature ; action variée dans son unité, soutenue dans sa durée ; liée dans toutes ses parties, et sans cesse animée dans ses progrès par les obstacles et les combats.
C'est ici surtout que l'art de l'orateur me semble le cédera celui du poète. Instruire , intéresser, émouvoir, sont leur objet commun : mais la tâche de l'orateur est de persuader la vérité ; celle du /?oé/e, le mensonge, etle mensonge connu pour tel. L'un, pour remuer son auditoire, a des intérêts sérieux, réels, et présents ; l'autre n'a que des fables ou des souvenirs éloignés ; l'un , si j'ose le dire , produit ses effets avec des corps, et l'autre avec des ombres.
Que Cicéron serre dans ses bras, en présence des juges, Plancus, son ami , son bienfaiteur et son client, et qu'il le baigne de ses larmes ; il en fera répandre, rien de plus naturel. Qu'il presse dans son sein le fils de Flaccus encore enfant; que dans ses bras
il le présenieaux juges, et qu'il s'écrie d'une voix déchirante ; 3//seremini familix, judices ; mueremini fortissimi patris, misèreminifiid; l'attendrissement, la douleur dontil est pénétré, passera dans toutes les âmes; et voilà le dernier effort de Tart oratoire. Mais qu'avec le fantôme d'Oreste et de Pylade, d'Andromaque et d'Astyanax, le poète obtienne le même effet et un effet plus grand, voilà le merveilleux de l'art du poète; et il serait incompréhensible si Ton ne savait pas quel est sur nous l'empire de l'imagination, une fois frappée et séduite.
Ce fut pour donner à l'imitation tous les dehors de la réalité qu'on inventa le genre dramatique, où tout n'est pas illusion comme dans un tableau, où tout n'est pas vrai comme dans la nature, mais où le mélange de la fiction et de la vérité produit cette illusion tempérée qui fait le charme du spectacle. Il est faux que l'actrice que je vois pleurer et que j'entends gémir soit Ariane, mais il est vrai qu'elle pleure et gémit ; mes yeux et mes oreilles ne sont pas trompés, tout ce qui les frappe est réel : l'illusion n'est que dans ma pensée. Tel est l'art de la poésie dramatique, le plus séduisant, le plus ingénieux de tous les arts d'imitation.
Ainsi, me dira-t-on, si l'éloquence a pour elle toute la force de la vérité , au moins peut-elle reprocher à la poésie d'y suppléer par tous les charmes du mensonge. Oui, j'en conviens; mais quel que soit réciproquement l'avantage de leurs moyens , il sera toujours vrai que la mobilité, la souplesse, la force d'imagination , que demandent les transformations du poète pour revêtir à chaque instant un nouveau caractère, et dans la même scène des caractères opposés ; que le génie pour les créer, les combiner, et les faire agir comme dans la nature même; que cette faculté de concevoir, de combiner un grand dessein, de conduire une action vaste, et d'en graduer l'intérêt, sont réservés au poète; et le talent de produire dans son ensemble et dans ses détails, Cinna, lirntannicus , Zaïre, le Misanthrope ou le Tartufe j me semble encore supérieur au talent de tirer d'un sujet oratoire tous les moyens de persuasion, d'émotion dont il est susceptible, au talent, dis-je, tout merveilleux qu'il est, de composer ou la harangue pour la couronne, ou le plaidoyer pour Aliloii , ou l'oraison funèbre de Condé.
De l'idée que nous venons de nous former de la poésie déi'ive immédiatement celle qu'on doit avoir du poè'fe; et par l'objet qu'il se propose on peut juger, et des talents dont il a besoin d'être doué , et des études qui lui sont propres.
Les trois facultés de l'âme d'où résultent tous les talents littéraires sont : l'esprit, l'imagination, et le sentiment; et dans leur mélange, c'est le plus ou le moins de chacune de ces facultés qui produit la diversité des génies.
Dans \e poète y c'est l'imagination et le sentiment qui dominent; mais si l'esprit ne les éclaire, ils s'égarent bientôt l'un et l'autre. L'esprit est l'œil du génie, dont l'imagination et le sentiment sont les ailes.
Toutes les qualités de l'esprit ne sont pas essentielles à tous les genres de poésie; il n'y a que la pénétration et la justesse dont aucun d'eux ne peut se passer. L'esprit faux gâte tous les talents , l'esprit superficiel ne tire avantage d'aucun.
Tout n'est pas image et sentiment dans un poëme. Il y a des intervalles oîi la pensée brille seule et de son éclat; il faut même se souvenir que la plus belle image n'en est que la parure; et lors même que la pensée est colorée par l'imagination ou animée par le sentiment, elle nous frappe d'autant plus qu'elle est plus spirituelle, c'est-à-dire plus vive, plus finement saisie, et d'une combinaison à la fois plus juste et plus nouvelle dans ses rapports. L'esprit n'est donc pas moins essentiel au poète qu'au philosophe, à l'historien, à l'orateur.
Mais chacune des qualités de l'esprit a son genre de poésie où elle domine : par exemple, la finesse a l'épigramme en partage ; la délicatesse, l'élégie et le madrigal; la légèreté, l'épître familière; la naïveté, la fable; l'ingénuité, l'idylle; l'élévation, l'ode, la tragédie, l'épopée.
Il est des genres qui demandent plusieurs de ces qualités réunies : la comédie, par exemple, exige à la fois la sagacité, la pé- ( nctration , la souplesse , la force, la légèreté, la finesse. La tragédie et l'épopée ne demandent pas moins de profondeur que d'élévation, et de force que d'étendue. Foyez Génie, Imagination, Invention , Pathétique , etc.
Un don qui n'est guère moins essentiel au poète que ceux de
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l'esprit et de l'âme, c'est une oreille délicate. Celui à qui le sentiment de l'harmonie est inconnu doit renoncer à la poésie, {l'oyez. Harmonie de style.)
Mais tous ces talents réunis , ou périrnient de sécheresse , ou ne produiraient que des fruits sauvages, s'ils n'étaient pas nourris, fécondés par l'étude.
Ici, comme dans tous les arts, la première étude est celle de soi-même. Si l'imagination se frappe, si le cœur s'affecte aisément , s'il y a de l'une à l'autre une correspondance mutuelle et rapide; si l'oreille a pour le nombre de l'harmonie une délicate sensibilité; si l'on est vivement touché des beautés de la poésie; si Tûme, échauffée à la vue des grands modèles , se sent élevée au-dessus d'elle-même par une noble émulation ; si dès qu'on a conçu l'idée essentielle et primitive d'un sujet , on la voit au-dedans de soi-même se développer, se colorer , s'animer, et devenir féconde ; si l'on éprouve ce besoin , cette impatience de produire qui vient de l'abondance et de la chaleur des esprits ; si l'on saisit facilement le rapport des idées abstraites avec les objets sensibles, dont elles peuvent revêtir les couleurs , ou plutôt si ces idées naissent dans l'esprit revêtues de ces images; si les objets se présentent d'eux-mêmes sous la face la plus intéressante, la plus favorable à la peinture ; si surtout, à l'idée d'un objet pathétique, les sentiments naissent en foule et se pressent dans l'âme, impatients de se répandre, on peut se croire né 'poête.
Huic M usœ indulgent omnes, huncposcit Appollo.
(Vida.)
A moins de ces dispositions naturelles , on fera peut-être des vers pleins d'esprit, mais dénués, de poésie.
A l'étude de ces moyens personnels doit succéder l'étude des moyens étrangers. L'instrument de la poésie c'est la langue ; et si tout homme qui se mêle d'écrire doit commencer par bien connaître les règles, le génie et les ressources de la langue dans laquelle il écrit, cette connaissance est encore mille fois plus nécessaire aupuëte, dans les mains duquel la langue doit avoir la docilité de la cire à prendre la forme qu'il voudra lui donner. Les va-
riétés, les nuances du style, sont infinies , et leurs degrés inappréciables. Le goût, ce sentiment délicat de ce qui doit plaire ou déplaire, est seul capable de les saisir. Or , le goût ne s'enseigne point; il s'acquiert par l'usage fréquent du monde, par l'étude assidue et méditée du petit nombre des bons écrivains; encore suppose-t-il une finesse de perception qui n'est pas donnée à tous les hommes : la nature fait l'homme de génie, et commence l'homme de goût.
Comme elle est le premier modèle et le grand livre du poëte, c'est elle surtout qu'il importe d'étudier; et l'objet le plus intéressant quelle présente à l'homme, c'est l'homme même. Mais dans l'homme, il y a l'étude de la nature, celle de l'habitude, celle de rhabitud(î et de la nature combinées , ou, si l'on veut , de la nature modifiée par les mœurs. ( Foyez Moeurs. )
Le physique a deux branches comme le moral , la simple nature , et la nature modifiée par les arts.
Le tableau de la nature physique est lui seul d'une richesse, d'une variété, d'une étendue à occuper des siècles d'étude : mais tous les détails n'en sont pas favorables à la poésie; tous les genres de poésie ne sont pas susceptibles des mêmes détails. Ainsi le poète n'est pas obligé de suivre les pas du naturaliste; on exige encore moins de lui les méditations du physicien et les calculs de l'astronome. C'est à l'observateur à déterminer l'attraction et les mouvements des corps célestes ; c'est au poète à peindre leur balancement , leur harmonie, et leurs inmiuables révolutions. L'un distinguera les classes nombreuses d'êtres organisés qui peuplent les éléments divers; l'autre décrira , d'un trait hardi, lumineux et rapide , cette échelle immense et continue , où les limites des règnes se confondent, où tout semble placé dans l'ordre constant et régulier d'une gradation universelle, entre les deux limites du fini, et depuis le bord de l'abîme qui nous sépare du néant, jusqu'au bord de l'abîme opposé qui nous sépare de l'être par essence. Les ressorts de la nature et les lois qui règlent ses mouvements ne sont pas de ces objets qu'il est aisé de rendre sensibles ; et la poésie peut les négliger. Les causes l'intéressent peu; c'est aux effets qu'elle s'attache. Tandis que le physicien analyse le son et la lumière , X^poëte fera donc
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entendre à l'àme l'explosion du tonnerre et ces longs retentissements qui semblent, de montagne en montagne, annoncer la chute du monde. Il lui fera voir le feu bleuâtre des éclairs se briser en lames étincelantes, et fendre, à sillons redoublés, cette masse obscure de nuages qui semble affaisser l'horizon. Tandis que Tun tâche d'expliquer l'émanation des odeurs , l'autre rend ce phénomène visible à l'esprit en feignant que les zéphyrs agitent dans l'air leurs ailes humectées des larmes de Taurore et des doux parfums du matin. Que le confident de la nature développe le prodige de la greffe des arbres ; c'est assez pour Virgile de l'exprimer en deux beaux vers :
Exiil ad cœhim, ramis felicibus, arbos , Miraturque novas frondes et non sua poma.
On voit, par ces exemples, que les études du poëte ne sont pas celles du philosophe. Celui-ci étudie la nature pour la connaître, et celui-là pour l'imiter ; l'un veut expliquer , et l'autre veut peindre. Il faut avouer cependant que si les profondes recherches du philosophe ne sont pas essentielles au poète, au moins lui seraient-elles d'une grande utilité ; et celui que la nature a initié dans ses mystères aura toujours, sur des hommes superficiellement instruits, un avantage prodigieux. La physique est à la poésie ce que l'anatomie est à la peinture : elle ne doit pas s'y faire trop sentir; mais, revêtue des grâces de la fiction, elle y joint le charme de la vérité.
La simple nature est donc pour la poésie une mine abondante; la nature modifiée par l'industrie n'a pas moins de quoi l'enrichir.
La théorie de l'agriculture, des mécaniques, de la navigation, tous les arts de décoration, d'agrément, et tous ceux des arts utiles dont les détails ont quelque noblesse, peuvent contribuer à la collection des lumières du poëte. Il doit en être assez instruit pour eu tirer à propos des images, des comparaisons , des descrij)ti()ns même, sil y est amené.
ISulla sil ingcnio quant non libaveril artcm. ( Vn>\ . )
C'est par-là qu'on évite la sécheresse et la stérilité dans les
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choses les plus coinmuues, et qu'on peut être neuf en un sujet qui paraît usé.
TaîUum de medio sumptis accedii honoris ( Horat. )
Dans l'étude de la nature modifiée est comprise celle des productions de l'esprit , de ses développements , et de ses progrès :i éloquence, en morale , en poésie, etc.
Que l'étude des poètes soit essentielle à un poêle, c'est ce qui n'a pas besoin de preuve :
Hinc peclore numen
Conciphint vate^s.
Mais on n'est pas assez persuadé que les philosophes, les orateurs, les historiens profonds; que Tacite, Platon, Montaigne, Démosthène, ]Massillon, Bossuet,et ce Pascal, qui ne savait pas combien il était poëfe lorsqu'il méprisait la poésie, en sont eux-mêmes des sources inépuisables. Il est cependant bien aisé de reconnaître à la plénitude et à l'abondance des sentiments et des idées, un poëte nourri de ces études. Il en est une, surtout, que j'appellerai la compagne du travail et la nourrice du génie : c'est la lecture habituelle de quelque auteur excellent, dont le style et la couleur soient analogues au sujet que Ton traite. D'une séance à l'autre , l'âme se dérange par le mouvement et la dissipation : il faut la remonter au ton de la nature; et l'auteur duquel je conseille de faire usage est comme un instrument sur lequel on prélude avant de chanter.
Il y a des moments de langueur où le génie semble épuisé :
Credas penitus migrasse Camenas. (Vida.)
on se persuade qu'il est prudent d'attendre. alors dans le repos que le feu de l'imagination se rallume;
Adventumgiie dei et sacrum exspectare calorem. (Vida. )
on se trompe : cet abandon de soi-même se change en habitude, et l'âme insensiblement s'accoutume à une lâche oisiveté. Il faut avoir recours à des études qui raniment la vigueur du génie; et iors(jue par cette nourriture il aura réparé ses forces, le désir de I roduire va bientôt l'exciter avec de nouveaux aiguillons.
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La théologie des philosophes est encore un champ vaste et fertile où le génie peut moissonner. On distingue les fictions qui ont pris naissance au sein de la philosophie; on les distingue des fables vulgaires, à la justesse des rapports, et à certain air de vérité que celles-ci n'ont jamais. La raison même applaudit, dans les poèmes de Virgile, toutes les fables qu'il a empruntées d'Épicure, dePythagore et de Platon. L'imagination se repose avec délices sur un merveilleux plein d'idées ; elle glisse avec dédain sur un mensonge vide de sens.
Que l'on compare dans Homère la chaîne d'or attachée au trône de Jupiter, la ceinture de Vénus, l'allégorie des prières, l'ordre que le dieu Mars donne à la Terreur et à la Fuite d'atteler son char ; que l'on compare , dis-je , le plaisir pur et plein que nous causent ces belles idées, ces idées philosophiques, avec l'impression faible et vague que fait sur nous la parole accordée aux chevaux d'Achille, le présent qu'Éole fait à Ulysse des vents enfermés dans une outre , le soin que prend Minerve de prolonger la première nuit que ce héros , à son retour, passe avec Pénélope sa femme , etc. ; on sentira combien la vérité donne de valeur au mensonge , et combien la feinte est puérile, insipide , lorsqu'elle n'est pas fondée en raison. Je l'ai déjà dit, et je le répéterai souvent, plus un poêle, à génie égal, sera philosophe , plus il sera poêle.
Le plan d'études que je viens de tracer, proposé à un seul homme , serait sans doute effrayant , quoique notre siècle ait l'exemple d'un génie qui l'a rempli. Mais on a dû voir que, pour éviter la distribution des études, j'ai supposé le /?oé^/e universel. 11 est évident que celui qui se renferme dans le genre de l'églogue n'a pas besoin des études relatives à l'épopée. Je parle donc en général ; et je laisse à chacun le soin de choisir l'espèce d'aliment qui convient à la nature de son génie :
Alqiic iuis prudens genus clige viribus aptum. (Vida.)
J'observerai seulement (ju'il en est des connaissances du poêle comme des couleurs du peintre, qui doivent être sur la palette avant qu'il prenne le pinceau. C'est par un recueil beaucoup plus ample que le sujet ne l'exige qu'il se met eu état de le maîtriser
et lie l'agrandir. Le plus beau sujet, réduit à sa substance, est peu de chose : il ne s'éteud , ne s'embellit que par les luniières du poète; et dans une tête vide il périra comme le grain jeté sur le sable ; au lieu que dans une imagination pleine et féconde un sujet qui semblait stérile ne devient que trop abondant; et cet excès, dans un homme de goiU, ne fut-il pas tout à fait sans danger, il serait encore vrai qu'à l'égard de l'esprit rien n'est pire que l'indigence.
IlU qui tument et abundantia laborant, plus habentfuroj'is , sed eliam plus corporis. Semper autem ad sanitatem proclivius est quod potest detractione curari. llU succurri non potest, qui simul et insanit et déficit. ( Senec. )
Poétique. Ouvrage élémentaire où l'on trace les règles de la poésie. Dans les arts soumis au calcul , la théorie devance et conduit la pratique ; dans les arts où président le génie et le goût, c'est au contraire la pratique qui précède la théorie : l'exemple donne la leçon.
Dans les temps où la poésie était dans son enfance , les éléments qu'on en a donnés étaient faits comme pour des enfants. A mesure que l'art s'est élevé , l'idée s'en est agrandie ; et les préceptes n'ont été que les résultats des bons et des mauvais succès.
Nous sourions avec dédain lorsque nous entendons Jules Scaliger, dans sa poétique latine , tracer le plan de la tragédie d'Alcyone , et demander que « le premier acte soit une plainte sur le départ de Ceyx ; le second , des vœux pour le succès de sa navigation ; le troisième , la nouvelle d'une tempête ; le quatrième, la certitude du naufrage; le cinquième, la vue du cadavre de Ceyx et la mort d'Alcyone. » Mais souvenons-nous que du temps de Scaliger un spectacle ainsi distribué aurait été un prodige sur nos théâtres.
>"ous trouvons aussi ridicule qu'il propose à la comédie de (jeindre les mœurs de la Grèce et de Rome , « des filles achetées counne esclaves , et qui soient reconnues libres au dénoûment. »
Mais dans un temps où l'art dramatique n'avait aucune forme en Europe , que pouvait faire de mieux un savant , que d'en établir les préceptes sur la pratique des anciens?
On s'impatiente avec plus de raison devoir l'abbé d'Aubignac réduire en règles les premiers principes du sens commun ; on ne peut se persuader que le siècle de Corneille eût besoin qu'on lui apprît que « l'acteur qui joue Ciuna ne doit pas mêler les barricades de Paris avec les proscriptions du triumvirat : que le lieu de la scène doit être un espace vide, et qu'on ne doit pas y placer les Alpes auprès du mont Valérien. » Mais si l'on pense que le Thémistocle de Duryer balançait alors Ké.'aclius, ces leçons ne paraîtront plus si déplacées pour ce temps-là.
C'est donc sans aucun mépris pour les écrivains qui ont éclairé leur siècle, que je les crois au-dessous du nôtre. 11 faut partir du point où l'on est : depuis deux cents ans l'esprit humain a plus gagné qu'il n'avait perdu en dix siècles de barbarie.
TJne poétique digne de notre âge serait un système régulier et complet, où tout fût soumis à une loi simple , et dont les règles particulières, émanées d'un principe commun, en fussent comme les rameaux. Cet ouvrage philosophique est désiré depuis longtemps, et le sera peut-être longtemps encore.
Quoique la Poétique d'Aristote ne procède que par induction, de l'exemple au précepte, elle ne laisse pas de remonter aux principes de la nature : c'est le sommaire d'un excellent traité. IMais elle se borne à la tragédie et à l'épopée; et soit qu'Aristote, en jetant ses premières idées , eût négligé de les éclaircir, soit que l'obscurité du texte vienne de l'erreur des copistes , ses interprètes les plus habiles sont forcés d'avouer qu'il est souvent malaisé de Tentendre.
Castelvetro, en traduisant le texte d'Aristote l'analyse et le commente avec beaucoup de discernement; mais par la forme dialectique qu'il a donnée à son commentaire, il nous fait chercher péniblement quelques idées claires et justes dans un dédale de mots superflus. S'il ne discutait que les choses, il serait moins prolixe; mais il discute aussi les mots : encore, après avoir tourné un passage dans tous les sens, lui arrive-t-il quelquefois (le manquer le véritable, ou de le combattre mal à propos.
Le défaut de ce critique, comme de tous les écrivains didactiques de ce temps-là, est de n'avoir vu l'art du théâtre qu'eu idée : c'est au théâtre même qu'il faut l'étudier.
Dacier avait cet avantage sur l'interprète italien. Mais, comme il avait fait vœu d'être de l'avis d'Aristote , soit qu'il l'entendît ou qu'il ne l'entendît pas, ce n'est jamais pour consulter la nature, mais pour consulter Aristote, qu'il fait usage de sa raison ; pt lors même qu' Aristote se contredit, Dacier n'ose le contredire.
Non moins religieux sectateur des anciens, le Bossu n'a étudié l'épopée que dans Homère et Virgile : pour lui tout est bien dans ses poètes: et hors de là il n'y a plus rien. Mais si le Bossu et Dacier n'ont pas entendu nos idées, ils en ont hâté le développement.
Le grand Corneille , avec le respect qu'avait son siècle pour Aristote et qu'il a eu la modestie de partager, n'a pas laissé de répandre les lumières de la plus saine critique sur la théorie de ce philosophe; et ses discours en sont le commentaire le plus solide et le plus profond.
Les parallèles qu'on a faits de Corneille et de Racine, et la célèbre dispute sur les anciens et les modernes, en donnant lieu de discuter les principes, ont contribué à les éclaircir.
On est même entré dans le détail des divers genres de poésie; on a essayé de développer l'artiûce de l'apologue, de déterminer le caractère de l'églogue, de suivre l'ode dans son essor et dans ses écarts ; enfin les notes de Voltaire sur les tragédies de Corneille sont les oracles du bon goût et les plus précieuses leçons de l'art pour les poètes dramatiques : mais personne encore n'a entrepris de ramener tous les genres à l'unité d'une première loi.
Le poème de Vida contient des détails pleins de justesse et de ,oût, sur les études du poète, sur son travail, sur les modèles qu'il doit suivre ; mais ce poème, comme lapoétique de Scaliger, est plutôt l'art d'imiter Virgile, que l'art d'imiter la nature.
La poétique d'Horace est le modèle des poèmes didactiques, et jamais on n'a renfermé tant de sens en si peu de vers : mais dans un poème il est impossible de suivre de branche en bran-
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che la génération des idées; et plus elles sont fécondes, plus ce qui manque à leur développement est difficile à suppléer.
La Frenaye, imitateur d'Horace, a joint aux préceptes du poëte latin quelques règles particulières à la poésie française ; et son vieux style, dans sa naïveté, n'est pas dénué d'agrément. ]Mais le coloris, l'harmonie, l'élégance des vers de Despréaux l'ont effacé : à peine lui reste-t-il la gloire d'avoir enrichi de sa dépouille le poème qui a fait oublier le sien. Cet ouvrage excellent et vraiment classique, V Art poétique français, fait tout ce qu'on peut attendre d'un poème : il donne une idée précise et lumineuse de tous les genres; mais il n'en approfondit aucun.
Quelques modernes, comme Gravina ciiez les Italiens, et la Motte parmi nous , ont voulu remonter à l'essence des choses et puiser l'art dans la nature. Mais le principe de Gravina est si vague, qu'il est impossible d'en tirer une règle précise et juste.
« L'imitation poétique est, dit-il, le transport de la vérité dans la fiction. Comme la nature est la mère de la vérité, la mère de la fiction est l'idée que l'esprit humain tire de la nature. » ( C'est le modèle intellectuel d'Arislote et de Cicéron , que Castelvetro n'a jamais bien compris.) «La poésie, ajoute Gravina , doit écarter de sa composition les images qui démentent ce qu'elle veut persuader. Moins la fiction laisse de place aux idées qui la contredisent, plus aisément on oublie la vérité, pour se livrer à l'illusion. »
Voilà en substance Vidée de la poésie , telle que Gravina l'a conçue : règle excellente pour attacher le génie des poètes à l'étude de la nature et à la vérité de l'imitation , mais qui n'éclaire ni sur le choix des objets , ni sur l'art de les assortir et de les placer avec avantage ; règle enfin d'après laquelle ce critique a dû voir que le Pastor fidoeX. VAminte n'ont point la naïveté pastorale, mais qui ne l'a pas empêché de croire que le Roland de l'Arioste était un poème épique régulier, la Jérusalem du Tasse un ouvrage médiocre ; et , en revanche . de regarder Saiinazar comme l'héritier de la flûte de Virgile, et les poètes latins que l'Italie moderne a produits , comme les vives images des Catulle, desTibuUe, des Properce, des Ovide, etc. ; d'adopter dans les poèmes italiens le mélange du merveilleux, de la religion et
de la fable, et de confondre le poëme épique avec les romans provençaux.
La Motte analyse avec plus de soin l'idée essentielle des divers genres. !Mais comme il ne donne sa théorie qu'à l'appui de sa pratique, il semble moins occupé du soin de trouver des règles que des excuses. Tout ce qu'il a écrit sur le poëme épique est plein des mêmes préjugés qui lui ont fait si mal traduire et abréger V Iliade : au lieu d'étudier le mécanisme de nos vers , il ne cesse de rimer et de déclamer contre la rime : ses discours sur l'ode et sur la pastorale ne sont que l'apologie déguisée de ses odes et de ses églogues : artifice ingénieux, qui n'en a imposé (ju'un moment.
J'en reviens aux maîtres de l'art, Aristote, Horace, Despréaux : Aristote, le génie le plus profond, le plus lumineux, le plus vaste, qui jamais ait osé parcourir la sphère des connaissances humaines; Horace, à la fois poète, philosophe, et critique excellent ; Despréaux , l'homme de son siècle qui a le plus fait valoir la portion de talent qu'il avait reçue de la nature et la portion de lumière et de goût qu'il avait acquise par le travail.
Quoique Aristote, dans sa poétique, ait donné quelques définitions, quelques divisions élémentaires et communes à la poésie en général , ce n'a été que relativement à la tragédie et à l'épopée, dont il a fait son objet unique.
Il remonte à l'origine de la tragédie, et il la suit dans ses progrès. Il y distingue la fable, les mœurs, les pensées, et la diction. Il veut que la fable ait une juste étendue, c'est-à-dire telle que la mémoire l'embrasse et la retienne sans effort ; il exige que l'action soit une et entière, qu'elle s'exécute dans une révolution du soleil, qu'elle soit vraisemblable, terrible, et touchante. A son gré , ce qui se passe entre des ennemis ou des indifférents n'est pas digne de la tragédie : c'est lorsqu'un ami tue ou va tuer son ami ; un fils, son père ; une mère, son fils ; un fils, sa mère , etc. , que l'action est vraiment tragique.
Il passe aux mœurs, et il exige qu'elles soient bonnes, convenables, ressemblantes , et d'accord avec elles-mêmes. Poyez Moeurs.
Quoiqu'il admette quatreespècesdetragédies, l'une pathétique,
l'autre morale, et l'une et l'autre simples ou impiexes, il donne la préférence à la tragédie implexe et pathétique, à celle, dis-je, où la fortune du personnage intéressant change de face par une révolution pitoyable et terrible, (/"oyez Tragédie.) Or le grand mobile des révolutions c'est la reconnaissance; il veut qu'elle soit amenée naturellement , et il en indique les moyens. La plus belle, dit-il, est celle qui naît des incidents, comme dajisVOEdipeet Ylphigénie en Tauride. /'oyes Reconnaissance.
Il enseigne aux poètes une méthode excellente pour s'assurer de la bonté, de la régularité de leur plan; c'est de le tracer d'abord dans sa plus grande simplicité, avant de penser aux détails et aux circonstances épisodiques : il en donne l'exemple et le précepte en réduisant ainsi le sujet de Ylphigénie en Tauride et de Y Odyssée.
Il distingue dans la fable le nœud et le dénoûment. Il entend par le nœud tout ce qui précède la révolution ; et par le dénoiiment, tout ce qui la suit. Le nœud, dit-il, se forme par des incidents qui viennent du dehors, ou qui naissent au fond du sujet : ces incidents, les moyens, les circonstances de l'action , sont ce qu'il appelle épisodes. Le dénoûment ne doit jamais, dit- il , être amené par une machine , mais procéder de la même cause qui produit la révolution, fotjez Intrigue et Dénoûment.
Ce que les interprètes latins d'Aristote ont appelé sentences, et ce que M. Dacier appelle mal à propos les sentiments, est, dans la tragédie, l'éloquence des passions; ce qui persuade, in-| téresse, attendrit; ce qui peint les mouvements d'une âme et lesfait passer dans les autres âmes. Ici Aristote renvoie à ce qu'il; en a dit dans ses livres de la rhétorique.
Il traite enfin de la diction relativement à sa langue.
Après avoir développé le mécanisme de la tragédie, et eiij avoir établi les règles, il les applique à l'épopée.
La fable en doit être dramatique et renfermée dans une seul? action : il faitvoir , dans les deux poèmes d'Homère, l'ordonnance même de la tragédie. L'épopée, dit-il , ne diffère de h tragédie que par son étendue et [)ar la forme de ses vers. Il
compare les deux genres, et donne la préférence à la tragédie, parce qu'elle a pour elle révidence de l'action ; qu'avec plus d'unité et moins d'étendue, elle produit mieux son effet.
Ces préceptes ont coûté des peines infinies à éclaircir. La foule descommentateurs y a consuméses veilles. Une fallait pas moins que des savants comme Castelvetro et Dacier, et un génie comme Corneille, pour y répandre la clarté : encore arrive-t-il souvent, et dans les points les plus essentiels, que Castelvetro n'est point d'accord avec Dacier, ni Dacier avec Corneille, ni celui-ci avec Aristote, ni Aristote avec lui-même. Mais du choc de ces opinions nous n'avons pas laissé de tirer des lumières ; et dans l'espace d'un siècle et demi, l'expérience journalière du premier théâtre du monde et l'exemple des plus grands maîtres nous ont fait voir dans l'art dramatique ce qu' Aristote n'y avait pas vu, un nouveau genre et des moyens nouveaux. Voyez Tbagédie.
Horace, dans son Art poétique, parle de la poésie en poète, en philosophe, en homme de goût et de génie : il veut que le poème soit homogène; que les parties qui le composent se conviennent et soient d'accord ; qu'elles soient proportionnées , et qu'on y évite les ornements superflus et mal assortis ;
Denigue sit quodvis simples duntaxatet unum.
fjue le poète soit en état de traiter, non-seulement telle ou telle partie, mais toutes les parties de son ouvrage; qu'il sache les finir et les mettre d'accord; qu'il choisisse un sujet proportionné .1 ses forces, et qu'il s'en pénètre en le méditant;
Cîii lecia potenter erit res y
Nec facundia deseret hune, nec lucidus ordo.
qu'il distribue son sujet avec intelligence et avec sagesse ; qu'il choisisse avec goût ce qui peut intéresser, et rejette ce qui peut déplaire :
Ut jam nunc dicatjam nunc debentia dici; Hoc amet, hoc spernat.
II dislingue les genres de poésie par les différentes espèces de
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vers; il fait sentir les convenances à observer entre le sujet et le st \ Je ;
Descriptas servare vices operumque colores.
il exige non-seulement qu'un poëme soit beau , mais de cotte beauté qui touche, persuade, attire.
Et qiiocuinque volent animum audiioris agunto.
Dans la conduite que l'on fait tenir à ses personnages, on doit suivre, dit-il, l'opinion, ou observer les vraisemblances; et celles-ci dépendent de l'analogie et de l'accord des qualités qui composent un caractère :
Servetur ad imum
Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.
Non-seulement ces qualités doivent être d'acccord entre elles, mais relatives à la fortune , à l'âge, à la condition, à toutes les circonstances qui peuvent influer sur les mœurs.
Horace fait observer toutes ces nuances ; mais c'est surtout dans la description des mœurs qui distinguent les différents âges de la vie que l'on reconnaît le philosophe attentif à observer la nature :
Mobilibusque décor naturis dandiis et annis.
Dans la composition de la fable, il nous affranchit des liens d'une exacte fidélité pour la vérité historique. Osez feindre , nous dit- il ; mais que la fiction se concilie avec la vérité, et s*y mêle si naturellement, qu'on ne s'aperçoive pas du mélange :
Primo ne médium^ medione discrepet imum.
que le début du poëme soit modeste; que l'action n'en soit pas prise de trop loin ; que, sur le théâtre , on ne présente aux yeux rien de révoltant ni rien d'impossible; que la pièce n'ait pas moins de trois actes ni plus de cinq ; qu'il n'y ait jamais en scène plus de trois interlocuteurs ; que le chœur s'intéresse à l'action dont il est témoin, ami des bons, ennemi des méchants; qu'on n'emploie jamais de machine postiche ; et s'il se mêle dans l'action quelque incident merveilleux , qu'elle en soit digne par son im-
portance : que le style de la tragédie soit grave et sévère; mais que dans le comique l'aisance et le naturel de la composition fassent dire à chacun que rien au monde n'était plus facile :
Ex notofictum carmen sequai\ ut sibi quïvis Sperel idem, sudet multum, /rustraque laboret Ausus idem.
Après avoir résumé ses préceptes, Horace recommande aux poètes l'étude de la philosophie et des mœurs : il distingue dans la poésie deux effets, Tagrément et l'utilité, quelquefois séparés, souvent réunis :
lut prodesse volunt, aiit delcctare poetœ, Aut simili etjucunda et idonea dicere vitœ.
Mais l'agrément de la fiction dépend de l'air de vérité qu'on lui donne ;
Ficta voluptatis causa sint proxima verts.
de la naïveté du récit, et du soin qu'on prend d'en exclure tout ce qui serait superflu :
Omne supervacuum pleno de pectore manat.
Du reste, il pardonne au poète des négligences, pourvu qu'elles soient en petit nombre et rachetées par de grandes beautés. Il y a même , en poésie comme en peinture, un genre qui de loin produit son effet, quoiqu'il n'ait pas la correction des détails. Mais ce qui est fini a l'avantage de pouvoir être vu de près, toujours avec un plaisir nouveau :
Hœc placuit semel, hœc decies repetita placebit,
La conclusion d'Horace est que la poésie n'admet point de talents médiocres :
Mediocribus esse poetis,
yon homineSy non di, non concessere columnœ.
Encore est-ce peu du talent, ce don précieux delà nature, si le travail ne le développe , si l'étude ne le nourrit , si des amis judicieux et sévères ne le corrigent en l'éclairant ; si le poète enfin
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ne se donne à lui-même ie temps d'oublier, de revoir, de retoucher ses ouvrages avant de les exposer au jour :
Membranisiiiius positis, delere licebit Quod non ediderïs : nescit vox missa reverti.
On ne saurait donner des préceptes généraux ni plus solides ni plus lumineux ; mais cet ouvrage est un résultat d'études élémentaires, par lesquelles il faut avoir passé pour les méditer avec fruit : il les suppose , et n'y peut suppléer.
Despréaux applique à la poésie française les préceptes d'Horace sur la composition et sur le style en général; et il y ajoute en les développant. Il veut que la rime obéisse, et que la raison ne lui cède jamais ; qu'on évite les détails inutiles et l'ennuyeuse monotonie , le style bas et le style ampoulé :
Le style le moins noble a pourlant sa noblesse.
Soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil, agréable sans fard.
Il recommande l'exactitude , la clarté, le respect pour la langue , et la fidélité aux règles de la cadence et de l'harmonie, préceptes dont il donne l'exemple.
Horace a peint en un seul vers la beauté àxk s.\.y\% poétique ;
SU vehemens, liquidus,puroque simillimus amni.
Despréaux , qui ne le considère que par rapport à l'élégance et à la pureté, a pris une image plus humble;
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, iJans un pré plein de fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux, Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.
Il définit les diversgenres de poésie, à commencer par les petits poèmes, et la plupart de ces définitions sont elles-mêmes des modèles du style, du ton, du coloris, qui conviennent àJeur objet.
Les préceptes qui regardent la tragédie sont tracés d'après Aristote et Horace : la règle des trois unités et la défense de lais-
ser jamais la scène vide sont renfermées dans deux vers admirrbles :
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le tliéàtie rempli.
On y voit l'unité de lieu prescrite à l'égal de l'unité de temps et d'action : règle nouvelle , que les anciens ne nous avaient point imposée, qu'ils n'ont pas observée inviolablement, et dont il est, je crois , permis de s'écarter comme eux , lorsque le sujet le demande. f'ofjezV^iTÉ.
Après avoir rappelé l'origine et les progrès de la tragédie dans là Grèce, il la reprend au sortir des ténèbres de la barbarie, et telle qu'on la vit paraître sur nos premiers tbéâtres , sans goût, sans cénie et sans art; il la conduit jusqu'aux beaux jours des Corneille et des Racine : il conseille aux poètes d'y employer l'amour;
De celle passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la roule la plus sûre.
Ce qui ne doit pas être pris à la lettre : car les sentiments de la nature sont plus touchants encore , plus pénétrants que ceux de l'amour; et il n'y a point sur le théâtre d'amante qui nous intéresse au degré de Mérope.
Il ajoute :
El que l'amour, souvent de remords combattu, Y soit une faiblesse, el non une vertu :
règle qui n'est pas générale : car un amour vertueux et sacré , s'il est réduit à l'excès du malheur, peut être aussi très-intéressant ; et le cœur des amants est déchiré de tant de manières, que pour nous arracher des larmes ils n'ont pas besoin du secours des remords.
Horace est admirable quand il enseigne à observer les mœurs et à les rendre avec vérité; Despréauxl'imite et l'égale. Il termine les règles de la tragédie par le caractère du génie qui lui convient.
Qu'il soil aisé, solide, agréable, profond ; Qu'en nobles sentiments il soit toujours fécond.
L'épopée diffère de la tragédie par son étendue et par rus:i,i;e du merveilleux. Ce poëme, dit Despréaux ,
Dans le vaste récit d une longue action, Se soutient par la fable et vit de fiction.
Use moque du vain scrupule de ceux qui auraient voulu bannir la fable de la poésie française; mais il condamne le mélange du merveilleux de la fable et de celui delà religion, et désapprouve l'emploi de celui-ci, quand même il serait sans mélange :
Et, fabuleux chrétiens, n'allons pas dans nos songes D'un Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges.
précepte qui ne doit pas exclure un merveilleux décent, puisé dans la vérité même, et qui n'en est que l'extension. Ployez Merveilleux.
Despréaux veut pour l'épopée un héros recommandable par sa valeur et par ses vertus : il demande que le sujet ne soit pas trop chargé d'incidents ; que la narration soit vive et pressée ; que les détails en soient intéressants et nobles, mêlés de grâce et de majesté :
On peut être à la fois et sublime et plaisant, Et je hais un sublime ennuyeux et pesant.
Il donne Homère pour exemple d'une riche variété; mais il me semble avoir manqué le trait qui le caractérise :
On dirait que pour plaire, instruit par la nature, Homère ait à Vénus dérobé sa ceinture.
Cette ceinture, quoique Homère en soit lui-même l'inventeur, ne lui sied pas mieux qu'elle ne siérait à Hercule.
Il préfère la folie enjouée de l'Arioste au caractère de ces poë. tes dont la sombre humeur ne s'éclaircit jamais.
Tout cela bien entendu peut contribuer à former le goût; mais pour le bien entendre il faut avoir déjà le goût formé : par exemple, il ne faut pas croire , sur l'éloge que Despréaux fait de l'Arioste, que le Roland furieux soit un modèle de poëme épique, nique \& plaisant qu'on peut mêler au sublime de l'épopée, le
fildce d'Tîornce, soit le joyeux badinage que le poète italien s'est permis :
Quel scioccOf che delfatto non s'accorse, Per la polve cercando iva la testa.
Virgile est plein de grâces, et n'est jamais plaisant; Homère veut l'être quelquefois , et c'est alors qu'il n'est plus Homère.
Despréaux finit par la comédie ; et les préceptes qu'il en donne sont à peu près les mêmes qu'Horace nous avait tracés :
Il faut que ses acteurs badinent noblement ; Que son nœud, bien formé, se dénoue aisément.
11 exclut de la comédie des sujets tristes , n'y admet point de scènes vides, et lui interdit les plaisanteries qui choquent le bon sens, ou qui blessent l'honnêteté.
Après avoir parcouru ainsi tous les genres de poésie, il en revient aux qualités personnelles du poète, le génie et les bonnes mœurs. C'est à propos de l'élévation d'âme et du noble désintéressement qu'exige le commerce des muses, que, remontant à l'origine de la poésie , il la fait voir pure et sublime dans sa naissance , et dégradée dans la suite par l'avarice et la vénalité. Tout ce morceau est habilement imité d'une idylle de Saint-Geniez, comme tout ce qui regarde le choix d'uncritique judicieux et sévère est imité d'Horace.
Voilà ce qui reste à peu près de la lecture de ces trois excellents ouvrages.
Aristote et Horace avaient vu l'art dans la nature ; Despréaux me semble ne l'avoir vu que dans l'art même, et ne s'être appli- (jué qu'à bien dire ce que l'on savait avant lui. Mais il l'a dit le mieux possible ; et à ce mérite se joint celui de l'avoir appris à un siècle qui l'aurait peut-être ignoré sans lui : je parle de la multitude.
Quand le goût du public a été formé, la plupart des leçons de Despréaux nous ont dû paraître inutiles ; mais c'est grâce à luimême et à l'attrait qu'il leur a donné, que ses idées sont aujourd'hui communes. Elles ne l'étaient pas du temps que Sarrasin disait de r^mowr^yrawm^î/e de Scudéri, que si Aristote eût vécu
alors, ce philosophe eût régléune partie de sa poétique suj^ cette excellente tragédie ; elles ne l'étaient pas du temps que Segrais écrivait : On verra si dans quarante ans on lira les vers de Racine comme on lit ceux de Corneille... le poème de la Pucelle a des endroits inimitables; je n'y trouve autre chose à redire , sinon que M. Chapelain épuise ses matières , et n''y laisse rien à imaginer au lecteur ; elles ne Tétaient pas encore assez lorsque Saint-Évremont, cet arbitre du goût, disait à l'abbé de Chaulieu : rous mettre au-dessus de Foiture et de Sarrasin , dans les choses galantes et ingénieuses, c'est vous mettre au-dessus de tous les anciens.
Dans l'ay^/c/e Affectation, j'ai donné une idée du style de Voiture. Sarrasin avait, comme lui, plus d'esprit que de goût : il appelait un cygne expirant, tut cygne abandonné des médecins. Dans ses vers , la Seine menace de ses bâtons flottés la fontaine de Forges , pour lui avoir enlevé deux nymphes. Ce n'est pas ainsi qu'ont été galants Voltaire, Bernard, M. de Saint-Lambert; et dans notre siècle , le tour d'esprit de Voiture et de Sarrasin n'aurait pas fait fortune; au contraire , jamais Corneille, Racine, Molière, la Fontaine , n'ont été mieux appréciés , plus sincèrement admirés. Mais si le goût delà nation s'est perfectionné, peut-être en est-elle redevable en partie au bon esprit de Despréaux : son Art poétique est depuis un siècle dans les mains des enfants ; et pour des raisons que j'ai dites ailleurs , il est plus nécessaire que jamais à la génération nouvelle.
Pointe. Jeu de mots. Quoique Cicéron n'ait pas exclu ce badinage du lanj^^age oratoire, je le croirais déplacé dans des ouvrages sérieux ; tnais dans un ouvrage badin, ou dans la conversation familière, la saillie en peut être heureuse.
M. Orri , contrôleur général, disait à quelqu'un : Savez-vous\ bienquefai quatre-vingt mille hommes sous mesordres? .fh! monsieur, lui répondit-on, vous avez là un beau camp volant.
Les jeux de mots, sans avoir cette finesse picjuante, sont quel-l
{.yiefois plaisants , par la surprise qui naît du détour de l'expression.
Uncheval étant tombédansune cave, le peuples'était assemblé, et on se demandait : Comment le tirer de là? Rien déplus aisé , dit quelqu'un , // n'ij a quà le tirer en bouteilles.
Un prédicateur, resté court en chaire , avouait à ses auditeurs qu'il avait perdu la mémoire : Qu'enferme les portes, s'écria un mauvais plaisant , // n^ij a ici que d'honnêtes gens , il faut que la mémoire de monsieur se retrouve.
L'homme de goût le plus sévèreauraitbien de la peine à ne pas rire d'une semblable gaieté.
Portrait. Description delà figure ou du caractère d'une personne , quelquefois de l'une et de l'autre. Lorsque c'est une espèce d'hommes que l'on peint, comme l'avare , le jaloux , Thypocrite, la prude , la coquette , ce n'est plus un portrait , c'est un caractère; et c'est là ce qui dislingue la satire permise de la satire qui ne l'est pas. La Bruyère fut accusé d'avoir fait des portraits : il n'avait fait que des caractères; mais la malignité, en les appliquant et en calomniant le peintre , avaient deux plaisirs à la fois, Foyez Allusion, Satire.
La poésie, l'éloquence et l'histoire , sont également susceptibles de cette sorte de peinture; il faut seulement observer que leur manière n'est pas la même.
.T'ai déjà dit qu'en poésie, et singulièrement dans le poème héroïque, l'art de peindre est l'art d'esquisser avec esprit, et de laisser à l'imagination le plaisir d'achever l'image. De tous les poètes épiques , l'Arioste est le seul qui se soit amusé à finir un portrait , celui de la beauté d' Alcide ; le ton libre et badin de son poënie l'a permis. Mais ni Homère, ni Virgile, ni le Tasse n'ont peint la figure que par esquisse et d'un trait rapide ; l'intérêt dominant de l'action ne leur a paslaissé le loisirde peindre en détail. Foyez Esquisse.
Dans des poésies dont le sujet, moins vaste, moins sérieux, moins entraînant , permet au poète de s'égayer ou de se reposer
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sur un objet unique , nn portrait fini sera placé, s'il est intéressant.
Dans l'élégie ou dans l'églogue, l'amant, occupé de sa maîtresse, peut naturellement s'en retracer les charmes et n'en rien oublier. De même lorsque la nature du poëme exige qu'un objet allégorique soit décrit, comme dans les Métamorphoses, le poète ne saurait mieux faire que de rendre l'idée sensible aux yeux : alors peindre, c'est définir. Virgile aura dit en passant, malesuada James. Ovide décrira ce que n'a fait qu'indiquer Virgile.
Hirtuserat crinis, cava himina, pallor in ore, etc. Ovide aura décrit l'Envie :
Pallor in ore sedet, macies in corpore toto, Nusquam recta acies, livent rubigine dentés : Pectora/elle virent^ lingua est su/fusa veneno; Bisus abest, nisi quem visi movere dolores, etc.
Voltaire, en passant, touchera quelques traits de ce même vice :
Là gît la sombre Envie , à l'œil timide et louche, Versanl sur des lauriers les poisons de sa bouclie : Le jour blesse ses yeux dans l'ombre étiucelanls ; Triste amante des morts, elle hait les vivants.
Il n'en est pas absolument du caractère comme de la figure : s'il est curieux, intéressant et d'une singularité rare, le poète épique lui-même se donnera le soin de le développer.
Tel est au second livre de la Pharsale, \e portrait du stoïcien dans la personne de Caton. *
m mores, hœc duri immola Catonis
Sectafuit : servare modum, finemq ue tenere, Naluramque sequi, palriœque impendere vitam, etc.
Le genre où l'on est le plus souvent tenté de faire des portraits, c'est le comique; et c'est là justement qu'il faut en être le plus sobre; rien de plus contraire à la vivacité du dialogue et de l'action. J'ai vu le temps où nos comédies étaient des galeries
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de /jortraits ; et avec de l'esprit, cela faisait d'assez mauvaises comédies. Quand ^lolière a voulu prévenir les reproches des faux dévots, il a tracé dans le premier acte du Tartufe les deux caractères opposés de la dévotion et de l'hypocrisie : le sujet, le motif, la circonstance, en valaient la peine. Lorsqu'il a voulu, dans une scène où le Misanthrope est en situation, irriter son humeur en le rendant témoin d'une conversation du monde, de celles où, selon l'usage, on médit de tous les absents, il a fait des portraits; et ceux-là sont de main de maître. Mais hors de là, c'est l'action qui peint ; et jamais , dans ses comédies , les caractères annoncés ne sont dessinés en repos.
La tragédie exige quelquefois , et pour la vraisemblance et pour l'intérêt de l'action, des peintures de caractères, et cela fait partie de l'exposition ; mais tout ce qui n'en est pas nécessaire à l'intelligence (les faits, tout ce qui n'a aucun trait à l'action présente, doit être exclu de ces peintures ; car tout ce qui est inutile est froid, filt-il d'ailleurs le plus beau du monde.
Dans tous les genres d'éloquence, un portrait peut être placé. Dans la louange et dans le blâme rien de plus naturel. Dans la délibération, il importe encore plus de faire connaître les hommes, et par conséquent de les peindre. Dans le plaidoyer, c'est aussi très-souvent par les qualités personnelles qu'on peut juger de l'intention, de la vraisemblance, de la nature même de l'action, et du degré d'indulgence ou de rigueur qu'elle mérite, {f^oy. Pathétique, Pérokaison, Preuve, etc.)
Or dans tous les cas où l'orateur a un grand intérêt de faire connaître une personne, il a droit de la peindre; et plus le portrait sera fidèle, intéressant, important à la cause, plus il aura de beauté réelle ; car la beauté en fait d'éloquence n'est que la bonté combinée avec la force du moyen.
Enfin l'histoire est de tous les genres celui auquel cette manière de rassembler les traits d'un caractère et de le dessiner avec précision semble être la plus propre et la plus familière. Mais dans l'histoire même, lorsqu'ils sont trop fréquents, les portraits nous sont importuns. Vrais, singuliers , intéressants |)our l'intelligence des faits, importants par le rôle qu'ont joué les personnes, frappants, et parleur ressemblance, et par laforce^
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la justesse, l'originalité des traits qui les composent, ils font sur nous l'ijnpression d'une vérité lumineuse, qui répand au loin ses rayons. Mais \e portrait d'un homme isolé et dont le caractère n'est d'aucune influence n'a lui-même aucun intérêt, et ne peut être dans l'histoire qu'un ornement postiche et vain, digne tout au plus d'amuser une curiosité frivole, mais indigne d'un écrivain sage comme d'un lecteur sérieux. La règle de l'un sera donc de ne se donner la peine de peindre que les personnes qui, par leur caractère, leurs fonctions , leurs rapports avec les faits intéressants, peuvent donner envie à l'autre de les connaître et de les voir au naturel. Par là les portraits seront rares, et ils se feront désirer.
Je croirais même, et j'en ai pour exemple tous les meilleurs historiens, que lorsque tout un caractère se développe dans l'action même, il est assez connu par elle et qu'il est inutile d'en résumer les traits.
Plutarqueles a réunis, mais au moment du parallèle, et c'est alors qu'il est indispensable de rassembler tous les rapports.
Si cependant , à la lin d'un règne ou de la vie d'un homme, un court épilogue en rappelle les circonstances les plus marquées, et le fait voir lui-même d'un coup-d'œil avec les traits de caractère, les variations, les contrastes, les qualités diverses ou opposées que les événements ont fait paraître en lui ; ce sera sans doute un mérite et une grande beauté de plus. Tel est, dans Tacite, ce portrait de Tibère à la fin de son règne, modèle effrayant, pour ne pas dire désespérant, de précision , de force et de clarté.
Morum quoque tempora ilti diversa: egregiumvita famaquefjuoadprivatus, net in imperiis sub Augusto fuit; occultum ac suhdolumfuigendis virtutibus, donec Germanicus ac Drusus superfuere ; idem inter bona malaque mixtus , incolumi matre; intes/abilis sœoitia^ sed obtectis libidinibus, dumSejanum dilexit timuitve : postremo in scelera aimid ac dederora prorupit, podquamy remoto pudore et mctu^ suo tantum ingcnio utebatiir '. (Annal. VI.)
' « Ses mœurs furent difféientes selon les temps. Simple particulier, ou commandant sous Aïisustc, il jouit d'une réputation mériléc : caché et rusépcn-
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Il est aisé (le concevoir pourquoi dans des mémoires particuliers les portraits sont naturellement plus fréquents qu'ils ne doivent l'être dans l'histoire. Celle-ci n'a guère intérêt que de faire connaître l'homme public, et les événements l'exposent ; au lieu que des mémoires nous décèlent l'homme privé, et ne font qu'effleurer les actions publiques. J^es Mémoires du cardinal de Retz sont le derrière de la toile du singulier spectacle de la Fronde; et dans \esporirai/s qu'il nous trace des personnages principaux de cette scène héroï-comique, il nous fait voir souvent ce que l'action même ne nous en aurait point appris.
Par la même raison, lorsque dans l'histoire un personnage a plus d'influence que d'apparence, qu'il agit plus au dedans qu'au dehors; il est intéressant de décrire avec soin ce ressort intérieur et secret des événements qu'on raconte. Ainsi rien de plus nécessaire, de plus intéressant dans le récit du règne de Tibère, que le portrait de Séjan.
Max Tiberium variis artibus devinxit adeo^ ut obscurum adtersiim alios , sibi uni incautum intectumque efficeret : non tam solertia {quippe iisdem artibus victus est), quam deurn ira in remromanam, cvjus pariexitio viquit ceciditque. Voila le personnage ; voici son caractère : Corpus illi laborum tolerans , an i mus audax; sut obtegens, in alios criminator; juxta aduiafio et superbia ; palam compositus pudor, intus summaapiscendi libido, ejusque caussa, modo largitio et luxu, sœpiùs industria ac vigilantia , haud minus noxix quotiens parando rerjno finrjuntur ' . (Annal. IV.)
«but la vie de Germanicus et de Drusus, il feignit des vertus ; jusqu'à la mort de sa mère il fut mêlé de bien et de mal ; tant qu'il aima ou craignit Séjan , il fit horreur par sa cruauté, mais cacha ses débauches ; abandonné enfin à son caractère, il se précipita sans réserve dans le crime et dans l'infamie. »
' «Séjan, par différents artifices, sut tellement gagner Tibère, que ce prince, caché pour tout le monde , était pour lui sans secret et sans défiance, non pas tant par l'adresse de Séjan (qui succomba lui-même sous des scélérats plus adroits) , que par la colère des dieux contre la république , à qui sa faveur et sa chute furent également funestes. Endurci au travail , audacieux, habile à se cacher et à noircir les autres, insolent et flatteur, modeste et composé au dehors, et dévoré au dedans de la fureur de régner, il employait dans cette vue tantôt le luxe et les largesses, tantôt l'application et la vigilanc?, non moins criminelles quand elles servent de masque à l'ambition. »
Dansun historien éloquent (presque tous les anciens l'étaient : témoins Thucydide, Xénophon, Sailusle, Ïite-Live, et Tacite), la manière de peindre ne diffère de celle de l'orateur que par une précision et une vérité plus sévères : on va le voir par de; exemples qui dédommageront un peu de la sécheresse de mes observations. Salluste peint Catilina.
Lucius Catilina^ nobili génère natusyfait magna vi animi et corporis, sed ingenio malopravoquc. Huicab adolescentia bel/a intestina, cœdes, r opinas, discordia civilis, gratafuere; ibiquejuventutem suam exercuit. Corpus patiens inediœ^ algoris, vAgilix, supra quam cuiquam credibile est. Jnimus audax^ subdolus, varius, cujuslibet rel Simulator ac dissimulator, , alieni appetens, sui profusus, ardens in cupiditatibus j satis^ loquentiœ, sapientiœ paruni ; vastus aninms^ inimoderata^ incredibilia, nimis alta semper cupiebat ', (Gatil. V.)
De ce caractère et de celui de César, Bossuet semble avoir formé \e portrait de Cromwell.
« Un homme, dit-il, s'est rencontré d'une profondeur d'esprit incroyable: hypocrite rafliné autant qu'habile politique, capable de tout entrepreiTdre et de tout cacher, également actif et infati- ^'able dans la paix et dans la guerre , qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance; mais au reste si vigilant et si prêt à tout, qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle lui a présentées ; enfin un de ces espritsremuants et audacieux qui semblent être nés pour changer lemonde. »
Ici l'on voit le ton de l'éloquence plus élevé que celui de l'histoire.
Mais la différence est plus sensible encore dans le portrait
' « Lucius Calilina, issu d'une fainillfi noble, avait reçu de la natiu-e une grande lorce d'àtnc et de corps, mais un f;«^'nie malfaisant et pervers. D s son adolescence, les {guerres intestines , les meurtres, les rapines, la discorde civile, eurent pour lui des charmes, et il y exerça sa jeunesse. A la vigueur d'un corps fait à souffru- la faim , li' froid, les longues vtillis. au delà de toute croyance, il joignait un esprit audacieux , fourbe, adroiJ à changer de lace, sachant tout feindre et tout dissinuiler, assez d'iUxiuence, peu de sagesse, une âme vaste et qui ne voulait rien que dinuiiodëré, d'incroyable, et de trop «îlevé pour cette ambition i\\n sans cesse le dévorait. >>
lu'a faitCicéron de ce mémo Catilina, en justifiant Grelins d'a- \oir été lié avec ce factieux, reproche important à détruire.
Sfuduit CatUinx Cœttiis : et multi hoc idem ex omnl or-
Hue atque ex omni xiatefecerunt. Habuitenim ille, siciitme-
linisse vos arbitra)', pennulta maximarum , non expressa
i/na, sed adumbrata , virtutum : utebatur hominibus impro-
.s- multis ; et quidem optimis se viris debitum esse simidabat :
ant apud iUum illecebrx libidimnn multx; erantetiam in-
istrix quidam stimuli ac laboris ; Jlagrabant vitia libidinis
pud illum; vigebant etiam sfudia rei militaris. Neqiie ego
nquam fuisse taie monstrum in terris nllumputo, tam ex con-
trariis diversisque, inter se pugnantibus naturx studiis cupi-
ditatibusque,conflatum. Quis clarioribus viris quodam tempore
Jucuiidior? Quis turpioribus conjunctlor ? Quiscivis meliorum
partium allquando ? Quis tetrior hostis huic civifati? Quis in
voluptatibus inquinatior? Quis in laboribus patie?itior? Quis
in rapacitate avaiior? Quis in largitiofie ef/usiorf Illa vero,
judices, in illo homine mirabiliafuerunt : comprehendere mut'
tos amicitia , tueri obsequio; cum omnibus communicare quod
habebat; servire temporibus suorum omnium pecunia, gratia,
labore corporis^ scelere etiam, si opus esset^ et audacia ; ver-
sare suam natuvam^ et regere ad tempus , atque hue et illuc
fnrquere et jleciere i cum tristibus severe, cum remissis ju-
nde,, cum, senibus graviter, cum juventute comiter, cum fa'
norosis audaciter, cum libidinosis luxuriose vioere '. (Pro
cl. V, VI.)
' « Coeliusa été attaché à Catilina, je l'avoue; mais un grand nombre de. gens de bien , de tout rang , de tout âge , l'ont été comme lui. Catilina, vous vous en souvenez, Romains, n'avait pas les vrais caractères de la vertu; mais ^l en avait les apparences. Il se servait des plus méchants des hommes : mais il affectait un entier dévouement pour les meilleurs citoyens. On trouvait chez lui les appas de la licence et de la débauche; mais il y avait des aiguillons pour Jes talents et l'amour du travail. Si les vices et les passions y déployaient toute leur ardour, dans toute sa vigueur y dominait aussi l'émulation pour l'étude de la science militaire. Je ne crois pas que jamais sur la terre ait existé un monstre composé comme celui-là de qualités et d'inclinations contraires et inrompalibles. Qui plus que lui, dans un certain temps, futagréable à nos plus. inds hommes? qui fut plus étroitement lié avec des hommes diffamés et idus? quel citoyen se montra plus zélé que lui quelquefois pour le bien de ia république? quel ennemi plus noir et plus atroce a-t-elle porté dans son
Que l'on rapproche ce morceau de celui de Salluste; et des deux côtés on aura un modèle de perfection dans l'art de peindre en orateur et en historien.
Mais pour ceux qui n'entendent point la langue de Cicéron et de Salluste, voici, dans la nôtre, de grands exemples de l'un eldi* l'autre genre d'écrire. Le cardinal de Retz , dans ses Mémoires, fait ainsi les portraits du grand Condéet de Turenne.
«■ M. le prince, né capitaine, ce qui n'est jamais arrivé qua lui, à César et à Spinola (cela est-il bien vrai?), a égalé le premier et a surpassé le second. L'intrépidité est l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi grand que le cœur : la fortune, en le donnant à un siècle de guerre, a laissé au second toute son étendue ; la naissance, ou plutôt l'éducation dans une maison trop attachée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier. On ne lui a pas inspiré d'assez bonne heure les grandes et générales maximes
Ce défaut a fait, qu'avec l'âme du monde la moins méchante, il a fait des injustices; qu'avec le cœur d'Alexandre, il n'a pas été exempt, non plus que lui, de faiblesses; qu'avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des imprudences.
« M. de ïurenne a eu dès sa jeunesse toutes les bonnes qualités, et il a acquis les grandes d'assez bonne heure. Il ne lui en a marqué aucune que celles dont il ne s'est point avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles, et il n'a jamais eu le brillant d'aucune. Ou l'a cru plus capable d'être à latête d'une armée que d'un parti ; et je le crois aussi, parce qu'il n'était pas naturellement entreprenant : mais, toutefois, qui le sait .^11 a toujours eu en tout, comme en son parler, de certaines obscurités^
sein? qui fut plus infâme dans ses plaisirs? qui fut plus patient dans ses travaux , plus avare dans ses rapines , plus libéral dans ses profusions? Ce qu'il f eut, Romains, d'étonnant, de merveilleux dans un tel homme , ce fut de 8'altacher un grand nombre d'amis , de les défendre , et de les cultiver par toutes sortes de complaisances; de leur rendre commun tout ce (|u'il possédait ; de les servir, dans l'occasion, de son arf^cnt, de son crédit, de son travail, de son audace, et par le crime, si le crime et l'audace leur étaient nécessaires; de maîtriser son propre naturel ; de le régler selon les temps , et tantôt d'un côté, tantôt de l'autre , de le tordre et de le iléciiir ; de vivre enfin sérieusement avec les gens austères, gaiement avec les enjotiés, gravement avec le» vieillards poliment avec la jeunesse , hardiment avec les scélérats , voluptueusement avec ceux qui se plongeaient dans les plaisirs. »
qui ne se sont développées que dans les occasions, mais qui se sont toujours développées à sa gloire. »
Voilà l'historien, voici l'orateur.
« Vit-on jamais en deux hommes, dit Bossuet, les mêmes vertus avec des caractères si divers, pour ne pas dire si contraires? L'un paraît agir par des réflexions profondes, et l'autre par de soudaines illuminations : celui-ci par conséquent plus vif, mais sans que son feu eut rien de précipité ; celui-là d'un air plus froid, sans avoir jamais rien de lent, plus hardi à faire qu'àpar- Jer, résolu et déterminé au dedans, lors mêmequ'il paraissait embarrassé au dehors. L'un, dès qu'il paraît dans les armées, donne une haute idée de sa valeur, et fait attendre quelque chose d'extraordinaire, mais toutefois s'avance par ordre, et vient comme par degrés aux prodiges qui ont fini le cours de sa vie : l'autre , comme un homme inspiré, dès sa première bataille s'égale aux maîtres les plus consommés. L'un, par de vifs et continuels efforts , emporte l'admiration du genre humain , et fait taire l'envie; l'autre jette d'abord une si vive lumière, qu'elle n'oserait l'attaquer. L'un enfin, parla profondeur de son génie et les incroyables ressources de son courage, s'élève au-dessus des plus grands périls, et sait même profiter de toutes les infidélités de la fortune ; l'autre, et par l'avantage d'une si haute naissance, et par ces grandes pensées que le ciel envoie, et par une espèce d'instinct admirable dont les hommes ne connaissent pas le secret, semble né pour entraîner la fortune dans ses desseins, et forcer les destinées, etc. »
Rien n'éblouit tant les lecteurs superficiels que les portraits de fantaisie; rien ne décèle mieux l'ignorance de l'écrivain aux yeux de l'homme instruit et clairvoyant. Sans même consulter les faits et avoir présent le modèle, un lecteur judicieux distingue un portrait qui ressemble, d'un portrait vague et imaginaire. Par exemple, lorsque le cardinal de Retz dit de madame de Longueville: « Elle avait une langueur dans ses manières, qui touchait plus que le brillant de celles même qui étaient plus belles; elle en avait une même dans l'esprit qui avait ses charmes, parce qu'elle avait des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Comme
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sa passion l'obligea de ne mettre sa politique qu'en second dans sa conduite, héroïne d'un grand partielle en devint l'aventurière; » lorsqu'il dit de madame de Chevreuse : « Si le prieur des Chartreux lui eût plu, elle eût été solitaire de bonne foi; » lorsqu'il dit du président Mole : « Il jugeait des actions par les hommes, presque jamais des hommes par les actions ; » lorsqu'il dit de iVI. d'EIbœuf : « Il a été le premier prince que la pauvreté ait avili la commodité ne le releva point ; ets'il fût parvenu jusqu'à la richesse, on l'eût envié comme un partisan, tant la gueuserie lui était propre et faite pour lui : » on voit que tout cela ressemble, parce qu'il y a je ne sais quoi d'original et de naturel , qu'il faut que le peintre ait réellement vu , et qu'il n'a point imaginé.
Mais lorsque !e même écrivain trace le portrait de la régente, il s'étudie à le nuancer avec une finesse si recherchée , si minutieuse , si artificielle , que l'air de vérité n'y est plus : toutes ces antithèses graduées ne sont plus rien que du bel-esprit, et du faux bel-esprit.
Preuve. Dans un discours qui tend ou à persuader ou à dissuader l'auditeur, la preuve est l'emploi des moyens propres à opérer l'effet qu'on se propose. Soit que l'orateur attaque ou se défende ; qu'il affirme , ou nie et réfute ; que la question soit de droit, ou de fait, ou seulement d'opinion ; qu'il s'agisse de faire voir ce qui est juste ou injuste, digne de peine ou de récompense, comme dans le genre judiciaire; ou ce qui est honnête ou honteux , digne de louange ou de blâme , comme dans le genre démonstratif, ou ce qui est honorable et utile, ou nuisible et déshonorant, comme dans le genre délibératif, la preuve est toujours la partie essentielle et indispensable du plaidoyer ou de l'oraison ; et la première règle de l'art de persuader est de donner à ce qu'on affirme, ou d'ôter à ce que l'on nie, le caractère de vérité, de certitude, ou de vraisemblance.
Il n'y a guère qu'un genre d'éloquence qui puisse constamment se passer ùe preuve : c'est celui qui n'a pour objet que des actions de grâces , des félicitations ou des condoléances -, et c'est ce qui
distingue la simple harangue de l'oraison et du plaidoyer. Par exemple, dans le discours de Cicéron pour Marcellus , il ne s'agit que de rendre graœs à César du rappel de cet exilé; au lieu que dans l'oraison pour Ligarius il s'agit d'atténuer le crime de l'accusé et d'en obtenir le pardon; et quoique Cicéron, dans cet admirable plaidoyer, débute par avouer le crime et par abandonner le coupable à la clémence de César, on le voit revenir ensuite aux moyens de rendre Ligarius le plus excusable qu'il est possible, et moins coupable que lui-même, à qui César a pardonné. On voit même que dans la harangue pour Marcellus, qui ne s'annonce que comme l'effusion de la reconnaissance et de l'admiration publique pour la clémence de César, Cicéron ne laisse pas de prendre le tour persuasif, pour engager César à ne rien négliger de ce qui peut mettre en sûreté sa vie ; et en lui prouvant qu'il est de sa gloire et de son devoir de se conserver pour le bonheur de Rome, il enveloppe adroitement dans cette espèce d'adulation la leçon la plus importante : nunc tibi om nia belli vulnera curanda sunt.
Ainsi , toutes les fois qu'il s'agit de persuader, et dans leà sujets même les plus éloignés de toute controverse, \a preuve peut trouver sa place. Mais tantôt elle est simplement rhétorique , et tantôt elle est dialectique.
La preuve que j'appelle rhétorique ne consiste qu'en récit, en exposé , en développement du fait, ou de la vérité qu'on se propose d'établir. De ce genre est presque entièrement l'oraison pour la loi Manilia; et de ce genre aussi sont toutes nos oraisons funèbres. Dans ces sujets il s'agit moins de raisonner que de décrire ; et l'art de l'orateur consiste à exposer avec clarté, à raconter rapidement, à peindre avec chaleur, avec force, avec intérêt, selon que le sujet l'exige. Dans tel discours de cette nature , qui produit le plus grand effet , il n'y a pas un raisonnement.
11 est bien facile, disait Socrate, de louer les Athéniens devant les Athéniens : c'est devant les Lacédémoniens que cela serait difficile.
]Mais comme les faits sur lesquels porte la louange sont communément avoués et déjà connus de l'auditoire, l'amplifi-
220 ÉLÉMENTS DE LITTEIIATURE
Cilion est l'espèce de preuve qu'Aristote attribue à ce genre d'éloquence : aptior ad demonstrativas amplificatio . Les exemples . dit-il, sont plus convenables au délibératif ; et la raison qu'il en donne, c'est que le plus souvent l'avenir ressemble au passé : utillora ad concludendum exempla ; similia enim pierumquefutura prxteritis.
Il faut observer cependant que le meilleur usage à faire de l'exemple, c'est d'en appuyer le raisonnement ; et entre les choses les plus semblables, il y a presque toujours assez de différence pour éluder la conclusion.
La plus grande force de la preuve est donc dans le raisonnement. Aristote le regarde comme le moyen dominant de l'éloquence du barreau; et en général lorsque l'objet dont il s'agit est contesté, ou qu'il peut l'être, et que le simple exposé du fait, ou du droit , ou de l'opinion , ne les met pas en évidence , ce moyen est indispensable; et c'est alors que la preuve est dialectique , mais sous les formes oratoires.
La logique est le squelette de l'éloquence; et ce sont les parties de ce squelette qu'Aristote dans ses Topiques, et Cicérou dans l'extrait qu'il en a fait, nous ont décrites avec tant de soin et nous ont appris à placer.
Que les disciples de l'éloquence ne dédaignent pas ces théories; c'est la raison qui se rend compte à elle-même de ses procédés et de ses moyens. On y voit comment l'orateur peut tirer du fond de son sujet ou de la cause qu'il agite ces arguments , ces formes de pensée , d'assertion , et de réfutation , qui doivent composer la preuve ; on y voit comment, au besoin, il peut les tirer du dehors : aut ex sua sumi re atque ?iatura, aul assumiforis. ( De Orat. ) On y voit comment se décident ces trois grandes questions qui embrassent tout : an sit , quidsit , quale sit : comment la nature des choses se développe et se fait connaître par la définition , par la division du genre en ses espèces, du tout en ses parties, par les similitudes et par les différences, par les causes et les effets, par l'opposition des contraires ; comment l'existence des faits se prouve ou se débat par les indices, les témoignages, les circonstances qui ont précédé, accompagné, suivi le fait dont il s'agit; par la nature du fait
même, ou par le caractère de la personne à laquelle il est imputé ; comment l'espèce et la qualité du fait se détermine, ou par luimême, ou par les circonstances qui le caractérisent , et qui font voir quelle en est la malice , l'iniquité , l'indignité , ou la bonté , l'équité, l'innocence. Lois, exemples, autorités, usages, opinion commune, mœurs publiques, mœurs personnelles, caractère et génie national , tout peut contribuer à la preuve et y trouver plac«.
Mais on sent bien qu'elle diffère d'elle-même, selon le genre du discours et la nature du sujet : que, par exemple, dans ces trois questions, an sit, quîd sit , qualesit, qui conviennent également et à la thèse philosophique et à l'hypothèse oratoire, la preuve agit différemment : par conjecture dans la première , par détinition dans la seconde , et par discussion du droit dans la troisième : horum primum conjectura^ secundum definitione , tertium juris et injurise distinctione explicatur.
On sent de même que dans les causes conjecturales , selon le point dont il s'agit et selon l'état de la cause, sifne aligiiid, undeortum sit, qux id causa ejfecerit, ]aL preuve doit changer de procédés et de moyens; que s'il s'agit seulement de savoir quelle est la qualité morale d'une chose , ou s'il s'agit de la comparer avec une autre, et de déterminer laquelle des deux , par exemple , est la plus honnête , la plus utile, ou la plus juste , la preuve embrasse plus ou moins d'étendue; que dans les questions de droit c'est de l'équité qu'il s'agit, et natura et inslituto; que dans les causes personnelles c'est delà volonté de l'intention, de l'imprudence, du hasard , de la nécessité ou de la liberté, de la nature et des circonstances de l'action, des mœurs, des habitudes , des qualités de la personne que l'accusation et la défense tirent les forces de la preuve.
On sent enfin-, et ceci regarde tous les genres d'éloquence, que c'est toujours au point de la difficulté, au point où l'adversaire ou l'incrédule est en défense, in quo primum insistit, quasi ad repugnandum , congressa defensio, et qu'on a appelé pour cela status , la station ou Vétat de la cause; que c'est là, dis-je, que la preuve doit se diriger tout entière : car c'est une déclamation oiseuse , une rhétorique perdue , que de prouver ce
dont l'auditoire ne doute pas ou dont l'adversaire convient; et c'est non-seulement un vice assez commun de l'éloquence de la chaire, mais du langage du barreau : d'où il arrive que dans un long discours tout est prouvé, hormis ce qui a besoin de l'être.
Quant aux formes d'argumentation dont la preuve oratoire est susceptible, elle n'en refuse aucune; mais elle les déguise toutes, en les enveloppant , qu'on me passe le terme, des draperies de l'éloquence. Ce n'est pas que l'orateur n'insiste quelquefois, dans une discussion véhémente, à la manière du dialecticien; et alors plus le raisonnement estserré, plus il est pressant ; mais un discours où la crudité de l'argumentation ne serait jamais adoucie rebuterait son auditoire avant de l'avoir convaincu. Il est donc nécessaire de polir les formes logiques, mais il faut les laisser sentir, et ne jamais les énerver; ce sont elles qui donnent à l'éloquence une stature ferme , solide , et régulière. Un corps désossé n'est qu'une môle de chair. Il en serait ainsi de l'éloquence à laquelle une logique austère ne prêterait pas ses appuis , ses mobiles et ses ressorts.
Mais quoique toutes les formes logiques, animées par les peintures et les mouvements oratoires , développées par l'amplification , revêtues des ornements d'un style figuré , harmonieux , sensible, appartiennent à l'éloquence, il en est cependant qui semblent lui être plus favorables. J'en indiquerai quelques-unes.
L'énumération exclusive, et que les mathématiciens appellent la preuve par épuisement : Vous voulez être heureux , et vous ne léserez ni par l'ambition, ni par l'avarice, ni par la volupté, ni par une molle indolence, etc., etc.; essayez donc au moins de l'être par le travail et la vertu.
L'énumération collective : Demandez à tous les peuples du monde, au Gaulois, au Germain, au Carthaginois, etc., quel est celui que chacun d'eux estime le plus après lui-même; tous vous répondront : Les Romains.
L'opposition : Si l'homme faible et malheureux est un être sacré pour l'homme, celui qui l'insulte ou qui l'accable n'est pas seulement inhumain, il est impie et sacrilège.
L'alternative contradictoire , et à laquelle il n'y a point de milieu (ce que les anciens appelaient dilemme, et figurément le
béUe7% comme l'arijumentle plus fort). Ainsi Crassus, en plaidant la cause li'Opiiuius, qui, en exécution d'un décret du sénat, avait fait tuer l'aîné des Graeches : Jtit stnatui parendum de sainte reipublicx fuit , aut aliud consilium Instituendum ., aut sua sponte faciendum : aliud consUium superbum, suum arrogans, utendum igitur consilio senatus \ (De Oratore.)
La force du dilemme consiste à ne pas admettre de milieu, ^ommedans cette réponse de Xénophane à ceux d'Élœte, qui demandaient s'il fallait être en deuil en sacrifiant à Leucothoé. Si vous la croyez déesse , leur dit-il , pourquoi la pleurer ? si elle n'a été que mortelle , pourquoi lui sacrifier ?
Au contraire, le vice du dilemme est de laisser un milieu dans l'alternative comme dans celui-ci : Il n'y a point d'homme libre au monde ; car tout homme est esclave ou de ses passions ou de Ja fortune ; à quoi l'on répond que le sage n'est esclave ni de !a fortune ni de ses passions.
Tout raisonnement conditionnel est vicieux de même si de l'antécédent au conséquent la liaison n'est pas nécessaire, et s'il peut y avoir un milieu. Ainsi ni l'un ni l'autre de ces deux Athéniens dont l'un conseillait à son fils de ne pas se mêler des affaires publiques , et l'autre de s'en mêler, n'était bon dialecticien. Si tu proposes des choses justes , disait l'un, tu seras haï des hommes ; si des choses injustes, tu le seras des dieux. Si tu proposes des choses justes , disait l'autre, tu auras les dieux pour amis; si des choses injustes , tu auras pour amis les hommes.
Observons ici, comme une heureuse hardiesse, que Cicéron, qui avait bien lu Ari^tote, emploie en faveur de Milon le même sophisme qu'Aristote donne pour tel, et qu'il condamne dans cet exemple : « S'il méritait la mort, c'est donc avec justice qu'il a été tué : » Si juste mortuus, etiam juste occisus est. Et sa réponse est précisément celle qu'on devait faire à Cicéron : « Oui, mais ce n'était pas à Milon de le tuer. » Ferum fortasse non a te.
' « Dans un moment où il s'agissait du salut de la république , il fallait ou qu'Opimius obéit au sénat, ou qu'il prit un autre conseil , ou qu'il se décidât lui-même. Se choisir un conseil à son gré eût été de l'orgueil, s'en tenir lieu était de l'arrosancc : il fallut donc obéir au sénat. »
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Les outres formes dont» in preuve oratoire eât le plus susceptible sont : la comparaison, la supposition , V induction , le syllogisme, et fenthymême.
La comparaison simple, comme Achille dans V Iliade : « Pourquoi les Grecs font-ils la guerre aux Troyeus ? n'est-ce pas pour taire rendre Hélène à Ménélas? Et n'y a-t-il donc au monde que les Atrides qui aiment leurs femmes? »
La comparaison du plus faible au plus fort : « Si tout homme, pour sa propre défense, a droit d'ôterla vie à son agresseur , combien plus à un scélérat , à uu sacrilège , à l'ennemi des hommes et des dieux, tel que l'a été Clodius ? « Cui nihil nefas unquam fuit, nec in facinore nec in libidine.
« Quelle fidélité peux-tu attendre des étrangers si lu es l'ennemi de tes proches? » disait Miel psa mourant à Jugurtha. Quem alium fidum invenies si tuis hostisfueris ? ( Salluste. )
Le vice de cette espèce d'argumentation est dans le manque de parité, comme si l'on disait : Puisqu'il n'est pas honteux d'emprunter à usure, il n'est pas honteux de prêter; ou dans la fausse supposition de supériorité qu'on donne à une chose sur une autre , comme si l'on disait : Puisqu'il est prodigue , il sera libéral ; il sera vaillant , puisqu'il est téméraire.
La supposition , que Cicéron regarde comme un des moyens les plus féconds, et dont se servit Démosthène avec tant de force pour justifier ses conseils : »t Si par une lumière prophétique tous les Athéniens avaient démêlé les événements futurs, et que tous les eussent prévus , et que vous , Eschine , vous les eussiez prédits et certifiés avec votre voix de tonnerre , Athènes, même dans ce cas, aurait dû faire ce qu'elle a fait, pour peu qu'elle eûl lespecté sa gloire , et ses ancêtres , et les jugements de la postérité. »
C'est par cette même forme de raisonnement que Cicéron presst' les juges de Milon , en plaidant sa cause. Si cruentum ijladium tenensclamaret Titus Annius [Milo] : Adeste, quxso, atque nudité, cives. P. Clodium inter/eci ; ejus furores , quos nullis jamlegibus,nuUisjudicïisfrenarepoteramus, hoc ferro et hac dextera a cerincibus vestris repuli; per me unwn , ut jus, œquitas , leges, liber tas , pudor, pudicdia, in cioitate mane-
rent.-essetne mctuendumquonam modo idferret civitas ' ? Et plus bas : Fingite. .. cogitatione imaginem hujus condUionia mex, si possim efficere utMilonem absolcatis. sedita, si P. Clodius recixent. Qtiid? vultuextimuistis? Quonam modo ille vos vivusafficerety qui mortuusinanî cogitatione percussit! Quidf Si ipse Cn. Pompeius... pofuissef aut quxstionem de morte Pub. Clodiiferre^ aidipsumab inferisexcitare; utrumputatis potius jacturum fuisse? et iamsi, propter amicitiatn , vellet itlum ab injeris erocare, propter rempubticam non fecisset. Ejus igitur mortis sedelis îdtoi'cs, cujus vitam, si putetis pe ■ vos restitui posse, nolletis » .'
Mais toutes ces formes se réduisent à rinduction et au syllogisme.
L*induction est une manière détournée et artiûcieuse d'amener son adversaire ou son auditeur, delà conviction d'une vérité reconnue, ou dont on le fait convenir, à la conviction d'une vérité dont il ne convient pas encore; et cela par l'analogie et la res^ semblance de l'une à l'autre; en sorte qu'après avoir cédé à cellelà , il ne lui soit plus possible de résister raisonnablement à celle-ci.
îl faut, pour donner à l'induction toute sa force, s'assurer d'abord de pouvoir rendre incontestable le premier point de la comparaison , ou , ce qui est mieux encore , le choisir tel que , par l'opinion déjà établie , il n'ait pas besoin de preuve; il faut de plus observer avec soin que la similitude soit parfaite : car sans cela
' • Si Slilon, tenant son épée encore sanglante , s'écriait •• Venez , citoyens, écoutez-moi. J'ai tué Clodins. Ses fureurs, que les lois et la crainte des jugements n'avaient jamais pu réprimer, ce bras, ce fer, les ont repoussées et en ont préservé vos tètes : par moi, et par moi seul, les lois, la justice, les tribunaux, la liberté, la pudeur, l'innocence, vont être en sûreté dans Rome; serait-il à craindre que cet aveu n'obtint pas la faveur du peuple ? »
* « Imaginez pour un moment, Romains, qu'il dépende de moi de faire absoudre Milon en ressuscitant Clodius. Mais quoi ! l'idée seule vous en effraye ! Quelle impression ferait-il donc sur vos esprits s'il était vivant, puisque , toul mort qu'il est , sa vaine image vous épouvante? Eh quoi ! si Pompée lui-même avait eu à choisir de mettre en jugement la mort de Clodius ou de le rendre à la vie, Ic'iuel des deux pensez-vous qu'il eût préféré? Certes, quand même, par amitié pour lui . il eût voulu le rappeler des enfers , il s'en fût abstenu par anjour pour la républicpie. Vous siégez donc pour venger la mort d'un homme à qui vous ne voudriez pas rendre la vie lorsrjue vo«is croiriez le pouvoir! »
<< nous aurions inutilement obtenu, dit Cicéron, que Tun des points nous fût accordé , s'il n'avait pas assez de resseuiblance avec celui qui nous intéresse pour nous le faire accorder de même. » Et comme il n'arrive presque jamais qu'une première vérité soit d'une évidence irrésistible , il veut que l'orateur, en proposant celle qui n'est pas de la cause, mais qui doit lui servir de preuve, n'en laisse par apercevoir le rapport et la conséquence, et qu'il amène ainsi l'adversaire à son but par un chemin qui lui soit inconnu. « Car s'il est averti qu'en accordant ce qu'on lui propose d'abord , il s'engage inévitablement à convenir ensuite de ce qui nuirait à sa cause , il commencera par éluder la première question , ou par y mal répondre. »
On sent combien cet art de cacher son dessein à un adversaire attentif et clairvoyant est difficile; combien d'ailleurs une similitude sans quelque différence est rare; et combien par conséquent la méthode de l'induction est périlleuse dans un genre d'éloquence sujet à la discussion. Mais autant elle est peu favorable au barreau , autant elle est propre à la chaire, où , pour me servir de la métaphore de Zenon, l'éloquence a la main ouverte; au lieu que dans la plaidoirie elle est souvent obligée d'avoir le poing fermé, comme la dialectique. Ainsi, autant l'induction, par sa latitude et sa fécondité , est favorable à l'éloquence, lorsqu'il ne s'agit que de rendre sensiblement une vérité morale déjà vaguement aperçue, autant elle me semble trop faible pour démontrer une vérité , soit de fait, soit de droit, ou inconnue , ou méconnue, ou formellement contestée. La méthode du syllogisme est plus pressante ; et l'on en va juger par l'exemple même que Cicéron nous donne de l'une et de l'autre. Cet exemple est tiré d'une cause fort célèbre parmi les Grecs. Il s'agit de condamner ou d'absoudre Épaminondas d'avoir désobéi à la loi qui, chez les Thébains, ordonnait à un général de céder le commandement à celui que la republique envoyait pour le remplacer; d'avoir, disje, retenu son armée, et d'avoir défait celle des Lacédémoniens.
L'accusateur, dit Cicéron , pourra défendre ainsi la lettre de la loi contre l'esprit de la loi même. « Magistrats , si ce qu'Épaminondas prétend que le législateur a sous-entendu dans la loi , il prenait sur lui de l'y ajouter et d'écrire lui-même au bas ,
à moins que, pour le bien de la république, le général destitué ne juge à propos de retenir le commandement de l'armée; souffririez-vous qu'il récrivît PJe ne le pense point. Que si vous-mêmes. par égard pour lui, vous ordonniez (ce qui est bien éloigné de votre religion et de votre justice), vous ordonniez que sans l'aveu du peuple cette exception filt ajoutée, le peuple le souffrirait-il ? Non , certes , il ne le souffrirait pas. Ce qu'on n'a donc pu ajouter sans crime à la lettre de la loi , on l'aura fait sans l'y avoir ajoute, et vous l'approuverez vous-mêmes ! Non,Thébains, non , je connais trop bien votre sagesse. Et en effet, si dans la volonté écrite du législateur rien n'a pu être altéré ni par l'ac- ^'usc ni par vous, combien ne serait-il pas plus honteux qu'un changement qui dans les mots serait un crime se fût fait dans la chose même, et qu'il fût approuvé par votre jugement! •->
Cicéron nous présente la même accusation sous la forme du syllogisme. « C'est de la loi, dit-il aux juges, que vous avez juré d'être les organes ; vous devez donc obéir à la loi. Or quel témoignage plus certain le législateur a-t-il pu laisser de sa volonté, que ce qu'il a écrit lui-même avec le plus grand soin et l'attention la plus sérieuse.^ Si la loi n'était pas écrite, nous souhaiterions qu'elle l'eût été, pour nous faire connaître plus ponctuellement la volonté du législateur; et cependant nous n'aurions garde de permettre à Épaminondas, quand même il serait hors de cause, d'interpréter à sa fantaisie l'intention et l'esprit de la loi. A plus forte raison, quand la loi est écrite et qu'elle est sous nos yeux ne permettrons-nous pas qu'il l'interprète, non dans le sens de ce qui en est écrit avec la plus grande clarté, mais comme il convient à sa cause. Pour vous , organes de la loi , si vous avez juré de lui obéir , et si par ce serment vous êtes obligés de suivre ce qui en est écrit , quelle raison pourriez-vous avoir de ne pas juger qu'Épaminondas a transgressé la loi et fait ce que la loi condamne^ »
11 est aisé de voir que cette forme de raisonnement est plus pressante que la première. On va le mieux sentir encore dans la défense d'Épaminondas, dont Cicéron nous a tracé le plan.
« Magistrats, dit-il, toutes les lois doivent se rapporter à l'utilité commune; et il faut les interpréter, non à la lettre, mais dans
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leur esprit, dont l'objet est le bien public : car telle a été la vertu et la sagesse de nos ancêtres, qu'eu écrivant leurs lois, ils ne se proposaient que le salut et l'avantage de leur société politique ; et non-seulement ils ne prétendaient lui rien prescrire à son préjudice, mais si, sanslesavoir, ils lui avaient prescrit quelque cbose qui pût lui nuire, ils entendaient que dès qu'on l'aurait aperçu on corrigeât ce vice de la loi. Personne, en effet, ne peut vouloir que lies lois subsistent pour l'amour des lois mêmes, mais pour l'amour de la république, et parce que les républiques ne sont jamais si bien gouvernées que par les lois. C'est donc par le même motif qui rend les lois inviolables , qu'on doit interpréter tout ce qui en est écrit; et puisque tous nos intérêts sont subordonnés à celui de l'État, c'est dans ce commun avantage que nous devons chercher l'intention des lois et l'esprit qui les a dictées. On ne demande à la médecine rien que de salutaire au corps humain, parce que c'est pour lui qu'elle est mise en pratique : on ne doit présumer de même de l'intention des lois rien que d'utile au corps politique, puisque ce n'est qu'en vue de son utilité que les lois sont instituées. JN'examinez donc plus , dans cette cause, quelle est la lettre de la loi, mais voyez la loi même dans l'esprit d'équité etd'utilité communes qui l'anime, et qui seul a dû l'inspirer. Or quoi de plus avantageux pour ïhèbes que d'accabler Lacédémone ? Quoi de plus importantpourÉpaminondas, général desïhébains, que de donner la victoire aux ïhébains ? Que devait-il avoir de plus cher et de plus sacré que d'assurer à sa patrie une gloire si grande et un si beau triomphe.^ En laissant donc la lettrede la loi, Épaminondas a suivi l'intention du législateur : il savait assez que les lois n'étaient faites qu'en faveur de la république ; et il aurait regardé comme le comble de la démence de ne pas expliquer à l'avantage de l'État ce qui n'était écrit que pour le salut de l'État. Si donc toutes les lois doivent se diriger à l'utilité publique, comme à leur terme, si le salut commun est leur premier objet, Épaminondas l'a rempli. Certainement il n'est pas possible que par la même action il ait fait le plus grand bien à sa patrie et qu'il ait désobéi aux lois. »
Mais, pour ne pas citer toujours de l'ancien, voici un exemple moderne qui fera voirjusqu'où peut îlkr la force de l'induction,
et qui fera sentir qu'elle n'est elle-même qu'un syllogisme adroitement tourné.
Un chanoine de l'église de Paris avait un neveu pauvre, mais libertin, et qu'il avait abandonné. Ce neveu, réduit à la mendicité, s'adresse à un philosophe éloquent, et le conjure d'aller parler à son oncle et de le fléchir. L'homme dont il avait imploré l'entremise ne connaissait pas le chanoine. Il va pourtant le voir; mais aux premiers mots qu'il lui dit en faveur du jeune libertin, le chanoine s'irrite, lui reproche de s'intéresser pour un être indigne de sa compassion, et lui raconte avec colère tous les chagrins que ce malheureux lui a donnés. Le solliciteur, lui ayant laissé répandre l'amertume de ses reproches, reprend : Uni' a dit tous sta torts; il m'en a même confessé un que vous dissimulez. Quel est-il? demanda le chanoine. De vous avoir un jour attendu a la porte de la sacristie, au moment que vous descendiez de f au tel ; de vous avoir mis le couteau sur la gorge, et d'avoir voulu cous assassiner. Cela n'est pas vrai! s'écria le chanoine avec horreur. Quand cela serait vrai, reprit l'homme éloquent, il faudrait user de miséricorde envers votre neveu, et lui donner du pain. A ces mots, tout l'emportement du chanoine fut étouffé, >on ame s'amollit, quelques larmes coulèrent ; et le jeune homme fut secouru.
Des deux méthodes, celle de l'induction fut celle de Socrate et de ses disciples : elle est captieuse et subtile, mais elle est communément faible; celle du syllogisme est celle d'Aristote, et celle dont se servent le plus communément tous les bons orateurs : car un plaidoyer bien composé n'est souvent qu'un syllogisme iléveloppé.
Cicéron divise le syllogisme en cinq parties, les deux prémisses, la conséquence, et les jorewî;e5 desdeux prémisses. Mais comme ou l'une ou l'autre des prémisses peut se passer de preuve, et fju'il peut arriver que ni l'une ni l'autre n'en ait besoin, on peut lort bien ne pas regarder comme parties de l'argument les propositions auxiliaires, qui ne servent qu'à l'étayer; on peut même >ous-entendre l'une des deux prémisses lorsqu'elle est évidente; et c'est ce qui fait l'enthymême, syllogisme abrégé, qui convient
beaucoup mieux à un raisonnement rapide, et que préfère l'orateur lorsqu'il veut être véhément et pressant.
L'enthymême, dit Aristote, est !e syllogisme oratoire. Enthymema voco syllogismun oratorium. Et les exemples qu'il en donne font voir qu'il le réduit, non-seulement à l'une des prémisses et à la conséquence , mais plus souvent encore à une seule proposition, tantôt simple, comme dans cet exemple : ^ Celui qui se réjouit ùu mal d'autrui et l'envieux ne sont qu'un même caractère, » Idem est alienis malis gaudens et invidus; tantôt composé, comme dans celui-ci, « Les jeunes gens sontmisfîricordieux par humanité, les vieillards par faiblesse : » Juvenes ob humanitatem miséricordes, senes ob imbecillitatem ; tantôt accompagné de sa rai&on : « Il faut aimer son ami , comme devant l'être toujours, et non comme pouvant un jour cesser de l'être; car cette défiance tient de la perfidie : » Oportetamare^ non, ut aiunt, tanquam osurmn, scd tanquam semper amaturum : insidiatorem enim alterum est.
On voit que Tenthymême ainsi réduit est ce qu'on appelle sentence, et que la sentence n'est qu'un syllogisme où dans une seule proposition se réunissent implicitement les prémisses et la conséquence. Ainsi, par exemple, au lieu de dire : Celui qui demande une garde pour sa personne affecte la tyrannie; or Pisistrate demande une garde , donc, etc., l'orateur ne fera qu'énoncer la première proposition, et laissera le soin à l'auditeur d'en déduire les deux suivantes. Ceci fait entendre pourquoi le style sentencieux convient mieux à un vieillard qu'à un jeune homme ; mieux à l'orateur consommé qu'à l'orateur nouveau , dont la réputation n'est d'aucun poids encore : car l'un a plus de droit que l'autre de se dispenser quelquefois de motiver ce qu'il avance; et il peut poser en maxime ce que l'autre a besoin de fonder en raisons.
Mais le vrai mérite de la sentence consiste à n'avoir pas besoin de l'autorité personnelle, et à porteren elle-même sa force comme sa lumière, par la justesse des rapports ou des résultats qu'elle énonce. Telle est cette pensée de la Bruyère : Un fort mal-honnfite homme n'a jamais assez d'esprit: et celle-ci de Vauvenar-
^es :'La conscience des mourants calomnie leur vie; et cette inaximede Corneille :
Et qui doit tout pouvoir ne doit pas tout oser.
Le sorite est une suite d'euthvmêmes enchaînés l'un à l'autre, comme dans cet exemple de Montaigne : Quiconque attend la peine la souffre, et quiconque la mérite l'attend. Rien n'est plus <*aptieux que celte espèce d'argument. L'on sait que c'est ainsi /jue Thémistocle, en badinant, prouvait que son enfant commandait à toute la Grèce.
Tai vu souvent que les arguments les plus sophistiques étaient les plus familiers à l'éloquence, et singulièrement à l'éloquence des passions, qui sont elles-mêmes de tous les sophistes les plus adroits et les plus dangereux.
Observons cependant que dans le plaidoyer où l'on s'expose à la réplique, le sophisme est toujours un moyen périlleux : car un adversaire attentif, s'il a l'intelligence vive, eu saisira aisément l'endroit faible ; et pour le lui cacher ou pour le prémunir, c'est là qu'il faudra rassembler tous les prestiges de l'élocution. Kncore ce moyen de suppléer à la saine raison n'est-il pas sûr; ei un principe dont le commun des orateurs n'est pas assez persuadé, c'est que la dialectique est pour l'orateur ce que le dessin est pour le peintre ; et qu'il est plus possible encore à celui-ci <ie se passer de correction , qu'à l'autre de se dispenser d'exactitude et de justesse. Mais je suppose que la logique a été la première étude de l'orateur,- et je n'ajoute plus qu'un mot sur la théorie de la preuve : c'est qu'il ne suffît pas que l'éloquence donne de l'embonpoint, de la couleur, de la chaleur à la logique, et déguise, sous la richesse d'une parure ménagée, la sécheresse et la roideur d'une argumentation rigoureuse et pressante; et qu'il faut encore qu'elle ait soin d'en diversifier les formes. Ce précepte est de Cicéron , et la raison qu'il en donne est que l'uniformité en toutes choses est la mère de la satiété : Nam omni» ^us in rébus similitudo est satietatis mater. |K Dans l'éloquence de la chaire, les premiers des orateurs pour ■la force et la solidité du raisonnement sont Bourdaloue et Saurin. Mais comme il s'agit moins, en chaire, de convaincre un
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auditoire déjà croyant, que de le persuader; et que ce ne sont pas les preuves des vérités théologiques, mais de profondes impressions des vérités morales , qu'il s'agit de laisser dans les esprits et dans les âmes, les raisonneurs les plus pressants et les plus forts ne sont pas les plus sûrs de produire de grands effets, f^oyez Chaike, Éloquence, Pathétique , etc.
Pbologue. Dans notre ancien théâtre français, le prologue était fort en usage : celui des mystères était communément une exhortation pieuse, ou une prière à Dieu pour l'auditoire.
Jésus, que nous devons prier.
Le fils de la vierge Marie , Veuillez paradis octroyer A celte belle compagnie!
Seigneurs et dames, je vous prie, Séez-vous tretous à voire aise ; Et de sainte Barbe la vie Achèverons, ne vous déplaise.
Le prologue des moralités , des soties^ des farces , était , à la manière des anciens, ou l'exposé du sujet, ou une harangue au public pour captiver sa bienveillance, et le plus souvent une facétie qui faisait rire les spectateurs à leurs dépens. Il y avait dans la troupe un acteur chargé de faire ces harangues : c'était gros Guillaume, Gaulthier Garguille, Turlupin, Guillot Gorju, Bruscambille, et dans la suite des personnages plus décents. Les prologues de Bruscambille sont d'un ton de plaisanterie approchant de celui de nos parades, et qui dut plaire dans son temps.
Dans l'un de ces prologues j Bruscambille se plaint de l'impatience des spectateurs.... « Je vous dis donc {spectatores impatientissimi) que vous avez tort , mais grand tort, de venir depuis vos maisons jusqu'ici pour y montrer l'impatience accoutumée.... Nous avons bien eu la patience de vous attendre de pied ferme , et de recevoir votre argent à la porte d'aussi bon cœur pour le moins que vous l'avez présenté ; de vous préparer un beau théâtre, une belle pièce qui sort de la forge , et est encore toute chaude. Mais vous , plus impatients que l'impatienoô
PROLOGUE
même, ne nous donnerez pcis le loisir de commencer. A-i-ua commencé, c'est pis qu'auparavant : l'un tousse , l'autre cvache, l'autre rit, etc.. Il est question de donner un coup de bec en passant à certains péripatétiques qui se pourmènent pendant que l'on représente ; chose aussi ridicule que de chanter au lit , ou de siffler à table. Toutes choses ont leur temps, toute action se doit conformer à ce pourquoi on l'entreprend : le lit pour dormir, la table pour boire, Ihôtei de Bourgogne pour ouïr et voir, assis ou debout... Si vous avez envie de vous pourmener, il y a tant de lieux pour ce faire !... Vous répondrez peut-être que le jeu ne vous plaît pas; c'est là où je vous attendais. Pourquoi y venezvous donc? Que n'attendiez-vous ']usq\iamen , pour en dire votre râtelée? Ma foi, si tous les ânes mangeaient du chardon, je ne voudrais pas fournir la compagnie pour cent écus. »
Dans le poème didactique et dans le poëme en récit , s'est introduit aussi l'usage de cette espèce de prologue. Lucrèce en a orné le frontispice de tous ses livres ; l'Arioste en a égayé ses chants ; la Fontaine a joint très-souvent de petits prologues à ses contes : dans les poèmes badins rien n'a plus de grâce ; dans le didactique noble rien n'a plus de majesté. Mais je ne crois pas que le poame épique sérieux admette un pareil ornement; l'intérêt qui doit y régner attache trop à l'action pour souffrir des digressions. Ni Homère , ni Virgile , ni le Tasse , ni Voltaire dans la Henriade , ne se sont permis les prologues. Milton lui seul , à la tête d'un de ses chants , au sortir des enfers, s'est livré à un mouvement très-naturel, en saluant la lumière et en parlant du malheur qu'il avait d'être privé de ses rayons.
Le prologue en forme de drame était connu de nos anciens farceurs. Le théâtre comique moderne en a quelques exemples, dont le plus ingénieux est, sans contredit, \q prologue de V Amphitryon de Molière.
Mais l'opéra français s'en est fait comme un vestibule éclatant, et Quinault , dans cette partie , est un modèle inimitable. Je ne parle point des petites chansonnettes qu'il a été obligé" d'y mêler pour animer la danse, et qui sont les seuls traits qu'on en .1 retenus ; je parle des idées vraiment poétiques et quelquefois sublimes qu'il y a prodiguées , et dont personne ne se souvient.
Obligé de louer Louis XIV , il a ennobli l'adulation par la manière grande et magnifique dont il a flatté le héros . ou plutôt l'idole du siècle. Tantôt , dans ses prologues, la louange est directe, tantôt elle est allégorique. Elle est allégorique dans le prologue de Cadmus: c'est l'Envie qui, pour obscurcir l'éclat du soleil , suscite le serpent Python :
l'envie.
/est trop voir le soleil briller dans sa carrière; Les rayons qu'il lance en tous lieux Ont trop blessé mes yeux.
Venez, noirs ennemis de sa vive lumière; Joignons nos transports furieux.
Que chacun me seconde.
Paraissez, monstre affreux :
Sortez, vents souterrains, des antres les plus creux; Volez, tyrans des airs, troublez la terre et l'onde. Répandons la terreur ; Qu'avec nous le ciel gronde ; Que l'enfer nous réponde ; Remplissons la terre d'horreur ; Que la nature se confonde.
Jetons dans tous les cœurs du monde La jalouse fureur Qui déchire mon cœur.
{Elle s'adresse au serpent Python.) Et vous , monstre, armez-vous pour nuire A cet astre puissant qui vous a su produire, il répand trop de biens, il reçoit trop de vœjix.
Agitez vos marais bourbeux ; Kxcite/, contre lui mille vapeurs mortelles : Déployez, étendez vos ailes ; Que tous les vents impétueux S'efforcent d'éteindre ses feux.
Osons tous obscurcir ses clartés les plus belles ; Osons nous opposer à son cours trop heureux.
[Le serpent s'élance dans l'air, et retombe frappé des (rails di dieu de la lumière.)
Quels traits ont crevé le nuage ; Quel torrent enflammé s'ouvre un brillant passage :
PROLOGUE
Tii triomphes , Soleil ! tout cède à ton pouvoir. Que d'honneurs lu vas recevoir !
Ah: quelle rage! ah! quelle rage!
Quel désespoir! Quel désespoir!
Dans tous les autres prologues de Quinault la louange est <iirecte, quoique le plus souvent la fable soit allégorique. Dans •celui à\4k€stey la nymphe de la Seine se plaint à la Gloire de J'absence de son héros :
Hélas! superbe Gloire, hélas!
Ne dois-tu point être contente?
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? Il ne le suit que trop dans l'horreur des combats. Laisse en paix un moment sa valeur triomphante. Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas ?
Serai-je toujours languissante
Dans une si cruelle attente?
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas?
L\ GLOIRE
Pourquoi tant murmurer? Nymphe , ta plainte est vaine
Tu ne peux voir sans moi le héros que tu sers.
Si son éloignement te coûte tant de peine.
Il récompense assez les douceurs que tu perds.
Vois ce qu'il fait pour toi quand la Gloire l'enmiène ;
Vois comnje sa valeur a soumis à la Seine
Le fleuve le plus fier qui soit dans l'univers.
Dans le prologue de Thésée, on voit Mars et Vénus égale- <nent occupés de la gloire et des plaisirs de Louis XIV.
VÉNUS
Inexorable Mars, pourquoi déchaînez-vous Contre un héros vainqueur tant d'ennemis jaloux ? Faut-il que l'univers avec fureur conspire
Contre le glorieux empire
Dont le séjour nous est si doux ?
MARS
Que dans ce beau séjour rien ne vous épouvante. Un nouveau Mars rendra la France triomphante : Le destin de la guerre en ses mains est remis ;
Et si j'augmente Le nombre de ses ennemis , C'est pour rendre sa gloire encor plus éclatante. Le dieu de la valeur doit toujours l'animer.
VÉNUS
Vénus répand sur lui tout ce qui peut charmer.
MARS
Malheur, malheur à qui voudra contraindre Un si grand héros à s'armer !
Tout doit le craindre.
VÉNUS
Tout doit l'aimer.
Dans le prologue (W/tys , c est le Temps qui fait cet éloge du même roi.
En vain j'ai respecté la célèbre mémoire
Des héros des siècles passés ; C'est en vain que leurs noms, si fameux dans l'histoire, Du sort des noms communs ont été dispensés ; Nous voyons un héros dont la brillante gloire
Les a presque tous effacés.
Dans le prologue d'Isis, Neptune dit à la Renommée :
iMon empire a servi de théâtre à la guerre ;
Publiez des exploits nouveaux.
C'est le môme vainqueur si fameux sur la terre
Qui triomphe encor sur les eaux.
Et la Renommée dit elle-même :
Ennemis de la paix , tremblez :
Vous le verrez bientôt courir à la victoire. Vos efforts redoublés Ne serviront qu'à redoubler sa gloire.
Dans le prologue de Proserpine, on voit la Paix et les Plaisirs enchaînés dans l'antre de la Discorde.
PROLOGUE
La Di&corde nous tient ici sous sa puissance; La barbare se plait à voir couler mes pleurs.
Soyez touché de nos malheurs; Vous êtes dans nos maux notre unique 'espérance. Ileros, dont la valeur étonne l'univers,
Ahl quand briserez-vons nos fers?
LA DISCORDE
Soupirez , triste Paix , malheureuse captive ;
Gémissez, et n'espérez pas Qu'un héros que j'engage en de nouveaux combats
Écoute votre voix plaintive.
Plus il moissonne de lauriers, IM'.is j'offre de matière à ses travaux guerriers. Janime les vaincus d'une nouvelle audace;
J'oppose à la vive chaleur
De son indomptable valeur Millt; fleuves profonds, cent montagnes de glace. La Victoire, empressée à conduire ses pas , Se prépare à voler aux plus lointains climats. Plus il la suit, plus il la trouve belle;
Il oublie aisément pour elle
La paix et ses plus doux appas
LA VICTOIRE
Venez, aimable Paix , le vainqueur vous appelle : La Victoire devient votre guide fidèle ;
Venez dans un heureux séjour.
Vous, Discorde affreuse et cruelle,
Portez ses fers à votre tour.
LA DISCORDE
Orgueilleuse Victoire, est-ce à loi d'entreprendre
De mettre la Discorde aux fers ?
A «juels honneurs, sans moi, peux-tu jamais prétendre.'
L\ VICTOIRE
Âh ! qu'il est beau de leiidre
La paix à i'univers !
Après avoir vaincu mille peuples divers, Quand on ne voit plus rien qui se puisse défendre,
\li ! qu'il est beau de rendre
La paix à l'univers!
LA DISCORDE
O cruel esclavage !
Je ne verrai donc plus de sang et de carnage ? Ah ! pour mon désespoir faut-il que le vainqueur
Ait triomphé de son courage ?
Faut-il qu'il ne laisse à ma rage
Rien à dévorer que mon cœur.
Dans le prologue de Persée, c'est la Vertu et la Fortune qui se réconcilient en faveur de Louis XIV.
LA FORTUNE
Effaçons du passé la mémoire importune.
J'ai toujours contre vous vainement combattu. Un auguste héros ordonne à la Fortune D'être en paix avec la Vertu.
L4 VERTU
Ah ! je le reconnais sans peine; C'est le héros qui calme l'univers.
LA FORTUNE
Lui seul pour vous pouvait vaincre ma haine : 11 vous révère, et je le sers.
Je l'aime constamment, moi qui suis si légère : Partout suivant ses vœux, avec ardeur je cours. Vous paraissez toujours sévère, Et vous êtes toujours Ses plus chères amours.
LA VERTU
Mes biens brillent moins que les vôtres; Vous trouvez tant de cœurs qui n'adorent que von?- 1 Vous les enchantez presque tous.
LA FORTUNE
Vous régnez sur un cœur qui vaut seul tous les autres. \h! s'il ui'eût voulu suivre, il eù4 tout sunnonlé ; Tout tremblait, tout cédait à l'ardeui qui l'anime :
paoLOGUE. 239
C'est vous , Vertu trop magiiauinie , C'est vous qui l'avez arrélé.
LA VERTU
Son grand cœur s'est mieux fait connaître : Il a fait sur lui-même un elTort généreux.
Il veut rendre le monde heureux; Il pielère au bonheur d'en devenir le maître La gloire de montrer qu'il mérite de l'être.
ENSEMBLE
Sans cesse combattons à qui servira mieux Ce héros glorieux.
Dans le prologue de Phaéton , c'est le retour de l'âge d'or.
SATURNE
Un héros qui mérite une gloire immortelle, An séjour des humains aujourd'hui nous rappelle ; Le siècle qui du monde a t'ait les plus beaux jours Doit sous son règne heureux recommencer son cours. 11 calme l'univers, le ciel le favorise;
Son auguste sang s'éternise ; Jl voit combler ses vœux par un héros naissant ; Tout doit être sensible au plaisir qu'il ressent. L'Envie en vain frémit de voir les biens qu'il cause :
Une heureuse paix est la loi Que ce vainqueur impose :
Son tonnerre inspire l'effroi
Dans le temps même qu'il repose.
Dans le prologue (VJrmide , c'est la Gloire etlavSagesse qui ^e disputent à qui l'aime le mieux.
LA SAGESSE
Tout doit céder dans l'univers A l'auguste héros que j'aime.
11 est maître absolu de cent peuples divers , Et plus maître eucor de lui-même.
L\ wÈME et sa suite.
Chantons la douceur de ses lois.
L\ GLOIRE et sa suite.
Chantons ses glorieux exploits.
ENSEMBLE
D'une égale tendresse }^ous aimons le même vainqueur
LA GLOIRE
C'est vous , douce Sagesse.
ENSEMBLE
C'est vous qui partagez avec moi son grand cœur.
Qu'un vain désir de préférence
N'altère point l'intelligence Que ce héros entre nous veut former; Disputons seulement à qui sait mieux l'aimer.
Dans le prologue dî'Âmadis, le plus ingénieux de tous, l'éloge de Louis XIV semblait plus difficile à amener ; et le poëte l'y a fait entcer d'une façon plus adroite encore et plus naturelle que dans tous les autres. C'est le réveil d'Urgande et de sa suite api es un long enchantement :
URGANDE
Lorsque Amadis périt, une douleur profonde
Nous fît retirer dans ces lieux :
Un charme assoupissant devait fermer nos yeux Jusqu'aux temps fortunés que le destin du monde Dépendrait d'un héros encor plus glorieux.
ALQUIF.
Ce héros triomphant veut que tout soit tranquille. En vain mille envieux s'arment de toutes parts :
D'un mot, d'un seul de ses regards , Il sait rendre à son gré leur fureur inutile.
ENSEMBLE
C'est à lui d'enseigner AUX maîtres (le la terre Le grand art de la guerre; C'est à lui d'enseigner Le grand art de régner.
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J'ai recueilli ces traits, parce qu'ils sont mis en oubli, que s prologues n'ont plus lieu, et que personne ne s'avise guère tie les lire . persuadé, comme on l'est , qu'ils ne sont pleins que <le fades louanges et de petits airs doucereux. On y peut voir que de tous les flatteurs de Louis XIV Quinault a été le moins coupable, puisqu'en le louant à l'excès du côté de la gloire des armes , il n'a cessé de mettre au-dessus de cette gloire même la ma2nanimité,la clémence, la justice , et l'amour de la paix, et que les lui attribuer comme ses vertus favorites, c'était du moins les lui recommander.
Depuis qu'on a inventé l'opéra-ballet , c'est-à-dire un spectacle composé d'actes détachés quant à l'action, mais réunis sous une idée collective , comme les sens, les éléments, le prologue leur a servi de frontispice commun : c'est ainsi que le débrouillement du chaos fait le prologue du ballet des éléments ; et le début de ce prologue e^\. digne d'être cité pour modèle à côté de ceux de Quinault.
Les temps sont arrivés : cessez, triste chaos. Paraissez, éléments. Dieux, allez leur prescriie
Le mouvement et le repos.
Tenez-les enfermés chacun dans son empire. Coulez, ondes, coulez. Volez, rapides feux. Voile azuré des airs, embrassez la nature , Terre, enfante des fruits, couvre-toi de verdure ; Naissez , mortels, pour obéir aux dieux.
Prosaïque. Vers prosaïque. S\y\e prosaïque.
Dans la très-haute poésie, il est aisé de distinguer un vers prosaïque, et d'en indiquer le défaut. Le caractère de ce genre de poésie est si marqué par le coloris, l'harmonie, la pompe de l'expression , la hardiesse des tours , des mouvements et des images, que, lorsqu'elle descend au ton et au langage de la prose, c'est-à-dire lorsqu'elle emploie un style dénué d'harmonie et de couleur , faible d'expression , languissant , ou timide dans les tours ou dans les figures, on dit : C'est de la prose; et l'on s'y
trompe rarement.
Mois lorsque la poésie se rapproche du style familier, comme dans l'épître et dans la comédie, quel est son caractère distinctiN et à quoi reconnaître le vers qu'on peut appeler prosa^ue? Citons quelques vers sans couleur, sans inversions, sans hardiesse :
On platt moins par l'esprit que par le caractère. La honte est dans l'offense, et non pas dans l'excuse. Qui n'a point de désir est exempt de besoins. L'homme toujours lieureux sail-il s'il est aimé ? On affaiblit toujours ce que Ton exagère. Qui méprise sa vie est maître de la mienne. Le malheur n'avilit que les cœurs sans courage. Nous perdons par degrés les erreurs les plus chères. Il faut rendre meilleur le pauvre qu'on soulage. Les bêtes ne sont pas si bêtes que l'on pense. Chacun croit aisément ce qu'il craint ou désire. Qu'il est dur de haïr ce qu'on voudrait aimer !
Voilà certainement d'excellents vers et d'excellentes lignes de*, prose, à la mesure près : nulle image, nulle licence, nulle métaphore hardie, rien qui ne soit du style le plus naturel et le plus familier. C'est ainsi que Ton parle lorsqu'on parle bien; et cela même fait encore que ces vers sont meilleurs. Qu'est-ce donc qui distingue un vers prosaïque d'un vers qui ne l'est pas ? Un seul défaut. Lequel.^ Le manque d'harmonie? Non, pas encore. Il y a de très-bons vers dont l'harmonie n'est pas sensible.
Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison f el est devenu fat à force de lecture , Qui n'eût été qu'un sot en suivant la nature. Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
Nulle harmonie dans ces vers : le dernier même est pénible à l'oreille , et n'en est pas moins bon. Quel est donc le défaut qui fait qu'un vers est prosaïque? Le mot latin soluta oratio nous l'indique; et ces vers de Boileau nous le font sentir encore mieux.
Maudit soit le premier dont la verve insensée Lans les bornes d'un vers enferma sa pensée,
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r.t , donnant à ses mots une étroite prison , Voulut avec la rime enchaîner la raison.
C'est l'adresse et la précision avec laquelle une pensée est enchâssée dans un vers, dont elle remplit la mesure, sans qu'on y aperçoive ni du vide ni de la gêne , et de manière que l'expression y semble comme jetée au moule ; c'est là ce qui distingue essentiellement les vers bien faits des vers lâches , des vers contraints , et enfin des vers prosaïques .
Ainsi, par exemple, les vers de Campistron et de la Grange sont soMsevLi prosaïques , bien que le style en soit plus élevé que celui de la prose, parce qu'ils sont diffus et faibles; ainsi ceux de Racine ne le sont jamais, parce qu'ils sont pleins. Ainsi les beaux vers de Corneille sont les plus beaux vers de notre langue, parce que la nature elle-même semble les avoir faits, et que la ;jensée qu'ils expriment semble être née dans la tête du poète revêtue de son expression. Quoi de plus semblable à de la bonne j)rose, et quoi de plus heureux que ces vers :
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
.Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes, •
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ?
Dis-lui que l'amitié, i'alliance, l'amour,
>'e pourront empêcher que les trois Curiaces
Me servent leur pays contre les trois Horaces.
Il y en a mille dans ce poète, mille dans Racine , mille dans Voltaire, qui, à la mesure près, sont les mêmes phrases que Bossuet ou Massillon auraient employées pour exprimer en prose le jnême sentiment ou la même pensée. Mais cette alliance parfaite de la justesse, de l'élégance, de la force de l'expression, avec la mesure, la cadence et la rime, procure à l'esprit et à l'oreille en même temps cette satisfaction mêlée de surprise qui naît d'une difficulté ingénieusement vaincue, plaisir expressément attaché aux bons vers.
C'est par là que ce qui n'est souvent dans les vers de Racine qu'une prose élégante et noble, telle que Bossuet l'aurait faite, ne laisse pas de former de beaux vers.
Pensez-vous être saint et juste impunément?
Ce temple l'importune, et son impiété
Voudrait anéantir le dieu qu'il a quitté.
Pour vous perdre il n'est point de lessort qu'il n'inveiile :
Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante.
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots :
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Si mon observation est juste , il n'y a point de style poétique proprement dit; et avec de la poésie (ou ce qu'on appelle communément ainsi), on peut faire de mauvais vers, comme on petit en faire d'excellents avec de la prose ; rien , par exemple , de plus semblable à de la prose que ces vers de Molière, et cependant rien de mieux fait.
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas ,
Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas?
J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses iioibes
Elle-accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas et méchant mot ,
Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot :
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage ;
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage;
Et Malherbe et Balzac, si savants en bons mots,
En cuisine peut-être auraient été des sots.
Au contraire, rien de plus poétique , à ce qu'on dit, que des vers où les inversions, les métaphores, les hyperboles, les épitiièles éclatantes, les expressions étranges et hardies sont prodiguées, mais dans lesquels tous ces mots entassés ne font que gonfler l'expression , et promener dans un long détour une pensée faible et commune. Ainsi ceux qui refusent le nom de poèmes aux comédies de Molière, au Tartufe^ au Misanthrope, à l'École des Jemmes, h l'École des maris y aux Femmes savaiites, et qui appellent cela de la prose rimée, et ceux qui se récrient sur la belle versification d'une pièce (jui n'est souvent qu'une déclamation traînante ou qu'un pompeux galimatias, me semblent également ignorer ce qui fait les vers prosaïques et ce (Jui caractérise les bons vers.
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Il faut observer cependant que ce qui dans la prose est incompatible avec la précision, avecle tour vif, animé, rapide et de l'expression et de la pensée; ce qui rend Tune trop diffuse et l'autre languissante; ce qui embarrasse ou retarde leur mouvement et les appesantit; des formules de transitions et de raisonnements, de longs mots dénués d'harmonie, des contextures de phrases enchevêtrées ou prolongées; tout cela, dis-je, doit être exclu des vers, par la raison que dans ce petit cercle oii l'expression est renfermée, tout doit être net et pressé. Le nécessaire y doit trouver place comme dans un navire, et l'inutile en être rejeté; ou, pour me servir d'une autre image, la versification est une mosaïque dont il faut remplir le dessin ; les pièces en sont presque toutes éparses dans la prose ; il s'agit de les discerner, de les choisir, de les mettre à leur place , de les adapter de manière que chacune d'elles porte une nuance au tableau , et que toutes ensemble , sans laisser aucun vide , sans se gêner, sans déborder l'espace qui leur est prescrit, forment un tout dans lequel l'industrie et le travail se dérobent aux yeux.
Pbosodie. Ou les sons élémentaires de la langue française ont une valeur appréciable et constante, et alors sù prosodie est décidée; ou ils n'ont aucune durée prescrite, et alors ils sont dociles à recevoir la valeur qu'il nous plaît de leur donner ; ce qui ferait de la langue française la plus souple de toutes les langues; et ce n'est pas ce que l'on prétend lorsqu'on lui dispute sa prosodie.
Que m'opposera donc le préjugé que j'attaque ? Dire que les syllabes françaises sont en même temps indécises dans leur valeur et décidées à n'en avoir aucune, c'est dire une chose absurde en elle-même : car il n'y a point de son pur ou articulé qui ne soit naturellement disposé à la lenteur ou à la vitesse , ou également susceptible de l'une et de l'autre; et son caractère ne peut l'éloigner de celle-ci, sans l'incliner vers celle-là.
I^s langues modernes, dit-on, n'ont point de syllabes qui soient longues ou brèves par elles mêmes. I/oreille la moins
^46 ÉLléMENTS DE LITTÉRATURE.
délicate démentira ce préjugé ; mais je suppose que cela soit, les laugues anciennes en ont-elles davantage? Est-ce par elle-même qu'une syllabe est tantôt brève et tantôt longue dans les déclinaisons latines ? Veut-on dire seulement que dans les langues modernes la valeur prosodique des syllabes manque de précision? Mais qu'est-ce qui empêche de lui en donner? L'auteur de l'excellent Traité da la prosodie française, après avoir observé qu'il y a des brèves plus brèves, des longues plus longues, et une infinité de douteuses, finit par décider que tout se réduit à la brève et à la longue ; en effet , tout ce que l'oreille exige , c'est la précision de ces deux mesures ; et si, dans le langage familier, leur quantité relative n'est pas complète, c'est à l'acteur, c'est au lecteur d'y suppléer en récitant. Les Latins avaient, comme nous, des longues plus longues , des brèves plus brèves , au rapport de Quintilien ; et les poètes ne laissaient pas de leur attribuer une valeur égale.
Quant aux douteuses, ou elles changent de valeur en changeant de place; alors, selon la place qu'elles occupent, elles sont décidées brèves ou longues; ou réellement indécises, elles reçoivent le degré de lenteur ou de vitesse qu'il plaît au poète de leur donner; alors, loin de mettre obstacle au nombre, elles le favorisent ; et plus il y a dans une langue de ces syllabes dociles aux mouvements qu'on leur imprime, plus la langue elle-même obéit aisément à l'oreille qui la conduit. Je suppose donc, avec l'abbé d'Olivet, tous nos temps syllabiques réduits à la valeur de la longue et de la brève : nous voilà en état de donner à nos vers une mesure exacte et des nombres réguliers.
« Mais où trouver, me dira-t-on, le type des quantités de notre langue? L'usage en est l'arbitre, mais l'usage varie; et sur nn point dussi délicat que l'est la durée relative des sons , il est malaisé de saisir la vraie décision de l'usage. »
Il est certain que tant que les vers n'ont point de mètre précis et régulier dans une langue , sa prosodie n'est jamais stable; c'est dans les vers qu'elle doit être comme en dépôt, semblable aux mesures que l'on trace sur le marbre pour rectifier celles que l'usage altère; et sans cela comment s'accorder? La volubilité, la mollesse, les négligences du lang.ige familier sont ennemies de
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In précision. Fliixa et luhrica res sermo humanus^ dit Platon. Vouloir qu'une langue ait acquis par l'usage seul une prosodie régulière et constante, c'est vouloir que les pas se soient mesurés d'eux-mêmes sans être réglés par le chant.
Chez les anciens, la musique a donné ses nombres à la poésie; ces nombres , employés dans les vers et communiqués aux (laroles, leur ont donné telle valeur; celles-ci l'ont retenue et l'ont apportée dans le langage; les mots pareils l'ont adoptée, et par la voie de l'analogie le système prosodique s'est formé insensiblement. Dans les langues modernes, l'effet n'a pu précéder la cause, et ce ne sera que longtemps après qu'on aura prescrit nux vers les lois du nombre et de la mesure, que h prosodie sera lixée et unanimement reçue.
En attendant, elle n'a, je le sais, que des règles défectueuses ; mais ces règles, corrigées l'une par l'autre, peuvent guider nos premiers pas.
l ** L'usage, consulté par une oreille attentive et juste , lui indiquera , sinon la valeur exacte des sons , au moins leur inclination à la lenteur ou à la vitesse.
2° La déclamation théâtrale vient à i'appui de l'usage, et détermine ce qu'il laisse indécis.
3° La musique vocale habitue depuis longtemps nos oreilles à saisir de justes rapports dans la durée relative des sons élémentaires de la langue : et le chant mesuré, dont nous sentons mieux que jamais le charme, va rendre plus précise encore la justesse de ces rapports. Ainsi des observations faites sur l'usage du monde, sur la déclamation théâtrale, et sur le chant mesuré; de ces observations recueillies avec soin, combinées ensemble et rectifiées l'une par l'autre, peut résulter enfin un système de pro5orf/e fixe, régulier et complet.
Question. Toute discussion philosophique ou oratoire suppose un doute à éclaircir; et l'objet du doute est la question^ le point de la questloiu Toutes nos idées viennent-elles des sens ? La pensée peut-elle être un mode de la matière? Voilà des questions métaphysiques. Est-ce dans le vide ou dans un fluide que les corps célestes se meuvent? et agissent-ils l'un sur l'autre par un milieu ou sans milieu ? Voilà des questions de physique. Le vice n'est-il pas toujours un faux calcul de Camour-propre ? Y a-t-il rien de plus intéressant pour Vhomme en société^ que d'être juste et bon ? Voilà des questions de morale.
On voit que les questions philosophiques sont communément générales : elles le sont toujours, dans leur principe et dans leur résultat, lors même que la discussion roule sur un objet particulier, comme de savoir, par exemple, si Socrate n'eût pas mieux fait, en s'échappant de sa prison, d'éviter à ses juges le crime de sa mort; si Caton d'Utique n'eût pas mieux fait d'imiter Solon, et de survivre à la liberté, pour tâcher d'être encore utile à sa patrie, en inspirant quelque pudeur à l'ambition de César.
Les questions oratoires sont aussi générales, dans ce que les rhéteurs appellent le genre indéfini^ c'est-à-dire le genre philosophique orné des formes oratoires. Mais , comme je l'ai dit ailleurs, toutes les fois que la question n'en est pas réductible à des espèces particulières, l'éloquence est perdue : son objet doit être usuel ; et quelque essor que prenne la spéculation, son but doit être la pratique. L'épervier s'élève jusques aux nues, mais c'est pour fondre sur sa proie avec plus de rapidité : c'est l'image de l'éloquence qui attaque les vices et les abus, et singulièrement de l'éloquence de la chaire.
Dans le genre délibératif, où il s'agit d'une résolution à prendre, il est évident que la (question est particulière ; elle Test de
QUESTION
même dans le genre de controverse où il s'agit d'un jugement
prononcer. IMais dans l'un et l'autre, il est rare qu'elle ne tienne point à quelque principe général.
Rien ne semble plus isolé qu^ine quesfio7i de fait; elle ne laisse pas de conduire souvent à la solution d'un problême : comme de savoir, par exemple, à quel degré de certitude peuvent s'élever les probabilités, ou quelles sont les forces respectives des témoignages et des indices.
Lorsque l'existence du fait ou de la chose est décidée, et que Ion ne dispute que de la qualité, la solution dépend toujours d'un principe qui peut lui-même être reçu ou contesté entre les deux parties.
Mîion a-i-il hié Clodius ? Voilà un fait que Cicéron conteste, mais faiblement; et ce n'est pas l'endroit où il prétend se retrancher. ^I.'iis lequel des deux de Clodius ou de Milon a eu dessein crattaquer ï autre et lui a tendu des embûches? C'est ici le point capital. Ce n'est donc plus de l'existence, mais de la qualité de l'action qu'il s'agit ; si elle est attaque ou défense ; si elle est comprise dans ce principe, qu'?m citoyen qui tue un citoyen est coupable et digne de mort, ou exceptée par celui-ci, que tout homme a le droit de conserver et de défendre sa propre vie. C'est là ce qu'on appelle l'état de la question.
Le principe n'est pas plus contesté dans le procès qu'Eschine intenteàDémosthène: ils conviennent tous les deux qu'un mauvais citoyen, un homme corrompu, un orateur pernicieux, est indigne des honneurs destinés au mérite et à la vertu. Mais que Démosthène ait été ce mauvais citoyen, ou que son zèle, son dévouement, la noblesse de ses conseils , et lés services signalés qu'il a rendus à sa patrie, lui aient mérité la couronne d'or que Ctésiphon lui a décernée, c'est le problème de cette grande cause, où Démosthène a déployé toute la vigueur de cette dialectique qui est le nerf de son éloquence.
Lorsque c'est le principe même qui est en question, l'éloquence et la philosophie s'y déploient en liberté; et ce sont les plus bel les causes. Telle fut celle de Marc- Antoine lorsque, forcé d'avouer que ^orbanus avait soulevé le peuple contre Cœpion , il osa faire l'apologie d'une sédition populaire. Toute sédition
est criminelle : cela est faux , disait Antoine; toute sédition est un malheur sans doute^ mais quelquefois un malheur nécessaire^ et c^est alors une action légitime : souvenons-nous que c'est à des séditions que Rome a dû sa liberté.
Quand l'orateur a réfuté Je principe de l'adversaire, et qu'il a établi le sien , il lui reste encore le plus souvent à faire voir que la question agitée lient au principe qu'il a posé, et que ses conclusions en sont les conséquences. La cause a donc alors deux points de controverse : d'abord, le principe de droit; et puis, l'espèce et le rapport de la cause avec ce principe. Alors Cicéron recommande de se tenir le plus que l'on peut dans la Question générale, parce qu'elle offre un champ plus vaste à l'éloquence, et que l'orateur y est placé comme dans un poste éminent, d'où il domine sur la cause. Il me semble pourtant que l'attention de l'orateur, comme celle du général d'armée, doit se porter sur le point le plus faible; et que le principe une fois solidement prouvé, si c'est le fait qui demeure équivoque, c'est vers l'endroit qui périclite que l'éloquence doit se hâter de réu- .^ir tous ses efforts. Voyez Preuve.
fiECITATIF. 231
RÉCITATIF. Du côté du musicien, \e récitatif est V espèce de diant qui approciie le plus de l'accent naturel de la parole; et du côté du poète, c'est la partie de la scène destinée à cette espèce de chant.
Lorsque en Italie on imagina de noter la déclamation théâtrale, l'objet de la musique fut, comme celui de la poésie, d'embellir la nature en l'imitant , c'est-à-dire de donner à la déclamation chantée une mélodie plus agréable pour l'oreille, et, s'il était possible , plus touchante pour l'âme que l'expression naturelle de la parole, sans toutefois contrarier ni trop altérer celle-ci : en sorte que la ressemblance embellie fît encore son illusion.
Le principe de tous les arts qui se proposent d'imiter la nature est que l'imitation soit quelque chose de ressemblant, et non pas rie semblable.
L'imitation est donc un mensonge, soit dans le moyen, soit dans la manière dont elle fait illusion ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que le témoignage confus que nous nous rendons à nous mêmes que l'art nous trompe est la cause du plaisir sensible et délicat que nous éprouvons à être trompés. Il doit donc y avoir dans l'imitation une ressemblance, afln que Tâme y soit trompée; mais il doit y avoir en même temps une différence sensible , afin que l'âme s'aperçoive et jouisse confusément de son erreur.
Ce n'est pas que la nature même , présentée sur un théâtre ijvec toute sa vérité, comme dans les combats de gladiateurs ou d'animaux, ne pût faire une sorte de plaisir, si en elle-même elle était assez belle ou assez touchante : mais ce plaisir serait l'effet direct de la réalité, et non l'effet de la surprise que l'art nous ^ause quand nous admirons son adresse , et que , semblable è Oalatée, il se cache, et se laisse encore apercevoir en se cachant.
Alternativement savoir et oublier que l'imitation est un artifice ; Miitir à chaque instant le mérite de l'art, en le prenant pour la
nature; jouir par sentiment des apparences de la vérité, et par réflexion des charmes du mensonge : voilà le composé réel, quoique ineffable, du plaisir que nous font les arts d'imitation.
J'ai dit que le mensonge était tantôt dans le moyen , tantôt dans la manière dont s'opérait l'illusion : dans le moyen , lorsque, par exemple, la peinture, avec une toile et des couleurs , imite des contours, des reliefs , des lointains, etc. ; dans la manière, lorsque le moyen de l'art et celui de la nature sont les mêmes, et que l'art ne fait que le modifier d'une manière qui lui est propre, et qui donne de l'avantage à l'imilatian sur le modèle. C'est ainsi que la tragédie s'exprime en vers et d'un ton plus élevé que ne le fut jamais le ton de la nature ; c'est ainsi que la comédie réunit dans un seul caractère plus de traits de tidicule, et dans une seule action plus d'incidents et de renconires singulières, que le même espace de temps ne nous en eût fait voir dans la réalité; c'est ainsi enfln que, dans l'opéra, on a permis de porter la licence de la fiction jusqu'à faire parler en chantant.
De même tous les arts d'imitation ont leurs données; elles seules conditions qu'on leur impose sont l'illusion et le plaisir.
S'il est donc vrai que le chant, comme les vers, embellisse l'imitation de la parole, sans détruire l'illusion , on aurait tort de se refuser au nouveau plaisir qu'il nous cause : ce ne sera jamais un peuple doué d'un oreille sensible qui se plaindra qu'on lui parle enchantant.
Les Italiens ont trouvé dans cette licence une source intarissable de sensations délicieuses; et leur imagination , assez vive pour être encore séduite par une imitation éloignée de la nature, n'a presque pas mis de bornes à la liberté accordée au musicien.
Les Français jusqu'ici ont été plus sévères, parla raison peutêtre que leur imagination est moins vive ou leur organe moins sensible.
Cependant, chez les Italiens mêmes, l'art, timide dans sa naissance, se tint le plus près qu'il lui fut possible de la nature. Le réci/ a tif, c'esi-h-d'ire une déclamation notée et non mesurée, ou quelquefois seulement accompagnée par la symphonie, et avec elle soumise aux lois de la mesure et du mouvement, fut d'à-
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hord tout ce qu'on osa se permettre : dans la suite on fut plus iiardi.
Or de savoir s'il fallaits'en tenir à cette première simplicité, ou jusqu'à quel point l'art pouvait s'étendre et s'éloigner de la vérité, à condition de l'embellir, c'est un problême que la spéculation ne peut résoudre, mais dont l'expérience et le sentiment, chez les différents peuples du monde , nous donnent la solution.
La scène déclamée est ce qu'il y a de plus ressemblant au ton naturel de la parole. La scène chantée sans accompagnement et sans mesure est ce qui approche le plus de la déclamation. Le récit obligé s'en éloigne un peu davantage, soit parce qu'il est accom- |)agné, et que cette alliance de la symphonie avec la voix n'a point (le modèle dans la nature, soit parce qu'il est mesuré, et que l'expression naturelle de nos pensées et de nos sentiments ne l'est pas. Enûn l'air est encore une imitation plus altérée, plus éloignée de la vérité; car la rondeur, la symétrie et l'unité du chant ne ressemblent que de très-loin aux modulations libres et naturelles de la voix.
Si donc on ne cherchait dans l'expression musicale que la vérité de l'imitation, et si pour produire l'illusion il fallait que l'imitation fût fidèle, il n'y aurait aucun doute quela musique la plus parfaite ne fût le simple récitatif; et ce récitatif lui-même, moins naturel que la déclamation , n'en eût pas dû prendre la place.
Mais dans l'imitation on ne cherche pas seulement la vérité , on y désire, comme je l'ai dit , la vérité embellie, c'est-à-dire une impression plus agréable que celle de la vérité même, ou de son exacte ressemblance ; il s'agit donc ici d'un calcul de plaisirs.
Ne demandez-vous qu'à être émus par le tableau le plus frappant dune action pathétique, fuyezloin du théâtre où l'on chante, étaliez à celui où des acteurs habiles donnent aux passions leur accent naturel : un voix étouffée, une voix déchirante, les gémissements, les cris, les sanglots d'un Brizard, d'une Dumesnil, vous feront plus d'illusion et une impression plus profonde que les éclats de voix d'une le Maure, ou que les sons mélodieux d'une Faustinc ou d'un Farinelli ; et à l'avantage de Texpression se joindra celui d'un poëme où le génie, n'étant gêné sur rien, n'a eu rien à sacrifier, f^oyez Lyrique.
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Mais voulez-vous joindre au plaisir d'être ému d'éloiinement, de crainte, ou de pitié, celui d'avoir l'oreille agréablement affectée par une succession ou par un ensemble de sons touchants, de sons harmonieux, allez au théâtre où l'on chante, et demandez à ce théâtre que l'art du chant y soit porté au plus haut degré d'expression et de charme.
Qu'on se rappelle donc ce qu'on s'est proposé lorsque de la tragédie on a fait l'opéra : on a voulu jouir à la fois des plaisirs de l'esprit, de l'âme et de l'oreille. Il a donc fallu d'abord que la déclamation fût non-seulement expressive, mais encore mélodieuse ; et tant qu'on n'a pas eu d'autre chant que le récitatijy on a eu raison de le rendre le plus chantant qu'il a été possible; de là les cadences, les ports de voix , les tenues , les prolations que les Français y ont introduites pour y faire briller l'organe d'un Muraire ou d'une le Maure.
Les Italiens, au contraire, se sont fait un récitatif àénné de tout ornement. Ils n'ont pu noter les accents inappréciables de la parole; mais la voix des chanteurs habiles a su ajouter à Ja note des inflexions, des liaisons, des nuances de sons, pour m'exprimer ainsi , qui ont rapproché , autant qu'il est possible , les accents de la mélopée de ceux de la simple déclamation : par là ils ont rendu leur réeitatlf le moins chantant qu'il pouvait l'être, mais en revanche ils y ont mêlé des morceaux d'un caractère plus marqué et d'une expression plus énergique. Dans ces morceaux, qu'ils appellent récitatif obligé, la mesure et le mouvement sont prescrits; la symphonie, qui accompagne la voix, la soutient et la fortifie ; elle fait plus, elle devient un nouvel organe de la pensée ; et dans les silences mêmes de la voix, elle y supplée par l'expression de ce qui se passe au-dedans de l'âme, ou, pour ainsi dire, autour d'elle.
Mais, dans le courant de la déclamation , les Italiens et les Français avaient également senti que toutes les fois que la nature indiquerait des mouvements plus décidés, des inflexions plus sensibles , il fallait saisir ce moment pour rompre la monotonie du récit ou du dialogue, par un chant plus marqué, qui se détacherait du r^écifatif continu , et qui, saillant et isolé , réveillerait l'attention de l'oreille , en lui offrant un plaisir nou»
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veau : de là ces chants phrasés et cadencés que Lulli et les Italiens de son temps employaient dans la scène. Mais quel charme pouvaient avoir des airs le plus souvent tronqués et mutilés, ou renfermés dans le cercle étroit d'une phrase simple et concise , n'ayant pour tout caractère qu'un mouvement lent ou rapide, ou qu'une succession de sons détachés ou liés ensemble , tantôt plus adoucis et tantôt plus forcés , presque toujours sans mélodie , sans agrément dans le motif, sans précision dans la mesure , sans symétrie dans le dessin ?
Jusque-là il est au moins très-douteux que la déclamation «'lit gagné à être chantée : car du côté de la nature elle avait évidemment perdu de son aisance, de sa rapidité , de sa chaleur et de son énergie : et du côté de l'art , qu'avait-elle acquis pour compenser toutes ces pertes ?
Mais dès que le chant périodique et symétrique fut inventé , tout le prix , tout le charme de la musique fut senti ; l'âme connut tout le plaisir que pouvait lui apporter l'oreille; l'Italie et l'Europe entière ne regrettèrent plus rien.
La France elle seule continuait à s'ennuyer d'une musique monotone, qu'elle applaudissait en bâillant, et qu'elle s'obstinait par vanité à faire semblant de chérir. Non-seulement elle dédaignait de connaître cette forme d'airs périodiques dont Vinci était l'inventeur, et que Léo, Pergolèse, Galluppi , Jumelli, avaient porté à un si haut degré d'expression et de mélodie; mais ce récitatif obligé , cette déclamation passionnée, énergique , oii Porpora avait excellé , nous était encore étrangère; l'orchestre était chez nous le seul acteur qui connût la précision des mouvements et de la mesure; encore l'oubliait-il lui-même, forcé d'obéir à la voix. Le charme et le pouvoir du chant nous étaient inconnus au point qu'on attachait à des accompagnements sans dessein le grand mérite de l'artiste , et que l'on faisait consister l'excellence de la musique dans les accords. C'est presque uniquement à cette partie subordonnée que le célèbre Rameau appliquait son génie , et qu'il a dû tous ses succès. Le don d'inventer les desseins, de les développer, de les varier avec grâce , et d'assortir au même caractère la mélodie et le mouvement; eu un mot, le don de la pensée musicale, le seul auquel
les Italiens attachent le nom degétiie, Rameau en faisait peu de cas , ei ne daignait l'employer qu'à ses airs de danse, dans lesquels il a excellé; injuste envers lui-même, il se gloriflait de son savoir et de son art , et méconnaissait son génie. Combiner les accords est le travail de l'homme habile; les choisir, savoir les placer, est le travail de l'homme de goût. Inventer des chants anolagues au sentiment ou à la pensée , et dont la modulation variée dans sa belle simplicité enchante à la fois l'âme et Toreille, voilà l'inspiration qui, dans le musicien, répond à celle du poète , et c'est ce qui , dans notre musique vocale , a été presque inconnu jusqu'à nous.
Cependant, comme on ne saurait prendre sincèrement du plaisir à s'ennuyer, on juge bien que les Français n'épargnaient rien pour se déguiser à eux-mêmes la fatigante monotonie de leur musique vocale. Les faux agréments qu'ils y mêlaient, aux dépens de l'expression , se multipliaient tous les jours; quelques belles voix ayant excellé, les unes à former des cadences brillantes , et les autres à déployer des sons pleins et retentissants , le besoin d'aimer ce qu'on avait et l'habitude qu'on s'était faite insensiblement d'admirer ce qui était difficile et rare, enfin l'émotion physique de l'organe auquel une belle voix plaît comme une cloche harmonieuse , cette émotion , que l'on croyait être , sur la foi d'un long préjugé, le dernier degré de plaisir que pouvait faire la musique, en imposait à une nation qui ne connaissait rien de mieux.
Mais jusqu'à ce que des hommes bien organisés et doués d'une âme sensible aient réellement trouvé le beau, ils éprouvent une inquiétude secrète et confuse qu'aucune espèce d'illusion ne peut calmer : de là les efforts , les dépenses, et toutes les ressources inutiles qu'on a si longtemps employées pour sauver les Français (lu dégoût de leur opéra ; diversité dans les poèmes, multiplicité des machines , magnificence vraiment royale, comme l'appelle la Bruyère dans les décorations et les vêtements ; usage immodéré des danses, jusqu'à faire disparaître l'action théâtrale pour ne plus voir que des ballets; multitude presque innombrable de jeunes beautés assemblées pour en décorer le spectacle; que n'a-t-on pas mis en usage ; et ce théâtre a toujours été le seul
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dont les entrepreneurs , successivement ruinés , n'ont pu soutenir la dépense dans ce même Paris , où, sans secours et presque sans moyens , on a vu fleurir le théâtre des vaudevilles.
La cause de cette décadence continuelle de l'opéra français n'est autre que le dégoût invincible qu'on aura toujours pour une musique dénuée de chant. Le récitatif, quel qu'il soit , réduit à sa simplicité monotone, fatiguera toujours l'oreille; le récitatif obligé, quelque expression que l'on donne à l'harmonie qui l'accompagne, quelque énergie qu'elle ajoute aux accents dont il «st formé, ne répandra jamais dans la scène assez de variété , d'agréments et de charmes; les chœurs multipliés se détruiront l'un l'autre , et ne seront plus que du bruit; les danses, prodiguées, deviendront insipides, comme tous les plaisirs dont on a la satiété.
A ce spectacle , un seul moyen de plaire , toujours varié , toujours sensible, toujours inépuisable dans ses ressources, c'est le chant : parce qu'il prend toutes les formes du sentiment et de la pensée; qu'en même temps qu'il flatte l'oreille, il touche l'âme ; qu'il parle à l'esprit comme aux sens ; et que dans sa période il réunit le double avantage de faire attendre , désirer et jouir. Tel était le pouvoir que les anciens attribuaient à la période oratoire ; et si l'art de tenir l'esprit suspendu , dans l'attente de la pensée , avait sur eux tant de puissance , qu'il leur faisait considérer l'orateur comme tenant enchaînées les oreilles de tout un peuple , que penser de l'art du musicien qui exercera le même empire, non pas sur l'esprit, mais sur l'âme, et qui saura donner le même attrait à l'expression du sentiment?
Concluons que la partie essentielle de la musique, c'est le chant : que le récitatif s\m^\t en est la partie faible ; que le réci/a/// obligé, qui, dans les mouvements rompus et tumultueux des passions , peut emprunter de l'harmonie tant d'énergie et de puissance , n'est pourtant pas ce qu'on désire le plus vivement , et dont on se lasse le moins; que c'est de la beauté du chant périodique et mélodieux que l'âme et l'oreille sont insatiables ; et que par conséquent le poète qui écrit pour le musicien doit regarder la partie du récitatif simple comme celle qui exige le style le plus rapide, afin que l'oreille, impatiente d'arriver au
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chant , ne se plaigne jamais qu'on l'arrête au passage; la partie du 7'éc itat if ohWgé , comme celle qui demande à être employée avec le plus de sobriété, afln que le sentiment de l'harmonie ne soit point émoussé par la fatigue de n'entendre que des accords sans dessein; et la partie du chant mélodieux et fini, comme celle dont la distribution doit être son premier objet, afin que le charme de la mélodie , le vrai plaisir de ce spectacle , se reproduise sous mille formes, et que, s'il altère la vérité de l'expression naturelle, ce ne soit que pour l'embellir.
Telle doit être , je crois , l'intention conmiune du poète et du musicien : et si Jamais elle est remplie dans l'opéra français, comme il est sûr qu'elle peut l'être (le succès l'a prouvé), c'est alors que le prestige de la musique , joint à celui de la peinture, des fêtes et du merveilleux qu'y répandra la poésie , fera de ce spectacle un véritable enchantement.
Mais jusque-là, qu'on ne se flatte pas de nous faire goûter un récitatif ^uv etsimple, ce ne serait pas pour l'oreille un plaisir digne de compenser celui d'une déclamation naturelle et d'une poésie affranchie des contraintes de la musique. Nous permettons à l'opéra une déclamation notée, parce que la scène parlée trancherait trop avec le chant ; mais ce n'est que dans l'espérance et en faveur du chant, que nous consentons qu'on altère la déclamation naturelle : c'est là le pacte du théâtre lyrique. Qu'il nous fasse donc entendre ce qu'il promet , de beaux airs, des duos touchants , des morceaux de peinture et d'expression, où tout le charme de la mélodie et toute la puissance de l'harmonie se réunissent et se déploient. Non-seulement alors nous permettons au récitatif ûe. se dégager des ports de voix, des trils, des cadences , des prolations, etc. ; mais nous exigeons qu'il renonce à tous ces ornements futiles, et qu'aussi simple, aussi vrai, aussi courant qu'il sera possible, il ne fasse que rapprocher, par un peu plus d'analogie, la déclamation de la scène, de ces morceaux de chant qu'elle doit amener. Léchant est la partie essentielle et désirée de l'opéra; le 7*f?677a///enestune partie tolérée, comme indispensable ; il faut passer par là pour arriver à ces endroits délicieux où l'oreille et l'.^me se promettent de s'arrêter et de jouir; mais le chemin leur paraîtra long si leur espérance est
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trompée, et rintérêt de l'action la plus vive aura lui-même bien de In peine à nous sauver de l'impatience et de l'ennui. Foijez AiB, Chant , Lyrique.
Depuis que cet article a été imprimé pour la première fois , l'e.xpérience en a confirmé les principes par des succès multipliés; elle m'a surtout affermi dans l'idée où j'étais que pour ie simple récitatif le style nombreux et périodique de Quinault I st préférable au style concis de Métastase. Je m'étais aperçu que ,88 fréquents repos de ses petites pbrases coupées rendaient la marche du récitatif pesante et monotone; pesante, à cause des repos trop fréquents , monotone , en ce que la musique a trèspeu de moyeus de varier ses cadences finales : et pour éviter l'un et l'autre de ces défauts, j'ai essayé de soutenir le sens, et de donner au style plus de liaison et plus d'aisance. Cet essai, que j'ai fait dans l'opéra de Didon et dans celui de Pénélope^ m'a réussi au delà même de mon attente. Le musicien, n'ayant plus à s'arrêtera chaque instant, s'est développé plus à son aise ; sa phrase, articulée et soutenue par des accents plus sensibles, plus variés, a pris en même temps plus de rapidité , de chaleur et de véhémence. L'actrice admirable qui a joué les rôles de Didon et de Pénélope s'est sentie plus entraînée par l'impulsion de ce style; elle n'a eu qu'à se livrer, pour exprimer à grands traits les sentiments dont elle était remplie; et de là cette facilité , ce naturel , cette expression à la fois si simple et si tragique, qui fait regarder le récitatif àe ces opéras comme le plus vrai , le plus sensible, le plus parfait qu'on ait entendu sur aucun théâtre du monde.
Reconnaissance. Dans le poëme épique et dramatique, il arrive souvent qu'un personnage, ou ne se connaît pas lui-même, ou ne connaît pas celui avec lequel il est en action ; et le moment où il acquiert cette connaissance de lui-même ou d'un autre, s'appelle reconnaissance. C'est ainsi que dans le poëme du Tasse Tancrede reconnaît Clorinde après l'avoir mortellement blessée ; c'est ainsi que dans ta Henriade d'Ailly , le père reconnaît son Gis après l'avoir tué de sa main; c'est ainsi que dans Athalie cette reine reconnaît Joas ; que dans Mérope Égisthe se
connaît lui-même, et que Mérope !e reconnaît ; que dans Iphigénie en Tauride et dans Œdipe Iphigénie et son frère Oreste, OEdipe et Jocaste, sa mère, se reconnaissent mutuellement, et que chacun d'eux se connaît lui-même.
On voit , par ces exemples , que la reconnaissance peut être simple ou réciproque , et que des deux côtés , ou d'un seul , ce peut être soi que l'on reconnaisse ou un autre et soi en même temps.
On peut consulter la poétique d'Aristote et le commentaire de Castel vetro sur ces d ifférentes combinaisons delà reconnaissance, et sur les manières de la varier, soit relativement à la situation et à la qualité des personnes, soit relativement aux moyens qu'on emploie pour l'amener, et aux effets qu'elle peut produire.
La reconnaissance à laquelle Aristote donne la préférence est celle qui naît des incidents de l'action même, comme dans V OEdipe ; mais je crois pouvoir lui comparer celle qui naît d'un signe involontaire que l'inconnu laisse échapper : comme dans l'opéra de Thésée, où ce jeune prince est reconu à son épéeau moment qu'il jure par elle. Le plus beau modèle en ce genre est la manière dont Oreste se faisait connaître à sa sœur dans V Iphigénie de Polydes, lorsque ce malheureux prince, conduit aux marches de l'autel pour y être immolé, s'écriait : « Ce n'est donc pas assez que ma sœur ait été sacrifiée à Diane, il faut que je le sois aussi! »
La reconnaissance doit-elle produire tout à coup la révolution ou laisser encore en suspens le sort des personnages ? Dacier, qui préfère la plus décisive, n'a vu l'objet que d'un côté.
Si la révolution se fait du bonheur au malheur, elle doit être terrible , et par conséquent tout changer, tout renverser, tout décider en un instant. Si , au contraire , la révolution se fait du malheurau bonheur, et que la reconnaissance réunisse des malheureux qui s'aiment , comme dans Mérope et dans Iphigénie , pour que leur réunion soit attendrissante il faut que l'événement soit suspendu et caché; car la joie pure et tranquille est le poison de l'intérêt. L'art du poète consiste alors à les engager, au moyen de la reconnaissance même , dans un péril nouveau , sinon plus terrible, au moins plus touchant que le premier, par
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lintérét qu'ils prennent l'un à l'autre. Mérope en est un exemple rare et difficile à imiter.
Il n'y a point de reconnaissance sans une sorte de péripétie ou changement de fortune, ne fît-elle, comme dans la fable simple, qu'ajouter au malheur des personnages intéressants. Mais il peut y avoir des révolutions sans reconnaissance, et quoiqu'elles ne soient pas aussi belles , les Grecs ne les dédaignaient pas.
Il y a aussi une reconnaissance des choses , comme de l'innocence d'Hippolyte , de Zaïre , d'Aménaïde, de la perfidie de Cleopàtre dans Rodogune, de l'empoisonnement d'Inès, etc. ; et ceîles-ci ne sont pas les moins pathétiques.
hdi reconnaissance QSi intéressante dans la tragédie, soit avant, soit après le crime ; avant pour empêcher qu'il ne soit commis , après pour en faire sentir tout le regret.
La reconnaissance est, dans le comique, une source de ridicules, comme elle est dans la tragédienne source de pathétique; dans celle-ci, c'est une mère qui va tuer sonfils, un fils qui vient de tuer sa mère, et qui reconnaissent, l'une le crime qu'elle allait commettre, l'autre le crime qu'il a commis : dans celle-là, c'est un vieux jaloux qui, par erreur, livre à son rival sa maîtresse, et ne s'aperçoit de sa méprise que lorsqu'il n'est plus temps, comme dans C École des maris ; c'est un jeune étourdi, qui ne reconnaît son rival qu'après qu'il lui a confié tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il veut faire pour lui enlever sa maîtresse, comme dans l'École des femmes ; c'est un oncle et un neveu dont l'un veut faire enfermer l'autre , et qui se trouvent camarades de troupe dans une comédie de société, comme dans /a il/eïromanie; c'est un fils dissipateur et un père usurier, qui , dans le prêteur et l'emprunteur qu'ils cherchent réciproquement , se rencontrent, comme dans l'Avare.
On sent combien la méprise qui précèdeces reconnaissances, la surprise , l'étonnement, l'embarras, la révolution qui les suit , doivent contribuer à ce qu'on appelle le comique de situation ; et si à la reconnaissance des personnes on ajoute celle des choses , c'est-à-dire des bévues et des erreurs où le personnage ridicule est tombé , des pièges où il s'est laissé prendre, on aura
l'idée de presque tous les moyens qai dans la comédie amènent les révolutions.
RÈGLES. Dans les lettres et dans les arts, les règles sont les leçons de l'expérience, le résultat de l'observation sur ce qui doit produire l'effet qu'on se propose.
Il y a un instinct pour tous les arts , et cet instinct , au plus haut degré d'énergie et de sagacité, s'appelle gf^nie. Mais est-il jamais assez parfait, assez sûr de lui-même, pour avoir droit de mépriser les règles'? et les règles ^ de leur côté, sont-elles assez infaillibles, assez étendues, assez exclusivement décisives pour avoir droit de maîtriser le génie?
En supposant les hommes tels queles a faits la nature, et avant que l'imagination et le sentiment soient altérés en eux par le caprice de l'opinion , des modes et des convenances , l'instinct naturel suffirait à un artiste organisé comme eux pour l'éclairer et le conduire; mais la nature peut deviner et pressentir la nature; l'étude seule, en observant l'homme artificiel et factice, peut faire prévoir les effets de l'art.
Nous connaissons quelques hommes extraordinaires, tels que Homère et Eschyle , qui semblent n'avoir eu pour modèle que la nature et pour guide que leur instinct: mais est-il bien sûr qu'avant Homère l'art de la poésie épique n'eût pas été cultivé, raisonné, soumis à des lois.^ Ceux qui regardent ce poète comme l'inventeur de son art, parce qu'il est le plus ancien des poètes connus, ressemblent à ceux qui s'imaginent qu'au delà des étoiles qu'ils aperçoivent il n'y a plus rien dans le ciel. A l'égard d'Eschyle, il est bien certain qu'il a inventé la tragédie : mais le modèle de la tragédie était l'épopée , dont les règles lui sont communes; et quant à celles qui lui sont propres, Eschyle s'en est dispensé, ou plutôt, en les observant, quand il l'a pu sans trop de gêne, il les a lui-même tracées; et c'est peut-être celui de tous les hommes en qui le goût naturel a été le plus étonnant.
La raison est l'organe du vrai ; le goût est l'organe du beau : c'est la faculté vive et prompte de discerner et de pressentir ce qui doit plaire aux sens , à l'esprit et à l'tlme; c'est un don no-
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lurel qui veut être exercé par l'étude et par l'habitude; et ce n'est {ju*après mille épreuves qu'il peut se croire un guide sOr.
Il y a une raison absolue et indépendante de toute convention, comme la vérité; mais y a-t-il de même un goût par excellence, indépendant, comme la beauté, des caprices dé l'opinion? Et s'il y en a un, quel est-il? La vérité a un caractère inimitable, c'est l'évidence. Y a-t-il aussi quelque signe infaillible qui caractérise l'objet du goût? ( f'oyez Beau. ) L'évidence même n'est reconnue qu'à la lumière dont elle frappe les esprits ; et dès qu'elle cesse de luire, on ne sait plus qui a raison, ou du petit nombre ou de la multitude. En fait de goût, le problême est encore plus indécis. Dans tous les temps il y a eu la raison du peuple et la raison des sages ; dans tous les temps il y a eu le goût du vulgaire et le goût d'un monde plus cultivé : mais ni le grand ni le petit nombre n'a été constant dans ses goûts. D'un siècle à l'autre, d'un peuple à l'autre, la même chose a plu et déplu à l'excès, la même chose a paru admirable et risible, a excité les applaudissements et les huées; et souvent dans le même lieu et presque dans le même temps, la même chose a été reçue avec transport et rebutée avec mépris. Où sont donc les règles du goût? et le goût lui-même est-il le pressentimentde ce qui plaira le plus universellement dans tous les pays et dans tous les âges, ou de ce qui plaira dans tel temps, a telle classe d'hommes qui s'appelle le monde, et qui, plus occupée des objets d'agrément, se fait l'arbitre des plaisirs? Voilà, ce semble, une difficulté insoluble et interminable ; n'y aurait-il pas quelque moyen de la simplifier et de la résoudre ?
En fait de goût, il y a deux juges à consulter et à concilier ensemble : l'un est le bon sens, qui est l'arbitre des vraisemblances, des convenances, du dessein, de l'ordre, des rapports mutuels, soit de la cause avec l'effet, soit de l'intention avec les moyens qu'on emploie. Cette partie du goût est du ressort de la raison; elle est susceptible de cette évidence qui frappe tous les hommes dès qu'ils sont éclairés. .Tusque-là les règles de l'art ne sont que les règles du bon sens, invariables comme lui. L'artiste doué d'un esprit juste serait donc en cette partie assez sûr de se bien conduire, et n'aurait pas besoin de guide, s'il voulait se donner la peine de méditer lui-même les procédés de l'art, de les rédi-
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ger en méthode. Mais quelle triste et longue étude! et le génie impatient de produire n'est-ii pas trop heureux qu'on lui épargne le travail d*une froide réflexion? Corneille eût-il passé si rapidement de Clitandre à Cinna^ s'il n'avait pas trouvé sa route comme tracée par Aristote, pour lequel son respect annonce sa reconnaissance. La théorie des beaux arts ressemble aux éléments des sciences : l'homme de génie a de quoi les deviner s'ils n'étaient pas faits: mais quel temps n'y emploierait-il pas?
Le second juge, en fait de goût, c'est le sentiment, soit qu'on entende par-là l'effet de l'émotion des organes, soit qu'on entende l'impression faite directement sur l'âme par l'entremis'e des sens.
C'est ici que le goût varie, et que, dans une longue suite de siècles et dans une multitude innombrable d'hommes diversement affectés de la même chose, il s'agit de déterminer quels sont les temps, les lieux, les peuples, dont le jugement fera loi; et le moyen est facile : c'est de recueillir les suffrages des siècles et des nations. Or dans tous les arts qui intéressent lés sens , la déférence universelle décidera en faveur des Grecs. La nature semble avoir fait de ce peuple le législateur des plaisirs, le grand maître dans l'art de plaire, l'inventeur, l'artisan, le modèle du heau par excellence dans tous les genres. C'est à lui qu'ellea révélé le secret des plus belles formes, des plus belles proportions, des plus harmonieux ensembles : cette supériorité lui est acquise au moins en sculpture, en architecture ; et depuis le temps de Périclès jusqu'à nous, on n'a rien imaginé de plus parfait que les modèles que ce beau siècle nous a laissés, de l'aveu même de tous les peuples : en s' éloignant de ces modèles on n'a fait qu'altérer les beautés pures de ces deux arts. Kn tracer les règles, ce n'est donc que réduire leur méthode en préceptes, généraliser leurs exemples, et enseignera les imiter.
Lorsque Virgile disait des Romains,
Excudent alii spirantia mollius œray
il ne croyait que flatter sa patrie, et la consoler de la supériorité des Grecs dans les arts; il ne croyait pas présager la gloire de l'Italie moderne. C'est cependant ce peuple, amolli par la paix et par une oisive indolence, qui a pris la place des Grecs, et qui,
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après eux, semble avoir été le confident de la belle nature. Dans les deux arts dont je viens de parler, il n'a fait que les imiter; mais dans les arts dont les modèles ne lui avaient pas été transmis, comme la peinture et la musique, son génie, frappé de l'idée essentielle et universelle du beau, a fait douter si les Grecs eux-mêmes avaient été aussi loin que lui. La sculpture, il est vrai, du coté du dessin, a été le modèle de la peinture : mais le coloris , le clair-obscur, la perspective , ont été créés de nouveau; et du côté de la musique, quelques lueurs confuses sur les rapports des sons, que les anciens nous ont transmises, ne dérobent pas à l'Italie moderne la gloire de l'invention et delà perfection de ce bel art. Ainsi, en sculpture, en architecture, eu peinture, en musique, le goût sait où prendre ses règles : les modèles en sont les types , l'expérience en est la preuve, et le suffrage universel de tous les peuples y a mis le sceau.
En éloquence et en poésie , nous n'avons pas d'autorité aussi formellement décisive, aussi unanimement reconnue : parla raison que les objets, les moyens, les procédés de ces deux arts sont plus divers , que les modèles en sont moins accomplis, et que dans les goûts qui intéressent l'esprit , l'imagination et le sentiment, et sur lesquels l'opinion, les mœurs, le génie et le caractère des peuples ont beaucoup d'influence , il y a plus d'inconstance et de variété. Cependant, comme ces deux arts ont de tout temps fixé l'attention des hommes les plus éclairés et fait l'objet de leurs études , .soit pour les exercer eux-mêmes , soit seulement pour en jouir, et lorsque, étonnés de leur puissance, ils ont voulu en observer, en développer les ressorts, il est certain que les secrets en ont été approfondis, et les moyens réduits en règles. Mais il en est de ces règles comme des lois , dont la lettre tue et l'esprit vivifie : elles sont devenues, dans les mains des commentateurs, de lourdes chaînes, dont ils ont chargé le génie. C'est peu même d'avoir mal entendu et mal expliqué les préceptes dictés parles maîtres de l'art; ils ont voulu faire des lois eux-mêmes : fiers de leur érudition, et fanatiques de l'antiquité, qu'ils se glorifiaient de connaître, ils nous ont donné pour modèle tout ce qu'elle nous a laissé, et ont mis sans discernement l'exemple et l'autorité à la place du sentiment et de la raison.
C'est de ces règles que l'on peut dire ce que le Scythe Aiiacharsis disait à Solon en parlant des lois écrites, qu'elles ressemblaient aux toiles d'araignée, où se prenaient les petites mouches, et d'où les grosses s'échappaient.
Tout n'est pas beau chez les anciens : les poètes , les orateurs les plus célèbres ont leurs défauts ou leur côté faible; les ouvrages même les plus admirés sont encore loin d'être parfaits ; les plus grands hommes dans leur art n'en ont pas atteint les limites ; les procédés et les moyens ne leur en étaient pas tous connus; et la route qu'ils ont suivie n'est bien souvent ni la seule ni la meilleure qu'on ait à suivre. Mille beautés ont fait passer mille défauts, mais les défauts qu'elles ont rachetés ne sont pas des beautés eux-mêmes : c'est là ce que les Scaliger, les Dacier, n'ont jamais bien compris. Si Corneille en avait cru Aristote , il se serait interdit le dénoûment de Rodogune; et si nous en croyons Dacier, ce dénoûment est des plus mauvais, car il est (l'une espèce inconnue aux anciens et rejetée par Aristote. D'après la même théorie, toutes les pièces où le personnage intéressant fait son malheur lui-même avec connaissance de cause , seraient bannies du théâtre ; et l'on n'aurait jamais pensé à y faire voir l'homme victime de ses passions. Voilà comme une théorie exclusivement attachée à la pratique des anciens donne les faits pour la limite des possibles, et veut réduire le génie à l'éternelle servitude d'une étroite imitation.
Une autre espèce de faiseurs de règles, ce sont ces artistes médiocres qui commencent par composer, et qui, se donnant pour modèles , font de leur pratique , bonne ou mauvaise , la théorie de leur art.
Les vrais législateurs des arts sont ceux qui , remontant au principe des choses , après avoir étudié, et dans les hommes, et dans la nature , et dans les arts même , les rapports des objets avec l'âme et les sens et les impressions de plaisir et de peine qui résultent de ces rapports ; après avoir tiré de l'expérience de tous les siècles , surtout des siècles éclairés, des inductions qui déterminent, et les procédés les plus sûrs, et les moyens les plus puissants , et les effets les plus constamment infaillibles, donnent ces résultats pour règles , sans prétendre que le génie
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s'v soumette servilement, et n'ait pas Je droit de s'en dégager toutes les fois qu'il sent qu'elles l'appesantissent ou le mettent trop à la gène. Ce sont des moyens de bien faire qu'on lui propose, en lui laissant la liberté de taire mieux : celui-là seul a iortqui fait plus mal en s'écartent des règles; et comme il n'y a rien de plus commun qu'un ouvrage régulier et mauvais, il est possible , quoique plus rare , d'en produire un qui plaise universellement , contre les règles et en dépit des règles. Le poème de l'Arioste en est un exemple. Mais la licence alors est obligée de mériter , à force d'agréments et de beautés qui lui soient dues , qu'on la préfère à plus de régularité.
Ou a dit que quelques lignes tracées par un homme de génie soûl plus utiles au talent que des méthodes péniblement écrites par (le froids spéculateurs. Rien n'est plus vrai , quand il s'agit d'échauffer l'âme et de l'élever. Mais les modèles les plus frappants ne jettent leur lumière que sur un point ; celle des régies est plus étendue, elle éclaire toute la route : il ne faut donc avoir pour les règles tracées ni un présomptueux mépris ni yn.respect superstitieux et servile. Aristote, Cicéron et Quintilien, pour les orateurs ; Aristote, Horace, Longin, Boileau, pour les poètes, sont des guides que le génie lui-même ne doit pas dédaigner de suivre ; mais pour marcher d'un pas plus sûr, il ne 'Joit pas cesser de marcher d'un pas libre.
RÉVOLUTION. Dans le poème épique ou dramatique, lorsque la fable est implexe , il arrive, sur la fin de l'action, un événement qui change la face des choses, et qui fait passer le personnage intéressant du malheur à la prospérité, ou de la prospérité au malheur; c'est ce qu'on appelle révolution.
Que dans la tragédie la révolution soit heureuse ou malheureuse , elle ne doit jamais être prévue par l'acteur ; et lorsqu'il est sur le bord de l'abîme , sa situation n'en est que plus touchante s'il a le bandeau sur les yeux.
Mais faut-il de même que la révolution soit inattendue pour le spectateur? >'on pas si elle est funeste ; car en la prévoyant on frémit d'avance , et la terreur mène à la pitié. On prévoit dèjj
l'exposition û'OEdipe que ce malheureux prince va se convaincre d'inceste et de parricide, éclairer l'abîme où il est tombé, et finir par être en horreur à la nature et à lui-même ; et à choque nouvelle clarté qui lui vient, la terreur et la pitié redoublent. Il n'est donc pas toujours vrai, comme le croyait Aristote, que la terreur et la pitié naissent de la surprise que nous cause IVvénement.
C'est lorsque la révolution est heureuse qu'elle ne doit être pour les spectateurs que dans l'ordre des possibles , et des possibles éloignés , dont les moyens sont inconnus : car le personnage en péril cesse d'être à plaindre dès qu*on prévoit s:i délivrance. Mais ne la prévoit-on pas, direz-vous , quand on n lu la tragédie ou qu'on l'a vu jouer une fois ? Le soin qu'aura le poète de cacher un dénoûment heureux sera donc alors inutile. Non , si son intrigue est l)ien tissue. Quelque prévenu qu'on soit de la manière dont tout va se résoudre, la marche de raction en écarte la réminiscence; l'impression de ce que l'on voit empêche de réfléchir à ce que l'on sait , comme je l'ai fait observer ailleurs ; et c'est par ce prestige que les spectateurs qui se laissent toucher , pleurent vingt fois au même spectacle : plaisii que ne goûtent jamais les vains raisonneurs et les froids critiques.
Ceux-ci portent à nos spectacles deux principes opposés, le sentiment qui veut être ému , et l'esprit qui ne veut pas qu'on le trompe. I.a prétention à juger de tout fait qu'on ne jouit de rien; on veut en même temps prévoir les situations et en être surpris, combiner avec l'auteur et s'attendrir avec le peuple, être dans l'illusion et n'y être pas. Les nouveautés surtout ont ce désavantage , qu'on y va moins en spectateur qu'en critique : là, chacun des connaisseurs est comme double ; et son cœur a dans son esprit un incommode et fâcheux voisin. Ainsi le poëte, qui ne devrait avoir que l'imagination à séduire, a de plus la réflexion à combattre et à repousser. C'est un malheur pour h* public lui même , mais de son côté il est sans remède : ce n'est que du côté du poëte qu'il est possible d'y remédier; et en voici les moyens.
Le premier et le plus facile est de rendre, par un dénoûment funeste, le pathétique de l'événement indépendant de la sur-
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prise : le second, de faire naître le dénoiiment, s'il est heureui , Ju fond des caractères passionnés et par-là susceptibles des mou \ements contraires.
Dans le premier cas , ce qui doit arriver étant pitoyable et terrible, lors même que la crainte cesse d'être mêlée d'espérnnce, l'âme du spectateur ne laisse pas d'être émue encore. Mais comme le pathétique dépend absolument de l'impression réOécliie qui de l'àme de l'acteur intéressant se communique à la nôtre , si l'impression n'était pas violente , le contre-coup serait faible et léger. Pourquoi la mort de Zopire, celle de Sémirnmis, celle de Zaïre, celle d'Inès, est-elle poumons si douloureuse? parce qu'elle est douloureuse à l'excès pour les acteurs , dont nous prenons la place. Pourquoi le dénoûmpnt de BrUannicus est-il si froid, tout funeste qu'il est? parce qu'il n'excite , ni dans l'âme de Néron, ni dans celle de Burrhus , ni dans celle d'Agrippine, une assez forte émotion. Junie demande vengeance au peuple, et se retire parmi les vestales; sa douleur n'a rien de touchant. Mais Sémiramis égorgée tend les bras à son meurtrier , et son meurtrier est son fils ; mais Zopire se traîne vers ses enfants, qui viennent de l'assassiner, et leur apprend qu'ils ont plongé le poignard dans le sein de leur père ; mais Orosmane , en retirant sa main sanglante du sein de Zaïre , apprend qu'elle était innocente , et qu'elle n a jamais aimé que lui ; mais Inès, entourée de ses enfants, sent les atteintes du poison mortel, et Pèdre, au moment qu'il se croit le plus heureux des époux et des pères, trouve sa femme, qu'il adore, empoisonnée et rendant les derniers soupirs : voilà de ces événements qui, pour déchirer l'âme des spectateurs, n'ont pas besoin delà surprise , et qui sont même d'autant plus pathétiques , qu'ils sont annoncés et prévus. Aussi les anciens lorsqu'ils préparaient une catastrophe funeste, ne prenaient-ils aucun soin de la cacher au spectateur; et c'est pour ce genre de tragédie un avantage que je n'ai pas voulu dissimuler.
Mais où sera l'incertitude et ce mélange d'espérance et de crainte auquel j'ai dit ailleurs que l'intérêt tragique est attaché ? En voyant l'écueil ou l'abîme , on ne sera pas sûr encore que le malheureux qui est en butte à la tempête y périra. Et pour
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s'intéresser vivement à son sort , il suffit qu'à beaucoup d»crainte se mêle encore une faible espérance , jusqu'au moment qu'il se brise ou qu'il s'engloutit. C'est ce qu'éprouvent dans la réalité ceux qui , du bord d'une mer en furie , ont le spectacle d'un naufrage.
Si au contraire le poète médite un dénoûment heureux , il ftiut absolument qu'il le cache; et le plus sûr moyen est de le faire naître du tumulte et du choc des passions : leurs mouvements orageux et divers trompent à chaque instant la prévoyance du spectateur , et le laissent jusqu'à la fin dans le doute et dans l'inquiétude : le sort des personnages intéressants est encore alors comme un vaisseau dans la tourmente, mais battu par des vents contraires dont l'un peut le faire périr et l'autre le sauver. Fera-t-il naufrage ou gagnera-t-il le port.^ C'est cette incertitude qui nous attache et qui nous presse de plus en plus jusqu'au dénoûment.
« Par les mœurs, dit Aristote, on prévoit les révolutions. > Oui, par les mœurs habituelles d'une âme qui se possède et se maîtrise ; et voilà celles qu'on doit éviter , si l'on veut cacher un dénoûment qui naisse du fond des caractères. Ne faut-il dont employer alors que des personnages sans mœurs, ou dont les mœurs soient indécises? Non; mais il faut que l'événement dépende de la résolution d'une ame agitée par des forces qui se combattent, comme le devoir et le penchant, ou deux passions opposées. Quoi de plus décidé que le caractère de Cléopâtre, et quoi de moins décidé que le parti qu'elle prendra , quand Rodogunc propose l'essai de la coupe ? quoi de plus surprenant et quoi d< plus vraisemblable , que de la voir se résoudre à boire la première, pour y engager , par son exemple, Rodogune et Antiochus? Voila ce qui s'appelle un coup de génie. Il serait injuste, je lésais, d'en exiger de pareils ; mais toutes les fois qu'on aura pour moyen le contraste des passions, il sera facile détromper l'attente des spectateurs sans s'éloigner de la vraisemblance, et de rendre l'événement à la fois douteux et possible.
Pour cacher un dénoûment heureux, les anciens, au défaut des passions, n'avaient guère que la reconnaissance ; et tout l'intérêt portait alors sur l'incertitude où l'on était si les acteurs in
;ressants se reconnaîtraient à propos : tel est l'intérêt de Viphi- 'nif en Tauride. f'oyez Reconnaissance. C'est un excellent moyen pour produire la révolution; mais, comme l'observe Corneille , il n'a point la chaleur féconde des mouvements passionnés.
H est possible d'employer à produire la révolution un cnraclere équivoque et dissimulé, qui se présente tour à tour sous deux faces , et laisse le spectateur incertain de sa dernière résolution. Le seul exemple que je connaisse de ce moyen employé dans la tragédie, c'est la conduite d'Exupère, dans l'intrigue é'Héraclius.
La ressource la plus commune et la plus facile est celle d'un incident nouveau; mais cet incident ne produit son effet qu'autant que ce qui le précède le prépare sans l'annoncer, f oyez, DÉ-
NODMENT.
Rhétorique. Théorie de l'art oratoire. L'éloquence est-elle un art que l'on doive enseigner? Ce fut un problème chez les anciens. Socrate avait coutume de dire que tous les hommes étaient assez éloquents lorsqu'ils parlaient de ce qu'ils savaient bien. Socrate tenait ce langage après que l'étude, la méditation, l'exercice, la connaissance de l'homme et des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter à un beau naturel, avaient fait de lui, nonseulement le plus subtil des dialecticiens, mais le plus éloquent des sages. Sacrâtes fuit is qui, omnium eruditorum testimonio, totiusque judicio Grsecise y quum prudentia , et acumine, et venustatej et subtilitate, tum vero eloquentia , varietate, copia , quam se cumque inpartem dedisset, omnium fuit facile princeps. (De Orat. lib. III.) Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui méprisez l'art dans l'éloquence, croyez-vous ne devoir qu'a la simple nature les agréments, la variété, l'abondance qu'on admire dans vos discours? Vous êtes riche ; laissez-nous travailler à le devenir.
L'école de Zenon pensait, comme Socrate, que toute espèce d'artifice était indigne de l'éloquence ; et cette opinion coûta la vie aux deux hommes peut-être les plus vertueux de l'antiquité.
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Le stoïcien Rutilius, par la sainteté de ses mœurs, était à Rom • un autre Socrate; il fut calomnié comme lui , et comme lui s laissa condamner, sans vouloir qu'on prît sa défense.
« Que n'avez-vous parlé ( dit Antoine à Crassus , dans le livre de l'Orateur ), que n'avez-vous parlé pour ce Rutilius, si indignement accusé ! que n'avez-vous parlé pour lui ! non pas à ici manière des philosophes, mais à la vôtre. Tout scélérats qu'eussent été ses juges, comme ils le furent en effet, ces citoyens pervers et dignes du dernier supplice, la force de votre éloquence leur aurait arraché du fond de l'âme toute cette perversité. »
On peut dire avec vraisemblance la même chose de Socrate. Ce n'était point un Lysias qui était digne de le défendre , avec la mollesse dte son langage ; mais un Démosthène, avec la véhémence et la vigueur du sien , l'aurait sauvé : et cette éloquence patiiétique , dont Socrate ne voulait point, en faisant horreur h ses juges de l'iniquité qu'ils allaient commettre, leur aurait épar- <mé UQ crime irrémissible et un opprobre ineffaçable.
Des philosophes moins austères, en admettant comme permis les artifices de Téloquence , prétendaient que tout son manège nous était donné par la nature ; que chacun de nous était né avec le don de caresser et de flatter d'un air timide et suppliant , de menacer son adversaire lorsqu'on voulait l'intimider, d'appuyer de raisons plausibles son opinion ou ses demandes, de réfuter les raisons d'autrui, de raconter les faits avec adresse et à son avantage, enfin d'employer la plainte ou la prière pour obtenir justice on grâce.
Oui, ce don suffit aux enfants; il suffit même au commun des hommes, dans les débats de la société. Mais pour fléchir César ou le peuple romain, pour réveiller l'indolence d'Athènes, et la soulever contre Philippe, était-ce assez des petits moyens de cette éloquence vulgaire ? Et la nature nous a-t-elle appris à raisonner, à réfuter, à menacer comme Démosthène, à supplier, à caresser, à flatter comme Cicéron ?
Il est assez vrai que tout homme passionné ou vivement ému esi éloquent sur l'objet qui le touche , lorsque l'objet est simple et n'a rien de litigieux. Mais si la cause de la vérité, de l'innocence, de la justice, se présente, comme elle est souvent, hérissée de
Jiflic'ullés et obscurcie de nuages ; si elle est aride , épineuse, sans attrait pour l'atlention et pour la curiosité; si l'on parle devant un juge aliéné ou prévenu, soit par des affections contraires, soit par de fausses apparences, soit par un adversaire adroit et armé de tous les moyens d'une éloquence artificieuse , serat-on prudent de se (ier au don naturel et commun de parler de ce qu'on sait bien , ou de ce qu'on sent vivement ?
Dans tous les genres de contention qui s'élèvent entre les hommes, si la force méprisait l'adresse , la faiblesse l'inventerait. Dès que l'homme s'est exercé à manier la massue ou la fronde , l'art de la guerre a pris naissance; dès que l'homme, avant de parler, a réfléchi à ce qu'il devait dire, la rhétorique a commencé. Ainsi, depuis que l'on s'est aperçu que par la puissance de la parole on dominait les esprits et les âmes, depuis qu'entre la vérité et le mensonge, entre le bon droit et la fraude, s'est élevée cette guerre , dont l'éloquence est tour à tour l'arme offensive et défensive , chacun à Tenvi s'exerçant au combat, pour s'en procurer l'avantage, la rhétorique a dû former un art, ainsi que la lutte et l'escrime, ou, pour la comparer à un objet plus noble , ainsi que la guerre elle-même : Nam quo indignius rem honeslissimam et rectissimam violabat stultorum et improborum temeritas et audacia, summo cum reipublicœ detrimento ; 60 studiosius et illis resistendum fuit et reipublicx consulen- (ium. (De invent, rhet.)
Si donc la rhétorique n'est que le résultat des observations faites par les meilleurs esprits, sur les procédés les plus ingénieux et les moyens les plus puissants de l'éloquence naturelle , il en sera de l'éloquence comme de tous les arts, inventés par l'instinct, éclairés par l'expérience, et perfectionnés par l'usage. Çuae ■suasponte homines éloquentes fecerunt, ea quosdam observasse atque id egisse : sic esse non eloquentiam ex artificio, sed artificium ex eloquentia natum, (De Orat. lib. I.)
Or, en effet, la rhétorique n'est que la théorie de cet art de persuader, dont l'éloquence est la pratique. L'une trace la méthode et l'autre la suit ; l'une indique les sources , et l'autre y va puiser ; l'une enseigne les moyens , et l'autre les emploie ; l'une , •x)ur me servir de l'expression de Cicéron, abat une forêt de ma-
tériaux, et l'autre en fait le choix et les met en œuvre avec intelligence. La rhétorique embrasse les possibles; l'éloquence s'attache à l'objet qu'elle se propose, aux faits qui lui sont présentés : et c'est ainsi que ce premier instinct de l'éloquence naturelle est devenu le plus savant, le plus profond de tous les arts.
Mais quelle en est la véritable école ? La Grèce en avait deux , celle des philosophes, et celle des rhéteurs. La première donna des hommes éloquents, tels que Périclès, Thémistocle , Alcibiade, Xénophon, Démosthène ; la seconde ne fit guère que des sophistes et que de vains déclamateurs. :
L'étude de l'homme en général et de l'homme modifié par les j diverses institutions , avec ses passions , ses vertus et ses vices, ses affections et ses penchants, semblait former exprès pour l'éloquence les disciples d'Anaxagore, de Socrate, et de Théophraste; et dans ce premier âge , où la philosophie était pour l'éloquence^ une mère adoptive , la prenait au berceau , l'allaitait , l'élevait ,[i dirigeait ses pas chancelants , l'affermissait dans les sentiers du vrai , du juste et de l'honnête ; et , saine et vigoureuse , la menait par la main au barreau ou dans la tribune; dans ce premier âge , dit Cicéron , l'on apprenait en même temps à bien vivre ei à bien parier ; la vertu , la sagesse et l'éloquence, ne faisaient qu'un; le même homme, à la même école, était exercé, conim Achille , à la parole et à l'action. Orator verborum , actorqui rermn .
Il n'en était pas de même des rhétoriciens : les philosophe; appelaient les orateurs formés à celte école, des ouvriers depa rotes à ta langue légère. Us prétendaient qu'on y parlait beau coup de préambules et d'épilogues, et de seniblables niaiseries mais que de la constitution politique d'un État, de la législation de la justice, de la bonne foi, des passions à réprimer, des mœur publiques à former , on n'y en disait pas un seul mot. Ils ajou talent que ces prétendues maîtres d'éloquence n'avaient pasi'i> dée de l'éloquence et de ses moyens ; que le point important pou l'orateur était d'abord de persuader à ses juges qu'il était biei sincèrement tel lui-même qu'il s'annonçait, ce qu'il ne pouvai
obtenir que par la dignité d*une vie exemplaire , article absolument omis dans les préceptes de ces docteurs : que soa affaire était ensuite d'affecter l'àme de ceux qui l'écoutaient, comme ils voulaient quelle fût affectée, ce qui n'était possible qu'autant qu il saurait bien de quelle manière, et par quels objets, et avec quel lienre d'éloquence on faisait sur l'âme des hommes telles ou telles impressions. Or , disaient-ils , ces secrets-là sont profondément enfermés et scellés au sein de la philosophie, comme en un vase dont les lèvres des rhétoriciem n'ont pas même effleuré les bords.
Ainsi les véritables maîtres d'éloquence , chez les anciens , furent les philosophes ; et c'est l'hommage que Cicéron rendait à la philosophie, en avouant que s'il était orateur lui-même, il l'était devenu dans les promenades de l'Académie, non dans les ateliers des rhétoriciens. Me oratorem, si modo sim, non ex rhetorum q//cin/s, sedex Academix spatiis extitisse. ( Orat.)--- Sam nec latius nec copiosius de magnis variisque rébus sine phi/osophia potest quisquam dlcere. (De Orat.)
A Rome, la philosophie se détacha de l'éloquence, en même temps que des affaires ; et Cicéron compare ce divorce à celui des fleuves qui, des sommets de l'Apennin, vont se jeter, les uns dans c^tte heureuse mer de la Grèce, oii l'on trouve partout des ports favorables et assurés ; les autres dans cette mer étrusque, pleine d'orages etd'écueils. C'est dans le texte qu'il faut voir cette image de la tranquille sûreté que se ménageait la philosophie , et des travaux dangereux et pénibles auxquels se livrait l'éloquence. 1! n'y a peut-être pas dans les écrits de l'antiquité une plus belle comparaison. Ut ex ^pennino, fluminum^ sic ex communi sapieutiumjugo sunt doctrinarumfacta divortia ; ut philosophie taiquamin superum mareionium de/luerent, grœcumquoddam et portuosum ; oratores autem in injerum hoc, tuscum et barbarum, scopulosum atque in/estum, laherentur, in quo etiamipse f'iysses errasset. (De Orat. lib. III. )
L'école de Zenon (je l'ai déjà dit) méprisa l'éloquence comme un artifice également indigne de la vérité et de la vertu; l'école l'Aristippe la rejeta comme impliquée dans les affaires. « ÎNe leur en faisons pas un reproche , dit Cicéron ; car, après tout ,
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ce sont des gens de bien, et des gens heureux, puisqu'ils croient l'être. Mais avertissons-les de garder leur opinion pour eux seuls, tût -elle la vérité même , et de tenir cachée comme un mystère , cette maxime , que le sage ne doit point se mêler de la chose publique ; car, si nous tous, bons citoyens, nous en étions persuadés comme eux, il ne leur serait plus possible de conserver ce qu'ils chérissent tant, leur oisive tranquillité. » Istos sine contumelia dimiitamus ; sunt enim et boni viri, et, quoniam sibi ita videntur j beati; tantumque eos admoneamus , ut illud, etiamsi est verissimum , tacitum lamen tanquam mysterium tenea?it, quod negent ver sari in republica esse sapientis. Nam si hoc nobis atque optimo cuique persuaserint , non poterunt ipsi esse id quod maxime cupiunt, otiosi. ( De Orat. lib. III. )
Malgré ce divorce de la philosophie et de l'éloquence, qui fut réellement celui de la langue et du cœur ^ les Romains ne laissèrent pas de s'adonner à l'étude de l'éloquence avec une ardeur incroyable. Posteaquam^ imperio omnium gentium con' stitufo, diuturnitas pacis otium confirmavit^ nemo Jere laudis cupidus adolescens non sibi ad dicendum studio omni enitendum putavit. (De Orat. lib. I.) Ils allaient entendre dans la Grèce ce qu'il y restait d'orateurs ; ils lisaient les écrits de ceux qui n'étaient plus; en les lisant ils s'enflammaient du désir d'égaler leurs maîtres. Auditis oratoribus grœcis, cognitisque eorum litteris ^ adhibitisque doctoribus^ incredibili quodam nostri . homines dicendi studio flagraverunt. (De Orat. 1. I.) Et en dépit de la philosophie, c'était encore à ses écoles qu'ils allaient prendre les éléments de cette éloquence qu'elle désavouait, et qui, à vrai dire, n'eut bientôt plus assez de droiture et de bonne loi pour se vanter d'être son élève. Foyez Orateur.
On distingue dans Cicéron les études qu'il avait faites dans les écoles de rhétorique , et dont nous avons un extrait, d'avec les leçons bien plus profondes et plus substantielles qu'il avait prises des philosophes , et que lui-même il a fécondées dans ses livres de l'Orateur. Plus on les lit, ces livres que Cicéron lui seul au monde a été en état d'écrire, et surtout ce dialogue où il a mis en scène les deux plus grands orateurs du temps qui avait précédé le sien, chacun avec ses opinions, son caractère, et son gé-
nie, plus on sent combien l'éloquence artificielle s'était rendue redoutable pour l'éloquence naturelle.
Quintilien en a parlé en homme instruit et judicieux, mais non pas eu homme éloquent. Cicéron au contraire respire, même dans >es préceptes , cette éloquence dont il était plein ^ il la répand plutôt qu'il ne l'enseigne ; il semble en exprimer le suc et la substance, pour en nourrir les jeunes orateurs. C'est là qu'on voit se développer cet art, qu'il possédait si éminemment, de manier Tarme de la parole, cet art d'ordonner un discours comme si l'on rangeait une armée en bataille, de rassembler, de distribuer ses forces, de les employer à propos après les avoir ménagées ; de prendre un poste avantageux, de s'y tenir comme dans un fort, prœmunitum atque ex omni parte causas septum ( de Orat. lib. III); de ne sortir de ses retranchements que pour attaquer l'ennemi lorsqu'il présente un côté faible ; de ne jamais s'engager trop avant dans un défilé périlleux ; de se retirer en bon ordre de l'endroit qu'on ne peut défendre, pour tenir terme dans l'endroit où l'on est mieux fortifié ; Âdhibei^e quamdam in dicendo speciem atque pompam, et pugnae similem fugam ; consistere vero in meo prxsidio, sic ut non fugiendi, sed capiendi ioci causa, cessisse videar (de Orat. lib. II); enfin de préférer l'attaque à la défense, ou bien la défense à l'attaque, selon que l'une ou l'autre promet plus davantage. Si in refellendo adversario firmior est oratio^ quant in confirmandis nosiris rébus, omnia in illum conferam tela; sin noslra facilius probari quant illa redargui possunt, abducere animos a contraria defensione et ad nostram traducere. (De Orat. lib. III.)
Et c'est cet art inventé , cultivé, élevé dans la Grèce à un si haut degré de gloire et de puissance, adopté, agrandi, et, à ce qu'il me semble, perfectionné chez les Romains, cet art qui faisait l'étude la plus assidue et la plus sérieuse des Périclès , des Démosthène , les plus sublimes entretiens des Crassus, des Antoine, des Cicéron et des Brutus ; c'est cet art que dans nos collèges nous croyons enseigner à des écoliers de douze ans.
Quand les rhéteurs se pressent d'initier leurs disciples dans les mystères de l'éloquence, ils témoignent qu'eux-mêmes ils n'en ont pas l'idée. La rhétorique est de toutes les parties de la lit-
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térature celle qui suppose le plus de connaissances et de lumières dans celui qui l'enseigne , le plus de discernement et d'application dans celui qui l'apprend : Ceterœ enim artes seipsœ perse tuentur singulae; benedicere autem, quod est scienter et perite et ornate dicere , non habet dejinitam aliquam regionem cujus terminis septa tueatur. (De Orat. lib. II.) Et Quintilien, dont la doctrine est d'ailleurs si sage , n'a pas assez fidèlement suivi , dans sa méthode , les préceptes de Cicéron.
Non, rhéteurs, non, ce n'est pas dans un âge où la tête est vide, où la raison n'est point affermie en principes , où les éléments de nos pensées ne sont pas même rassemblés, où presque aucune de nos idées abstraites n'est distincte et complète ; ou les procédés de l'entendement, du composé au simple, du simple au composé, ne sont encore, si j'ose le dire, que le tâtonnementde l'ignorance et de l'incertitude; où l'on n'a guère que des notions vagues du juste, de l'honnête, de l'utile, et de leurs contraires, des droits de l'homme et de ses devoirs, de ce qui, dans les différentes constitutions de la société, est ou doit être libre ou proscrit, licite ou illicite, honoré comme utile, négligé comme indifférent, approuvé comme juste, réprimé ou puni comme dangereux ou funeste; ce n'est pas dans cet âge qu'il faut exercer des enfants à discuter de grands objets de morale ou de politique. Pour obtenir des fruits précoces, on les abreuve d'une sève sans consistance et sans vertu, on les empêche d'acquérir les sucs et la saveur de la maturité. C'est de quoi se plaignait Pétronne ; et il attribuait à ce vice d'institution la ruine de l'éloquence. Cruda adhuc studia in forum propellunt ; et eloquentiam, qua nihil esse majus confitentur, puerîs induunt adhuc nascentibus. Quod si paterentur laborum gradusjieri , ut studiosl juvenes tectione seoera mitigarentur, ut sapientix prxceptis animas componerent, ut verba atroci stylo efjoderent, ut quod vellent imiiari diu audircnt... Jamilla grandis oratio haberet ma- Jestatis sux pondus.
Que Quintilien donne à ses disciples à deviner pourquoi les Lacédémoniens représentaient Fénus armée, ou pourquoi l'on dépeint V/imour sous la figure d'un enfant; pourquoi on lui donne des ailes^ des /lèches , un /lambeau; avec un peu d'es-
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prit et quelques légères connaissances, ils répondront passableneut. Mais qu'il leur donne à examiner ai l'homme de guerre acquiert plus de gloire que le jurisconsulte ; s'il est permis de briguer les charges; si une loi est digne d'éloge ou de censure ; en quoi deux hommes illustres se ressemblent, et en quoi ils diffèrent; et lequel des deux est supérieur à Vautre en génie >M en vertu; comment Quintilien veut-il que des questions qui n'étaient pas au-dessous de Scévola , de Cicéron et de Plutarque, soient accessibles à un enfant?
Qu'on lui raconte une aventure qui l'intéresse, et qu'on l'oblige à la retracer, cet exercice peut lui être utile : mais les grands procédés de l'éloquence, la délibération, la contestation, l'amplification des faits et des moyens, ce qui demande toute la force d'une raison mûre et solide, toutes les ressources d'un esprit cultivé, profondément instruit , peut-on le proposer à l'impéritie d'un écolier ? Si on lui suggère ses raisonnements , ses définitions, ses preuves, ses figures et ses mouvements oratoires , il répétera en balbutiant ce qu'il en aura retenu : et si on le livre à lui-même, il flottera au gré d'une imagination sans idées, ne produira que des fantômes, ou ne dira que des inepties. Quintilien approuve ces deux méthodes, Rollin les admet d'après lui ; plein de respect pour l'un et pour l'autre, j'oserai cependant ne pas être de leur avis, car si la meilleure leçon d'éloquence est, comme disait Socrate, de ne parler que de ce qu'on sait bien, la plus dangereuse habitude est de parler de ce qu'on ne sait pas ou de ce qu'on sait mal ; et cette institution , qui a mis l'art de parler éloquemment avant celui de penser juste, et qui nous fait abonder en paroles, dans un âge où nous sommes si dépourvus d'idées, peut être l'une des causes qui ont peuplé le monde lie raisonneurs à tête vide et de harangueurs importuns.
A quoi donc employer cet âge où l'étude de la rhétorique Ht les exercices de l'éloquence seraient prématurés ? Quintilien l'a dit, sans avoir dessein de le dire, lorsqu'il a comparé ses disciples aux petits des oiseaux : l'école est comme un nid, où il faut les nourrir, et leur laisser croître les ailes.
Je distinguerai donc trois temps pour les disciples de la rhé' torique : le premier, où l'on ne fera guère que leur former l'en-
tendement, et leur remplir l'esprit de ces idées élémentaires que je regarde comme des sources qui grossiront un jour le grand fleuve de l'éloquence; le second, où l'on commencera d'exercer leur talent par de légères tentatives , mais en suivant une méthode dont les anciens nous ont donné l'exemple, et dont je propose l'essai; le troisième, enfin, où, dans l'art oratoire , on leur fera concevoir le plan d'un édifice régulier, dont les parties se correspondent et réunissent dans leur ensemble la grandeur, l'élégance et )a solidité.
Après l'étude des langues savantes, et singulièrement de sa propre langue; après l'habitude formée de la parler correc'ement et purement, avec clarté, facilité, noblesse, la première des facultés à développer et à fortifier dans un enfant, c'est la raison. Nec vero sine philosophorum disciplina genus et speciem cujusque rei cernere, neque eam definiendo explicare^ nec trihuere in partes possumus ; nec judicare qifse ver a y quœ faUa sint, neque cernere consequentia , repugnantiavidere.ambigua distinguere (Orat ). C'est donc à la philosophie à commencer l'ouvrage de l'éloquence; et cette méthode est visiblement indiquée dans lu rhétorique d'Aristote : car sa manière de former l'orateur est de lui apprendre, avant toutes choses, l'art de bien raisonner et de bien définir, c'est-à-dire de lui apprendre à dessiner avant de peindre.
Je ne veux pas qu'on l'accoutume aux arguties de l'école , mais qu'on lui apprenne à manier le raisonnement avec force et même avec dextérité, et qu'il en connaisse les règles , pour en mieux discerner les vices. Un esprit naturellement juste peut allerdroit, sans le secours des règles, dans les sentiers battus de la raison, je le sais bien ; mais toutes les routes n'en sont pas également frayées : il en est d'épineuses , d'obliques , d'incertaines; il est mille détours et mille défilés dans lesquels peut nous engager un adversaire adroit , un habile sophiste ; et quand pour soimême on n'aurait pas besoin du fil du labyrinthe , il serait encore nécessaire pour ramener l'opinion des autres lorsqu'elle se laisse égarer.
La dialectique est, si j'ose le dire, le squelette de l'éloquence ; et c'est avec ce mécanisme, ces articulations, ces leviers, ces res-
sorts , qu'il faut d'abord qu'un esprit jeune et vigoureux s'exerce et se familiarise. Viendra le temps où il apprendra, comme le peintre , à revêtir ces ossements des formes les plus régulières d'un corps vivant et animé ; et ce sera l'ouvrage de l'amplification, ce grand talent de l'orateur, dont on a fait le jeu de notre enfance.
Mais à cette première organisation du talent oratoire il faudra bientôt joindre une nourriture qui commence à donnera la raison de la force et delà couleur. Les bons livres en sont la source, et ce moyen est assez connu ; mais ce qui ne l'est pas de même , c'est le fruit que l'on peut tirer de ces lectures amusantes que l'on ferait à haute voix , et qui, bien dirigées, seraient pour les élèves comme les promenades du botaniste avec les siens , lorsqu'en parcourant les campagnes il leur fait distinguer et connaître les plantes, dont ils doivent un jour savoir appliquer les vertus .
A mesure donc que Thistoire , la poésie, la philosophie morale, et cette fleur de littérature qui forme l'éducation de tous les esprits cultivés , donnerait lieu d'analyser ces idées élémentaires qui doivent former insensiblement le magasin de l'orateur, on ferait aux jeunes élèves un objet d'émulation de les décomposer, de les développer : et ces études philosophiques seraient comme le vestibule du sanctuaire de l'éloquence.
Quoi, dira-t-on, des analyses métaphysiques à des enfants! Pourquoi non , si ces analyses n'ont rien de trop subtil , et ne font que leur expliquer, avec plus de précision, les mots qui sont a leur usage ?
Je suis loin de vouloir fatiguer leur entendement de ces spéculations stériles où l'esprit de l'homme se perd dans le vague de ses pensées, et, après avoir parcouru un vide immense, retombe dans le doute , fatigué de ses vains efforts. La philosophie cherche la vérité dans l'essence des choses; l'histoire, dans les faits; la poésie demande un merveilleux vraisemblable ou un naturel rare, curieux et piquant : l'éloquence ne veut qu'une vraisemblance commune; elle rejette les paradoxes , et tire sa force des mœurs et de l'opinion générale : In dicendo autem vitium vel maximum est^ a vidgari génère orationis atque a
consuetudine conunums sensus abhorrera. ( De Orat. 1. I. ) Ce n'est pas que ses idées et ses expressions ne soient souvent trèsélevées : mais ses hauteurs sont accessibles, ses hardiesses n'ont rien d'étrange, sa route n'a rien d'escarpé; et ce qu'elle dit de subhme ou d'inoui, n est étonnant que par la lumière imprévue et soudaine qu'elle jette dans les esprits. Ainsi le comble de l'éloquence est de dire ce quej^ersonne n'avait pensé avant que de l'entendre, et ce que tout le monde pense après l'avoir entendu.
Il ne s'agit donc que de se tenir ( si je puis m'exprimer ainsi ) dans la moyenne région des idées abstraites, de s'attacher à celles qui appartiennent à l'éloquence, et d'éviter ces questions frivoles, singulières et sophistiques, qui ne font qu'altérer dans les enfants la bonne toi du sens intime, rendre l'esprit pointilleux et faux , et tout au plus accoutumer leur langue à une brillante loquacité. Malim equidem indisertam prudentiam quant stultitiam loquacem. (De Orat. 1. III. )
Alors, que peut avoir de si effrayant pour eux la métaphysique de l'éloquence? Et, par exemple, quoi de plus clair, de plus sensible, de plus facile à concevoir, que le développement de l'idée delà vertu, tel que Cicéron nous le donne; lorsqu'ils liront qu'elle est à la fois prudence , justice .> force, et tempérance ; que I» prudence est le discernement des choses, bonnes, mauvaises, indifférentes; que la jw^/zce est l'état habituel d'une âme attentive et (ideleà rendre à chacun ce qui lui est dû, sans préjudice du bien public ; que la force consiste à braver les périls et à supporter les travaux ; qu'elleest composéede grandeur d' âme ^ de confiance,, (impatience et de persévérance ; que le propre de la grandeur d'âme est de former de généreux desseins, et d'y porter une résolution qui leur donne encore plus de lustre ; que le caractère de hconfiance estdecompter sur soi, dans de louables entreprises, et de mettre en ses propres forces une espérance ferme \l'en vaincre les obstacles et d'en surmonter les dangers ; que la patience s'exerce à souffrir volontairement et longtemps, pour remplir des devoirs pénibles ; que la persévérance est une stabilité perpétuelle dans des résolutions mtlrement réiléchies, et /ju'on n'a prise qu'après avoir tout prévu et tout consulté ; que la tempérance est la domination d'une raison sévère sur tous le»
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mouvements de l'âme et sur tous ses penchants impétueux et déréglés; que ses espèces sont la continence ^ la clémence^ et la modestie; que sous le frein de la continence^ la fougue des désirs est réprimée par la raison ; que laclémence adoucitles transports d'une colère aveugle ou d'un âpre ressentiment ; quehmodestie enfin répand une pudeur honnête dans toute la conduite d'un homme de bien , et ajoute un nouvel éclat à la dignité des actions louables ?
Ainsi, après avoir commencé par définir en dialecticien, le jeune homme apprendra à définir en orateur; et peu à peu se rassemblera dans son entendement cette foule d'êtres intellectuels qui environnent l'éloquence, et qui, classés avec méthode, doivent un jour pouvoir se succéder rapidement et sans confusion dans la pensée de l'orateur.
Ce sera surtout dans les faits que lui présentera l'histoire que l'élève retrouvera sa métaphysique en exemple et sa morale en action, mais modifiée par les circonstances , qui , quelquefois, changent l'objet , au point de rendre digne de louange ce qui est en soi digne de blâme , et de rendre digne de blâme ce qui de sa nature est digne de louange. Ici la tâche que le rétheur imposera à son disciple sera de démêler, dans le caractère de l'action, ce qui la rend problématique , ou ce qui la distingue et l'excepte de la loi générale et de l'ordre commun.
De ces études on verra se former, non pas un système de philosophie subtile et transcendante , mais un cours de philosophie naturelle et sensible, accommodée à la vie et aux mœurs; ce qui fut toujours, dit Cicéron , le partage de l'éloquence : Quod semper oratorisfuit. Et sans prétendre, comme lui ^ que l'orateur, pour être accompli, doive être en état de parler de tout avecconnaissancedecause, et autant d'abondance que de variété, au moins dirai-je qu'en laissant à la philosophie ses subtilités et ses profondeurs, l'éloquence doit être prémunie de toutes les idées morales qui caractérisent les hommes et distinguent leurs actions. Oratori quassnntin hominum vita ( qiiandoquidem in ea versât ur orator atque ea est ei subjecta mater ies ) , omnia quxsita , audita , lecta , dispulata , tractata , agitata esse debent. ( De Orat. 1. III. )
Mais il est temps que l'éloquence elle-même reçoive ses disci-
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pies des mains de la philosopliie ; et je propose pour eux encore un exercice qui convient à leur âge , et dont l'exemple de Crassus et l'autorité de Cicéron garantissent l'utilité.
« Pour me former à l'éloquence ( dit Crassus dans le dialogue de Z'Ora^ewr), j'avais d'abord adopté la méthode des exercices de Carbon. Je répétais de souvenir, je commentais , j'amplifiais quelque morceau de poésie ou d'éloquence, que je venais de lire en notre langue. Mais je m'aperçus que cette méthode était mauvaise, en ce que mon auteur s'étant saisi d'abord, pour rendre sa pensée, des termes les plus convenables, les plus forts, les plus élégants, si je me servais de ces mots, je ne faisais rien de moi-même; si j'en employais d'autres, je faisais plus mal. Je préférai d'expliquer de mémoire les oraisons des plus célèbres orateurs grecs ; et alors j'eus le choix de tous les termes de ma langue, pour exprimer en liberté les pensées de mon auteur. »
Voilà, je crois, le genre d'exercice le plus propre à former ies disciples de l'éloquence; et c'est celui que je substituerais à ces compositions futiles dont on fatigue les enfants.
Cet exercice commencerait, dans l'école assemblée, par la lecture, à haute voix, d'un morceau pris d'un historien, d'un orateur, ou d'un poète : car on sait bien que l'éloquence est répandue dans toute la sphère de la littérature, ragam et Uberam et late patentem , mais dans tel climat plus brûlante, dans tel autre plus tempérée ; et qu'en passant sur différents sujets , comme par différentes plumes, elle change de caractère , de mouvement et de couleur. i\am quum est oratio mollis , et tenera , et ita flexibitis ut sequatur quocumque torqueas; tum et nature varix, et voluntateSy multum inter se distantla efjecerunt gênera dicendi ( Orat.). Ainsi tous les exemples en seraient variés, et tantôt la raison y dominerait, tantôt le sentiment , ou quelque passion violente. Dans les uns, la justesse, la précision, l'énergie ; dans les autres, le coloris, la hardiesse des pensées, la vivacité des images; dans les autres, enfin, le ton, le style propre aux mouvements passionnés, se présenteraient pour modèles : et après la lectdre ,qui serait sobrement accompagnée de réflexions, on laisserait chacun exercer sa mémoire, son esprit, sentaient, à reproduire dans une autre langue ce qu'il en aurait retenu.
Le jeune élève ne serait, dans ce travail, ni absolument livré
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à lui-m^me,ni absolument privé du plaisir de la production : il aurait , comme en traduisant , le mériteet l'attrait de l'invention du stvle, et de plus le mérite , encore plus attrayant , de l'invention des idées , pour suppléer à ses oublis. J'y crois voir surtout l'avantage de lui faire donner toute son attention aux figures, aux mouvements, aux tours du style de l'écrivain qu'on lui aurait donné pour modèle : et combien plus vive et plus profonde serait l'impression de l'exemple, lorsqu'au moment de la correction on lui ferait apercevoir qu'il aurait mal saisi le caractère de son auteur, mal répondu , je le suppose, à l'énergie de Tacite , à la précision de Salluste , à l'élocution pleine, harmonieuse et oratoire de Tite-Live !
C'est en l'exerçant à travailler ainsi d'après de grands modèles sur des sujets intéressants, qu'on lui élèverait l'esprit, Tâme et le style , et qu'on lui donnerait cet ardent amour de son art, sans lequel, dans la vie, et singulièrement dans !a carrière de l'éloquence, on ne fait rien de grand. Studium, et ardorem quemdam amoris , sine quo, quum in vif a nihilquidquamegregium, tum certe hoc quod tu expetis, nemo vnquam assequetur. ( De Orat. 1. I. )
Dans ces premières études de l'éloquence , Pétrone , le grand ennemi de la déclamation , voulait qu'on fût nourri de la lecture des poètes, et surtout de celle d'Homère :
Det primos versibus annos,
Mœoniumque bibat felici pectore fontem.
Théophraste reconnaissait que la lecture des poètes était infiniment utile aux orateurs; Longin la recommande à ceux qui veulent s'élever au ton de la haute éloquence. Quintilien pense comme eux : « C'est dans les poètes , dit-il , qu'on doit chercher le feu des pensées , le sublime de l'expression , la force et la vérité des sentiments , la justesse et la bienséance des caractères. »
Il ne laisse pas d'y avoir quelques précautions à prendre, pour
• empêcher que les jeunes gens ne confondent l'éloquence du poète t avec celle de l'orateur -, et le maître aurait attention de leur faire i bien distinguer, dans les tours, les figures et les images du style
• poétique , ce qui excède les hardiesses qui sont permises au lan-
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gage oratoire. Mais la distance de l'un à l'autre n'est pas aussi grande qu'on l'imagine : Est finitimus oratori poeta, numeris adstrictior paulo, verborum autem licentialiberior , multis vero ornandl generibus socius ac pêne par. (De Orat, 1. 1. ) Aussi le Sophocle latin, Pacuvius , était-il la lecture la plus habituelle de Crassus et de Cicéron ; et je suis bien persuadé que de tous les modèles celui que Massillon avait le plus étudié , c'était Racine.
J'oserai cependant n'être pas de l'avis de Cicéron lorsqu'il assure que la sphère de l'orateur est aussi étendue que celle du poète : In hoc certe prope idem , nullis ut termmis circumscribâtant dejiniatjus suum. (De Orat. 1. I. ) Et dans le choix des sujets qu'on propose, ou des exemples qu'on présente aux disciples de l'éloquence , on doit se souvenir que tout ce qui convient a un art dont le but n'est que de séduire et de plaire ne convient pas à un art dont la fm est d'instruire et de persuader. Ainsi les écarts, les épisodes, les détails de pur agrément, qui sont permis à la poésie ne le sont pas à l'éloquence. Dans celle-ci rien de surperflu, tout doit tendre à la persuasion : plaire, émouvoir, n'en sont que les moyens. En deux mots, le luxe qui n'est que luxe est interdit à l'éloquence; l'agréable y doit être utile; les ornements de son édiGceen doivent être les appuis.
Quant à l'étendue de leur domaine, celui de la poésie embrasse, non-seulement dcns la nature, mais au delà, dans les possibles, dans les espaces du merveilleux, tous les objets, réels ou fantastiques dont h peinture peut nous plaire : la vérité connue , la teinte, le mensonge, tout estde son ressort. L'éloquence, au contraire, n'a pour objet que ce qui intéresse sérieusement les hommes , le Juste , l'honnête , l'utile, et le vrai dans ces trois rapports , mais le vrai qui n'est pas connu ou qui n'est pasassez senti : sans quoi l'éloquence serait sans objet et n'aurait plus aucmK force. Elle aurait beau couler, comme un fleuve rapide, dans un lit vaste et libre, elle paraîtrait calme et semblable à une eau dormante. C'estauxécueils qu'elle rencontre, qu'elle heurte et qu'elle franchit , c'est au détroit où ses flots se resserrent et redoublent de force et d'impétuosité, c'est là qu'elle se fait connaître, et perd le nom d'élocution pour prendre celui d'éloquence.
Ccisus avait donc quelque raison de dire que l'éloquence ne
s'exerçait que sur des choses contestées ; mais la résistance est encore plus souvent dans la volonté que dans l'entendement; et c'est la plus difficile à vaincre.
La poésie n'a que la vraisemblance à se donner, et que l'illusion à répandre ; l'histoire n'a communément que l'ignorance à éclairer , la philosophie a de plus l'erreur et le préjugé à combattre ; l'éloquence a non-seulement l'opinion , mais les affections, les passions à subjuguer, à dominer : ce sont là ses triomphes ; et cette différence fera seule sentir aux jeunes gens pourquoi le caractère de la poésie est une séduction perpétuelle; celui de l'histoire , une sincérité noble et calme ; celui de la philosophie, une discussion sagement animée; celui de l'éloquence, une action pleine de chaleur , et plus ou moins véhémente , selon la force des obstacles que son sujet lui donne à renverser. De ces obstacles le moindre, c'est le doute; et avec tout le charme du langage , celui qui , n'ayant aucune résistance d'opinion , d'inclination , de doute à vaincre dans son auditoire , ne ferait que lui exposer des vérités connues, serait un beau parleur, €t, si l'on veut , un homme disert, mais non pas un homme éloquent. C'est donc toujours un objet sérieux, intéressant, problématique, et relatif à l'un de ces trois points, le juste, l'honnête, et l'utile, qu'il faut choisir, même dans les poètes, pour y exercer les enfants.
Enfin, ce qui me semble décider en faveur de cette espèce de leçons que je propose pour la secondeclasse, c'est qu'en devenant tous les jours un peu plus difficiles et un peu plus savantes, elles amènent les disciples à ce troisième degré d'études, où ils auront à saisir d'un coup d'œil l'ordonnance et la contexture de la harangue et du plaidoyer.
Et sans cette méthode , comment leur faire en même temps observer l'ordre, l'enchaînement, l'accord et la diversité des parties dont cet ensemble est composé? Une simple lecture ne les captive point , et ne laisse presque jamais dans déjeunes esprits que de légères traces; la traduction est pénible et lente , et l'attention y est absorbée par les détails de l'expression ; le travail d'apprendre par cœur est mécanique, dès qu'il est commandé, et se réduit à retenir des mots ; l'extrait n'excite aucune ardeur,
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aucune émulation dans l'âme : enfin la composition en granit est insensée avant l'étude des modèles. Quel moyen reste-t-il pour en graver l'empreinte dans l'esprit des élèves, que la méthode de Crassus , une lecture à haute voix , et, après la lecture, une rédaction , une traduction de mémoire?
Ici l'on n'aura point à craindre l'inapplication des élèves : émus jusqu à l'enthousiasme par cette lecture enivrante , pleins des beautés qu'ils auront admirées dans les mouvements, les pensées , le langage de l'orateur ; en se frappant de ses raisons , ils auront été encore plus saisis des passions qui l'animaient : fatigués de cette fouie d'idées et de sentiments qu'il leur aura transmis, ils brûleront de les répandre; et s'ils ont en eux quelque germe d'éloquence naturelle, on verra ces germes éclore à la chaleur vive et profonde dont il les aura pénétrés.
Je ne sais si ce grand exemple de Crassus me fait illusion; mais je crois voir le jeune élève sortir de cette école avec une force d'appréhension, une vigueur de jugement, une habitude à saisir l'ensemble d'un sujet ou l'état d'une cause , son point de vue favorable, ses vrais moyens , et en même temps son côté faible et périlleux, une promptitude à s'affecter des passions dont elle est susceptible ; une facilité à changer de ton, de mouvements et de langage; une impétuosité dans l'attaque, une adresse dans la défense, une souplesse et une agilité à parer tour à tour et à porter des coups rapides ; enfin une richesse, une abondance d'clocution que nul autre genre d'étude et d'exercice ne peut donner.
Cependant, comme après avoir exercé longtemps les jeunes peintres à dessiner d'après de grands modèles , on leur permet de composer, on pourrait de même permettre aux élèves de l'éloquence de s'essayer en liberté , lorsqu'ils auraient acquis des forces. Ce serait , même dans les deux classes , une récompense honorable que l'on proposerait à leur émulation.
Mais je persiste à demander, 1" que le sujet soit pris d'un écrivain du premier ordre , afin d'avoir plus sûrement à leur donner pour correctif, après la composition, le meilleur modèle possible; 2" que ce soit une question douteuse et sujette à discussion , soit d'une partie avec l'autre , soit de l'orateur avec
lui-iiUMiie; car ce qui serait évident et incontestable ne donnerait plus lieu ni à la preuve ni à la réfutation , le vrai combat de l'orateur : l'élève doit savoir qu'il a toujours un adversaire dans l'opinion opposée à la sienne; et quand cet adversaire est nuiet, c'est à lui de prendre sa place, et de parler contre lui-même avec autant de force et de chaleur que ferait un homme éloquent voyez Chaire); 3" que pour ces essais on préfère les causes dont le principe est contesté, non-seulement parce qu'elles donnent plus d'espace et d'essor à de jeunes esprits , mais parce qu'elles prêtent au développement de ces idées élémentaires que l'élève a déjà reçues, et qu'elles sont les seules où il soit en état de faire quelques pas sans être mené par la main : car d'examiner , comme on le fait dans une cause particulière, si une chose est telle ou telle ; ou si le fait dont il s'agit est arrivé de telle ou de telle façon , par malice, par imprudence, involontairement ou par nécessité; si l'accusé a fait ce qu'on lui impute, et s'il l'a fait selon la loi , hors de la loi, contre la loi, seul, de son propre mouvement , ou par l'impulsion d'un autre , etc. ; tout cela tient à des circonstances dont il est impossible que les écoliers soient instruits.
Toutefois, en donnant la préférence aux causes générales, nonseulement comme plus simples, mais comme plus propres à faire connaître les grandes régions de l'éloquence * , et comme un moyen d'accoutumer l'esprit à voir les conséquences dans leur prmcipe * , je ne laisserai pas d'observer qu'un grand nombre des plus belles causes sont des causes particulières, dont le principe est reconnu ; et c'est pour celles-ci que la méthode des rhéteurs serait nécessaire aux élèves.
Ces rhéteurs avaient pris la peine de classer toutes les causes
oratoires, et d'assigner à chaque espèce les moyens qui lui con-
naient : c'est ce qu'on appelait /oca : arsenal oratoire, oij il
lUt avouer que les armes étaient rangées avec beaucoup d'ordre
et de soin.
* Ab.Me regiones intra quas venire debeas, ut peitestlges quod quceras. ' Vbieinn lociim omnem cogitationc sepseris, si modo ustim rerum perlUueris, nihil te effugiet, atque omne quod >;ril in re occiirret atque indet. ( ne Orat. 1. II. )
Ù.F.M. DE LITTER. — T. III
Cette méthode avait l'avantage de tracer des routes, d'y poser des signaux, d'avertir l'orateur de celle qu'il aurait à suivre; Cicérou lui-même en convient: Habet enim quxdam ad commonendtaa oratorem. Mais l'élève qui, après les premières études , aurait besoin d'aller chercher dans ces lieux oratoires les moyens propres à sa cause, serait un esprit lent, timide et sans essor : Quod eliamsi ad mstituendos adolescentulos rnagis apium est y uf, siniul ac posita sit causa , habeant quo se référant , unde siatim expedita possint argumenta depromere : tamen et tardi ingenii est rivulos conseciari , fontem rerum non videre. ( De Orat. 1. II.)
« Qu'on me donne , disait Antoine dans ce même dialogue , un jeune homme qui ait bien fait ses études ; si, avec un peu d'usage de l'art oratoire , il a dans le génie quelque vigueur , je le porterai en un lieu où il trouvera , non pas un filet d'eau enfermée et captive dans des canaux étroits , mais un fleuve entier qui s'élance impétueusement de sa source. » Si sit is qui, et doctrina liberaliter mihi institutus , et aliquo jam imbutus usu , et satis acri ingenio esse videatur ; ïlluc eum rapiam , nbi non seclusa aliqna aquula teneatur , sed unde universum Jîumen erumpat. (De Orat. l. II.)
Quelle était donc cette source abondante auprès de laquelle tous les lieux communs des rhéteurs ne lui semblaient que des filets d'eau .^ C'était la cause elle-même ; et sa méthode, à lui , consistait à la méditer profondément, à bien savoir quelle en était la nature , qux, nunquam latet , disait-il , et à tirer de cette connaissance ses procédés et ses moyens.
La pratique de l'orateur que je viens de citer, pour s'instruire à fond d'une affaire , était d'engager sa partie à plaider sa cause elle-même devant lui , sans témoin , afin qu'elle eût plus d'assurance ; et de plaider contre elle, afin de l'obliger à mettre au jour tous ses moyens. « Après avoir renvoyé mon client , je faisais, dit-il, à moi seul, trois personnages différents, le mien, celui de mon adversaire , et celui de nos juges : ainsi je plaidais les deux causes et le mieux qu'il m'était possible; après cela , je prononçais avec la plus rigoureuse équité. »
Voilà une grande leçon et eu même temps un moyeu assez
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simple de rendre les causes particulières accessibles aux jeunes gens ; car si le rhéteur veut se mettre à la place de la partie, et se laisser interroger , l'élève fera de son côté le personnage de ravocai;et la justesse, la sagacité, la promptitude de son discernement percera dans cet exercice, par le soin qu'on lui verra [)rendre de démêler, de dénouer les difficultés véritables, par Tattentiou qu'il donnera aux points essentiels de la cause , par le choix qu'il fera des moyens décisifs; car rien ne distingue plus sûrement une bonne et une mauvaise tête, qu'une curiosité judicieuse qui va au but , et une curiosité vague qui se dissipe et s'égare en chemin.
Il ne faut pas oublier cependant que l'exercice apprend à voir iix jeunes orateurs , comme il apprend à voir aux jeunes peintres, et qu'on prend quelquefois pour manque d'intelligence et d'aptitude ce qui n'est que légèreté, dissipation, distraction. L'avocat, parce qu'il est instruit, voit d'un coup d'œil, parmi les circonstances et les moyens qu'on lui expose, ce qui lui est bon et ce qui lui manque; ses recherches sont éclairées: celles de l'écolier peuvent être d'abord inquiètes et indécises; il faut donc se donner la peine de lui apprendre à examiner, à développer une cause, à la voir sous toutes ses faces , à prévenir dans tous les points ce qu'on pourra lui opposer, et à se tenir prépare pour l'attaque et pour la défense. Or, c'est ce qu'on n'a jamais fait.
Le preinier tort des rhéteurs a été, comme je l'ai dit, de croire enseigner l'art de l'éloquence à des enfants; et pour cela ils l'ont réduit en miettes : Qui omnes tenuissîmas particu-
las ut nutrices infantibus pueris , in os insérant (de
Orat. lib. XXI) : et, au contraire, le moyen de simplifier l'art, <!e le faciliter , aurait été de l'enseigner en masses : un petit nombre de grands principes, appuyés sur de grands exemples, aurait suffi, et n'aurait ni troublé ni fatigué de jeunes têtes.
La même erreur a fait assujettir à des règles minutieuses et
des méthodes serviles ce qu'il y a de plus capricieux, de plus impérieux au monde, l'occasion et la nécessité. La rhétorique y ainsi que la tactique , ne peut rouler que sur des hypothèses : dans l'un et l'autre genre de combat il y a deux grands ordonna-
292 ELEMENTS DR LITTERATUllE.
teurs, le jugement et le génie; mais ils sont tous les deux soumis à des hasards qui déconcertent toutes les méthodes et font fléchir toutes les règles.
Il fallait donc simplifier l'art le plus qu'il eût été possible, ne f>as ériger en principe ce qui n'est juste et vrai que sous certains rapports , n'enseigner que le difficile , ne prescrire que l'indispensable, en un mot, laisser au talent, comme les lois doivent laisser à l'homme, autant de sa liberté naturelle qu'il en peut avoir sans danger. Les règles prescrites par les rhéteurs sont presque toutes de bons conseils et de mauvais préceptes.
Tout se réduit, dans l'art oratoire, à instruire, à plaire, a émouvoir : encore, des trois, un seul doit-il paraître en évidence; et lors même que l'orateur emploie tous les moyens de se concilier le juge ou l'auditeur, de le flatter, de le fléchir, de l'irriter, ou de l'apaiser, le comble de l'art serait encore de ne sembler occupéqu'à l'instruire. Una^ ex tribus his rébus, res prxnobis est ferenda^ ut nihilaliud^ nisi docere, velle videamur, Reliquœ duœ, sicut sanguis in corporibus , sic illx in perpetuis orationibus fusx esse debebunt. Cette règle en renferme mille; et si on l'a bien saisie , ni les lieux oratoires , ni les figures , ni les ornements , ni aucune des formules de rhétorique, ne s'introduiront qu'à propos et comme sans étude et sans dessein dans l'éloquence. Je sais que les figures en sont l'âme et la vie; et il n'en est aucune qui , naturellement employée et mise à sa place , ne donne de la grâce ou de la force à l'élocution. Mais il faut que l'élève apprenne à les connaître , et non pas à les employer. Celles qui, dans la chaleur de la composition, ne se présentent pas d'elles-mêmes, décèleraient trop l'artifice : la nature les a inventées, la nature doit les placer.
A l'égard de l'économie et de l'ordonnance de l'ouvrage oratoire, on le divisera , si l'on veut, en six, en cinq , ou en trois parties. Mais, quoiqu'on puisse donner pour modèle un discours dans lequel ces parties, distribuées selon l'usage, tendent au but commun de la persuasion : l'exorde, par sa modestie et sa douceur insinuante; l'exposition , par la clarté d'une division régulière et complète; la narration, par son adresse et son air d'ingénuité; la preuve, par sa solidité, sa vigueur, et sa rapidité
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pressante ; la réfutation , par la dextérité des tours, la force des répliques et la chaleur des mouvements ; la confirmation, par un accroissement de force et d'énergie ; la conclusion , par cet éclat (jui part des moyens rassemblés ; la péroraison , par des mouvements d'indignation et de douleur, quand la cause en est susceptible, ou par la séduction d'un pathétique doux et pénétrant sans violence, quand la cause ne donne lieu qu'à la commisération: le rhéteur ne laissera pas d'avertir son disciple que c'est au sujet à prescrire l'économie du discours, à décider du nombre, de la distribution , du caractère de ses parties , et que non-seulement sous différentes formes un discours peut être éloquent, mais que pour l'être autant qu'il est possible il ne doit jamais affecter que la forme qui lui convient.
Savoir de quoi , dans quel dessein , à qui , ou devant qui l'on parle, et , dans tous ces rapports, dire ce qui convient, et le dire comme il convient, c'est l'abrégé de l'art oratoire.
Ainsi l'importante leçon, la seule même dont l'élève aurait besoin , si elle était bien développée , serait de lui apprendre à viser à son but , à se demander à lui-même quel est l'effet qu'il veut produire; s'illui suffit d'instruire, ou s'il veut émouvoir: s'il est en état de convaincre , ou s'il aura besoin d'intéresser et de fléchir ; s'il se propose d'exciter l'admiration ou l'indulgence, l'indignation ou la pitié. Alors il sentira si son exorde doit être véhément ou timide ; si son exposition ou sa narration exige la simplicité, la modestie, ou la magnificence; si dans la preuve il lui faut insister sur le principe ou sur les conséquences ; si dans la réfutation il doit agir de vive force , ou ruiner insensiblement les moyens de son adversaire, employer l'artifice de l'insinuation , ou le tranchant du syllogisme , ou les entraves du dilemme, ou le piège de l'induction ; si le caractère de sa péroraison doit être la véhémence et l'énergie ou la douceur de la '•duction , un pathétique violent et brûlant , ou cette sensibilité modérée qui fait couler de douces larmes, ou cette douleur décliirante qui pénètre dans tous les cœurs.
Enfin, la conclusion de ce long cours d'étude sera d'avertir les élèves les mieux instruits, que ce n'est encore rien que ce 'ju'ils ont appris : car sans compter, pour l'avocat, cette im-
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mense étude des lois ; sans compter , pour l'homme d'État , la connaissance de la chose publique, dans ses détails et dans tous ses rapports; sans compter, pour l'orateur chrétien , la lecture et la méditation des livres sacrés , dont il doit être plein comme de sa propre substance; leur grande étude à tous, l'étude de toute leur vie, sera celle des hommes qu'ils auront à persuader , à dominer par la parole ; et pour cette étude, la véritable, la seule école, c'est le monde : nulle spéculation ne peut y suppléer , nulle hypothèse n'y peut suffire. L'homme est un être si mobile, si changeant, si divers, qu'il est impossible d'enseigner quels seront les hommes de tel lieu, de tel temps, de telle conjoncture; quel sera tel jour, à telle heure, l'esprit dominant de la nation, de la cité , des tribunaux, de l'auditoire. C'est là cependant ce que l'orateur doit savoir ; et il ne le saura bien que sur le lieu, sur le temps , en subodorant , comme Cicéron , les sentiments et les pensées , en mettant le doigt sur les cœurs. Sans cela l'éloquence est vague, et manque des deux propriétés qui en font toute la force, la convenance et l'à-propos.
Que les jeunes gens sachent donc que l'école n'a été pour eux qu'une lice obscure et paisible, dont les combats étaient des jeux ; et que maintenant il s'agit de se porter sur le champ de bataille. Educenda deinde dictio est ex hac domestica exercitatione et umbraiili, médium in agmen, inpulverem, inda-
morem, in castra, atque aciemforensem periclitandas
vires ingenii, et illa commentatio inclusa in veritatis lucem proferenda est. ( De Orat. lib. I. )
Selon la méthode que je viens de tracer, d'après les plus grands maîtres de l'art , on voit que les études de la rélhorique ont trois degrés : que celles de la première classe sont communes à tous les hommes dont on veut former la raison, cultiver l'esprit, et polir le langage, et que jusque-là l'homme du monde et l'orateur ont besoin des mêmes leçons ; que celles de la seconde classe deviennent plus propres à l'éloquence, mais conviennent également à l'orateur, au philosophe , à l'historien , et au poète ; enfin que les études de la troisième classe, où l'on enseigne expressément les procédés de rélofjuence, semblent ne convenir qu'aux jeunes gens qui se destinent ou à la chaire, ou
.111 barreau, ou à quelque fonction publique qui demande \m homme éloquent. Mais, comme pour développer le corps et lui donner plus de force et plus de souplesse, on exerçait les jeunes Romains au combat de la lutte, sans vouloir en faire des athlètes; de même, si l'on veut m'en croire, on exercera l'esprit de la jeunesse destinée aux fonctions qui demandent le don de la parole , on l'exercera longtemps dans la lice du plaidoyer : car il n'est point de genre d'éloquence qui ne se réduise aux règles de la plaidoirie. Instruire, prouver, réfuter, émouvoir, et persuader, c'est, dans toutes les situations de la vie, l'art de dominer les esprits.
On peut me demander quel temps je veux que l'on donne à c^s études. Le temps qu'elles exigeront. Dans les beaux jours de l'éloquence, les anciens ne le comptaient pas, et le croyaient bien employé : aussi le sénateur, le consul, le censeur, l'homme de loi, l'homme d'État, s'y formaient-ils en même temps; et chaque citoyen destiné aux fonctions publiques en sortait propre à les remplir. « C'est un beau rêve, me dira-t-on; et s'il a quelque réalité, ce n'est plus nous qu'elle intéresse. Au milieu d'un peuple à la fois législateur et juge , devant qui l'on plaidait, non-seulement pour la fortune et la vie du citoyen, mais pour l'utilité, la gloire et le salut de la république; dans un État où chacun aspirait à dominer par la parole, que des hommes , sans cesse en guerre dans la lice de l'éloquence, pour leurs amis ou pour eux-mêmes, et qui venaient y décider, comme des gladiateurs, de leur perte ou de leur salut, aient attaché à ce grand art tout l'intérêt de leur sûreté, de leur fortune et de leur gloire, rien de plus naturel : mais quel serait pour nous le fruit, l'emploi de ces longues études ? où serait la place de ces talents <'ultivés avec tant de soin ? Sommes-nous dans Rome ou dans Athènes Pet avons-nous une tribune où l'orateur, homme d'État, puisse parler en liberté ? »
Fasse le ciel qu'il s'en élève, et en grand nombre, de ces citoyens éloquents ! On demande où serait leur place ! Partout où la voix de la sagesse, de la vérité, de la vertu, de l'intérêt public, de l'amour, de l'humanité, a le droit de se faire entendre ; et sous ce règne où ne l'a-t-elle pas? L'éloquence n'a plus detriijune! Mais la chaire en est une encore pour cette morale su-
296 ÉLÉMENTS DE LlTTÉRATUIlE.
blime, que rend plus pure encore et plus toacliante la sainteltde ses motifs ; mais les académies sont des tribunes où , la palme à la main, on demande aujourd'hui, comme autrefois dans la place d'Athènes : qui veut parler pour le bien public f Dans Athènes, ce n'était qu'au moment où la république était menacée, dans les jours de crise et de danger, que la voix du héraut se faisait entendre ; ici, dans le sein de la paix, et lorsque l'indolence de la sécurité , de la tranquillité publique, semblerait pouvoir refroidir l'intérêt général ; ici, tous les jours, et du centre et des extrémités du royaume, la voix s'élève, et dit aux orateurs : Tel abus règne, tel préjugé domine; pour le combattre et le détruire : qui veut parler ? Qui veut parler contre la servitude, contre la rigueur inutile de nos anciennes lois pénales, contre l'iniquité des peines infamantes. Sur les moyens de conserver cette multitude innombrable d'enfants qui vont périr dans ïes asiles de l'indigence, ou sur les moyens de détruire ce vieux fléau de la mendicité, sans manqueir au respect que l'on doit au malheur, qui veut paner?
L'exemple des hautes vertus, des sublimes talents, des travaux héroïques, s'efface dans 1 eloignement, et ne jette plus qu'une pâle et froide lumière; pour en ranimer l'émulation avec le souvenir, qui veut parler? Le génie et l'ambition des souverains se tourne vers la solide gloire, vers celle qui ne coûtera ni larmes ni sang à leurs peuples, et qui sera le prix du bien qu'on aura fait; les peuples eux-mêmes commencent à sentir qu'une politique funeste les a trompés, en les rendant jaloux et rivaux l'un de l'autre, et que la nature les avait faits pour être amis : qui veut parler pour applaudir à cette grande révolution, pour y encourager et les rois et les peuples ?
Un jeune prince (de Brunswick) se dévoue pour secourir des malheureux qui vont périr ; et à l'instant une voix chère à la nation s'élève et demande : Qui veut parler avec l'enthousiasme d'une poésie éloquente, pour rendre à la mémoire de ce héros de l'humanité l'hommage, les vœux, les regrets de la reconnais sance universelle? qu'il acquitte le genre humain de ce devoir; et la couronne d'or, qu'on refusait à Démosthène , l'attend et lui est assurée.
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Qu'on ne dise donc plus que les grands objets manquent à l'éloquence; mais bien plutôt que l'éloquence manque le plus souvent aux grands objets qui la demandent, qui 1 appellent, qui rinvoquent de toutes parts. Son domaine aura ses limites : elle ne sera plus séditieuse et turbulente, elle ne sera pius délatrice et calomnieuse ; mais si elle n'a pas toute la liberté de l'éloquence républicaine, aussi n'en aura-t-elle pas la iicence et les vices. Elle fera moins de bien peut-être; mais elle ne fera que du bien, et fora de grands biens encore. .Te ne pnrle point du barreau, où la justice et l'innocence auront toujours besoin de son organe : mais partout où le bien moral et politique, ''utile, i'honnête et le juste sont mis en délibération, dans les conseils, drns les tri bunau.x, dans les députations, et dans les assemblées, elle aura lieu de se montrer ; elle aura lieu de parler aux peuples au nom du souverain, au souverain au nom des peuples, consolante et sensible en émanant du trône, respectueuse et sage en y portant les vœux , les gémissements des sujets. Elle ne fera point de révolution violente; mais elle amènera des réformes utiles, des changements inespérés; elle rendra du moins l'autorité plus douce, l'obéissance plus facile, le souverain plus cher encore, les peuples plus intéressants.
Mais il est pour elle un empire plus étendu et plus durable. Cet art précieux que les anciens ne possédaient pas, l'art de l'imprimerie, donne des ailes et cent voix à l'éloquence, comme à la renommée; les livres sont pour elle des ministres rapides qui, d'une extrémité du monde à l'autre, vont porter la lumière et la persuasion ; et n'eût-elle que ces organes, de quel prix ne seraient pas encore le talent, le génie et l'âme d'un homme vertueux et sage, à qui, pour rendre sa sagesse et sa vertu fécondes, le ciel aurait donné le don d'écrire éloquemmeut! Un livre où les principes d'unesaine philosophie, d'une politique morale, d'une sage législation, d'une administration salutaire, seront développés avec une éloquence lumineuse et sensible, sera lui seul pour le monde un bienfait qu'on ne saurait apprécier. La raison sans doute aurait droit de persuader par elle-même; mais combien de vérités utiles, froidement et négligemment énoncées dans des écrits judicieux, y seraient restées ensevelies si l'éloquence n'était
venue les retirer comme du tombeau, et les rendre à la vie, en leur communiquant tout son charme et tout son pouvoir !
Rime. La rhup- est la cousonnance des finales des vers Cette consounance doit être sensible à l'oreille : il faut donc qu'elle tombe sur des syllabes sonores; mais ce n'est point assez : on veut aussi qu'elle frappe les yeux. Pourquoi? pour la rendre plus difficile , et pour ajouter au plaisir que fait la solution de ce petit problême. Je n'en vois pas d'autre raison. C'est un défi donné aux versificateurs. Afin donc que les vers riment aux yeux en même temps qu'à l'oreille , on veut que les deux finales présentent les mêmes caractères - ou des caractères équivalents : par exemple, sultan ne iirne point avec instant; instant et attend riment ensemble.
On appelle rime masculine celle des mots dont la finale est une syllabe sonore; et rime féminine y celle des mots dont la finale est une syllabe muette. Dans la première, il suffit que les finales soient consonnantes; dans la seconde, la consonnance doit commencer à la pénultième : revers et pervers riment ensemble; source qX. force ne rimeraient pas , quoique la finale muette soit la même; mais bien source et course, exerce et diverse.
On appelle rime pleine celle où non-seulement le son, mais l'articulation est la même ; Q,ommQ,vertu eX. abattu, étude ti solitude. On appelle rime suffisante celle qui n'est que dans le son , et non dans l'articulation , comme vertu et vaincu, timide et rapide. Quand la rime qu'on emploie est trop abondante , comme celle des mots en ant, on regarde comme une négligence la rime qui n'est que dans le son, et qui n'est pas dans la consonne : aussi voit-on peu d'exemples, dans les bons poètes du temps de Boileau et de Racine , de rimes aussi négligées que celle (Vamant et constant. Si toutefois il y a deux consonnes qui précèdent la voyelle, comme dans la finale de surprend, c'est dssez pour l'oreille que lasecondede ces consonnes soit la même : ainsi ce mot surprend rimera très-bien avec grand. La rime
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«nasculine est double lorsque non-seulement la finale sonore , mais la pénultième, a le même son, comme attirer, respirer. La rime est simple lorsqu'elle n'est que dans la finale, comme différer y respirer. Elle est en même temps pleme et double lorsque l'articulation et le son de deux syllabes sont les mêmes ; l'omme préférer^ différer. Dans les vers féminins l'articulation doit être la même dans les deux mots : escorte et discorde ne riment point , parce que l'articulation de la muette est différente.
Deux syllabes ont le même son et la même articulation quoiqu'elles ne s'écrivent pas de même : c'est ainsi que rivaux et nouveaux , essais et succès , riment très-bien ensemble. Mais on exige que les dernières syllabes se terminent par les mêmes lettres ou par leur équivalent , comme je l'ai dit, quoique dans la prononciation on ne les fasse pas entendre. Si l'un des deux mots , par exemple, est terminé par un t ou par un s, le second mot finira de même ou par l'équivalent : ainsi prétend rimera très-bien avec instant^ accord avec ressort, choix avec bois, glacés avec assez.
A plus forte raison, lorsque la consonne finale se fait entendre, doit-elle être, à la fin des mots, sinon la même pour les yeux , du moins la même pour les oreilles : sang ne rimera point avec innocent, mais avec fla7ic, dont le c finale a le même son que le g.
On s'est permis quelquefois des rimes que l'œil ou l'oreille ■désavoue : par exemple , celle d'encor avec sort, celle de mer avec aimer, de remords avec mort, celle de toucher avec cher, celle ûejler avec /oyçrs, etc. Parmi ces licences, les plus usitées sont les rimes de guerre avec vulgaire, de couronne et de trône , de travaux et de repos. La dissonuance des deux premières est cependant très-sensible ; et quant à la dernière, une oreille un peu délicate s'aperçoit aisément de la différence du son de Vo clairet bref de repos, et du son de l'o plus grave, plus sourd, et plus long de travaux. Il n'y a point de voyelle qui ne soit de même, tantôt plus claire et plus brève, tantôt plus grave et plus longue ; mais dans les sons de l'a, de Vi, de ïu, de \ou, etc., vette différence n'est pas aussi frappante que dans les sons de
Ve et dans les sons de i'o : aussi ne fait-on pas de difficulté sur la rime d'âge et de sage, d'île et de fertile, de gîte et d'agité , de chute et d'exécutt , de coûte et de redoute , etc. Il n'en est pas de même de trompetle et de tempête, de terre et de mystère , d'homme et d'atome , de pd/e et de boussole , dont la r/m<? ne sera jamais qu'une licence.
Peut-on ne pas regarder le travail bizarre de rimer, nous dit l'abbé Dubos , comme la plus basse des fonctions de la mécanique de la poésie? Que n'a-t-il dit la même chose de la mesure et du rhythme du vers d'Homère et de Virgile , et de ces constructions si soigneusement travaillées qui occupaient Démosthène, Platon, Thucydide et Xénophon , chez les Grecs; Cicéron, Tite-Lîve et Salluste, chez les Latins; et qui les occupaient aussi sérieusement que la recherche et l'enchaînement des pensées.^ Ce mécanisme de la parole doit paraître bas et puéril à un observateur austère qui ne compte pour rien le charme de l'expression : mais pour l'homme doué d'un organe sensible et d'un goût délicat, cette mécanique a son prix.
Entre le travail qu'exige la rime, et celui qu'exige la construction du vers mesuré ou de la période harmonieuse, la différence ne peut être que dans le plus ou le moins de plaisir qui en résulte. Il fallait donc examiner d'abord si la rime faisait plaisir, et un plaisir assez sensible pour mériter la peine qu'elle donne.
La rime peut causer trois sortes de plaisir. L'un est relatif à l'organe, c'est le sentiment de la consonnance; et ce plaisir, je l'avoue, est factice : il ressemble à l'usage de certaines odeurs, qui ne plaisent pas, qui déplaisent même à ceux qui n'y sont pas accoutumes , et qui deviennent une jouissance et un besoin par l'habitude. Il y aurait peu de bon sens à raisonner cette espèce de plaisir et à le disputer à ceux qui en jouissent ; il s'agit seulement de savoir s'il est réel et s'il est sensible : dès lors , naturel ou factice, c'est un plaisir de plus, et il ne saurait trop y en avoir dans la nature et dans les arts.
La rime n'intéresse pas seulement l'oreille , elle soulage, elle aide la mémoire; et si c'est un plaisir pour l'esprit de se retracer fidèlement et sans peine les idées qui lui sont chères, tout ce qui rend léger et facile ce travail de la réminiscence doir
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être un agrément de plus. Or, il est certain que la rime donne à la mémoire des signaux plus marqués pour retrouver la trace des idées. Par ce rapport de consonnances , un mot en rappelle un autre; et tel vers nous aurait échappé qui , par cette extrémité que l'on tient encore, sera retiré de l'oubli.
La l'ime est enfin un plaisir pour l'esprit, par la surprise qu'elle cause : et lorsque la difficulté, heureusement vaincue, n'a fait que donner plus de saillie et de vivacité, plus de grâce ou d'énergie à l'expression et à la pensée , soit par la singularité ingénieuse du mot que la rime a fait naître , soit par le tour adroit, et pourtant naturel, qu'elle a fait prendre h l'expression, soit par l'image nouvelle et juste qu'elle a présentée à l'esprit, la surprise qui naît de ces hasards réservés au talent , où la recherche est déguisée sous l'apparence de la rencontre, cette surprise mêlée de joie est un plaisir à chaque instant nouveau, pour qui connaît l'indocilité de la langue et les difficultés de l'art.
Ce plaisir est d'autant plus vif, que la rime paraît à la fois plus rare et plus heureusement trouvée. Dans la langue italienne, où les consonnances ne sont que trop fréquentes , la rime doit causer peu de surprise : elle est si commune , qu'en improvisant on la rencontre à chaque pas; et dans la contexture du vers, comme dans celle de la prose, les Italiens ont plus de peine à fuir la rime qu'à la chercher.
Elle est plus clairsemée dans la langue française, grâce à la variété de nos désinences : aussi, y a-t-il, s'il m'est permis de comparer le poëte au chasseur, plus de bonheur à la découvrir, et plus d'adresse à l'attraper. Ce plaisir est réellement , pour le spectateur, semblable à celui de la chasse; et en suivant la comparaison , on verra que dans l'une et l'autre la sagacité dans la recherche , l'inquiétude dans l'attente , la surprise dans la rencontre , l'adresse et la célérité à tirer juste et comme à la course, sont une suite continuelle et rapide d'agréables émotions.
Un autre avantage que la même comparaison fera sentir en faveur de la rime , c'est de donner à l'esprit, à l'imagination, et au sentiment, plus d'ardeur et d'activité, par l'aiguillon de la difficulté qui , à chaque instant, les presse et les anime. L'esprit
humain est naturellement porté à l'indolence ; et en écrivant en prose, rien de plus difficile que de ne pas se laisser aller à une indulgence paresseuse , et aux négligences qu'elle autorise : au lieu, du moins, qu'en écrivant en vers, et en vers rimes, la difficulté renaissante réveille à tout moment l'attention prête à se ralentir, et la tient , si j'ose le dire, en haleine. Tout le monde connaît les vers de la Faye, où la gêne du vers est comparée à ces canaux qui rendent les eaux jaillissantes ; serait-il permis d'ajouter que la rime^ à la fin d'un vers, est comme l'extrémité plus étroite encore du tuyau d'oii les eaux jaillissent? C'est une attention curieuse à donner a la lecture des bons poètes, que de voir combien d'images nouvelles, de tours originaux, d'expressions de génie , de pensées qu'ils n'auraient pas eues sans la contrainte de Ja rime y leur ont été données par elle , et combien d'heureuserencontres ils ont faites en la cherchant.
Mais comme c'est en même temps à la difficulté de la rime et h l'aisance avec laquelle on a vaincu cette difficulté , que le plaisir de la surprise est attaché , il suit de là que si la rime est trop commune, si les mots consonnants ont trop d'analogie et «ont trop voisins l'un de l'autre dans la pensée, comme le simple et le composé, ou comme deux épilhètes à peu près synonymes, la rime n'a plus son effet. De même, si elle est trop singulière, tirée de trop loin, trop péniblement recherchée, l'effort s'y fait sentir, et l'idée de bonheur et d'adresse s'évanouit, Boileau appelait rime de bouts rimes, celle de Sphi)ix et deSijrinXf et la reprochait à la Motte. L'esclave qui traîne sa chaîne ne nous cause aucune surprise: mais s'il joue avec ses liens, il nous étonne, et encore plus si, par la grâce et la dextérité avec laquelle il en déguise et la gêne et le poids , il s'en fait comme un ornement.
On regarde comme un tour de force d'employer des rimes bizarres, et cela est permis dans des poèmes badins, comme le conte et l'épigramme; mais dans le vrai, rien n'est j)lus facile, et rien ne serait de plus mauvais goilt dans un poème sérieux. De cent personnes qui remplissent passahlement des houta-rimés hétéroclites, il n'y en a quelquefois pas une en état de faire quatre vers élégants. L'extrême difficulté dans l'emploi de la rime est
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de la rendre à In fois lieureuse et naturelle , maniable et docile , au point qu'elle paraisse avoir obéi au poète, comme le cheval d'Alexandre , que lui seul avait pu dompter. On sent que ce mérite exclut également la l'ime triviale et la ri?7ie forcée : Racine ■est en cela le premier modèle de l'art.
Observons cependant qu'à mesure qu'un poëme a, par son caractère, plus de beautés supérieures, plus de grandeur et d'intérêt, le faible mérite de la y-iwie y devient plus frivole et moins digne d'attention. Il est encore de quelque conséquence dans la partie descriptive de l'épopée, oii la tranquille majesté du récit laisse ;ipercevoir à loisir tous les agréments accessoires du style; mais dès que la passion s'empare de la scène, soit dramatique, soit épique, l'harmonie elle-même est à peine sensible; le vers se brise , les nombres se confondent ; la rime frappe en vain l'oreille, l'esprit n'en est plus occupé. De là vient que dans plusieurs de nos plus belles tragédies c'est la partie la plus négligée ; ft personne encore ne s'est avisé , en sanglotant et en versant des larmes, de critiquer deux vers sublimes , pour être rimes faiblement.
Mais dans des poésies d'un genre moins animé, moins entraînant; dans celles qui , faibles de pensées et dénuées de passions, tirent presque tout leur mérite de l'ingénieuse industrie de la parole , l'écrivain qui néglige la nme, renonce à l'un de ses grands avantages. Et que restera-t-il de curieux et de piquant dans la construction de ces vers froids , s'ils ne sont pas rimes ?
Les versificateurs vulgaires , qui négligent la rime pour ressembler en quelque chose à un grand poète, qui dans la rapidité de ses compositions, l'aura quelquefois négligée, sont loin d'avoir les mêmes droits que lui de se dispenser de la règle. On les entend parler avec dédain de cette attention à bien rimer, qu'ils appellent minutieuse. Mais que n'ont-ils, comme Voltaire, vingt mille beaux vers bien rimes à produire, pour faire voir que s'il le voulaient bien ils rimeraient encore de même ? En s'ép.irgnant la peine d'être corrects, les grands écrivains se donnent des licences, les petits se donnent des airs; et l'affectation de mépriser le talent qu'on n'a pas fut toujours la ressource de la vanité impuissante.
?04 ÉLÉMENTS DE LITTERATIBE
Satire. Peinture du vice et du ridicule, en simple discoursou en action.
Distinguons d'abord deux espèces de satire; l'une politique et l'autre morale: et l'une et l'autre, ou générale , ou personnelle.
La satire politique attaque les vices du gouvernement. Rien de plus justeet de plus salutaire dans un État démocratique ; et lorsqu'un peuple qui se gouverne est assez sage pour sentir lui-même qu'il peut ou se tromper ou se laisser tromper, qu'il peut s'amollir ou se corrompre, donner dans des travers ou tomber dans des vices qui lui seraient pernicieux, il fait très-bien d'autoriser des censeurs libres et sévères à lui dire ses vérités, à les lui dire publiquement et par écrit , et sur la scène; à l'avertir de la décadence ou de ses lois, ou de ses mœurs ; à lui dénoncer ceux qui abusent de sa faiblesse ou de sa confiance, ses complaisants, ses .idulateurs , ses corrupteurs intéressés, l'incapacité de ses généraux, l'infidélité de ses juges , les rapines de ses intendants, la mauvaise foi de ses orateurs, les folles dépenses de ses ministres , les intrigues et les manèges de ses oppresseurs domestiques, etc., etc.
Le peuple athénien est le seul qui ait eu cette sagesse. Non-seulement il avait permis à la comédie de censurer les mœurs publiques vaguement et en général , mais d'articuler en plein théâtre les faits répréhensibles, de nommer et de mettre en scène ceux qui en étaient accusés. Ce qui n'avait été qu'un badinage, qu'une licence de l'ivresse , sur le chariot de Thespis, devint sérieux et important sur le théâtre d'Aristophane.
C'est une chose curieuse de voir ce peuple aller eu foule s'entendre traiter d'enfant crédule, ou de vieillard chagrin, capricieux, avare, imbécile et gourmand; s'entendre dire qu'il aime à être natté , caressé par ses orateurs -, que ses voisins se moquent de lui en lui donnant des louanges; qu'il ne veut pas voir qu'on
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Tabuse, qu'on le vole , et qu'on le trahit ; qu'il vend lui-niênie ses suffrages nu plus offrant, et que celui qui sait le mieux l'amadouer est son maître , etc.
On juge bien quela.sa^eV^?, autorisée contre le peuple, n'avait plus rien à ménager; de là l'audace avec laquelle Aristophane osa traduire en plein théûtre , d'un côté, le peuple d'Athènes, comme un imbécile vieillard trompéet mené par Cléon ; de l'autre, ce même Cléon, trésorier de l'État, comme un impudent, un voleur , un homme vil et détestable.
Athènes n'avait pas toujours été aussi facile, aussi patient*^ envers les poètes satiriques. Aristophane lui-même avoue que, plus timide en commençant, le sort de ses prédécesseurs les plus célèbres , tels que Magnés, Cratinus et Cratès, lui avait fait peur; ce qui ferait entendre qu'on les avait punis pour avoir pris trop de licence. Mais enfin le peuple avait senti le besoin qu'il avait d'être éclairé, repris lui-même avecaigreur, et de donner aux gens enplacelefreindelahonteet du blâme. Cette licence de \a satire avait pourtant quelque restriction ; et c'est dans le caractère des Athéniens un trait de prudence et de dignité remarquable : ils foulaient bien qu'à portes closes , lorsqu'ils étaient seuls dans la ville, comme vers la fin de l'automne, la comédie les traitât sans ménagement, et les rendît ridicules à leurs propres yeux; mais ce qui était permis aux fêtes Léuéennes ne l'était pas aux Dionysiales , temps auquel la ville d'Athènes était remplie d'étrangers.
Lorsque le gouvernement passa des mains du peuple dans celles d'un petit nombre de citoyens, et pencha vers l'aristocratie, l'intérêt public ne tint plus contre l'intérêt de ces hommes puissants, qui ne voulurent pas être exposés à la censure théâtrale. Dès lors la comédie cessa d'être une satire politique, et devint par degrés la peinture vague des mœurs.
A Rome , elle se garda bien d'attaquer le gouvernement. Où Brumoi a-t-il pris que Plaute ait quelque ressemblance avec Aristophane ? Le poète qui aurait blessé l'orgueil des patriciens, et qui aurait osé dire au peuple qu'il était la dupe, l'esclave et la victime du sénat; que celui-ci, engraissé de son sang et enrichi par ses conquêtes, nageait dans l'opulence et lui refusait tout;
qu'on le jouait avec des paraboles; qu'on ramorçait par de vî nés promesses ; que les guerres perpétuelles dont on l'occiips ^u dehors n'étaient qu'un moyen de le distraire de ses injui et de ses maux domestiques; qu'en lui faisant une nécessité d'^ tre sans cesse sous les armes , on lui enviait même le travail ses mains ; qu'en l'appelant le maître du monde, on lui préférai des esclaves; et que dans ce monde qu'il avait soumis, le sold( romain n'avait pas un toit où reposer sa vieillesse, ni le plus lit coin de terre pour le nourrir et l'inhumer; un poète, enUi qui aurait osé parler comme les Gracques aurait été assomml <îommeeux. Il n'en fallait pas tant; le seul crime d'être populaire perdait à jamais un c^onsul : il [)ayait bientôt de sa tête un mouvement de compassion pour ce peuple qu'on opprimait.
La comédie grecque du troisième âge, celle qui n'attaquait que les mœurs privées en général , sans nommer, sans désigner personne, fut donc la seule qu'on admit à Rome; on l'appelait Palliata. ïérence l'imita d'après Ménandre , et Plaute d'après Cratinus; mais aucun ne fut assez hardi pour imiter Aristophane , si ce n'est peut-être Névius , qui fut chassé de Rome par la faction des nobles, sans doute pour quelque licence qu'il avait voulu se donner.
La satire politique aurait eu sous les empereurs une matière encore plus ample que du temps de la république; mais une seule allusion, à laquelle, sans y penser, un poète donnait lieu, lui coûtait la vie ; Emilius Scaurus en fut l'exemple sous Tibère.
Parmi les nations modernes , la seule qui, suivant son génie, aurait pu permettre la sa/ire politique sur son théâtre, c'était la nation anglaise ; mais comme elle est toujours divisée en deux partis , il aurait fallu deux théâtres , et sur l'un et l'autre des attaques trop violentes auraient dégénéré en discorde civile. La petite guerre des papiers publics leur a paru moins dangereuse et suffisamment défensive.
Ce qui doit étonner, c'est que dans une monarchie la satire politique ait paru sur la scène. Louis XII l'avait permise; et en effet, lorsqu'il y a dans les mœurs publiques de grands vices à corriger, une grande révolution a faire , c'est un moyen puissant dans la main du monarque , que le fléau du ridicule. Ce sage roi
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remploya donc contre les vices de son siècle, surtout contre ceux du cierge; et afin que personne n'eiUà s'en plaindre, il s'y soumit lui-même. Utile et frappante leçon! INIais le monarque qui, oomme lui , voudrait donner cette licence aurait à s'assurer d'abord qu'il n'y aurait à reprendre en lui qu'une économie excessive ; beau défaut dans un roi . quand c'est son peuple qui le juse.
Le caractère général de la comédie est donc d'attaquer les vices et le5 ridicules , abstraction faite des personnes ; et en cela elle diffère de la satire. Mais ce qui les distingue encore , c'est leur manière de procéder contre le vice qu'elles attaquent. Chaque ligne , dans Aristophane, est une insulte ou une allusion ; et ce n'est pas ainsi que doit invectiver la véi;itable comédie : elle met en scène et en situation le caractère qu'elle veut peindre, le fait agir comme il agirait, et lui fait parler son langage ; alors c'est le vice personnifié , qui de lui-même se rend méprisable et risible. Tel fut le comique de Ménandre , et tel est celui de Molière. Aristophane le fait souvent ainsi, mais toujours en poète satirique , et non pas en poète comique : car l'un diffère encore de l'autre par l'individualité ou la généralité du caractère qu'il expose. Traduire en ridicule un tel homme, Cléon, Lamachus, Démosthène , Euripide , ce n'est pas composer, c'est copier un caractère. La comédie invente , et la satire personnelle contrefait en exagérant : l'original de la comédie est le vice, l'original de la Acr^/re personnelle est tel homme vicieux. Tout homme atteint du même vice peut se reconnaître dans le tableau comique; et dans le portrait satirique un seul homme se reconnaît : C Anare deMolièreneressemble précisément à aucun avare ; leCorroyeur d'Aristophane ne peut ressembler qu'à Cléon.
La 5a^î>e générale des mœurs se rapproche plus delà comédie ; mais il y a cette différence que j'ai déjà remarquée : le poète, dans l'une, peint, comme Juvénal et Horace, le modèle idéal présent à sa pensée , et en expose le tableau ; le poète, dans l'autre, personnifie son original, et l'envoie sur le théâtre s'annoncer, se peindre lui-même : Horace dit ce que fait l'avare; Plante et Molière chargent l'avare de nous apprendre ce qu'il fait.
L>ans \à satire personnelle, le premier des hommes est sans
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contredit Aristophane : farceur impudent , grossier et bas, il est véhément, fort, énergique, rempli d'un sel acre et mordant, d'une fécondité, d'une variété, d'une rapidité inconcevable dans les traits qu'il décoche de toute main; et si , avec l'aveu de sa république, il n'eût attaqué que la mauvaise foi, l'insolence , l'avidité , les rapines des gens en place , leurs infidélités , leurs lâches trahisons, et l'aveugle facilité du peuple à se laisser conduire par des fripons et des brigands , Aristophane eût mérité peut-être les éloges qu'il se donnait : car la très-grande utilité de sa délation l'emporterait sur l'odieux du caractère du délateur. Mais qu'avec la même impudence et la même rage il se soit déchaîné contre le mérite, et l'innocence, et la vertu ; qu'il ait calomnié Socrate, comme il a poursuivi Cléon ; voilà ce qui fera éternellement sa honte et celle d'Athènes , qui l'a souffert.
Je l'ai dit dans Varticle Allusion , et je le répète : en supposant même que la satire personnelle soit utile et juste , le métier en est odieux , et le satirique fait alors la fonction d'exécuteur : un voleur mérite d'être flétri; mais la main qui lui applique le fer brûlant se rend infâme.
Molière s'est permis une fois la satii'e personnelle dans la scène de Trissotin , mais sur un simple ridicule ; et encore est-il bon de savoir que l'idée de cette scène lui fut donnée par Despréau.v . Depuis, on a voulu se permettre, avec l'impudence d'Aristophane et sans aucun de ses talents, la satire personnelle et calomnieuse sur le théâtre français ; et un opprobre ineffaçable a été la peine du calomniateur.
Quant à la satire générale des vices , rien de plus innocent et rien de plus permis : elle présente le tableau; mais il dépend de chacun de nous d'en éviter la ressemblance. Elle a été d'usage dans tous les temps , mais plus âpre ou plus modérée. Les poètes grecs du troisième âge la mirent sur la scène : les Latins, en les Imitant, lui donnèrent aussi la forme dramatique; mais dénuée d'action et réduite au simple discours , elle eut encore des succès ù Rome.
Horace y mit son caractère épicurien, facile, piquant et léger. Il se joua du ridicule, et quelquefois du vice, sans y attacher plus d'importance. Sa philosophie n'était rien moins que sévère;
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il s'amusait de tout, il ne voyait que les choses du côté plaisaut : lors même qu'il est sérieux, il n'est jamais passionné.
Juvéual, au contraire, doué d'un naturel ardent et d'une sensibilité profonde, a peint le vice avec indignation : véhément dans son éloquence, plein de chaleur et d'énergie , ce serait le modèle des satiriques , s'il n'était pas déclamateur.
Dans Horace trop de mollesse, dans Juvénal trop, d'emportement ; voilà les deux excès que doit éviter la satire. Légère dans les sujets légers , elle peut se jouer de la vanité et s'amuser du ridicule; mais lorsque c'est un vice sérieusement nuisible qu'elle attaque, lorsque c'est un excès ou un abus criant, elle doit être alors sévère et vigoureuse, mais juste et mesurée : l'hyperbole affaiblirait tout.
Les satires de Boileau furent son premier ouvrage, et on le \uit bien. Il y a plus d'art, plus d'élégance, plus de coloris que Régnier, mais moins de verve, de naturel et de mordant. IN'y
lit-il donc rien dans les mœurs du siècle de Louis XIV, qui put lui allumer la bile? Il n'avait pas encore vu le monde, il ne connaissait que les livres , et que le ridicule des mauvais écrivains : son esprit était fin et juste, mais son âme était froide et lente; et de tous les genres, celui qui demande le plus de feu, c'est la satire. Boileau s'amuse à nous peindre les rues de Paris ! C'était l'intérieur, et l'intérieur moral, qu'il fallait peindre : la dureté des pères qui immolent leurs enfans à des vues d'ambition, de fortune et de vanité ; l'avidité des enfants, impatients de succéder, et de se réjouir sur le tombeau des pères ; leur mépris déiiaturé pour des parents qui ont eu la folie de les placer au-dessus d'eux ; la fureur universelle de sortir de son état, où l'on serait heureux, pour aller être ridicule et malheureux dans une classe plus élevée; la dissipation d'une mère, que sa fille importunerait, et qui, n'ayant que de mauvais exemples à lui donner, fait encore bien de l'éloigner d'elle, en attendant que, rappelée dans le monde pour y prendre un mari qu'elle ne connaît pas, elle y vienne imiter sa mère, qu'elle ne va que trop connaître; l'insolence d'un jeune homme enrichi par les rapines de son père, et qui l'en punit en dissipant son bien et en rougissant deson nom; l'émulation de deux époux, à qui renchérira, par
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ses folles dépenses, et par sa conduite insensée, sur les travers;, sur les égarements, sur les vices iionteux de l'autre ; en un mot. îa corruption, la dépravation des mœurs de tous les états on l'oisiveté règne , où le désœuvrement , l'ennui, l'inquiétude , le dégoût de soi-même et de tous ses devoirs, la soif ardente des plaisirs , le besoin d'être remué par des Jouissances nouvelles , les fantaisies, le jeu vorace, le luxe ruineux, causent de si tristes ravages; sans compter tous les sanctuaires fermés aux yeux de Ja satire, et où le vice repose en paix ; voilà ce que l'intérieur de Paris présente au poète satirique; et ce tableau, à peu de ciiose prés, était le même du temps de Boileau.
Boileau aftecte l'humeur âpre et sévère, pour être flatteur plus adroit; et en même temps qu'il bafoue quelques méchants écrivains, auxquels il ne rougit pas de reprocher leur misère, il prodigue l'encens de la louange à tout ce qui peut le prôner ou le protéger à la cour. Le généreux courage , que celui d'attaquer Cottin, Cassagne, ou Chapelain 1 et contre Chapelain, qu'est-ce qui le révolte? Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits! Passe encore s'il l'eût voulu punir d'avoir osé se déclarer pour Scudéri contre Corneille, et de s'être mêlé de critiquer le Cid. Boileau , je le répète encore, avait reçu de la nature un sens droit, un jugement solide; et l'étude lui avait donné tout le talent qu'on peut avoir sans la sensibilité et la chaleur de l'âme : mais il lui manquait ces deux éléments du génie ; car il est très-vrai, comme l'a dit le vertueux et sensible Vauvenargues, que les grandes pensées viennent du cœur.
Un jeune poète de nos jours s'est essayé dans le genre de la satire. Il en a fait une contre le luxe ; et dans ce coup d'essai, il a laissé loin en' arrière celui que les pédants appellent le satirique français : il a fait voir de quel style brûlant un homme profondément blessé des vices de son siècle, sait les peindre et les attaquer ; il a montré qu'on pouvait avoir la vigueur d'Aristoj)hane sans impudence et sans noirceur; la véhémence de Juvénal, sans déclamation; l'agrément, la gaieté d'Horace, avec plus d'éloquence, de force, d'énergie ; et une tournure de vers aussi correcte que Boileau, avec plus de facilité, de mouvement, et de chaleur.
SIMPLE
Simple. L'un des trois genres d'éloquence que les rhéteurs ont distingués.
Rollin, (jui, d'après Cieéron et Quintilien, a très-bien analyse ces trois genres, le simple, le sublime, et le tempéré, compare le simple a ces tables servies proprement, dont tous les mets sont d'un goût excellent, mais d'où Con bannit tout raffinement, toute délicatesse étudiée, tout ragoût recherché. Cette image est d'autant plus juste, qu'en effet, dans l'un et l'autre sens, plus nous avons le goût pur et sain, plus nous aimons les choses simples.
Cieéron, de son côté, en parlant de ce genre de style et d'éloquence naturel et modeste , nous le présente sous la figure de ce négligé décent qui, dans une femme, est quelquefois plus séduisant que la parure, et qui n'admet pour ornement qu'une élégante simplicité : Elegantia modo et munditia remanebit. Il lui interdit toute espèce de fard : Fucati vero medicamenta candoris et ruboris omnia repelluntur ; en quoi il semble faire la satire du genre tempéré, du genre des sophistes, qui admettait ces fausses couleurs.
Quoi qu'il en soit, la même observation qui confirme la comparaison de RolKn prouve encore la justesse de celle-ci ; car moins nos yeux sont fascinés par les prestiges de la mode et du luxe, plus nous sommes touchés des charmes de la beauté naïve et simple. Mais dans l'une et l'autre image, n'oublions pas que \à simplicité, pour avoir iout son prix, suppose ou la bonté ou la beauté réelle. Ce sont en effet les deux attributs d'un naturel exquis.
Ici disparaît la distinction que l'on a faite du genre simple, du tempéré, et du sublime, en destinant l'un à instruire , l'autre à plaire, et le troisième à émouvoir. Ce sont bien là réellement les trois fonctions de l'éloquence; mais elles ne sont ni exclusives l'une de l'autre, ni exclusivement attachées au genre qui leur convient le mieux. Il ne serait pas raisonnable de refuser le don de plaire et de toucher à la beauté simple et sans fard. Or il est bien vrai qu'en instruisant, il est permis de négliger le soin de plaire; que si l'objet dont on s'occupe est sérieux et grave, il a droit d'attacher par son utilité , sans avoir l'attrait du plaisir :
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qu'il ne serait pas digne de la philosophie, de l'histoire, de l'éloquence même d'un certain caractère, de donner trop à l'agrrment; mais la sagesse, la vérité, le sentiment, ont leur beauté , leurs grâces naturelles. Et ce n'est pas sans choix, sans étude et sans art, mais avec un choix, une étude, un art imperceptible, et d'autant plus difficile et rare , que se compose une simplicité qui pbît comme sans le vouloir : Quodsit ve?iustius , sed non ut appareat.
Ce genre de beauté, ce don d'attacher et de plaire convient également au simple et au sublime ; car l'un et l'autre se confondent assez souvent : rien même ne sied mieux au sublime que d'être simple, mais il l'est avec majesté ; et voilà ce qui les distingue. En sculpture, l'Apollon, le Laocoon, le Moïse de Michel- Ange, sont du genre sublime; et vraisemblablement le Jupiter de Phidias en était le chef-d'œuvre : le Gladiateur mourant, le Faune, la Vénus, sont du genre simple. Il n'y a pas une statue antique du caractère que Cicéron attribue au genre que nous appelons tempéré.
Celui-ci cependant, quoique plus visiblement orné que les deux autres, ne laisse pas d'avoir du naturel, lorsque son luxe et sa parure ne semblent être que l'abondance et la richesse de son sujet, et que le simple, en s'y mêlant, comme cela doit être, lui donne quelquefois un air de négligence et d'abandon. Mais ce qui fait sa bonté réelle et donne du prix à sa beauté, c'est de ne plaire que pour instruire; et c'est le dégrader que d'en faire un objet frivole et de pur agrément.
A l'égard du don d'émouvoir, il est certain qu'au plus haut degré il caractérise le sublime. Mais distinguons deux pathétiques : l'un, qui sans doute n'appartient qu'aux mouvements de la haute éloquence, c'est celui qui ébranle et renverse ; l'autre, qui, plus doux, plus modeste, et souvent humble et suppliant, pénètre et s'insinue sans éclat et sans bruit :
Telephus aut Peleus , quum pauper et cxul ulerque.
celui-ci me semble le partage du genre simple : à moins qu'on ri(; dise qu'alors le simple v.st sublime lui-même; et tel est bien iiion sentiment. Mais ce n'est pas ce qu'ont dit les rhéteurs.
SITUATION
• Il n'y aurait donc que le genre moyen dont l'artifice et la parure seraient incompatibles avec la gravité de l'indignation , avec la fougue et rënergie de la colère des menaces, des reproches, de la douleur véhémente et impétueuse, avec l'humilité craintive des prières , des plaintes, des supplications. Mais dans un sujet même où la richesse des peintures et des images solliciterait l'éloquence, et viendrait s'offrir d'elle-même ; si l'un ou l'autre genre de pathétique y trouvait sa place, le simple ou le sublime prendrait celle du tempéré. Voyez, dans les Géorgiqties , l'épisode d'Orphée.
Ainsi , sans refuser à aucun des trois genres l'avantage d'instruire, ni les moyens de plaire , ni le don d'émouvoir, tâchons de prendre dans son vrai sens ce partage de Cicéron : Quoi sunt officia oratoriSy tôt sunt gêner a dicendi: subtile^ in probando ; modicum , indelectando; vehemens, injlectendo.
Voulez-vous instruire , éclairer, persuader par la raison , appliquez-vous à donner à votre éloquence un caractère délié, un langage fin et subtil. Voulez-vous délasser l'attention et un moment vous occuper à plaire , employez-y la séduction d'un style tempéré , légèrement semé de fleurs. ( Foyez Tempéré ). Voulez-vous toucher, émouvoir, étonner, troubler, entraîner vos auditeurs, employez-y la véhémence. Et, en effet, chacun de ces trois caractères convient plus ou moins au sujet , au lieu , aux personnes , au naturel de l'orateur : l'erreur n'est que de les classer et de leur marquer des limites; car le plus souvent ils se mêlent et se combinent comme les éléments. Telle fable de la Fontaine, telle t)de d'Horace, telle page de Cicéron, de Bossuet, ou de Racine, nous les présente tous les trois. Les sujets les plus favorables à l'éloquence sont ceux qui donnent lieu à cette variété harmonieuse et ravissante ; et les ouvrages oij elle régne sont du petit nombre de ceux dont on ne se lasse jamais.
Situation. En poésie , on appelle situation un moment de l'action épique ou dramatique, où de la seule position des personnages résulte pour le spectateur un saisissement de crainte ou de pitié, si la situation est tragique; de curiosité, d'impatience,
OU de maligne joie , si la situation est comique. C'est dans l'un et dans l'autre genre le plus infaillible moyen de l'art.
Pour bien juger d'une situation, il faut supposer les acteurs muets dans ce moment critique , et se demander à soi-même : Quel mouvement excitera dans le spectacle la seule vue de la scène.^ Si le spectateur, pour être ému, doit attendre qu'on ait parlé, il n'y a plus de situation.
Le père de Rodrigue, outragé, dit a son fils: «J'ai reçu un soufflet; mon bras , affaibli par les ans, n'a pu me venger ; voilà mon épée, venge-moi. — De qui? — Du père de Chimène. » Rodrigue , dès ce moment, n'a qu'à rester immobile et muet d'étonnement et de douleur : nous sentirons, avant qu'il le dise, le coup terrible qui l'accable.
Ce même Rodrigue se présente aux yeux de Chimène l'épéc nue et sanglante à la main : l'impression de cet objet n'a pas besoin , pour être senti , des paroles qui vont la suivre.
Chimène, à son tour, va se jeter aux pieds du roi et demander vengeance contre un coupable qu'elle adore : ces mots Sire, sire, Justice! nous en disent assez ; et tousles cœurs, comme le sien, sont déchirés dans ce moment.
La situation tragique est tantôt ce que les Latins appelaient rermn angustix, un détroit dans lequel l'acteur se voit comme entre deux écueils ou sur le bord de deux abîmes : telle est la situation d[i Cid; telle est celle deZamore, lorsqu'on lui propose le choix , ou de renoncer à ses dieux, ou de voir périr sa maîtresse; telle est celle de Mérope , réduite à l'alternative , ou de donner sa main au meurtrier de son époux, ou de v^ir immoler son fils ; telle est la fameuse situation de Phocas dans Héraclius , lorsqu'entre son fils et son ennemi , et ne pouvant discerner l'un de l'autre , il dit ces vers si beaux et tant de fois cités :
O inaihenreux Phccas! ôtrop heureux Maurice! Tu retrouves deux fils pour mourir aj)rès toi, Et je n'eu puis trouver pour régner après moi.
Tantôt elle ressemble à la position d'un vaisseau battu par deux vents opposés, ou au combat de deux vents contraires : c'est le choc de deux passions ou de deux puissants intérêts: tel est, dans
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fàme d'Agaiiieinnon, le combat de Tambitiou et de la nature, de la tendresse et de l'orgueil : tel est , dans l'ame d'Orosniane, le combat de l'amour et de la vengeance; tel est, entre Oreste et Pylade, le conibat de Tauiitié; entre Agamemnon et Achille, celui de l'orgueil irrité; entre Zamti et Idamé, celui de l'hcroïsme et de l'amour maternel.
Tantôtc'est unsimple danger, mais pressant, terrible, inconnu à celui qui en est menacé : l'acteur ressemble alors au voyageur qui va marcher sur un serpent, ou qui , la nuit, va tomber dans
) un précipice : telle est la situation de Britannicus , lorsqu'il se coufleà Narcisse; telle, et plus effroyable encore, est la situation d'OEdipe, cherchant le meurtrier de Laïus; telle est la situation
^ de Méropeetd'Iphigéuie sur le point d'immoler, l'une son fils,
I l'autre son frère.
' Tantôt c'est comme un orage qui gronde sur la tête du person-
f nage intéressant , ou comme un naufrage au milieu duquel il est
I au moment de périr : l'horreur du danger lui est connue, mais sans espoir d'y échapper : telle est la situation d'Hécube, d'An-
I dromaque, de Clytemnestre, à qui on arrache leurs enfants.
I Les situations comiques sont les moments de l'action qui mettent le plus en évidence l'adresse des fripons , la sottise des dupes, le faible, le travers, le ridicule enfin du personnage qu'on veut jouer. Pour exemples de ces situations comiques , se pré-
r sentent en foule les scènes de Molière; et ces exemples sont la preuve que le comique de situation est presque indépendant des détails et du style : pour rire aux éclats, il suffit de se rappeler, même confusément , les situations de l'École des Maris , du
k Tartufe , de l'Avare, des deux Sosies, de George Dandin, etc.
Le premier soin du poète, dans l'un ou l'autre genre, doit
donc être de former sou intrigue de situations touchantes ou
plaisantes par elles-mêmes, sans se flatter que les détails, l'esprit,
le sentiment et l'éloquence même puissent jamais y suppléer.
• Son action ainsi disposée, qu'il prenne soin d'y joindre les développements que la situation demande, et que la nature lui in-
' dique; qu'il y emploie le langage propre aux caractères, aux
• mœurs, a la qualité des personnes; il aura presque atteint le but 1 de l'art : mais ce n'est pas assez , s'il n'a de plus observé les pas-
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sages , les gradations d'une situation à l'autre; et c'est la grande difficulté.
On réussit plus communément à inventer des situations, qu'à les bien amener et à les bien lier ensemble. La crainte d'être froid et languissant fait quelquefois qu'on les brusque et qu'on les entasse; alors le naturel, la vraisemblance, l'intérêt même n'y est plus. Ce n'est point par secousses que l'âme des spectateurs veut être émue : un coup de foudre imprévu les étonne, mais ne fait que les étourdir; pour que l'orage imprime sa terreur, il faut qu'il vienne lentement , qu'on l'ait vu se former de loin , et qu'on l'ait entendu gronder.
C'est peu même de savoir amener les situations avec vraisemblance et les graduer avec art ; quand le personnage y est engagé, il faut savoir l'en faire sortir, soit pour le tirer de péril ou de pciue au moment que l'action l'exige , soit pour l'engager dans cHi) situation ou plus tragique ou plus risible encore.
Lorsque, dans le Pliiloctèle de Sophocle, ]Néoptolème a rendu à ?hiloctète se5 armes, on se demande : Comment, par la seule persuasion , ce cœur ulcéré sèra-t-il adouci .^ et on attend ce prodige ou de la vertu de Néoptolème ou de l'éloquence d'Ulysse. Mais, dans la pièce de Sophocle ni l'une ni l'autre ne l'opère : voilà une situation avortée. Dans Cinna, Rodogune, .//zire, lorsque Emilie et Cinna sont convaincus de trahison , lorsque Zamore a tué Gusman et qu'il est pris, lorsque Antiochus a le poison sur les lèvres, on se demande : Par quels prodiges échapperont-ils à la mort? Et la clémence d'Auguste, la religion de Gusman, l'idée qui se présente à Rodogune de faire faire l'essai de la coupe , viennent dénouer tout naturellement ce qui parais sait insoluble.
Quant aux situations passagères , la réponse d'Emilie,
Qu'il dégage sa foi,
ÏA qu'il choisisse après enlie la niorl et moi
la réponse de Curiace,
Dis-lui que l'amitié, ralliancc et l'amour
Ne pourront empocher que les trois Curiaces
JNe servent leur pays contre les trois lloracos.
SOTISE
la réponse de Cliimène,
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère, Je lerai mon possible à bien venger mon père; Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique soubait est de ne rien pouvoir.
\:\ réponse d'Alzire,
Ta probité te parle, il faut n'écouter qu'elle.
sont des modèles accomplis des plus heureuses solutions.
Dans le comique, un excellent moyen de sortir d'une situation qui paraît sans ressource, c'est la ruse qu'emploie la femme de George Dandin, lorsqu'elle fait semblant de se tuer, et qu'elle réussit, par la frayeur qu'elle lui cause, à le mettre dehors et à rentrer chez elle.
Le moyen qu'emploie Isabelle dans r École des Maris, pour empêcher Sganarelle d'ouvrir sa lettre,
Lui voulez-vous donner à croire que c'est moi.?
n'est ni moins naturel ni moins ingénieux, et il est d'un plus lin comique.
Mais le prodige de l'art, pour se tirer d'une situation difficile, c'est ce trait de caractère du Tartufe :
Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité, Le plus grand scélérat qui jamais ait été.
Ce serait là le dernier degré de perfection du comique si, dans la même pièce et après cette situation, on n'en trouvait une encore plus étonnante : je parle de celle de la table, au delà de laquelle on ne peut rien imaginer.
SoTiSE ou Sotie. Espèce de drame, qui , sur la fin du quinzième siècle et au commencement du seizième, faisait chez nous la satire des mœurs. La sotise répondait à la comédie grecque du moyen âge ; non qu'elle fût une satire personnelle, mais elle attaquait les États, et plus expressément l'Église. La plus ingénieuse
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de ces pièces est, sans contredit celle où V Ancien- Monde , déjà vieux, s'étant endormi de fatigue, Jbus s'avise d'en créer un nouveau, dans lequel il distribue à chaque vice et àciiaque passion son domaine; en sorte que la guerre s'allume entre eux, et détruit ie monde .qu'.<^6MS a créé. Alors le f^'ieux-Monde se réveille et reprend son train.
Dans cette satire, le clergé n'est point épargné ; il l'est encore moins dans la sotie du Nouveau- Monde, dont les personnages sont Pragmatique, Bénéfice-Grand, Bénéfice- Petite Père-Saint, le Légat, V Ambitieux, etc. Bénéfice- Grand, à qui l'on fait violence pour le livrer à Ambitieux, se met à crier plaisamment, volens nolo, nolens volo.
Mais la plus célèbre de toutes les Soties est celle de Mère Soie, composée et représentée par ordre exprès de Louis XII. Dans cette pièce, le prince des Sots s'informe de l'état de ses sujets. Le premier Sot lui répond :
Nos prélats ne sont point ingrats, Quelqne chose qu'on en babille :
Us ont fait, durant les jours gras, Banquets, beignets, et tels fracas Aux mignonnes de cette ville.
Soie commune (le peuple) se plaint au roi des Sots qu'elle dépérit de jour en jour, et que l'Église enlève tout son bien. Mère Soie paraît alors, habillée par-dessous en Mère Sote, et pardessus ainsi que l'Église. En entrant sur la scène elle déclare à Sote Occasion et à Sote Fiance, ses deux confidentes , qu'elle veut usurper le temporel des princes. « Disposez de moi, lui dit Sote Fiance ; je consens à éblouir le peuple par vos amples promesses, et en cela je risque peu de chose; »
On dit que vous n'avez point d'honte De rompre votre foi promise.
TE OCCASION
Ingratitude vous surmonte; De promesses ne tenez conqtte Non plus que boursiers de Veuise.
MéreSote dit elle-même, sur la prédiction d'un juif :
Aussitôt que je cesserai D'être perverse, je mourrai.
Elle déclare aux prélats, sujets du prince des Sota, r|ue le spirituel ne lui suflit pas, et qu'elle y veut joindre le temporel ;
l^uurjuuir ainsi qu'il me semble tous les deux veuil mêler ensemble.
VLATE BOURSE.
Mais gardons le spirituel ; Du temporel ne nous mêlons.
MÈRE SOTE
Prélats, debout ! alarme ! alarme !
{Combat de prélats et de princes.)
Le prince des Sots, dans le combat, démasque Mère Sole, et la fait connaître pour ce qu'elle est.
Stance. Kn parlant de l'ode moderne, stance et strophe sont synonymes. Mais comme dans l'article Strophe, je m'occuperai spécialement de la forme de l'ode antique, je distiugue ici sous le nom de stance la coupe de l'ode française.
La stance est une période poétique symétriquement composée. Il est bien vrai qu'assez souvent elle contient plusieurs sens finis, et qu'aussi quelquefois le sens n'en est que suspendu; mais je la prends, pour la déflnir, dans sa forme la plus régulière ; et au gré de l'oreille comme au gré de l'esprit, la stance la mieux arrondie est celle dont le cercle embrasse une pensée unique , et qui se termine comme elle et avec elle par un plein repos.
J'ai dit quelle était la mesure de la période oratoire {f'oyez PÉRIODE). Celle de la stance est à peu près la même; et comme la moindre étendue qu'elle ait pu se donner est celle de quatre j>etits vers, la plus grande est celle de dix vers de huit syllabes, ou de six vers alexandrins ( f^oyez Période).
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Des distiques, accolés l'un à l'autre, ne sauraient former une stance harmonieuse ; et cet exemple de Malherbe,
11 n'est rien ici-bas d'éternelle durée. Une chose qui plaît n'est jamais assurée : L'épine suit la rose ; et ceux qui sont contents Ne le sont pas longtemps.
Cet exemple lui même fera sentirque la rime plate soutiendrait mal le ton de l'ode, et manquerait de grâce dans les stances légères. L'oreille y veut au moins quelque entrelacement de rimes , et permet tout au plus un distique isolé à la fm de la stance., comme dans l'octave italienne : encore l'essai qu'en a fait Malherbe u a-t-il rien de bien séduisant.
Laisse moi, raison importune ; Cesse d'affliger mon repos , Mn me faisant mal à propos, Désespérer de ma fortune.
Tu perds temps de me secourir, Puisque je ne veux point guérir.
Rousseau n*a pas laissé d'employer une fois celte forme de stance; mais, pour donner au distique final une cadence harmonieuse, il l'a formée de deux vers héroïques.
Seigneur, dans ta gloire adorable
Quel mortel est digne d'entrer ?
Qui pourra, grand Dieu, pénétrer
Ce sanctuaire impénétrable, Où les saints inclinés, d'un œil respectueux Contemplent de ton front l'éclat majestueux.
En indiquant le vers masculin par une m , et le féminin par une/, je vais figurer les diverses combinaisons dont est susceptible la stance.
Mais je dois faire observer d'abord que la clôture n'en est bien marquée que par un vers masculin , et qu'une désinence muette ne la termine jamais bien. Aussi, dans le haut ton de l'ode, nos poêles ont-ils évité cette cadence molle et faible. Rousseau, dans ses odes sacrées, se l'est permise une seule fois ;
Peuples, élevez vos concerts ; l'ousse/ des cris de joie et des cliauls de victoire.
Voici le roi de rmiivers, Qui vieol faire éclater son triomphe et sa gloire.
Kt une fois dans ses odes profanes :
Trop heureux qui du champ par ses pères laissé Peut parcourir au loin les limites antiques, Sans redouter les cris de l'orphelin chassé Du sein de ses dieux domestiques !
Ce n'est que dans l'ode familière et badine , dont la grâce est la nonchalance , qu'il sied de donner à la stance ce caractère de mollesse , comme dans l'ode à l'abbé de Chaulieu.
Je ne prends point pour vertu Les noirs accès de tristesse D'un loup garou revêtu Des habits de la Sagesse.
Plus légère que le vent, Klle fuit d'un faux savant La sombre mélancolie.
Et se sauve bien souvent Dans les bras de la Folie.
Je dois faire observer encore que les poésies régulières n'admettent guère, d'une stance à l'autre, la succession de deux vers masculins ou féminins de rime différente. C'est une dissonnance qui déplaît à l'oreille ; et si Malherbe se l'est permise dans des stances libres et négligées , comme dans celle-ci,
Tel qu'au soir on voit le soleil
Se jeter aux bras du sommeil ,
Tel au matin il sort de l'onde. Les affaires de l'homme ont un autre destin :
Après qu'il est parti du inonde, La nuit qui lui survient n'a jamais de malin.
Jupiter, ami des mortels,
Ne rejette de ses autels
Ni re(|uêtes ni sacrifices, etc.
ni ce poète ni Piousseau n'ont pris souvent cette licence dans le style pompeux de l'ode. Ils ont bien senti l'un et l'autre que
la succession de deux finales du même genre et de différent son, comme matin et morteh, était déplaisante à l'oreille, et que, dans un poëme qui, par essence, doit être harmonieux , il fallait l'éviter.
Parmi les stances que je vais figurer on distinguera aisément celles qui n'ont aucun de ces deux vices , et ce seront les seules dont je donnerai des exemples.
Stance de quatre vers.
La première coupe est la seule qui convienne également à la poésie légère et à la poésie majestueuse.
Votre désert est sauvage ;
Dans un plus sauvaj^eencor,
Angélique, fière et sage ,
Rencontra le beau Médor. ( Desuoulières. )
Combien nous avons vu d'éloges unanimes Condamnés, démentis par un bonteux retour ; Et combien de béros glorieux, magnanimes,
Ont vécu trop d'un jour î (Rousseau.)
Stance de cinq vers.
Dans la stance de cinq vers l'une des deux nmes est triple , comme dans tous les nombres impairs,
M, 1, ni, m, I, M, f, f, m, f.
De ces combinaisons , les deux premières sont les seules conviennent à l'ode.
01) ! que ne puis-je, sur les ailes
Dont Dédale fut possesseur,
Voler aux lieux où tu m'appelles,
Et de tes chansons immortelles
Partager Taimable douceur ! ( Rousse\u. )
Pardonne, Dieu puissaut, pardonne à ma faiblesse. A l'aspect des méchants, confus, épouvanté, Le trouble m'a saisi, mes pas ont hésité ; Mon zèle m'a trahi, Seigneur, je le confesse , En voyant leur prospérité. ( Roosseau. )
Stance de six vers.
Elle se divise de deux en deux vers, rimes croisées ; ou en un quatrain et un distique, ou mieux encore en deux tercets.
Ce n'est point par effort qu'en aime ;
L'amour est jaloux de ses droits.
y ne dépend que de lui-même,
On ne l'obtient que par son choix :
Tout reconnaît sa loi suprême,
Lui seul ne connaît point de lois. ( Rousseau. )
Soit que de ses douces merveilles
Sa parole enchante les sens ,
Soit que sa voix, de ses accents,
Frappe les cœurs par les oreilles ;
A qui ne fait-elle avouer
Qu'on ne la peut assez louer? (Malherbe. )
Vous avez vu tomber les plus illustres têtes ;
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes ,
Ignorer le tribut que l'on doit à la mort!
Kou, non, tout doit franchir ce terrible passage :
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage.
Sujets à même loi, subissent même soit. ( Rousseau. )
Cet enlacement est celui que Malherbe et Rousseau , dans Ja
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sta7ice des'ix vers, ont le plus fréquemment employé , coinni le plus harmonieux.
Les autres coupes du sixain ont été comme rebutées;
et la dernière est la seule qu'on trouve dans Rousseau , en( ore n'est-ce qu'une fois.
RenonçoDS au stérile appui
Des grands qu'on implore aujourd'hui.
Ne fondons point sur eux une espérance folle.
Leur pompe, indigne de nos vœux,
iN'est qu'un simulacre frivole; Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.
Stance de sept vers.
La stance de sept vers est composée d'un quatrain et^'un tercet, en sorte que l'une des deux rimes de la première partie est redoublée dans la seconde.
L'hypocrite, en fraudes fertile , Dès l'enfance est pétri de fard :
Il sait colorer avec art Le fiel que sa bouche distille ; Et la morsure du serpent Est moins aiguë et moins subtile Que le venin caché que sa langue répand. (Rousse4u.
Dans la troisième et la huitième du troisième livre des Odes de Rousseau , l'entrelacement est encore le même ; et en effet c'est la seule façon de rendre harmonieuse la stance de sept vers.
Stance de huit vers.
f.es Italiens divisent leur octave en un sixain et un distique. La vei'fjinella è simile alla rosa, CK in bel giardin, sulla naliva sphia,
Mentre sota e sicura si riposa , iVè gregge nèpasfor sele arvicina ; /Mura soave e Valba rugiadosa , Vacqua e la terra al suo/avor sHnchina ; Giovani vaghi^ e donne innamorate Amano averne e scni e tempie ornatc.
Mais la coupe la plus uaturelle de la staiice de huit vers est celle qui la divise en deux (luatrains, ou sur des rimes redoublées , comme dans ce chœur de Cyclopes ;
Travaillons, Vénus nous l'ordonne.
Excitons ces feux allumés,
Déchaînons ces vents enfermés;
Que la flamme nous environne ;
Que l'airain écume et bouillonne ;
Que mille dards en soient formés ;
Que sous nos marteaux enflammé^ ,
A grand bruit l'enclume raisonne. ( Rousseau. )
ou sur deux rimes différentes , comme dans ces vers.
La campagne a perdu les fleurs qui l'embellissent ; Les oiseaux ne font plus d'agréables concerts ; Les bois sont dépouillés de leurs feuillages verts : N'est-il point encor temps que mes craintes finissent .'
Qui peut empêcher le retour Do ce jeune héros, si cher à ma mémoire ? Hélas! n'a-t il donc point assez fait pour la gloire ?
Et ne doit-il rien à l'amour? ( Deshoulières. )
Stance de neuf vers.
Elle se divise en un quatrain et une stance de cinq vers.
De la veuve de Sichée L'histoire vous a fait peur :
Didon mourut attachée Au char d'un amant trompeur Mais l'imprudente immortelle N'eut à se plaindie que d'elle ; Ce fut sa faute, en un mot :
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A quoi songeait cette belle
De prendre un amant dévot ? ( Rolsseao. )
Homère adoucit mes mœurs Par ses riantes images ; Sénèque aigrit mes humeurs Par ses préceptes sauvages.
En vain, d'un ton de rhéteur, Épictète à son lecteur Prêciie le bonlieur suprême; J'y trouve un consolateur Plus affligé que moi-même. ( Rousse\u. )
Dans le genre gracieux et badin , cette forme a quelque chose de plus libre et de plus léger que le dixain , dont je vais parler tout à l'heure.
Stance de dix vers.
C'est ici la forme la plus harmonieuse de la stance française . elle se construit régulièrement de deux manières.
La première est en même temps la plus symétrique et la plumajestueuse.
Héros cruels et sanguinaires,
Cessez de vous enorgueillir
De ces lauriers imaginaires
Que Bellone vous fil cueillir.
En vain le destructeur rapide
De Marc-Antoine et de Lépide
Remplissait l'univers d'horreur;
Il n'eût point eu le nom d'Auguste
Sans cet empire heureux et Juste
Qui fit oublier ses fureurs. ( Rousseau. )
La seconde coupe est encore belle ; mais elle n'a ni la même
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pompe ni Ja même impulsion. On en voit un exemple dans l'ode où ce même poète uous peiut les vertus d'un bon roi :
Sou trône deviendra l'asile De l'orphelin persécuté ; Son équitable austérité Soutiendra le faible pupille.
Le pauvre , sous ce défenseur, Ne craindra plus que l'oppresseur Lui ravisse sou héritage ; Et le champ qu'il aura semé ?îe deviendra plus le partage De l'usurpateur affamé.
Le vers qui donne le plus de nombre et de majesté à cette ,rande période , c'est le vers de huit syllabes ; et dans Malherbe on en voit des exemples que Rousseau n'a pas surpassés. Quel- (]uefois même le vieux poète a je ne sais quoi de plus antique dans ses tours et dans ses mouvements, et de plus approchant de la verve d'Horace.
La Discorde aux crins de couleuvre, Peste fatale aux potentats, Ne finit ses tragiques œuvres Qu'à la fin même des Etats.
D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre l'Asie ; Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre.
Les deux frères de (|ui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
C'est en la paix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs.
Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs.
Elle met les pompes aux villes,
Donne aux champs les moissons fertiles;
Et de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprêmes,
Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur les têtes des rois.
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Ce fut encore Malherbe qui donna le moHpIe do, la sta7iceûi' dix vers de sept syllabes, et qui nous apprit quel noDie caractère le uombre pouvait lui imprimer, comme dans \ ode au roî Henri le Grand.
Tel qu'aux vagues éperdues Marche un fleuve impérieux , De qui les neiges fondues Rendent le cours furieux.
Rien n'est sûr en son rivage :
Ce qu'il trouve, il le ravage ; Et traînant comme buissons Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons.
Tel et plus épouvantable S'en allait ce conquérant, A son pouvoir indomptable Sa colère mesurant.
Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace ; Et les éclairs de ses yeux Étaient comme d'un tonnerre Qui gronde contre la terre, Quand elle a fâché les cieux.
Oi. voit que la marche de ce vers peut être à la fois rapide et ferme , lorsqu'on sait donner à ses nombres du poids et de l'impulsion ; mais il a une propriété qui le distingue du vers de huit syllabes : c'est sa légèreté dans les choses badines , lorsqu'il saisit le rhythme du vers d'Anacréon , dont la mesure est son modèle.
La division symétrique de la stance de dix vers est en un quatrain et 'i'*ux tercets ; et Rousseau l'a presque toujours observée. Mais Malherbe ne s'y était pas assujetti ; et dans les exemples que j'en ai cités , l'on peut voir ce qui lui arrive le plus souvent, savoir, de marquer le repos au sixième vers et de lier le septième avec les trois autres : quelquefois même il fait couler rapidement les six derniers sans aucune pause, comme dans l'ode à la régente.
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Que saurait enseigner aux prince?
Le grand démon qui les conduit.
Dont la sagesse, en nos provinces, Chaque jour n'épaude le fruit ?
Et qui justenaent ne peut dire, A te voir régir cet empire, Que si Ion heur était pareil A tes admirables mérites, Tu ferais, dedans ses limites , Lever et coucher le soleil ?
Ce rhythme indécis et irréguiier peut trouver son excuse , en ce que d'une haleine on prononce aisément et sans fatigue six vers de huit syllabes ; mais les poètes qui auront l'oreille scrupuleuse préféreront la coupe de Rousseau.
Quelques poètes .ont fait le dixain en vers de douze mêlés de vers de huit ; mais la période me semble alors trop étendue , et sa marche pénible et lente. C'est à la siance de quatre ou de six vers au plus que convient le vers héroïque.
Pour qui compte les jours d'une vie uïutile- L'ùge du vieux Priam nasse celui d'ftêcrar Pour qui comote les faits, les ans du jeune Achille L'égalent à Nestor,
Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue Vainement un mortel se plaint et le fatigue De ses cris superflus :
L'âme d'un vrai héros, tranquille, courageuse, Sait comme il faut souffrir d'une vie orageuse Le flux et le reflux.
Tantôt vous tracerez la course de votre onde Tantôt d'un fer courbé dirigeant vos ormeaux , Vous ferez remonter leur sève vagabonde Dans de pJus utiles rameaux.
L'on voit dans ces exemples non-seulement l'art d'entremêler au gré de l'oreille les petits vers avec les grands , mais encore quels sont les petits vers que l'oreille a choisis pour bien assortir ce mélange. Le vers de six syllabes doit naturellement s'allier avec celui de douze , puisqu'il en est un hémisticlie. Celui de
sept, dont la mesure est tronquée , et le rhythme précipité, ne s'accommode pas de même au caractère du vers héroïque. Celui de huit syllabes, dont la marche est dIus ferme, lui est au contraire très-analogue ; et une chose remarquable . c'est que leur alliance répond à celle de l'asclépiade et du vers gliconique, dont Horace a formé une si belle strophe r
Ergo Quintilium perpetuus sopor Urget! Cui Pudor, et Justitiœ soror Incorrupta Fides, nudague Veritas, Quando ullum invenient parem P
Tant il est vrai que les principes de l'harmonie sont immuables en poésie comme en musique , et que dans tous les temps une oreille juste et sensible aura la même prédilection pour des nombres heureux que pour d'heureux accords.
Strophes. Dans la tragédie grecque , les personnages qui composaient le chœur exécutaient une espèce de marche d'abord à droite , et puis à gauche; et ces mouvements, qui figuraient, dit-on, ceux de la terre, d'un tropique à l'autre, se terminaient par une station. Or la partie du chant qui répondait au mouvement du chœur allant à droite s'appelait strophe; la partie du chant qui répondait à son retour s'appelait antistrophe , et la troisième, qui répondait à son repos , s'appelait épode ou clôture. 11 en était de même des chants religieux.
C'est vraisemblablement de là que la poésie lyrique avait pris le nom de .strophe , qu'elle a donné à ces couplets de vers dont l'ode ancienne était composée, au moins le plus souvent, comme on le voit dans celles de Pindare et dans les deux qui restent dt Sapho.
Lorsque j'ai dit que dans la poésie lyrique des anciens la période poétique, ou la sfropJœ, avait été moulée sur la période musicale , je n'ai pas entendu que chaque poète n'eût jamais qu'un chant et qu'une même coupe de vers , ni que l'ode eût toujours cette structure symétrique. Le vers d'Anacréon est toujours le même; mais on n'aperçoit dans ses odes aucune coupe
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régulière , aucune égalité d'intervalle entre les repos. Peut-être eu était-il de même d'Alcman, d'Alcée , etc.
Horace, dans ses odes, semble s'être joué non-seulement à les imiter tour à tour, en employant les vers qu'ils avaient inventés, mais à mêler ces vers de vingt manières différentes , en leur associant tantôt l'ïambe et tantôt l'héroïque : il les a même décom- ()Osés ; et de leurs éléments il a fLiit à son gré de nouvelles com- Itiuaisons , pour en varier l'harmonie.
Cependant, ni toutes les odes d'Horace ne sont écrites en vers mêles , ni elles ne sont toutes divisées eu strophes.
Il y eu a trois en vers asclépiades sans mélange, et sans autres ilivisions que les repos même du sens. 11 y en a trois encore en une espèce de vers alcaïques, qui ne diffèrent de l'asclépiade que par un choriambe -'-"^-, intercalé après la césure.
Comme cet article est expressément destiné aux jeunes gens curieux de connaître le mécanisme de la poésie ancienne, je crois devoir pour eux en Ogurer les éléments.
f^ers asclépiade.
Gens Itûmâna rùit pêr vëlïtûm nëfâs.
Grand alcaïque.
Seû plûrës hïëinës, seû trïbùit Jûpïlër ûltïmâm.
Horace a de plus un grand nombre d'odes qui semblent coupées en distiques , et qui cependant ne le sont pas. Elles sont composées chacune de deux espèces de vers, alternativement croisés et comme accouplés l'un à l'autre; mais vainement y chercherait-on des divisions régulières et marquées par des repos.
Il est bien vrai que par la coupe du dialogue l'ode Donecgratus eram tibi est divisée en parties égales; il est vrai aussi que dans les odes : Mater sœva cupidinum; Intermissa yenusdiu; et dans quelques autres encore, la même coupe est observée, mais dans les odes : Sic te diva potens Cypri; Quem tu, Melpomene, semet; Quantum distetab Inacho; Intactis opulentior; Quo me Bacche, rapis , etc. , les espaces et les repos n'ont plus aucune symétrie.
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Quem tu, Melpomene, semel yascentem placido luminc videris,
lllum non labor isthmius C larabit pugilem ; non equiis impiger
Curru ducet Achaïco Vïclorem; neque res bellica Deliis
Ornatumfoliis ducem^ Quod regum tumidas contuderit minas,
Ostendet Capitolio :
Sed quœ Tibur aquœ fertile prœ/luunt.
Et spissœ nemorum comœ, Fmgent JEolio carminé nobilem.
Dans cette continuité de sens , dont le repos n'est qu'au douzième vers , on voit une période soutenue et développée , mais nullement cette coupe en distiques dont les érudits ont parlé.
Dans Horace, les seules de ses odes qui soient réellement divisées en strophes y sont celles où la période est composée de (juatre vers d'espèce différente, mais les mêmes dans leur retour , et toujours combinés de même. Ces odes sont au nombre de soixante-dix-neuf, et de quatre formes diverses.
Dans les unes, la strophe est celle de Sapho, composée de trois saphiques et du petit versadonique.
O dëcûs Phôebi , ëtdâpïbûs sûprëmi Grâiri tëstûdô Jôvïs, ô lâbôrûm DQIcë lëiiimën , mtbï cQnqûe sâlvë Rite vôcânlî.
Celles-là sont au nombre de vingt-six , et c'est le rhythme du Carmen, sœculare.
Dans quelques autres, ce sont deux vers asclépiades, un vers hérnihexamètre et un gliconique.
Vilâs liînndlCô më sïmtlïs, Chlôë, QQaerënt! pâvYdâm môntïbûs uivïis Mâlrëm, non sYiië vânô AQrârum ël silùâe iiiëlQ.
Celles-ci sont au nombre de sept ; et le rliylhme en est agréable]
STROPHE
D'autres sont composées de trois asclépiades et d'un gliconique. Elles sont au nombre de neuf, et rien de plus harmonieux, m Quàntô quîsqiië sYbî plûr^ në^âvt^iït,
" A dis plûrâ f^rët. Ml cùpïëntïûm
Nûdûs câstrâ pëto; et trânsfûgâdîvtlûm l'ârlës linqùerë gëslïô.
Mais la forme qu'Horace paraît avoir le plus aimée, et qui lui est la plus familière, est celle où deux vers alcaïques, divisés comme l'asclépiade , et terminés de même, mais ayant un ïambe , ^ -, à la place du premier dactyle , sont suivis d'un vers ïambique de quatre pieds et demi , et d'un alcaïque formé de deux dactyles et de deux chorées.
Fôrlês cieânlûr lôrtïbiSs et bônïs :
Est in jùvêncis, ëstïn eqnîs patiûm Vïrlûs; nëc în>bëllëm fôrôcës Piôg?nëiânt âquïlâe côlûmbâni.
Ces odes sont au nombre de trente-sept. Le rhythme en est majestueux , et le poète y a répandu les pensées et les images avec la plus riche abondance. Ainsi , dans les odes d'Horace , la strophe est composée de quatre façons différentes; et avec la plus légère attention de l'oreille , on en distinguera le rhythme. Il en sera de même des odes en distiques; et si parmi les formes qu'Horace leur a données, il en est quelque-unes dont l'harmonie n'est pas sensible à notre oreille, le plus grand nombre a pour nous encore une cadence assez marquée : celles, par xemple, qui sont mêlées d'un vers gliconique et d'un asclépiade :
Virlutem incolumem odimus ; Sublatam ex oculis quœrimus invidl.
(belles aussi qui sont composées d'un hexamètre et d'un fragment d'hexamètre :
Mista senum acjuvenum densaniur funera : nullum Sœvacaput Proserpinafugit.
Ou d'un hexamètre et de son premier hémistiche en dactyles:
Immortalia ne speres : monet annus^ et almum Quœ rapit hora diem.
Ou d'uu vers ïambique de six mesures, et d'un vers ïambique de quatre :
Viderefessos vomerem inversum boves Collo trahentes languido.
Ou d'un liexamètre, et d'un ïambique de quatre pieds :
Nox erai, et cœlo fulgehat luna sereno, In ter minora sidéra.
Ou d'un hexamètre , et d'un ïambique pur :
BarbaruSj heu ! cineres insistet Victor, et urbem Eques sonante verberavit ungula.
Mais ce qui ne laisse pas d*être une énigme pour nous, et ce qui nous semble une négligence inexplicable dans un poëte aussi attentif et aussi habile qu'Horace, à donner à ses vers lyriques tous les charmes de l'harmonie; c'est de voir, même dans les odes qu'il a divisées en quatrains , le sens enjamber à tout moment d'une strophe à l'autre, sans qu'il ait cru devoir se donner aucun soin de les couper par des repos.
Tantôt la phrase commence à la fin ou au milieu d'une strophe, et va se terminer au milieu ou à la fin de l'autre. Tantôt le vers, et quelquefois le mot, qui devrait clore en même temps la pensée et le rhythme, et qui manque à la strophe pour en fixer le sens , se trouve jeté et isolé au commencement de la strophe suivante.
Valet ima siimmis —
Mutare, et insignem atténuât Deus, Obscura promens. Hinc apicem rapax For luna , cum stridore acuto, Sustulit; hic posuisse gaudel. ( L. I, od. 34. )
Quid nos dura refugimus
J'JtasP Quid intactum nefasti Liquimus ? Unde manum juventus — Metu deorum continuit? quitus
Pepercit aris?.... (L. I, od. 35.)
Ausa etjQcentem visere regiani Vultu sereno, for tis et asperas Tractare serpentes, ut atrum
STROPHE
Cnrpore comhiberel venemim, — Deliberata morte ferocior. (L. 1, od. 37.) Oiun juventas et patriua labor Mdo laborum propulit inscium :
Vcrniquejam nimbis remotis^
Insolitos docuere nisus — Venti paventes. (L. lV,od. 4.)
Dans les odes mêmes où la strophe est composée de trois vers asclépiades et d'un gliconique, et dont par conséquent la coupe est si marquée par le rhythme, le sens ne laisse pas d'enjamber d'une strophe à l'autre sans aucune suspension.
Sos, Agrippa^ ncque hœc dicere, née gravem Pelidœ stomachum cederc nescii... —
tenues g randia. (L. I, od. 6.)
Quam virga semel horrida. —
Non lenis precibus fata recludere,
Nigro compulerit Mercurius gregi. (L. I, od. 24.)
Eufln, jusque dans l'ode saphique, où la strophe est encore plus détachée par la clôture de l'adonique, vous trouverez le même enjambement.
Quorum simul alba nantis
Stella rcfulsit; — Dejluit saxls agitatus humor..., (L. I, od. 12. )
Ego apis mutinœ
More modoque — Grata carpentis thijma per laborem Plurimum, etc. ( L. IV , od. 2.)
Cessit immanis tibi blandienti
Janitor aulœ — Cerberus. ( L. III , od. 11.)
ISeve te nostris vitiis iniquum
Ocior aura —
ToUat. (L. I,od. 2.)
J'ai cru expliquer ailleurs cette négligence, en disant qu'Horace ne chantait pas ses odes, et que l'enjambement ne blessait pas • oreille dans la simple récitation. Mais il est bien sûr que Pindare et Sapho chantaient leurs odes sur la lyre ; et ils. s'y sont
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permis ce même enjambement. Il est à croire que dans les re- j tours périodiques de l'air la liaison était si facile et le passage si rapide, qu'il n'y fallait aucun repos. Quoi qu'il en soit, l'ode ' française ne s'est point donné cette licence ; et à la fin des strophes le sens est terminé. {Ployez Stance.)
Une autre énigme pour noire oreille , c'est l'étrauge diversité des nombres dont les vers lyriques anciens étaient composés, et le mélange non moins singulier qu'on faisait de ces vers, si différents de mesure et de rhythme.
On vient de voir dans les mêmes vers le spondée, l'ïambe, le dactyle, le choriambe , pêle-mêle employés. Comment des mesures de trois, de quatre, de six temps, pouvaient-elles aller ensemble, et former un chant régulier.? On vient de voir ûes strophes composées de vers dactyliques et de vers ïambiques ; comment le mouvement de l'un n'était-il pas rompu , contrarié par l'autre .î* Les anciens n'avaient-ils donc pas le sentiment de la mesure et du mouvement comme nous? Ils l'avaient si bien , que leur vers héroïque en est un modèle accompli. Ne nous fatiguons pas à vouloir, de si loin et à travers tant de nuages , expliquer comment s'alliaient leur poésie et leur musique. Celleci nous est inconnue, et l'autre, par le vice d'une prononciation excessivement altérée, ne peut être sentie que très-confusément du côté du nombre et du mètre. Ce qu'il nous importe de connaître d'Horace, et d'imiter, s'il est possible, c'est la précision , la rapidité, la plénitude de son style, cette curieuse félicité , comme dit Quintilien, dans le choix des mots qu'il emploie, le précieux de sa couleur, toujours vraie et toujours brillante, et surtout cette merveilleuse affluence de pensées , de sentiments, d'images , de tableaux variés , qui font de ses poésies lyriques l'un des plus beaux et des plus riches monuments de l'antiquité.
Style. C'est, dans la langue écrite, le caractcrede la diction; et ce caractère est modifié par le génie de la langue, par les (jualités de l'esprit et do l'âme de l'écrivain, par le genre dans lequel il s'exerce, par le sujet qu'il traite, par les mœurs ou lu si-
tuntion du personnage qu'il fait parler, ou de celui qu'il revêt iui-ménie, enfln par la nature des choses qu'il exprime.
On a dit que le style d'un écrivain portait toujours l'empreinte du génie national. Cela doit être ; et cela vient de ce que le génie national imprime lui-même son caractère à la langue.
Il n'est point de nation chez laquelle ne se rencontrent plus ou moins fréquemment tous les caractères individuels qui sont donnés parla nature. Mais, dans chacune d'elles , tel ou tel caractère est plus commun , tel ou tel est plus rare ; et c'est le caractère dominant, qui, communiqué à langue, en constitue le génie. La langueitalienne est molle et délicate; la langue espagnole est noble et grave ; la langue anglaise est énergique, et sa force a de l'âpreté.
Ainsi, lorsqu'il se trouve parmi la multitude un esprit d'une trempe singulière, et pour ainsi dire hétérogène , il est contrarié sans cesse, eu écrivant, par le génie de la langue. Il faut donc qu'il le dompte, ou qu'il en soit dompté; ou, ce qui arrive le plus souvent, que chacun des deux cède du sien, et s'accommode 3 l'autre : et de cette espèce de conciliation se forme un stt/le mitoyen, qui participe plus ou moins et du génie de la langue et du génie de l'auteur.
Il arrive de là que moins le caractère d'une nation est prononcé, plus celui de sa langue est susceptible des différents modes du style. Une langue qui de sa nature serait molle comme l'or pur ne serait pas susceptible de la trempe de l'acier; tous ses instruments seraient faibles : il faut donc qu'elle réunisse la souplesse avec l'énergie; et ce mélange paraît tenir au caractère national. Aussi voit-on que celles des nations qui sont connues pour avoir eu en même temps le plus de souplesse et de ressort dans le caractère sont aussi celles dont la langue a été le plus susceptible de toutes les qualités du style, La plus belle des langues, la plus habile à tout exprimer, fut celle du peuple du monde qui eut dans le caractère le plus éminemment ce mélange de force, de mobilité, de souplesse : je n'ai pas besoin de nommer les Grecs.
Lt langue des Romains, pour devenir presque aussi susceptible des métamorphoses du style j fut obligée d'attendre que le gé-
nie de Rome sefiit lui-même détendu et comme assoupli. Tant qu'il eut sa rudesse et sou austérité , elle fut inflexible et indomptable counne lui. L'un et l'autre se polirent en même temps; mais ils gardèrent tous les deux assez de leur première force pour être mâles et vigoureux, daus le temps même qu'ils connurent les délicatesses du luxe : et de là résulte l'étonnante beauté de la langue de Cicéron , de Tite-Live, et de Virgile.
Me sera-t-il permis de dire qu'à un grand intervalle de ces deux langues incomparablss, la langue française a dû peut-être aussi les facultés qui la distinguent , à la souplesse; à la mobilité, et en même temps au ressort du caractère national? Le génie fraii-. çais n'a exclusivement aucun caractère, et de là vient aussi quil n'en a aucun éminemment; mais, au besoin, il les prend tous » et à un assez haut degré : il en est de même de la langue française. Sa qualité distinctive et dominante, c'est la clarté : elle s'est donné tout le reste à force de peine et de soin ; et cependant elle n'a manqué ni au génie de Corneille et de £ossuet, ni à celui de Pascal , de la Fontaine et de Molière, ni à l'éloquente raison de Bourdaloue, ni à la touchante sensibilité de Massillon, ni à l'abon(<ance inépuisable des sentiments que Racine avait à répandre, ni aux émanations célestes de la belle âme de Fénelon, ni à la véhémence et à la profondeur du pathétique de Voltaire.
Aux hardiesses et aux libertés que les langues se sont permises, ou à la timide exactitude de leur syntaxe, on reconnaît quelle sorte d'esprit a présidé à leur formation successive.
Ces façons de parler que nous appelons figures de mots, et dont le plus grand nombre nous est interdit, étaient, dans les langues anciennes , autant de licences que les grands écrivains s'étaient donné^es et avaient fait passer. L'italien a pris de ces langues la liberté des inversions; il s'est donné celle d'employer l'infinitif des verbes en guise de nom substantif, un bel pensier, u?t doice partar, un luongo morir ; il fait usage de deux épithètes sans aucune liaison expresse, sans aucune articulation, spatiose atre caverne; il a un grand nombre d'adjectifs dont la terminaison varie pour diminuer ou agrandir, pour ennoblir ou dégrader; il syncope les mots quand il plaît à l'oreille.
Le français a peu d'inversions , moins de diminutifs encore,
et pas un seul miijineutatif dans le langage noble. 11 s'est fait quelques noms abstraits de Tinlinitif de sçs verbes , comme penser ^ parler, sourire^ souvenir; et ces deux derniers sont restés dans la classe des noms abstraits, un long souvenir, un doux sourire: mais il en est peu de ce nombre que la langue noble ait conservés. Ln doux parler n'est plus que du langage familier et naïf; et quelque nécessaire que fût penser, il n'est reçu qu'en poésie. ! iifin la poésie elle-même n'a presque point de privilège ; et pour elle les lois de l'usage, comme celles de la syntaxe , sont presque .lussi inviolables et inflexibles que pour la prose. D'oii nous vient cette exactitude ? D'où nous viennent ces privations "? De la délit atesse pointilleuse et craintive de l'esprit de société, qui s'est rendu l'arbitre de la langue. En Italie, Dante, Pétrarque, Boccace, r A rioste furent les maîtres de l'usage; Montaigne et Amiot le furent aussi parmi nous de leur temps : ce bon temps est passé. c royez Usage. )
Autant le génie national aura influé sur celui de la langue , autant le génie de la langue influera sur le style des écrivains.
Dans une langue qui n'a rien de séduisant par elle-même, ni . du côté de la couleur, ni du côté de l'barmonie, le besoin d'intéresser par la pensée et par le sentiment, et de captiver l'esprit et l'âme en dépit de l'oreille et sans le prestige de l'imagination, force l'écrivain à serrer son style , à lui donner du poids , de la solidité, et une plénitude d'idées qui ne laisse pas le temps de regretter ce qui lui manque d'agrément. Au contraire, dans une langue naturellement flatteuse et séduisante par l'abondance, la richesse, la beauté de l'expression, l'écrivain ressemble souvent aux habitants d'un heureux climat , que la fertilité naturelle de leurs campagnes rend à la fois indolents et prodigues. Sûr de parler avec grâce en disant peu de choses , il se complaît dans l'élégance de sa langue ; et séduit le premier par son élocution, il croit en faire assez pour plaire, en déployant, sur les idées communes, la parure d'une expression harmonieuse et brillante : son ityle est une symphonie qui peut. flatter l'oreille, mais qui ne dit presque rien à l'âme, et ne laisse rien à l'esprit.
L'habile écrivain est celui qui sait en même temps user et n'abuser jamais des avantages de sa langue, et suppléer, autant qu'il 3St possible, aux avantages qu'elle n'a pas.
Ce qui me distingue de Pradon, disait Racine, c'est que je sais écrire. Homère, Platon^ f'irgile^ Horace., ne sont au-dessus des autres écrivains^ dit la Bruyère, que par leurs expressions et par leurs images. Racine a été trop modeste; et la Bruyère n'a pas été assez juste.
La première et la plus essentielle différence des styles est celle des esprits. L'esprit, ou la pensée eu activité, a divers caractères. Un esprit clair distingue ses idées, les démêle sans peine, ou plutôt les produit comme une source pure répand une eau limpide; un esprit juste en saisit les rapports, les circonscrit, et les met à leur place; un esprit lin les analyse, et en aperçoit les nuances; un esprit léger les effleure, et , s'il est vif, il en parcourt la cime avec une brillante rapidité ; un esprit vaste en réduit un grand nombre à l'unité de perception, et les embrasse d'un coup d'œil ; un esprit méthodique en forme une longue chaîne et un ensemble régulier; un esprit transcendant s* élance vers le terme de la pensée , et franchit les milieux ; un esprit profond ne s'arrête jamais aux apparences superficielles; sa méditation s'exerce à sonder son objet, et à tirer comme de ses entrailles, ex visceribus rei, ce qu'il y a de plus riche et de plus enfoui ; un esprit lumineux rayonne, et fait partir du centre même de sa pensée comme des gerbes de lumière, qui en éclairent tout l'iiorizon ; un esprit fécond fait enfanter à une idée toutes celles qui en peuvent naître : et le gland, qui produit le chêne chargé de glands, est le symbole de sa fécondité ; un esprit élevé ne daigne apercecevoir dans son objet que les rapports qui l'agrandissent: ses conceptions ressemblent à ces pins qui percent les nues , et qui laissent sécher leurs branches les plus voisines de la terre , afin de pousser vers le ciel avec plus de vigueur et de rapidité. Or toutes ces manières de concevoir se distinguent dans la manière de s'exprimer; et des nuances infinies qui résultent de leur mélange, résulte aussi une variété inépuisable dans les caractères du style.
Le caractère de l'écrivain se communique aussi à ses écrits ; ses pensées en sont imbues, sop expression en est teinte; et l'énergie ou la faiblesse, la hardiesse ou la timidité, la langueur ou la véhémence du style , dépendent plus des qualités de Tame que des facultés de l'esprit.
INIais de la tournure habituelle de son esprit, comme des affec-
lions iKibituelles de son âme, résulte encore, dans le style de l'écrivain, un caractère parlicuiier, que nous appelons sa manière; et celle-ci lui est naturelle : au lieu que les singularités qu'il se donne par affectation, par imitation, décèlent toujours l'artifice ; et l'écrivam qui croit alors avoir une manière à soi n'est que maniéré, n'a que de la manière.
A ces différences du style se joignent celles qui doivent naître de la diversité des genres.
Le style de l'histoire est naturellement grave et d'une simplicité noble; mais ce caractère universel est modifié par le génie de l'écrivain , il l'est aussi par la nature des événements qu'il raconte; harmonieux, haut en couleur, et souvent oratoire dans Tite-Live; plus précis, plus serré, et non moins éloquent dans Salkiste; énergique, profond , plein de substance dans Tacite; ainsi des autres historiens.
En parlant des différents genres d'éloquence et de poésie, j'ai pris soin d'indiquer le style convenable et propre à chacun d'eux.
Mais à l'égard de la poésie héroïque je vais placer ici quelques observations qui pourraient m'échapper ailleurs.
Le styk de l'épopée et celui de la tragédie sont très-distincts par la nature des deux poèmes : car l'hypothèse du poème épique est que le poète est inspiré; et quoique l'enthousiasme y soit plus calme que celui de l'ode, qui est le délire prophétique, il ne laisse pas d'être encore dans le système du merveilleux. Dans la tragédie, au contraire, les personnages sont des hommes d'un caractère et d'un rang élevé, mais simplement des hommes, et leur langage, pour être vrai, doit être plus près de la nature que celui du poète inspiré par un dieu. C'est ce qu'Eschyle n'avait pas encore assez bien senti lorsqu'il inventa la tragédie , mais ce qu'Euripide et Sophocle ne manquèrent pas d'observer.
Leur style est simple, rarement figuré : ils ne s'y permettent jamais ni des images trop hardies , ni des épithètes ambitieuses ; on croit toujours entendre le personnage qu'ils font parler, et aucune invraisemblance dans l'expression ne décèle le poète. Homère leur avait donné l'exemple de cette sagesse de style, dans tous les morceaux dramatiques de ses poèmes ; et
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en cela on a eu raison de dire qu'il avait été le modèle de la traç;édie en même temps que de l'épopée.
Le style tragique, chez les Grecs, me semble donc avoir étémoins poétique, moins figuré, moins artificiel qu'il ne l'est parmi nous. Cette simplicité se conciliait mieux peut-être avec la noblesse de leur langue. Peut-être aussi, comme le pathétique dominait plus absolument sur leur théâtre, trouvaient-ils que le naturel de l'expression en faisait la force, comme nous l'observons nous-mêmes dans le langage des passions ; et la preuve que dans la scène ils s'attachaient au naturel par discernement et par choix , c'est que dans les chœurs, qui étaient des odes, ils élevaient le ton et prenaient le style lyrique.
Les Italiens, pour distinguer les caractères de la poésie, lui ont attribué trois instruments, \a cithare, \a trompette, etla/yr^. Je ne crois pas leur division complète : car aucun de ces caractères, métaphoriquement exprimés, ne convient à la tragédie.
Quelques-uns, parmi nous, l'ont prise au ton d'Eschyle et de Sénèque, lorsqu'on n'avait pas encore apprécié l'avantage d'une noble simplicité. Mais Racine s'est rapproché de cet heureux naturel ; et jamais on n'a fait un plus harmonieux mélange de la langue usuelle et de la langue poétique. Cependant j'ose dire qu'il a formé son style plutôt sur celui de Virgile que sur celui des poètes grecs, j'entends de Sophocle et d'Euripide, auxquels on l'a tant comparé. Il est encore moins simple, plus poétique, enfin moins naturel que l'un et l'autre : et en cela il a subi peut-être la loi de la nécessité, n'ayant pas, comme eux, une langue dont la simplicité continue fût assez noble pour soutenir la majesté de la tragédie. Voltaire s'est encore un peu plus éloigné du naturel et approché du ton de l'épopée, parce qu'il a trouvé les esprits disposés à recevoir ces hardiesses, et peut-être le goût delà nation décidé à vouloir plus de poésie dans le style tragique. Enfin dirai-je ce que je sens.^ Corneille, dont le goût n'était pas assuré, parce que le goût national était encore à naître ; Corneille, qui, par l'impulsion de son génie, s'élevait si haut, et qui tombait si bas lorscjue son génie l'abandonnait ; Corneille, par ce sublime instinct qui lui fit créer tant de beautés à côté de tant de défauts, nous a donne, à ce qu'il me semble, les plus par-
faits modèles au langage tragique ; et quand son naturel est dans sa pureté, rien n'est plus digne d'admiration que la majestueuse simplicité de son style.
Cest un hommage que Voltaire lui a rendu plus d'une fois. « Il n'y a point là (dit-il en parlant du discours de Sabine, dans le premier acte des Uoraces : Je suis romaine, hélas! puisqu'Horace est romain)] Il n'y a point là de lieux communs, point de vaines sentences ; rien de recherché ni dans les idées ni dans les expressions. Jlbe^ mon cher pays! c'est la nature seule qui parle.
« Dans ce discours (dit-il encore en parlant de la harangue du dictateur); dans ce discours imité de Tite-Lite, l'auteur français est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant ; et quand on songe qu'il était gêné par la rime et par une langue embarrassée d'articles et qui souffre peu d'inversions; qu'il a surmonté toutes ces difficultés ; qu'il n'a employé le secours d'aucune épithète, que rien n'arrête l'éloquente rapidité de son discours; c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. »
Un beau vers, dans le style tragique, est donc celui où parle la nature avec force et avec noblesse, sans que la facilité, la justesse, la vérité de l'expression, y laissent entrevoir aucun art ; c'est un vers dieu'donné, si je puis m'exprimer ainsi, qui, comme , à l'insu du poète, a coulé de sa plume ; c'est une pensée qu'il a produite, revêtue de son expression, et qui, par un heureux hasard, semble se trouver adaptée à la mesure, au nombre, à la cadence, et à la rime. Et Corneille n'est pas le seul qui nous en donne des exemples : Racine a des morceaux, quelquefois des scènes entières, tout aussi simplement écrites que les belles scènes de Corneille. Mais je ne dois pas dissimuler que cette manière d'écrire a un écueil, où Corneille lui-même a souvent échoué.
Les passions tragiques, les sentiments élevés, et les hautes pensées, ont communément, dans les langues, une expression noble qui leur est propre ; et quand il s'agit de les rendre, la majesté du style est naturellement soutenue par la grandeur de son objet. Mais comme, dans la tragédie, tous les sentiments et toutes les idées n'ont pas la même noblesse, et qu'il y a une infinité de détails qui ont besoin d'être relevés , le poète qui ne
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coauaït que les ressources et les beautés du style simple s'abaissera nécessairement jusqu'à devenir familier et commun , toutes les fois qu'il n'aura pas de grandes choses à exprimer. De là vient, pour les commençants, le vrai danger d'imiter Corneille ; car ce qu'il peut avoir quelquefois de trop emphatique est un défaut qu'il est aisé d'apercevoir et d'éviter.
Je conseillerais donc d'étudier plutôt l'art dont Racine a su tout ennoblir, et, au risque d'être un peu moins naturel, de rechercher, en écrivant, son élégance enchanteresse, mais en se tenant, comme lui, en-deçà du style de l'épopée, et aussi près de la nature qu'il l'a été lui-même dans les morceaux de ses tragédies les plus parfaitement écrits.
Le comble de l'art serait d'être simple dans les grandes choses et dans l'expression des sentiments naturellement élevés ou intéressants par eux-mêmes ; et de garder les ornements du style, les circonlocutions et les images poétiques pour les objets qui auraient besoin d'être ennoblis ou d'être embellis , comme dans ce discours d'Orosmane à Zaïre :
J'allesle ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme,
De ne choisir que vous pour matlresseet pour femme;
De vivre votre ami, votre amant, votre époux ;
De partager mon cœur entre la gloire et vous.
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,
Du sérail des soudans gardes injurieux,
Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux •
Je sais vous estimer autant que je vous aime,
Et sur votre vertu me lier à vous-même, etc.
Je ne m'étendrai point sur les variétés que doit produire dans le s/yle la diversité des objets ou la différence des personnages ; ces détails seraient infinis, et on les trouvera çà et là répandus dans les articles de cet ouvrage où il s'agit de l'art d'exprimer et de peindre. Je termine donc celui-ci par une an;jlyse succincte de quelques-unes des qualités du style en général.
(^onime il y a, du côté de l'esprit, des facultés indispensables et communes à tous les genres, il y a aussi, du côté du style, des (jualités essentielles, dont l'écrivain n'est jamais dispensé.
La première de ces qualités essentielles est la clarté. Avant d'écrire, il faut se bien entendre et se proposer d'être bien entendu. On croirait ces deux règles inutiles à prescrire ; rien de plus commun cependant que de les voir négliger. On prend la plume avant d'avoir démêlé le fil de ses idées ; et leur confusion se répand dans le style. On laisse du vague et du louche dans la pensée ; et l'expression s'en ressent.
L'obscurité vient le plus souvent de l'indécision des rapports; et c'est de tous les vices du style le plus inexcusable, au moins dans notre langue. Elle a, je le sais bien, des équivoques inévitables; et qui veut chicaner en trouve mille dans l'ouvrage le mieux écrit. Mais, comme la Motte l'a très-bien observé, il n'y a que l'équivoque de bonne foi qui soit vicieuse dans le style ; et cellelà n'est jamais difficile à éviter, pour l'écrivain français qui veut bien s'en donner le soin. Les beaux esprits veulent trouver obscur ce qui ne l'est pasy dit la Bruyère ; mais les bons esprits trouvent clair ce qui Test ; et à leur égard , il est aisé de lever l'équivoque de ces pronoms et de ces homonymes dont on fait aux enfants une si effrayante difficulté. Il n'y a peut-être pas un vers dans Racine, dans Massillon une seule phrase dont l'intelligence coûte au lecteur ni à l'auditeur un moment de réflexion , et j'oserais bien assurer qu'il n'y en a pas une dans Télémaque.
Il n'est pas moins facile d'éviter, dans la contexture du style, les incidents trop compliqués qui jettent de la confusion et du louche dans les idées ; pour cela il suffît de les répandre à mesure qu'elles naissent , tant que la source en est pure , et de leur donner, si elle est trouble, le temps de s'éclaircir dans le repos de la méditation. L'entassement confus des mots et des phrases entrelacées est un vice de l'art, plus souvent que de la nature. Si on ne le cherche pas, ou y tombe rarement; la preuve en est que dans le langage familier presque personne ne s'embarrasse dans de longs circuits de paroles ; et en général l'affectation nuit plus à la clarté que la négligence.
Personne , sans doute , n'est assez insensé pour écrire à dessein de n'être pas entendu ; mais le soin de l'être est sacrifié au désir de paraître fin, délicat , mystérieux , profond. Pour ne pas tout dire on ne dit pas assez; et de peur d'être trop simple on
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s'étudie a être obscur. Rien de plus mal entendu que cette affectation dans les grandes choses, rien de plus vain dans les petites. Fous voulez me dire qu'il fa if froid? que ne disiez-vous : Il fait froid? Est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle y et de parler comme tout le monde ? (La Bruyère. )
Cependant faut-il renoncer à s'exprimer d'une façon nouvelle, ingénieuse et piquante? Faut-il s'interdire les finesses, les délicatesses du style i Non, il faut seulement les concilier avec la clarté; ne pas vouloir briller à ses dépens, et ne rien soigner avant elle. Le stijle fin a son demi-jour, le style délicat a son voile ; mais c'est dans le secret de rendre les ombres diaphanes, le voile transparent, que consiste l'art d'être fin et délicat, sans être obscur.
C'est peu d'être clair, il faut être précis : car tous les genres d'écrire ont leur précision ; et l'on va voir qu'elle n'exclut aucun des agréments du style.
La première difficulté qui se présente est de réunir la précision et la clarté. Mais qu'on ne s'y trompe pas , l'expression la plus précise est la plus claire : et c'est au moyen de la correction et de la justesse du langage, que la clarté se concilie avec la précision; je dirais, au moyen de la propriété, si je ne parlais que du style philosophique; mais le style oratoire et le style poétique ont plus de latitude, et la justesse leur suffit. Dès que l'expression, ou simple ou figurée, répond exactement à la pensée, elle est précise et claire. Tout ce qui intercepte la lumière du style en éteint la chaleur ou en ternit l'éclat. {Foyez Image.)
Un écueil plus dangereux pour la précision , c'est la sécheresse. Mais émonder un bel arbre , ce n'est pa? le mutiler; c'est le délivrer d'un poids inutile , Ramos compesce fluentes : voilà l'image de la précision. Il n'y a pas un seul mot à retrancher de ces vers de Corneille,
Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr :
ni de ces vers de Racine :
L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, Traîne, exempt de périls, une éternelle enfanoe;
Indigne également de vivre et de inonrii ,
On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.
On voit par ces exemples que la précision, loin d'être ennemie de la facilité, en est la compagne fidèle. Un vers, une phrase où tous les mots sont appelés par la pensée et placés naturellement, semble naître au bout de la plume. Une période, un vers , où des mots inutiles ne sont placés que pour la symétrie, pour la rime, ou pour la mesure, annonce la gêne et le travail, {f^oyez Diffus.)
Je sais que rien n'est moins facile que de concilier ainsi la précision et la facilité; mais l'art se cache, comme le ver à soie, >us le tissu qu'il a formé.
La précision, comme on doit l'entendre, n'exclut ni la richesse ni Télégance du style. Voyez, dans un dessin de Bouchardon, ce trait qui décrit la figure d'une belle femme; il est aussi moelleux quMl est pur ; il suit , dans ses douces inflexions, tous les contours de la nature; et l'œil y trouve réunies l'exactitude et la liberté, la correction et la grâce : telle est encore 'a précision, car elle est toujours relative à l'effet que l'on se propose, et ne consiste qu'à se réduire 9ux vrais moyens de l'obtenir. Ainsi la précision du style de l'orateur et du poëte n'est pas la précision du style du philosophe et de l'historien; mais le principe en est le même, savoir, d'aller droit à son but. Or, le style philosophique a pour but de démêler la vérité; l'historique, de la transmettre; l'oratoire, de l'amplifier; le poétique, de l'embellir. Tout ce qui rend l'idée plus lumineuse et plus frappante, l'image plus vive et plus forte, le sentiment plus pénétrant, la passion plus véhémente; tout ce qui ajoute à la persuasion, à l'illusion, aux moyens démouvoir, au plaisir d'être 1 mu , n'est donc pas moins nécessaire au style de l'orateur et du poëte, que ne l'est au style du philosophe et de l'historien ce qui rend l'instruction plus facile et plus attrayante ; ne quid nimis est leur règle commune; et si , d'un côté , l'emphase, l'enflure , la redondance , sont un excès contraire à la précision, la sécheresse est l'excès opposé. Le poëte ou l'orateur qui ferait gloire de préférer une expression laconique, mais faible, froide, et sans couleur, à une expression moins serrée, mais revêtue
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d'éclat, ou de force, ou de grâce , ne serait pas seulement économe , il serait avare, et se priverait du nécessaire , en s'abstenant du superflu.
Le style du poète et celui de l'orateur a besoin d'être orné ; la richesse , le coloris , l'élégance en sont la parure , la parure en est la déceuce ; à moins que la beauté naïve de la pensée ou du sentiment ne demande, pour s'exprimer, que le mot simple de la nature. Encore alors la simplicité même aura-t-elle sa noblesse et son élégance : car il faut savoir être naturel avec choix , simple avec dignité, et négligé même avec grâce.
Ainsi, la vérité et le naturel sont, dans \e style ^ inséparables de la décence. La vérité consiste à faire parler à chacun son langage, dans la situation réelle ou fictive où il est placé ; le naturel , à dire ou à faire dire ce qui semble avoir dû se présenter d'abord sans étude , et sans aucun effort de réflexion et de recherche; la décence , à dire les choses coFnme il convient à celui qui parle, à l'objet dont il parle , et à ceux qui l'écoutent. yoyez Bienséances, Convenances, Analogie du style , VÉBiTE relative; et pour le choix du naturel le plus exquis, voyez Imitation.
Après ces qualités essentielles et communes à tous les genres, viennent celles qui les distinguent, et que je nomme accidentelles, comme la délicatesse, la grâce, la finesse, la légèreté, l'énergie, la gravité, la véhémence, et tous les degrés de noblesse et d'élévation, depuis l'humble jusqu'au sublime.
Comme la plupart de ces qualités sont indiquées et définies dans leurs articles, ou à propos de genres qui le demandent, je me borne ici à donner une idée de celles dont je n'ai pas encore expressément parlé.
La légèreté ne fait qu'effleurer la surface des choses , son nom exprime son caractère : la nommer c'est le définir. Que dans ces vers d'une épître que tout le monde sait par cœur,
Contente d'un mauvais soupe, Que tu changeais en ambroisie, Tii le livrais, dans ta folie , A l'amant heiiienx et trompé Qui t'avait consacré sa vin.
que le poêle , dis-je, au lieu d'indiquer légèrement ce souper que l'on voit sans qu'il le décrive, eu eût fait le détail; qu'il eût appuyé sur le seusde ces deux mots lieureux et trompé, qui (lisent tant de choses, son style n'avait plus cette légèreté que nous peint l'image de l'abeille.
La gravité du style est la manière dont parle un homme profondément occupé de grands intérêts ou de grandes choses : tout ce qui ressemble à l'amusement, à la dissipation, au soin de parer son langage , lui répugne. Exprimer sa pensée avec le moins de mots et le plus de forc^ qu'il est possible, voilà \e style austère et grave. Ce caractère est celui de Tite-Live et de Tacite dans leurs harangues. Voyez, dans la vie d'Agricola , l'exhortation de cet éloquent Galgacus aux Bretons , pour leur inspirer le courage du désespoir : rien de plus simple , rien de plus pressant ; il n'y a pas un mot qui ne porte à l'âme une impression. Le s/y/e grave tire son nom du poids des mots et des pensées. De sa nature il est donc énergique : car l'énergie du style consiste à serrer l'expression , afin de donner plus de ressort au sentiment ou à la pensée. On la reconnaît dans ces vers de Cleopâtre, dans liodogune :
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge.... Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage.... Puisse naître de voiis un fils qui me ressemble..,. Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour...
Et de Camille dans les Horaces :
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, .Moi seule en être cause, et mourir de plaisir.
Et de Néron, dans Britannicus :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
Souvent l'énergie est dans le mot simple :
Summum crede uefas animamprœ ferre pudori.... Virtutem videant, intabescant^we relicta.
Le grand Condé, à Rocroi, sur le champ de bataille, jonché
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(le morts, demande à un officier espagnol quel était le nombre de leur infanterie. L'Espagnol lui répond : Comptez; ils y .sont tous.
Souvent elle est dans la force que l'image communique à l'idée :
Animum rege, qui,nisiparet,
Impcrat : hune frcnis, hune tu compesce catena.
Catilina dit en sortant du sénat , où il venait d'être dénoncé : [ncendium meum ruina restingiiam. Rien déplus beau, rien de plus juste, rien de plus énergique que cette image.
Souvent aussi l'énergie résulte du contraste des idées, lorsque l'expression réunit en deux mots les deux extrêmes opposés : ISunc segesest ubi Trojafuit;
Cinna, lu t'en souviens, et veux m'assassiner ? Médée dans Sénèque ,
Servare potui, perdere an possim rogas ? Hécube dans Ovide,
Dominum matri vix reperit Hector.
Galgacus aux Bretons, proinde ituri in aciem, et majores vestros et posteros cogitate. En allant au combat, pensez à vos ancêtres et à votre postérité.
Les mots sur lesquels se réunissent les forces accumulées d'une foule d'idées et de sentiments sont toujours les plus énergiques : Erravit sine voce </o/or( Luc AIN ) : Dies per silenfium vastus, et ploratibus inquies. ( Tac. )
La véhémence dépend moins de la force des termes que du tour et du mouvement impétueux de l'expression : c'est l'impulsion que le style reçoit des sentiments qui naissent en foule et se pressent dans l'âme, impatients de se répandre et de passer dans l'âme d'autrui. La conviction est pressante, énergique; elle fait violence à l'entendement : la persuasion seule est véhémente, elle entraîne la volonté.
La célérité des idées qui s'échappent comme des traits de lu mière, communiquée à l'expression, fait la vivacité du style t
leur facilité à se succéder, même sans vitesse, imitée par le style, en fait la volubilité. Mais ces qualités réunies ne font pas la véhémence : elle veut être animée par la chaleur du sentiment: elle en est l'explosion rapide, et lorsqu'elle part d'une âme forte et nrdente, elle entraîne tout : c'était la foudre de Périclés , c'était celle de Démosthène. C'est encore plus éminemment le caractère de l'éloquence poétique et le langage des passions.
Je ue t'écoute plus, va-t'en, monstre exécrable ; Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable ; Puisse le juste ciel dignement te payer, Et poisse ton supplice à jamais effrayer Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses, Des princes malheureux nourrissent les faiblesses. Les poussent au penchant où leur cœur esl enclin, Et leur osent du crime aplanir le chemin : Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puis.se faire aux rois la colère céleste !
Rien de plus difficile à définir que les grâces : celles du style consistent dans l'aisance , la souplesse , la variété de ses mouvements , et dans le passage naturel et facile de l'un à l'autre. Voulez-vous en avoir une idée sensible.^ appliquez à la poésie ce que M. Watelet dit de la peinture. « Les mouvements de l'âme des enfants sont simples; leurs membres dociles et souples. Il résulte de ces qualités une unité d'action et une franchise qui
plaît La simplicité et la franchise des mouvements de l'âme
contribuent tellement à produire les grâces, que les passions indécises ou trop compliquées les font rarement naître. La naïveté, la curiosité ingénue , le désir de plaire , la joie spontanée, le regret , les plaintes , et les larmes mêmes qu'occasionne un objet chéri, sont susceptibles de grâces , parce que tous ces mouvements sont simples. » Mettez le langage à la place de la per- .sonne, croyez entendre au lieu de voir, et cet ingénieux auteur aura défini les grâces du style.
Sublime. Ce qu'on appelle le style sublime appartient aux grands objets, à l'essor le plus élevé des sentiments et des idées. Que l'expression réponde à la hauteur de la pensée, elle en a 1; sublimité. Supposez donc aux pensées un haut degré d'élévation ; si l'expression est juste . le style est sublime; si le mot le plus simple est aussi le plus clair et le plus sensible, le sublime sera dans la simplicité ; si le terme figuré embrasse mieux l'idée et la présente plus vivement, le sublime sera dans l'image. « Tout était Dieu, excepté Dieu même » (Bossuet); voilà \e sublime dans le simple. « L'univers allait s'enfonçant dans les ténèbres de l'idolâtrie » (Bossuet); voilà le sublime dans le figuré.
« Il n'y a point de style sublime^ a dit un philosophe de nos jours; c'est la chose qui doit l'être. Etcommentle style pourrait-il être sublime sans elle ou plus qu'elle? » En effet, de grands mots et de petites idées ne font jamais que de l'enflure • la force de l'expression s'évanouit si la pensée est trop faible ou trop légère pour y donner prise.
Venins ut amitiit vires, nisi rohore densœ Occurrant sUvœ, spatio di/fasus inani. (Llcket.)
De ce sublime constant et soutenu, qui peut régner dans un poème comme dans un morceau d'éloquence, on a voulu, en abusant de quelques passages de Longin , distinguer un sublime instantané, qui frappe, dit-on, comme un éclair; on prétend même que c'est là le caractère du vrai sublime., et que la rapidité lui est si naturelle, qu'un mot de plus l'anéantirait. Ou en cite quelques exemples, que l'on ne cesse de répéter, comme le moi de Médée,le qu'il mourût du vieil Horace, la réponse de Porus, en roi., le blasphème d'Ajax , le^a^ lux de la Genèse : encore n'est-on pas d'accord sur l'importante question , si tel ou tel de ces traits est sublime. Laissons- là ces disputes de mots.
Tout ce qui porte une idée au plus haut degré possible d'étendue et d'élévation , tout ce qui se saisit de notre âme et l'affecte si vivement, que sa sensibilité, réunie en un point , laisse loutes ses facultés comme interdites et suspendues; tout cela, dis-je, soit qu'il opère successivement ou subitement, est sublime dans les choses ; et le seul mérite du style est de ne pas les af-
faiblir, de ne pas nuire à l'effet qu'elles produiraient seules si les âmes se communiquaient sans l'entremise de la parole.
Hommes ad deos nulia re pi'opius accedunt quani salutem hominibus dando. ( Cic. ) II y a peu de pensées plus simplement exprimées, et certainement il y en a peu d'aussi sublimes que celle-là; et celle ci, qui en est le développement, est sublime encore : « Il est au pouvoir du plus vil , comme du plus féroce des animaux, d'ôter la vie ; il n'appartient qu'aux dieux et aux rois de l'accorder. « Cette maxime d'Aristote, « pour n'avoir pas besoin de société, il faut être un dieu ou une brute, » est encore sublime dans la pensée, quoique très-simple dans l'expression.
Dans le Macbeth de Shakspeare, on annonce à Macduff que son château a été pris, et que Macbeth a fait massacrer sa femme et ses enfants. Macduff tombe dans une douleur morne : son ami veut le consoler, il ne l'écoute point; et méditant sur le moyen de se venger de Macbeth, il ne dit que ces mots terribles : // n'a point d'enfants!
Dans Sophocle, Œdipe, à qui l'on amène les enfants qu'il a eus de sa mère, leur tend les bras, et leur dit : Approchez^ embrassez votre... Il n'achève pas , et le sublime est dans la réticence.
En général , comme le sublime est communément une perception rapide, lumineuse et profonde, un résultat soudainement saisi de sentiments ou de pensées , il est plus dans ce qu'il fait entendre que dans ce qu'il exprime; c'est quelquefois le vague et l'immensité de la pensée ou de l'image qui en fait la force et la sublimité. Telle est cette peinture de l'état du pécheur après sa mort, n'ayant que son péché entre son Dieu et lui, et se trouvant de toutes parts environné de Céternité LA Rue); telle est cette expression de Bossuet, déjà citée, pour peindre le règne de l'idolâtrie : Tout était Dieu, excepté Dieu même; tel est Verravit sine voce dolor et le nec se Roma ferens de la Pharsale ; tel est Vutinam ^iwierem.'d'Andromaque, et cette réponse, encore plus belle, de la Mérope de Maffei:
O Cariso, non avrian (jia mai gli dei Ciù comniendatoad una madré.
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Dans un voyage de Pinto , je me souviens d'avoir lu ce récit terrible d'un naufrage. « Au milieu d'une nuit orageuse, nous aperçûmes , dit-il , à la lueur des éclairs, un autre vaisseau qui, comme nous, luttait contre la tempête ; tout à coup, dans l'obscurité , nous entendîmes un cri épouvantable ; et puis nous^ n'entendîmes plus rien que le bruit des vents et des flots. »
Quelquefois même le sublime se passe de paroles ; la seule action peut l'exprimer : le silence alors ressemble au voile qui, dans le tableau de Thimante, couvrait le visage d'Agamemnon ; ou à ces feuillets déchirés par la muse de l'histoire , dans le fameux tableau de Chantilly. C'est par le silence que , dans les enfers , Ajax répond à Ulysse , et Didon à Énée ; et c'est l'expression la plus sublime de l'indignation et du mépris. Cela prouve que le sublime n'est pas dans les mots : l'expression y peut nuire sans doute, mais elle n'y ajoute jamais. On dira que plus elle est serrée, plus elle est frappante ; j'en conviens, et l'on en doit conclure que la précision est du style sublime, comme du style énergique et pathétique en général : mais la précision n'exclut pas les gradations , les développements , qui font euxmêmes quelquefois le sublime. Lorsque les idées présentent le plus haut degré concevable d'étendue et d'élévation , et que l'expression les soutient, ce n'est plus un mot qui est sublime^ c'est une suite de pensées , comme dans cet exemple : « Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature ; nulle idée n'approche de l'étendue de ses espaces ; nous avons beau enfler nos conceptions , nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses ; c'est une sphère infinie dont le centre est partout , la circonférence nulle part. » (Pascal.)
On cite comme sublime , et avec raison , le qu^ll mminit du vieil Horace ; mais on ne fait pas réflexion que ces mots doivent leur force à ce qui les précède ; la scène où ils sont placés est comme une pyramide dont ils couronnent le sommet. On vient annoncer au vieil Horace que de ses trois fils deux sont morts et l'autre a pris la fuite ; son premier mouvement est de ne ;^as croire que son fils ait eu cette lûcheté.
Non, non, cela n'est point j on vous trompe, Julie.
Rome nVst point sujette, ou mon fils est sans vie. Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
Ou l'assure que, se voyant seul, il s'est échappé du combat; alors à la confiance trompée succède l'indignation :
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé!
Camille , présente à ce récit , donne des larmes à ses frères
HORACE
Tout beau, ne les pleurez pas tous;
Oeux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles fleurs leurs tombe soit couverte; La gloire de leur mort m'a payé de leur perte.... Pleurez l'autre; pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front ; Pleurez le déshonneur de toute notre race, Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
HORACE
Qu'il mourût.
Ce qui est sublime dans cette scène , ce n'est pas seulement cette réponse , c'est toute la scène , c'est la gradation des sentiments du vieil Horace, et le développement de ce grand caractère, dont le qu'il mourût n'est qu'un dernier éclat.
On voit par cet exemple ce qui distingue les deux genres du sublime y ou plutôt ce qui les réunit en un seul.
On attache communément l'idée du sublime à la grandeur physique des objets, et quelquefois elle y contribue;, mais ce n'est que par accident et en vertu de nouveaux rapports , ou d'un caractère singulier et frappant que l'imagination ou le sentiment leur imprime; leur point de vue habituel n'a rien d'étonnant ni pour l'âme ni pour l'imagination ; la familiarité des prodiges mêmes de la nature les a tous avilis ; et dans une description qui réunirait tous les grands phénomènes du ciel et de la terre, il serait très-possible qu'il n'y eût pas un mot de sublime.
Ce qui , du côté de l'expression , est le plus favorable au su-
hlime, c'est l'énergie et la précision ; ce qui lui répugne le plus, c'est l'abondance et l'ostentation de paroles.
En éloquence, on a distingué le sublime, le simple, et le tempéré , ou , comme disaient les Grecs, Vabondant, le grêle, et le médiocre. Dans l'un , se déploient toutes les pompes de l'é* loquence; dans l'autre, c'est le langage nu de la raison et du sentiment; dans le troisième, une beauté noble et modeste, une parure ménagée et décente. Au premier appartient la grandeur des pensées, la majesté de l'expression, la véhémence, la fécondité, la richesse, la gravité , les grands mouvements pathétiques; tantôt avec une austérité triste, une âpreté sauvage et dédaigneuse de toute espèce d'élégance; tantôt avec un soin industrieux de polir, d'arrondir les formes du discours. Nam et grandiloqul, ut ita dicam , fuerunt , cum ampla et sententiarum gravitate et majestate verborum, véhémentes, varii , copiosi, graves, ad permovendos et convertendos animos instructi etparati : quod ipsum alil aspera, tristit horrida ora^ \ tio7ie, neque perfecta , neque conctusa; alii Ixvi et instrucla et ' terminata. (Cic. Orat.)
Le second s'attache au contraire à la finesse, à la justesse ■ d'une expression châtiée et subtile, où les mots pressent la pensée et la rendent avec clarté : satisfait de tout éclaire! r, il n'amplifie et n'agrandit rien ; et dans ce genre , les uns déguisent leur adresse sous un air d'ignorance et de grossièreté ; les autres , pour cacher leur indigence, affectent un air d'enjouement et se parent de quelques fleurs. FA contra tenues, acuti , omnia docentes , et dilucidiora , non ampliora , facientes , subtili quadam et pressa oratione limati; in eodemque génère alii calUdi^ sed impoliti , et consulto rudium simites et imperitorum ; alii in eadem jejunlfate concinniores , id est , faceti , flor entes etiam, et leviter ornât l. (Cic. Orat.)
Le troisième n'a ni la force et l'élévation du premier ni la subtilité du second; il participe de l'un et de l'autre; et d'un cours uni et soutenu , il coule sans rien avoir qui le distingue que la facilité et que l'égalité , seulement çà et là il se permet quelques reliefs dans l'expression et dans la pensée, dont il se fait de légers ornements. Est autem quidam interjeclus^ inter\
hos mediiis , et quasi temperatus, nec annnine pnstenorum * nec fulmine utens superiorum , in neutro excellens , utriusque oarticeps... isqueuno tenore,ut aiunt , in dicendo Jluit , nihil i/ferens prœfer facilitutem et xquabilitatem... omnemque orationem ornamentia modicis verboriim senlentiarumque distinguif. (Cic. Orat. )
Le premier de ces trois «jenres était celui de Démostliène ; il a été souvent celui de Cicéron ; il est celui de Bossuet.
Écoutons LoDgin parlant de Démostliène. Après lui avoir reproché ses défauts, comme d'être mauvais plaisant, de ne pas bien peindre les mœurs, de n'être point étendu dans son style (ce qui n'est pas un vice dans un fort raisonneur) , d'avoir quelque chose de dur (^oe ctii, dans Démosthène comme dans Bossuet, tient peut-être au caractère d'une expression brusque ei forte), de n'avoir ni pompe ni ostentation ( ce qui est un éloge plutôt qu'une critique); « Démosthène, ajoute Longiu, avant ramassé en soi toutes les qualités d'un orateur véritablement ne pour le sublime, et entièrement perfectionné par l'étude, ce ton de majesté et de grandeur, ces mouvements animés, cette fertilité, cette adresse , cette promptitude, et, ce qu'on doit surtout estimer en lui, cette véhémence dont jamais personne n'a su approcher; par toutes ces grandes qualités, que je regarde en effet comme autant de rares présents qu'il avait reçus des dieux, et qu'il ne m'est pas permis d'appeler des qualités humaines , il a effacé tout ce qu'il y a eu d'orateurs célèbres dans tous les siècles, les laissant comme abattus et éblouis, pour ainsi dire, de ses tonnerres et de ses éclairs;... et certainement il est plus aisé d'envisager fixement et les yeux ouverts les foudres qui tombent du ciel , que de n'être point ému des violentes passions qui régnent en foule dans ses ouvrages. »
C'est là , dans son plus haut degré, le sublime de l'éloquence : étonner, enlever, transporter l'âme des auditeurs, les ébranler, les terrasser, ou par des coups imprévus et soudains, ou par la force et la rapidité d'une impulsion qui va croissant , jusqu'à cette impétuosité entraînante à laquelle rien ne résiste ; bouleverser l'entendement, dominer, maîtriser la volonté, contraindre l'inclination, la passion même, la gourmander, si j'ose le
dire, et tour à loiir la forcer d'obéir au frein ou à l'éperon^ comme un cheval fougueux que dompterait un maître habile; voilà les fonctions du sublime. Il sera aisé de le reconnaître partout où il se trouvera , même inculte , agreste , sauvage : aspera, tristi, horrida oratione.
La Motte, en déflnissant le sublime, y a demandé de l'élé» gance et de la précision. Le sage RoUin a très-bien observé que l'élégance y est inutile, quelquefois nuisible; et que la précision nécessaire à un mot sublime est absolument le contraire de ces beaux développements d'où résulte la sublimité d'un discours. Il n'y a point d'élégance dans h'.jiat lux; il n'y a point de précision , comme l'entend la Motte, dans la dernière partie de la Milonienne.
A l'égard des deux autres genres, voyez Simple et Tempéré.
Symbole. Signe ou marque distinctive d'une personne oiid'une chose.
On a vu dans V article Emblème que cette espèce de métaphore demande une ressemblance entre l'ohjet sensible et la pensée qu'il exprime. Il n'en est pas de même du symbole : celui-ci ne suppose qu'une liaison d'idées établie par l'habitude. Ainsi , entre le caractère de l'aigle ou du lion, et le caractère d'une âme élevée ou d'une âme forte et courageuse, il y a réellement de l'analogie et de la ressemblance ; c'est un emblème : au lieu qu'entre les signes du zodiaque et les saisons de l'année il n'y a qu'uft rapport de co-existence et d'affinité; et ce ne sont que des .>t//wboles.
Entre les deux idées du symbole , c'est-à-dire entre celle du si» gne et celle de la chose, le rapport est réel lorsque dans la réalité, les objets mêmes se correspondent ; le rapport est fictif ou conventionnel lorsque la liaison dçs idées est l'ouvrage de l'opinion ou de l'imagination : c'est ainsi que le caducée est le symbole de l'é-; loquence. Comme il est rare que la liaison des deux idées soit assez étroite et assez exclusive pour ne laisser aucune équivoquesur leur rapport, l'intelligence du symbole a toujours besoin d'uni;;
SYMBOLE
peu d'aide , et sa significatiou est un mystère auquel il faut être initie : par exemple, quoique le printemps commence sous le signe du bélier, quoique le soc soit le priucipal instrument de l'agriculture , l'image du bélier et celle de la charrue n'éveilleraient dans rame que l'idée de leur objet, si l'on n'était pas convenu d'y attacher les idées du printemps et du labourage.
On doit voir à présent quelle est la différence du symbole et de l'emblème, et comment la même figure peut être l'un et l'autre sous différents rapports. Ainsi l'image du lion sert d'emblème pour exprimer le caractère d'un héros, et de symbole pour désigner un des mois de l'année : ainsi le gouvernail est tantôt employé comme symbole , pour réveiller l'idée de la navigation ; et tantôt comme emblème, pour exprimer allégoriquement l'administration d'un État.
Le symbole diffère de l'emblème comme l'idée particulière diffère de l'idée générale : en sorte que pour restreindre la signification de l'emblème on y ajoute le symbole. Némésis est la conscience personnifiée : qu'on lui mette en main une balance, e'est la justice distributive ; qu'on lui donne une bride et un glaive pour attributs , c'est la justice cohibitive et vengeresse; qu'on l'arme d'un fouet , c'est le remords.
Vénus représente la beauté, ou la femme par excellence. Dans la statue que Zeuxis en a faite , il lui a mis sous le pied une tortue ; et avec ce symbole de la lenteur, Vénus devient l'emblème d'un sexe destiné à une vie tranquille et retirée.
Les sages de Mempliis exprimaient par des symboles les mystères de leur doctrine ; et c'est ce que les Grecs appelaient hiéroglyphes, ou gravure sacrée. Ces caractères, inventés d'abord, comme la métaphore dans les langues , par le besoin de s'exprimer et le manque de signes plus simples, servirent ensuite de Toile aux idées religieuses que les prêtres d'Egypte voulaient dérober aux profanes et transmettre aux initiés.
Depuis , on appela symbole toute expression allégorique dans le langage des philosophes. On nous en a conservé des exemples dans quelques maximes de Pythagore, comme dans celle-ci : Ne vous essayez point sur le boisseau ; pour dire , Travaillez à acquérir à mesure que vous dépensez. Ne tendez pas la main
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droite à tout venant; pour dire , Choisissez vos amis. Ne portez pas un an?ieau trop étroit ; pour dire, Évitez tout engagement qui gêne votre liberté. Ne remuez pas le feu avec l'épée; pour dire, N'irritez pas Thommecolèreet violent. Abstenez-vous de Je ves; pour dire, Ne vous mêlez pas des affaires publiques. Ne vous promenez pas sur les grands chemins ; pour dire, Ne vous réglez point sur l'opinion de la multitude. Aidez celui qui soulève un fardeau ; pour dire. Encouragez le travail. /Ve logezpoint sous vos toits l hirondelle; pour dire, Ne formez point de liaisons passagères, ne vivez point avec les babillards. Abstenezcous des coqs blancs; pour dire , Passez-vous des biens difficiles et rares. Ne ramassez point les fruits qui tombent; pour dire, Attachez-vous à des idées saines et mûres. Ne semez pas du bois sur les chemins ; pour dire , Ne soyez pas difficile à vivre, ne vous rendez pas embarrassant. En adorant, tournez autour de vous; pour dire, Voyez Dieu partout, et adorez-le en toutes choses.
Les symboles de convention sont encore aujourd'hui une langue mystérieuse , et qui n'est entendue que des hommes instruits : c'est pour eux seulement que le pavot réveille l'idée de la fécondité; l'olivier, celle de la paix; la palme ou le laurier, celle de la victoire ; le lierre, celle du talent poétique ; le cyprès, celle de la mort.
Mais comme l'instruction s'est répandue, cette langue est devenue plus familière et n'est plus une énigme pour un peuple civilisé. Quand le maréchal de Saxe, après la bataille de Fontenoi, revint en France, il voulut, pour l'exemple, qu'à la barrière de Péronne ses équipages fussent fouillés, afin qu'on vît s'il n'y avait rien qui fût sujet aux droits d'entrée. Passez^ Monseigneur, lui dit un commis, les lauriers ne payent rien. Je ne veux pas taire que pour ce mot les fermiers généraux donnèrent au commis une gratification, qu'il n'aurait pas eue du temps des Turcarets, dont la pie était le symbole.
Chez les anciens, on donnait par extension le nom de symbole à l'étiquette des vases, à l'empreinte des monnaies, aux mots de ralliement dans les guerres civiles , et à ce qu'on appelle le mot du guet dans nos armées. Le mot de ralliement de Marius était
SYMBOLE
Le dieu Lare; celui de Sylla , Jpollon delphique; celui de César, f'énus mère. Dans les camps, le mot de l'ordre était, comme aujourd'hui , donné aux sentinelles , et on le changeait tous les jours : c'était Palme , Gloire , Faleur , etc.
L'usage des symboles , établi une fois et transmis d'âge en âge, a donné lieu aux armoiries; et cette institution , l'une des plus dégradées par la sottise et la vanité, était peut-être une des plus précieuses à conserver dans l'esprit de son origine : car le symbole éXaii communément l'expression du caractère de celui qui en décorait ses armes, et un engagement public de ne se démentir jamais. Ce caractère, personnel au chef d'une famille, passait à ses enfants, avec ses armoiries et avec la résolution d'être digne de les porter. Ainsi, dans chaque race, il y avait un type de mœurs, j'entends de vertu militaire, car on n'en connaissait pas d'autre ; et de la part de la noblesse , c'était un garant pour l'État de son ardeur à le servir.
Cet usage est d'une antiquité très-reculée. On dit qu'à la guerre de Thèbes chacun des chefs avait sur ses arm^ un symbole particulier : Polynice, un sphinx; Capanée, une hydre; Amphiaraùs, un dragon, etc. A la guerre de Troie, si l'on en croit Homère, Agamemnon avait de même sur son bouclier un lion; f'Iysse, un dauphin; Hippomédon, un Typhon vomissant des ' ux. Le 5y??iAo/ed'Alcibiade était un amour la Joudre à la main.
Dans la guerre de Marins contre les Cimbres et les Teutons, on observa que ces barbares portaient sur leurs armes des flgures de bêles féroces. Marius lui-même avait un aigle sur son bouclieri et V aigle commença dès lors à être l'enseigne des Romains, qui jusque-là n'avaient porté que le manipule pour étendard. Les légions prirent aussi des enseignes particulières, et sur ces enseignes des figures diverses, de loup, de cheval, de chevreau, deminotaure, etc. Le cachet de Pompée, que César reçut en pleurant, portait l'image d'un lion tenant une épée. César lui-même avait pris pour symbole un papillon avec uneécrevisse, pour réunir les deux idées de célérité et de lenteur. Il y avait aussi sur son i-achet un sphinx, symbole de la pénétration et du mystère dans
s projets. On sait quedansla suite il prit sur sonanneau l'image . Alexiindre, l'objet de son émulation.
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Les nations eurent aussi leurs symboles particuliers ; les Athéniens , l'oiseau de Minerve; les Thébains, l'image du sphinx; les Perses, un aigle d'or, ou l'image du soleil. Les nations modernes ont suivi cet usage : les Suisses ont pour symbole des ours ; les Belges , des lions ; les Anglais, des léopards , etc.
Les rois, les princes, les guerriers avaient aussi leur symbole: la mode en est passée {frayez Devise). Ce qui en reste est en armoiries : mais les armoiries nouvelles n'ont plus de caractère, et ne signifient plus rien ; leur bon temps fut celui de la chevalerie, et ce temps est fort loin de nous : je dis de nous, moralement parlant; car nous avons encore et des Renauds et d^s Dayards.
TEMPBKB. 363
Tempéré. Genre d'éloquence qui tient le milieu entre le sublime et le simple. On peut voir dans Yarticle Sublime que Ciicéron, eu définissant le genre tempéré , ne lui accorde que la facilité, légalité, et quelques légers ornements. Ailleurs pourtant il reconnaît que c'est à lui que sont permises toutes les parures du style. Datur etiam venia concinnilati sententiaruni ; et arguti, certique, et circumscripti verborum ambitus conceduntur : de îndustriaque , non ex insidiis, sed aperfe ac palam elaboratur, ut verba verbis quasi dimensa et paria respondeant ; ut crebro conferantur pugnantia^ comparentur contraria , et ut pariter extrema terminentur enmdemque référant în cadendo sonum. (Orat.)
Comment accorder ici avec lui-même ce grand maître de l'éloquence ? me demandez- vous. Le voici. 11 a permis à l'éloquence tempérée, ou médiocre , de se parer lorsqu'elle n'aurait pour objet que le soin de plaire , comme dans les écoles des sophistes et dans les harangues publiques des rhéteurs, faites pour amuser un peuple; mais à cette même éloquence il a prescrit d'être modeste et réservée dans sa parure lorsqu'elle se montre au barreau ; et cette distinction , il l'exprime à la fin du passage que je viens de citer : Qux, in veritate causarum, et rarivs multo facimus y et certe occultius. Isocrate, dans l'éloge d'Athènes, a recherché curieusement, dit-il , tous ces ornements du langage, parce qu'il écrivait, non pour plaider devant les juges, mais pour flatter et délecter l'oreille des Athéniens. Non enim adjudiciorum certamen, sed ad voluptaiem aurium scripserai. (Orat.)
C'est, selon moi, une marque de mépris que Cicéron donne a cette éloquence oiseuse des sophistes , que de lui laisser avec tant d'indulgence le luxe de l'élocutioa et le soin curieux de ()laire. JS'a-t-il pas observé lui-même qu'en éloquence, comme dans tous les grands objets de la nature, le beau et l'utile doivent
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se réunir, et que les ornements de l'édifice oratoire doivent contribuer à sa solidité ? Columnœ et templa etporticus sustinent; tanien habent non plus utilitatis quam dignitatis.... hoc in omnibus item par tibus orationis evenit, ut utilitatem acprope necessitatem suavitas quœdam et lepos consequaiur. (De Orat. )
N'a-t-il pas observé que dans le style comme dans les mets l'assaisonnement, qui d'abord pique le plus le goût, le lasse presque aussitôt et l'émousse , et qu'il n'y a , pour l'esprit, que les aliments simples dont il ne se lasse jamais? Difficile enim dictu est qusenam causa sit, cur ea quae maxime sensus nostros impellunt voluptate, et specie prima acerrime commovent , ab lis celerrime Jastidio quodam et satietate abalienemur. Et après avoir prouvé, par l'expérience de tous nos sens, que la satiété suit de près les raffinements du plaisir : Si omnibus in rébus voluptatibus maximis fastidium finitimum est , n'a-t-il pas reconnu qu'il en était de même en éloquence? In qua velex poetis velex oratoribus possumus judicare concinnam, distinctam , ornatam , festivam , sine intermissione , sine reprehensione j sine varietate , quamvis claris sit coloribus picta velpoesis vel oratio, non posse in delectatione esse diuturnam. Enfin n'a-t-il pas établi , comme un principe général , que dans un discours les ornements doivent être semés légèrement et par intervalles, jamais accumulés ni également répandus ? Ut porro conspersa sit { oratio ) quasi verborum sententiarumque Jloribus , id non débet essefusum xquabiliter per omnem orationem, sed ita distincium, ut sint quasi in ornai u disposita quœdam insignia et lumina.
Mais dans un sujet frivole et dénué d'intérêt et d'utilité, fauiil laisser à nu ce fonds aride, et ne pas le couvrir de fleurs? Il faut d'abord éviter un sujet dont Tindigence et la sécheresse ont besoin d'être sans cesse ornées; ne jamais se réduire au futile métier de beau parleur; avoir au moins l'intention d'instruire lorsqu'on cherche à plaire ; et dans les choses où la raison et la vérité ne demandent qu'à se montrer dans leur simplicité naïve, se contenter d'un style naturel et décent. In propriis verbis illa laus oratoris, ut abjecta atque obsoleta fugiàt, lectis at»
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que iliustribus utatur. Ainsi le simple se mêlera au tempéré, comme il s'allie même au sublime, sans détonner avec l'un ni avec l'autre, mais avec cette facilité d'ondulation, si je l'ose dire, qui doit résiner dans tous les genres d'éloquence, et sans laquelle le haut style est roide, guindé, monotone, et le style fleuri n'est qu'un papillotage de couleurs, toutes vives et sans nuances, dont l'éclat fatigue les yeux.
C'est au moyen de ce mélange que l'orateur, dans le genre tempéré même, peut produire de grands effets. Je ne dis pas que le genre sublime ne s'y mêle aussi quelquefois; mais ce sont des accidents rares : et il me semble que Rollin s'est oublié lorsqu'à propos de Y habileté à orner et à embellir le discours , il rappelle ce que dit Cicéron du stoïcien Rutilius, qui avait dédaigné, comme Socrate, d'employer l'éloquence pathétique pour sa défense. Ce n'était pas des ornements de l'éloquence tempérée, mais de la force , de la chaleur de la haute éloquence de Crassus, qu'il s'agissait dans cette cause. C'est le genre sublime dans toute sa vigueur et dans toute sa véhémence, que Cicéron aurait voulu qu'on eut employé pour sauver l'innocence et la vertu même. Quum illo nemo neque integrior esset in civitate neque sanctior... quodsi tune , Crasse , dixisses.... et si tibi pro P. Rutilio, non philosophorum more, sed tuo , licuisset dicere, quamvis scelerati illi fuissent , siculi fuerunt y pestiferi cives supplicioque digni, tamen omnem eorum importunitatem ex intimis mentibus evellisses vi orationis tuse. (De Orat. )
Mais dans un degré de chaleur et de force inférieur à l'éloquence de Crassus , la clarté, les développements , l'abondance, l'éclat des pensées et des paroles , joint aux charmes de l'harmonie , peuvent encore étonner et ravir. Et remarquez qu'en parlant de celui qui produit les plus grands effets, Cicéron ne lui attribue rien qui s'élève au-dessus de l'éloquence tempérée. In quo iyitur homines exhorrescunt ? quem stupefacti dicentem intuentur? in quo exclamant? quem deum, ut ita dicam, inter homines putant? qui distincte, qui explicate , qui abundanter, (tui illuminate et rébus et verbis dicunt, et in ipsa oratione quasi quemdam numerum verswnque conjiciunt : idest quod dico, ornate. (De Orat. I. III.)
.Mais tout cela suppose un fonds solide et riche, un sujet sérieux , utile , intéressant ; et si , sur des questions vaines , sur des objets futiles, on s'efforce d'être ingénieux et éloquent, on sera brillant tant qu'on voudra, on n'éblouira qu'un moment; et à cette enluminure rhétoricienne, dont nos écoles et nos académies ont fait vanité si longtemps, j'appliquerai ce que Cicéron disait des tableaux modernes , comparés aux anciens : Quanto colorum pulchritudine et varietale floridiora sunt inpicturis novis pleraque quam in veteribus ; quae tameriy etiamsi primo aspectu nos cœperunt, diutius non délectant; quum iidem nos in antiquis tabuiis illo ipso horrido obsoletoque teneamurl (De Orat. 1. III.) Foyez Simple et Sublime.
Ton. Dans le langage, on appelle /o;i le caractère de noblesse, de familiarité, de popularité, le degré d'élévation ou d'abaissement qu'on peut donner à l'élocution, depuis le bas jusqu'au sublime. Ainsi l'on dit que le ton de la tragédie et de l'épopée est majestueux ; que celui de l'histoire est noble et simple ; que celui de la comédie est familier, quelquefois populaire.
Ton se dit aussi des autres caractères que l'expression reçoit de la pensée, de l'image , du sentiment. Le ton triste de l'élégie, le ton galant du madrigal , le toii léger de la plaisanterie, le ton pathétique, le ton sérieux, etc.
On voit par-là que non-seulement le style peut avoir, mais (ju'il doit avoir, plusieurs tons, relativement aux sujets que l'on traite et aux personnages qu'on fait parler. Et non-seulement dans les divers genres et sur des sujets différents, mais dans le même genre et dans le même ouvrage, le style doit prendre, sans détonner, différentes modulations.
Tristia mœstum
Vulium verba décent ; iratum , plona minarum ; Ludentem, lasciva; severum, séria dictu. (Horat.)
Ces règles de convenance ne se bornent pas aux sujets que Ton traite, elles s'étendent jusqu'aux personnes qu'on a dessein d'intéresser ou de persuader en écrivant ; et c'est dans ces rap-
ports que les bienséances du style sont ce que Tart d'écrire a de plus dilTicile et de plus essentiel : Ckipul artis decere. (Cic. )
Dans le même sens, le langage de la société a son bo7i ton et son mauvais ton. Le naturel dans la politesse, la délicatesf" dans la louange, la finesse dans la raillerie, la légèreté dans Ib badina«e, la noblesse et la grâce dans la galanterie, une liberté mesurée et décente dans le langage et les manières , et par dessus tout une attention imperceptible de distribuer à cbacun ce qui lui est dû de distinctions et d'égards; c'est là , par tout pays , ce <jue l'on peut appeler le bo?i ton : le mauvais ton est tout le contraire; et jusque-là le bon ton n'est autre chose que le bon goût mis en pratique. S'il est donc vrai qu'il y ait un bon goût reconnu par toutes les nations cultivées, il semblerait que pour s'assurer d'avoir le bon ton il suffirait d'acquérir le bon goût. Mais malheureusement il n'en est pas ainsi ; et il y a des temps où le bon ton n'a presque rien de commun avec le bon goût.
Les bienséances , qui sont les premières règles du bon goût ne sont pas toujours celles du bon ton. Il y a des indécences dont la tournure est du meilleur ton dans le monde , comme il } a des politesses du ton le plus provincial.
Le bon ton , dans ce qui s'appelle la bonne compagnie , est un système de convenances, qu'elle s'est fait à elle-même et (|ui lui est particulier. Il interdit en général une familiarité déplacée , et par conséquent tous les mots , tous les tours de phrase qui supposent, dans celui qui parle, la négligence des égards qu'il doit à la société. Rien n'est plus juste que cette loi lorsqu'elle n'est pas trop sévère ; mais quelquefois elle est minutieuse, et se ressent de la petitesse et de la vanité de Tesprit qui l'a faite. D'un autre côté, il consiste dans une aisance noble, qui marque , dans celui qui parle , un usage fréquent du monde ; et cette lisance a ses degrés de réserve, de modestie, de liberté, de familiarité, qui distinguent, par les nuances, le bon ton de l'intérieur, du supérieur, et de l'égal. .Te me contenterai d'en indiquer quelques exemples.
Lorsqu'un inférieur parle à un homme qualifié, ce n'est poii^ par son nom , c'est par sa qualité que l'usage veut qu'il l'appelle : et au contraire, lorsque les gens de qualité parlent entre eux,
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c'est rarement par leur qualité qu'ils s'appellent, c'est par leur nom ; ils trouveraient trop d'affectation à se renvoyer mutuellement leurs titres.
Dans le style même de la tragédie , rien de plus en usage que de dire en parlant aux personnages les plus élevés , l^'otre père , votre fils , votre sœur, votre mère : et dans le monde , rien n'est de plus mauvais toîi. Si vous parlez d'une mère à sa fille , ou d'un fils à son père , ou d'un frère à sa sœur, le bon ton veut que vous disiez : monsieur un tel, madame une telle, comme s'ils ne leur étaient rien.
L'on voit même des gens qui ne veulent pas être appelés mon père et ma mère par leurs enfants : monsieur et madame leur semblent moins ignobles, plus distingués. Mais y a-t-il rien de plus commun , de plus avili que ces appellations ? et les substituer aux noms sacrés de la nature, n'est-ce pas la plus ridicule des inventions de la vanité.?
Le bon ton du supérieur est de questionner souvent. Le bon ton de l'inférieur est de ne questionner jamais , ou le plus rarement possible.
Le privilège de l'égalité , de la familiarité , de la supériorité , est de parler à la seconde personne; la déférence, le respect, la grande politesse veulent qu'on parle à la troisième. C'est un usage qui nous est venu d'Italie , avec V excellence, Véminence, et Vaitesse. En Allemagne , on a renchéri sur cette formule de politesse , en ajoutant le pluriel à la tierce personne , quoiqu'on ne parle qu'à un seul. Que veulent-ilsi Qu'ordonnent-elles?
Parmi les gens qui ne sont pas très familiers ensemble, la politesse la plus commune défend d'appeler par son nom celui à qui on adresse la parole directement et sans équivoque; mais on affecte de nommer celui à qui l'on veut faire sentir sa supériorité : cela est du bon ton.
Si dans le monde on vous demande des nouvelles de votre femme, de vos enfants, de votre père; si l'on vous parle de votre procès , de la perte que vous avez faite au jeu , de l'incendie de votre maison , il est du bon ton de répondre froidement, légèrement , et en peu de mots : rien de plus ennuyeux pour les autres que de les occuper de soi. Toutes les questions qu'on vous
fait sur vos intérêts personnels sont des formules de politesse dont vous devez savoir ne jamais abuser : mais si l'on veut savoir la nouvelle du jour, ou une aventure plaisante, ou une anecdote scandaleuse, étendez-vous tout a votre aise : les détails sont permis , ils sont même importants ; mais ayez soin de les choisir : rien de commun, rien d'insipide, rien de triste et de languissant; la grâce, la gaieté, la finesse piquante, le sel de l'enjouement , le sel plus vif encore d'un sérieux malin ; et , soit dans vos récils , soit dans vos entretiens , une attention délicate à ne pas abuser de celle qu'on vous donne, et à ne l'occuper qu'autant que vous pouvez l'intéresser : ce sont là quelques-unes des règles du bon ton.
Depuis la cour jusqu'à la coterie la plus bourgeoise, la prétention du bon ton s'étend. Tout le monde , il est vrai , convient que la cour en est le modèle , mais , de proche en proche , on se flatte d'avoir pris le langage et les manières de ce grand monde. C'est le ridicule que Molière a joué tant de fois , sans avoir pu le corriger. Tel homme nous parle sans cesse du ton de la bonne compagnie, qui passe sa vie dans la mauvaise; telle femme se croit l'arbitre des bienséances , avec qui jamais une femme décente n'a osé paraître en public.
Mais la cour elle-même est-elle toujours un juge infaillible, un modèle des convenances du langage? Elle a un ton qui la distingue , et qui est comme son symbole ; mais son ton est aussi changeant que son esprit et que ses mœurs. Le ton d'une cour galante et voluptueuse n'est pas le ton d'une cour guerrière ou dévote. Le ton de la cour de Henri III n'était pas le ton de la cour de Henri IV; et, à bien des égards, le ton de la cour de Louis XIV sous madame de Montespan n'était pas le même que sous madame de Maintenon. Ce règne cependant avait pris un caractère de dignité qui se soutint, et qui fut véritablement un modèle de bienséance.
Louis XIV, naturellement porté, par l'élévation de son âme, atout ce qui était noble et décent, avait perfectionné ce goût naturel dans la société desMortemart, qui était l'école de l'esprit le plus épuré, le plus délicat, le plus aimable. De là cette politesse exquise, cette galanterie ingénieuse, dont il donna le ton
à sa cour; et ce ton , uué fois donné, fut bientôt celui de la ville. Ninon de Lenclos l'avait reçu de ses amants, madame de Maintenon l'avait pris dans le monde et chez JNinon même. Il s'altéra sous la régence; encore le retrouvait-on dans la liberté même des soupers du régent ; et le tour d'esprit de ce prince en était un précieux reste : mais les jolies femmes qui égayaient ses soupers ne laissaient pas d'être d'assez mauvais modèles des bienséances du langage; et ce n'était pas dans leur société que Fontenelle en prenait des leçons.
Dans une cour polie, éclairée, élégante, le bon ton sera comme la quintessence du bon goiit, mais pour le rendre inaltérable, il faut, au centre même de cette cour, une société spirituelle et dominante , qui serve de modèle et qui donne l'exemple. Alors le soin de plaire et le désir de ressembler engagera le reste du grand monde à se former sur ce modèle ; et le ton général de la cour sera bon. Mais à moins d'un foyer où le goût s'épure et se conserve comme le feu sacré, et d'où il se répande et se communique, il n'est pas sur de regarder le ton même de la cour comme une règle constamment bonne à suivre : car il peut arriver que la cour soit diversement composée ; et si le bon esprit et le bon goût n'y font la loi , il est possible que le bon ton n'y soit qu'une mode fantasque et passagère, qu'un caprice aura établi, et qu'un caprice fera changer.
Dans les États républicains , le mot de bon ton est inconnu. Le ton dominant, bon ou mauvais , est celui du grand nombre : il est l'expression du caractère national. De même, dans les monarchies où il n'y a d'autre cour que ce qu'exige à la rigueur la dignité du souverain et le service de sa personne, on ne s'aperçoit presque pas de la différence de ton entre la cour et le public. C'est lorsque, pour le délassement et Pamusement des princes, il se forme autour d'eux une société nombreuse et agréablement oisive; c'est alors, dis-je,que la course fait à elle-même un langage plus châtié, plus élégant , et plus exquis, ou seulement plus recherché. Il y avait vraisemblablement un bon ton à la cour d'Auguste, aux soupers de Mécène; mais le bon tonàe la cour d'Alexandre était le sien et celui de ses lieutenants. César avait formé son goût, son esprit, son langage à l'é-
cole des orateurs; Alcibiade, à celle de Soerate et de Périclès, son tuteur. On peut remarquer même qu'à mesure qu'une cour est plus inoccupée , et a plus de loisir de se livrer à la recherche des objets d'aizrément, son goût, plus cultivé, donne à son ton plus d'élégance et de délicatesse.
En général, on doit s'attendre que lors même que le grand monde n'aura pas, du côté de l'esprit et du godt, assez d'avantages pour se distinguer par des agréments qui ne soient qu'à lui seul , il ne laissera pas de vouloir se faire un langage <iui lui soit propre ; et ce langage sera comme ses livrées , une chose de fantaisie. De là toutes les singularités minutieuses et bizarres qu'on a vues érigées en lois du bel usage et en maximes du bon ton.
Quel sera donc, au milieu de tant de variations et d'incertitudes , la règle du bon ton pour un homme de lettres? La même <iue celle du goût, l'exemple des hommes qui , de l'aveu de tout un siècle de lumières, ont le mieux observé en écrivant les bienséances du langage. Ce n'était point une commère bel esprit <jue Racine consultait sur son style, c'était Boileau , c'étaient les écrivains de Port-Royal Malheur à lui s'il eût pris le ton des précieuses de Rambouillet, toutes persuadées qu'elles étaient de leur suffisance infaillible.
Les vrais modèles du bon ton^ c'est-à-dire des grâces nobles, de l'élégance , de l'urbanité du langage, c'est Racine lui-même, c'est madame de Sévigné , c'est madame de Maintenon , c'est Hamilton, c'est la Bruyère, c'est Voltaire, dans ce qu'il a écrit à Paris avant sa vieillesse; et si jamais leur ton cessait d'être celui du monde et de la cour, il faudrait encore avoir le courage de s'en tenir à ces modèles.
Lorsqu'un écrivain fait ()arler des personnages dont le ton est connu et distinctement décidé, il doit imiter leur langage : les originaux de Molière avaient droit déjuger s'il les avait bien copiés. Mais hors de là , l'homme de lettres a même le droit d'exauiiner si le ton de son siècle et du monde où il vit est un bon modèle pour lui. C'est pour n'avoir pas eu cette attention ou ce discernement, que Voiture a gâté son style; c'est pour avoir eu le courage opposé à la complaisance de Voiture, que Pascal
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a donné au sien une bonté inaltérable; son secret fut d'éviter «route manière, et de donner toujours la préférence à l'expression la plus simple elau tour le plus naturel.
Tbaduction. Les opinions ne s'accordent pas sur l'espèce de tâche que s'impose le traducteur, ni sur l'espèce de mérite que doit avoir la traduction. Les uns pensent que c'est une folie de vouloir assimiler deux langues dont le génie est différent; que le devoir du traducteur est de se mettre à la place de son auteur autant qu'il est possible, de se remplir de son esprit et de le faire s'exprimer dans la langue adoptive, comme s'il se fût exprimé lui-même s'il eût écrit dans cette langue. Les autres pensent que ce n'est pas assez : ils veulent retrouver dans la traduction , non-seulement le caractère de l'écrivain original , mais le génie de sa langue, et, s'il est permis de le dire, l'air du climat et le goût du terroir.
Ceux-là semblent ne demander qu'un ouvrage utile ou agréable; ceux-ci, plus curieux, demandent la production d'un tel pays et le monument d'un tel âge. La première de ces opinions est communément celle des gens du monde ; la seconde est celle des savants. La délicatesse des uns , ne cherchant que des jouissances, non-seulement permet que \e traducteur efface les taches de l'original , qu'il le corrige et l'embellise, mais elle lui reproche, comme une négligence, d'y laisser des incorrections : au lieu que la sévérité des autres lui fait un crime de n'avoir pas respecté ces fautes précieuses , qu'ils se rappellent d'avoir vues et qu'ils aiment à retrouver. Vous copiez un vase étrusque, et vous lui donnez l'élégance grecque; ce n'est point là ce qu'on vous demande et ce que l'on attend de vous.
Chacun a raison dans son sens. Il s'agit, pour le traducteur, de se consulter, et de voir auquel des deux goûts il défère. S'il s'éloigne trop de l'original, il ne traduit p\us,i\\m'\te; s'il le copie trop servilement, il fait une version, et n'est que translateur. N'y aurait-il pas un milieu à prendre?
Le premier et le plus indispensable des devoirs du traducteur, est de rendre la pensée; et les ouvrages qui ne sont que peu-
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ses sont aisés à traduire dans toutes les langues. La clarté , la propriété, la justesse, la précision , la décence font alors tout le mérite de la traduction, comme du style original; et si quelques-unes de ces qualités manquent à celui-ci , on sait gré au copiste d'y avoir suppléé. Si au contraire il est moins clair ou moins précis , ou l'eu accuse , lui ou sa langue. Pour la décence, elle est indispensable, dans quelque langue qu'on écrive. Rieu de plus choquant, par exemple, que de voir le plus grave et le plus noble des historiens traduit en proverbes des halles. Mais jusque-là il n'est pas difficile de réussir, surtout dans notre langue, qui est naturellement claire et noble. Un homme médiocre a traduit V Essai sur l'entendement humain , et l'a traduit assez bien pour nous , et au gré de Locke lui-même.
Mais si un ouvrage profondément pensé est écrit avec énergie, la difficulté de le bien rendre commence à se faire sentir : on chercherait inutilement dans la prose si travaillée de d'Ablancourt la force et la vigueur du style de Tacite.
Quoique la brièveté donne toujours, sinon plus de force, au moins plus de vivacité à la pensée , on ne l'exige de la langue du ^traducteur qu'autant qu'elle en est susceptible; et quoique le français ne puisse atteindre à la concision du latin de Salluste , il n'est pas impossible de le traduire avec succès. Mais l'énergie est un caractère de l'expression si adhérent à la pensée, que ce sera un prodige dans notre langue, diffuse et faible comme elle est en comparaison du latin , si Tacite est jamais traduit.
Ainsi, à mesure que dans uu ouvrage le caractère de la pensée tient plus à l'expression, la traduction ^Q\'\&ïii plus épineuse. Or, les modes que la pensée reçoit de l'expression sont la force , comme je l'ai dit, la noblesse, l'élévation, la facilité, l'élégance, la grâce , la naïveté , la délicatesse , la finesse, la simplicité, la douceur, la légèreté, la gravité, enfin le tour, le mouvement, le coloris et l'harmonie : et de tout cela, ce qu'il y a de plus difficile à imiter n'est pas ce qui semble exiger le plus d'efforts. Par exemple, dans toutes les langues, le style noble, élevé, se traduit; et le délicat, le léger, le simple, le naïf, est presque intraduisible. Dans toutes les langues , on réussira mille fois mieux à traduire Cinna qu'une fable de la Fontaine ou qu'une
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épîtrede Voltaire, par ia raison que toutes les langues ont les couleurs entières de l'expression , et n'ont pas les mêmes nuances. Ces nuances appartiennent surtout au langage de la société ; et rien n'est plus difficile à imiter, d'une langue à une autre, que le familier noble. Or c'est ce naturel exquis et pur qui fait le charme de ce qu'on appelle les ouvrages d'agrément. C'est là que le travail est plus précieux que la matière.
L'abonda'^ce et la richesse ne sont pas les mêmes dans toutes les langues. La nôtre , dans l'expression du sentiment et de la passion , est l'une des plus riches, et ne l'est pas encore assez. Dans les détails physiques , soit de la nature ou des arts , elle est plus pauvre et manque à tout moment, non pas de mots, mais de mots ennoblis. Cela vient de ce que nos poètes célèbres se sont plus exercés dans la poésie dramatique que dans la poésie descriptive. Aussi les combats d'Homère sont-ils plus difficiles à traduire dans notre langue que les belles scènes de Sophocle et d'Euripide : les Métamorphoses d'Ovide, plus difficiles que ses Élégies ; les Géorgiques de f^irgile, plus difficiles que V Enéide; et dans celle-ci , les jeux célébrés aux funérailles d'Anchise , plus difficiles à bien rendre que les amours de Didon. A l'égard des Géorgiques, M. l'abbé Delille a vaincu la difficulté; et c'est un coup de maître dans l'art d'écrire.
Dans le genre noble , dès que le mot d'usage , le terme propre n'est pas ennobli , le traducteur n'a de ressource que dans b métaphore ou dans la périphrase : et quelle fatigue pour lui de suivre par mille détours, à travers les ronces d'une langue barbare , un écrivain qui, dans la sienne , marche dans un chemin droit, uni, parsemé de fleurs!
On peut voir à Y article Mouvements du style ce que j'entends par-là. Ces mouvements peuvent s'iniiter dans toutes les langues , mais le tour de l'expression les renà plus ou moins vifs et plus ou moins rapides. Or la différence des tours est «'xtrême d'une langue à une autre ; et surtout des langues où* l'inversion est libre, à celles où les mots suivent timidement Tordre naturel des idées.
On a dit tout ce qu'on a voulu sur l'inversion des langues anciennes; on a cherché, on a trouvé des phrases où les mots
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transposés avaient par là même plus d'analogie avec le trouble et le désordre de la pensée ; je le veux bien. Mais en général l'intérêt seul de flatter l'oreille ou de suspendre l'attention décidait de la place que l'on donnait aux mots. Prenez des cartes numérotées, mêlez le jeu, et donnez-le-moi à rétablir dans l'ordre indiqué par les chiffres, voilà l'image très-fidèle du mélange des mots dans la construction des anciens. Or, quelle assimilation peut-il y avoir entre une langue dans laquelle, pour donner plus de grâce, plus de finesse, ou plus de force autour de l'expression, il est permis de transposer tous les mots d'une phrase; de les combiner à son gré; et une langue où , dans le même ordre que les idées se présentent naturellement à l'esprit , les mots doivent être rangés ? Les ouvrages où la clarté fait le mérite essentiel et presque unique de Texpression ne perdront rien, gagneront même à ce rétablissement de l'ordre naturel : mais lorsqu'il s'agit d'agacer la curiosité du lecteur, d'exciter son impatience, de lui ménager la surprise, l'étonnement et le plaisir que doit lui causer la pensée, ou de séduire son oreille par les modulations d'un style harmonieux, quelle comparaison entre la ligne droite de la phrase française et l'espèce de labyrinthe de la période des anciens !
Le colons de l'expression tient à la richesse du langage métaphorique, et à cet égard chaque langue a ses ressources particulières. La différence tient encore plus à l'imagination de l'écrivain qu'au caractère de la langue; et comme, pour imiter avec chaleur les mouvements de l'éloquence, il faut participer au talent de l'orateur, de même, et plus encore, pour imiter le coloris de la poésie , il faut participer au talent du poète. Mais , à l'égard de l'harmonie , ce n'est pas seulement une oreille juste et délicate qui la donne, elle doit être une des facultés de la langue dans laquelle on écrit. Les Italiens se vantent d'avoir d'excellentes traductions de Lucrèce et de Virgile; les Anglais se vantent d'avoir une excellente traduction d'Homère; quoi qu'il en soit du coloris, les Italiens peuvent-ils se dissimuler combien , du côté de l'harmonie , leurs faibles traducteurs sont loin de ressembler et à Lucrèce et à Virgile ? Pope lui-même , tout élégant et orné qu'il est,
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peut-il donner la plus faible idée de l'harmonie des vers d'Homère, s'il est vrai que les vers d'Homère soient au moins aussi harmonieux que les vers de Virgile ? Qu'a de commun le vers rhythmique des Italiens et des Anglais avec l'hexamètre ancien; avec ce vers dont le mouvement est si régulier, si sensible, si varié, si analogue à l'image ou au sentiment, avec ce vers qui est le prodige de l'harmonie de la parole?
Il n'y a pour les modernes , il le faut avouer, aucune espérance d'approcher jamais des anciens dans cette partie de l'expression, soit poétique, soit oratoire. La prose de Tourreil, de d'Olivet, celle de Bossuet lui-même , s'il avait traduit ses rivaux , n'aurait pas plus d'analogie avec celle deDémosthène et de Cicéron, que les vers de Corneille et de Racine avec les vers de Virgile et d'Homère.
Quelle est donc alors la ressource du traducteur? De supposer, comme on l'a dit, que ces poètes , ces orateurs eussent écrit en français , qu'ils eussent dit les même choses -, et , soit en prose , soit en vers , de tâcher d'atteindre , dans notre langue , au degré d'harmonie, qu'avec une oreille excellente et beaucoup de peine et de soin , ils auraient donné à leur style.
C'est ici le moment de voir s'il est essentiel aux poètes d'être traduits en vers ; et la question, ce me semble n'est pas difficile à résoudre.
Entre la prose poétique et les vers, nulle différence , que celle de l'harmonie. lia hardiesse des tours et des figures , la chaleur, la rapidité des mouvements, tout leur est commun. C'est donc à l'harmonie que la question se réduit. Or quel est , dans notre langue, l'équivalent des vers anciens le plus consolant pour l'oreille.? N'est-ce pas le vers tel qu'il est.? Oui, sans doute; et quoique la prose ait son harmonie , elle nous dédommage moins. Il y a donc, tout le reste égal, de l'avantage à traduire, en vers, des vers même d'une mesure et d'un rhythme tout différent. Mais cette différence de rhythme et l'extrême difficulté de suivre son modèle à pas inégaux et contraints, celte difficulté d'être en même temps fidèle à la pensée et à la mesure, rend le succès si pénible H si rare, qu'on pourrait assurer que dans tous les temps il y dura plus de bons poètes que de bons traducteurs en vers.
TRADUCTION
Cependant le moyen, dit-on, de supporter la traduction d'un poète en prose? Eli quoi ! serait-ce donc une ciiose si rebutante que de lire en prose harmonieuse un ouvrage plein de génie, d'imagination, et d'intérêt, qui serait un tissu d'événements, de situations, de tableaux touchants ou terribles , oij la nature serait peinte, et dans les hommes et dans les choses , avec ses plus vives couleurs? Je ne veux pas disputera nos vers les charmes qu'ils ont pour l'oreille; mais sans ce nombre de syllabes périodiquement égal , ces repos et ces consonnances, l'expression noble, vive et juste de la pensée et du sentiment, ne peut-elle plus nous frapper d'admiration et de plaisir?
Parlons vrai ; il est des poèmes dont le mérite éminent est dans la mélodie ; ceux-là tombent, si le prestige du vers ne les soutient , car dès que l'âme est oisive l'oreille veut être charmée. Mais prenez les morceaux touchants ou sublimes des anciens, et /rarfwîsez* les seulement, comme a fait Brumoi, en prose simple et décente : ils produiront leur effet. Je prends cet exemple dans le dramatique ; et c'est réellement le genre qui se passe le mieux du prestige des vers, parce qu'il est intéressant et d'une chaleur continue. Mais, par la raison contraire, on doit désirer que l'épopée et le poème didactique soient traduits en vers. Les scènes touchantes de l'Iliade se soutiennent dans la prose même de madame Dacier; mais les descriptions , les combats auraient besoin, dans notre langue, d'être traduits , comme en anglais, par un Pope, ou par un Voltaire.
En général , le succès de la traduction tient à l'analogie des deux langues, et plus encore à celle des génies de l'auteur et du traducteur. Boileau disait de Dacier, Il fuît les grâces, et les grâces le fuient. Quel malheur pour Horace d'avoir eu pour traducteur le plus lourd de nos écrivains! La prose de Mirabeau , toute froide qu'elle est, n'a pu éteindre le génie du Tasse ; mais elle a émoussé la gaieté piquante de l'Arioste ; elle a terni toutes les fleurs de cette brillante imagination. C'était à la Fontaine ou à Voltaire de traduire le poème de Roland furieux.
Tout homme qui croit savoir deux langues se croit en état de traduire; mais savoir deux langues assez bien pour traduire de l'une à l'autre , ce serait être en état d'en saisir tous les rapports,
d'en sentir toutes les liuesses, d'en apprécier tous les équivalents ; et cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis par l'habitude la facilité (le plier à son gré celle dans laquelle on écrit ; il faut avoir le don de l'enrichir soi-même, en créant , au besoin , des tours et des expressions nouvelles ; il faut avoir surtout une sagacité, une force , une chaleur de conception presque égale à celle du génie dont ou se pénètre , pour ne faire qu'un avec lui ; en sorte que le don de la création soit le seul avantage qui le distingue; et dans la foule innombrable des traducteurs ^ il y en a bien peu , il faut l'avouer, qui fussent dignes d'entrer en société de pensée et de sentiment avec un homme de génie. Madame la Fayette comparait un sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Plus le compliment est délicat , disait-elle , plus on est sûr que le laquais s'en tire mal. Presque toute l'antiquité a eu de pareils interprètes : mais c'est encore plus sur les poêles que le malheur est tombé, par la raison que les finesses , les délicatesses , les grâces d'une langue sont ce qu'il y a de plus difficile à rendre ; et que, par une singularité remarquable, presque tout ce qui nous reste en prose de l'antiquité se réduit à l'éloquence et au raisonnement , deux genres d'écrire sérieux et graves, dont les beautés solides peuvent passer dans toutes les langues sans trop souffrir d'altération , comme ces liqueurs pleines de force qui se transportent d'un monde à l'autre sans perdre de leur qualité, tandis que des vins délicats et fins ne peuvent changer de climat.
Mais une image plus analogue fera mieux sentir ma pensée. On a dit de la traduction qu'elle était comme l'envers de la tapisserie; cela suppose une industrie bien grossière et bien mal adroite. Faisons plus d'honneur au copiste, et accordons-lui en même temps l'adresse de bien saisir le trait et de bien placer les couleurs : s'il a le même assortiment de nuances que l'artiste original , il fera une copie exacte, à laquelle on ne désirera que le premier feu du génie; mais s'il manque de demi-teintes , ou s'il ne sait pas les former du mélange de ses couleurs , il ne donnera qu'une esquisse, d'autant plus éloignée de la beauté du tableau, que celui-ci sera mieux peint et plus fini. Or, la palette de l'orateur, de l'historien, du pliilosophe, u'aguère , si j'ose
le dire , que des couleurs entières , qui se retrouvent partout : celle du poëte est plus riche en nuances ; et ces nuances, le plus souvent, sont exclusivement données à la langue dans laquelle il a composé. J'ai presque dit avec laquelle il a pensé ; car l'idée , en naissant , cherche le mot qui doit la rendre; et s'il lui man- ■que. elle s'éteint.
Tragédie. Lorsqu'on a lu ces beaux vers de Lucrèce :
.Suare, mari magno, iurbantibus œquora ventis, E terra magnum alterius spectare laborem ; .\on quia vexari quemquam est jucunda voluptas, Sed quibtis ipse malts careas quia cernere suave est '.
on croit avoir trouvé dans le cœur humain le principe de la tragédie; mais on se trompe. Il est bien vrai que l'homme se plaît naturellement à s'effray^er d'un danger qui n'est pas le sien, et à s'affliger en simple spectateur sur le malheur de ses "^S^biables. Il est vrai aussi que la joie secrète d'être à l'abri <les maux dont il est témoin peut contribuer par réflexion au plaisir que lui cause le spectacle de l'infortune. Mais d'abord les enfants, qui ne font certainement pas cette réflexion, ont un plaisir très-vif à être émus de crainte et de pitié par des récits terribles et touchants ; ce plaisir n'est donc pas , dans la simple nature , l'effet d'un retour sur soi-même. De plus , si la vue du danger ou du malheur d'autrui nous était agréable, <»mme le dit Lucrèce , par la comparaison de nous-même avec celui que nous voyons dans le péril ou la souffrance, plus sa situation serait affreuse plus nous aurions de plaisir à n'y être pas; la réalité nous en serait encore plus agréable que l'image; et dans l'image, plus l'illusion serait forte, plus le spectacle nous serait doux. Or, il arrive, au contraire, que si l'image est trop ressemblante et le spectacle trop horrible, l'âme
' • Lorsque les vents soulèvent la vaste mer, il est doux de contempler tK. rivage le travail et le danger d'autrui : non que ce soit un plaisir de voir son semblable dans la souffrance , mais parce qu'il est doux de se dire à soi-même : Voila des maux dont je suis exempt- »
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y répugne, et ne peut le souffrir. {Foyez Illusion.) Enfln si la joie de se voir exempt des maux auxquels on s'intéresse faisait le charme de la compassion, plus le péril serait loin de nous plus le plaisir serait pur et sensible ; rien de plus rassurant en effet que la différence de celui qui souffre avec celui qui voit souffrir; rien de plus effrayant au contraire que les rapports d'âge, de condition, de caractère de l'un à l'autre : et cependant il est certain que plus l'exemple nous touche de près , par les rapports du malheureux avec nous-même, plus l'intérêt qui nous y attache a pour nous de force et d'attrait. Ce n'est donc pas, comme le dit Lucrèce, par réflexion sur nous-même que nous aimons à nous effrayer, à nous affliger sur autrui.
Principe de la tragédie. Le vrai plaisir de l'âme , dans ses émotions, est essentiellement le plaisir d'être émue, de l'être vivement, sans aucun des périls dont nous avertit la douleur. Ainsi la sûreté personnelle, tui sine parte pericli, est bien une condition sans laquelle le spectacle tragique ne serait pas un plaisir; mais ce n'est pas la cause du plaisir qu'on y éprouve : il naît de l'attrait naturel qui nous porte à exercer toutes nos facultés et du corps et de l'âme, c'est-à-dire à nous éprouver vivants, intelligents, agissants, et sensibles. C'est cet exercice modéré de la sensibilité naturelle qui rend les enfants si avides du merveilleux qui les effraye ; c'est ce qui fait courir «ne populace grossière au lieu du supplice des criminels; c'est ce qui fait chérir à quelques nations les combats d'animaux et de gladiateurs, ou des spectacles horriblement tragiques; c'est ce qui entraîne des nations 4)lus douces, plus sensibles , ou, si l'on veut, plus faibles, au théâtre des passions ; c'est, en un mot, ce qui fait le charme de la poésie de sentiment.
Mais peu de sentiments sont assez pathétiques pour animer un long poëme. La joie ou la volupté peut animer une chanson; la tendresse [)eut animer une idylle ou une élégie ; l'indignation, une satire; l'enthousiasme, une ode; l'admiration, par intervalles, peut suppléer, dans l'épopée et même dans la trajiédie, à un intérêt plus pressant. IMais le vrai, le grand pathétique, est celui de la terreur et de la pitié : ces deux sentiments ont sur tous les autres l'avantage de suivre le progrès des événe*
meots , de croître à mesure que le péril augmente , de presser Vâme par degrés , jusqu'au terme de l'action ; au lieu que , par exemple, l'admiration et la joie naissent dans toute leur force , et s'affaiblissent presque en naissant.
Essence de la tragédie. Le double intérêt de la terreur et de la pitié doit donc être l'âme de la tragédie. Pour cela, il est de l'essence de ce spéciale , 1° de nous présenter nos semblables dans le péril et dans le malheur; 2° de nous les présenter dans un péril qui nous effraye, et dans un malheur qui nous touche ; 3° de donner à cette imitation une apparence de vérité qui nous séduise et nous persuade assez pour être émus comme nous nous plaisons à l'être, jusqu'à la douleur exclusivement. De là toutes les règles sur le choix du sujet, sur les mœurs et les caractères , sur la composition de la fable , et sur toutes les vraisemblances du langage et de l'action.
Du sujet. L'homme tombe dans le péril et dans le malheur par une cause qui est hors de lui , ou en lui-même. Hors de lui, c'est sa destinée, sa situation, ses devoirs, ses liens, tous les accidents de la vie, et l'action qu'exercent sur lui les dieux, la nature, les hommes; de ces causes, les plus tragiques sont celles que le malheureux chérit, et dont il n'avait lieu d'atteipdre que du bien. En lui-même , c'est sa faiblesse, son imprudence , ses penchants , ses passions , ses vices , quelquefois ses vertus; de ces causes, la plus féconde, la plus pathétique et la plus morale , c'est la passion combinée avec la bonté naturelle.
Deux systèmes de tragédie. Cette distinction des causes du malheur, ou hors de nous, ou en nous-méme, fait le partage des deux systèmes de tragédie, ancien et moderne; et d'un coup d'oeil , on y peut voir les caractères de l'un et de l'autre , leurs différences, leurs rapports , les genres propres à chacun d'eux, et tous les genres mitoyens qui résultent de leur mélange.
Système ancien. Sur le théâtre ancien, le malheur du personnage intéressant était presque toujours l'effet d'une cause étrangère; et lorsqu'il y avait de sa faute par imprudence, faiblesse, ou passion, comme dansOEdipe, Hécube, Phèdre, etc. , le poète avait soin de donner à cette cause une cause première.
382 ELEMENTS DE LITTÉKATURE.
comme la destinée , la colère des dieux ou leur volonté sans motif, en un mot la fatalité : et cela , dans les sujets même qui semblent les plus naturels. Par exemple, si Agamemnon était assassiné en arrivant dans son palais, un dieu l'avait prédit , et le poète ne manquait pas de faire annoncer par Cassandre que telle était la destinée de ce malheureux fils d'Atrée et de Tantale; de même, si les fils d'OEdipe se déclaraient une guerre impie, c'était l'effet inévitable des imprécations de leur père , et les poètes avaient grand soin d'en avertir les spectateurs.
Dans les sujets tirés du théâtre des Grecs ou de leur histoire fabuleuse, ce même dogme a été reçu sur tous les théâtres du monde. Oreste, condamné par un dieu à tuer sa mère , et, pour ce crime inévitable, tourmenté par les Euménides, n'est guère moins intéressant pour nous que pour les Athéniens; car la vraisemblance et l'effet théâtral n'exigent pas que l'on croie à la fiction, mais qu'on y adhère; et c'est à quoi se sont mépris les spéculateurs, qui de leur cabinet ont voulu régler le théâtre.
Les poètes ont mieux jugé du pouvoir de l'illusion, et de la facilité qu'on a toujours à déplacer les hommes : ils ont pris les sujets des Grecs; fait du théâtre de Paris le théâtre d'Athènes ; ressuscité Mérope, Œdipe, Iphigénie, Oreste; rétabli sur la scène le culte , les mœurs , les usages antiques , avec toutes les circonstan(;es des lieux , des hommes , et des faits ; et les Français à ce spectacle sont devenus Athéniens. Ainsi nous avons vu revivre l'ancienne tragédie avec tout ce qu'elle eut jamais de plus touchant , de plus terrible, mais avec une plénitude et une continuité d'action, une gradation d'intérêt, un enchaînement de situations , un développement de mœurs, de sentiments, de caractères, un art et des ressorts inconnus aux anciens.
Cependant comme cette source n'était pas inépuisable, et que de nouvelles circonstances indiquaient de nouveaux moyens, le génie a lente de s'ouvrir une autre carrière.
Sijsiémp moderne. Les anciens, à côté du système de la fatalité , donné par la religion et par l'histoire de leur pays, avaient, comme nous, le système des passions actives, donné par il nature; ils l'ont employé quelquefois, comme dans l'Zi'-
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lectre et dans le Thyeste : mais, soit qu'il leur parût moins imint, moins pathétique, soit qu'il ne s'accordât pas si bien a>rv' la forme, les moyens et l'intention de leur tliéatre, ils l'avaient négligé. Les modernes s'en sont saisis, ils ont fait de la tragédie non pas le tableau des calamités de l'homme esclave de la destinée, mais le tableau des malheurs et des crimes de l'homme esclave de ses passions. Dès lors le ressort de l'action tragique a été dans le cœur de l'homme; et tel est le nouveau système dont Corneille est le créateur.
Subdirision des deux systèmes. Mais chacun de ces deux svstèmes se subdivise en divers genres.
hez les Grecs , il y avait quatre sortes de tragédie , l'une pathétique, l'autre morale, et l'une et l'autre simple ou implexe. La tragédie morale se terminait, au gré de la loi, par le succès des bons et par le malheur des méchants. La tragédie pathétique se terminait au contraire par le malheur du personnage intéressant, c'est-à-dire naturellement bon et digne d'un meilleur sort : Aristote voulait qu'il eût contribué à son malheur par quelque faute involontaire; mais dans le système ancien cet adoucissement n'est coustainment fondé ni en raison ni en exemples. La tragédie simple était celle qui n'avait point de révolution décisive, et dans laquelle les choses suivaient un même cours, comme dans Thyeste : celui qui méditait de se venger se venge; celui qui, dès le commencement, était dans le péril et le malheur y succombe , et tout est fini. Dans cette espèce de fable , il y a des moments où la fortune semble changer de face; et ces demi-révolutions produisent des mouvements très-pathétiques , mais elles ne décident rien. Dans la fable implexe, il y a révolution ou changement de fortune; et la révolution est simple, ou double en sens contraire. {Foyez Révolution.) Voilà toutes les formes de la /rag^ec/ie ancienne ; et l'on -voit que les différences ne sont que dans l'événement et dans la façon de l'amener. Aristote distingue aussi les fables dont les incidents viennent du dehors, et les fables dont les incidents naissent du fond du sujet ; mais par le. fond du sujet il entend les circonstances de l'action, et non les mœurs des personnages : aussi dit-il expressément que la tragédie n'agit point pour imiter
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les mœurs, qu'elle peut même s'en passer; et tout ce qu'il demande pour émouvoir, c'est un personnage sans caractère, mêlé de vices et de vertus, ou, si Ton veut, sans vertus et sans vices, qui ne soit ni méchant ni bon , mais malheureux par une erreur ou par une faute involontaire; et en effet c'en était assez dans le système des anciens.
Quand les modernes ont employé le système des passions, tantôt ils l'ont réduit à sa simplicité , et tantôt il l'ont combiné avec celui de la destinée : de là les divers genres de la tragédie nouvelle.
Lorsque , dès l'avant-scène jusqu'au dénoûment , la volonté, Ui passion , ou la force des caractères agit seule et par elle-même, produit les incidents et les révolutions, noue, enchaîne et dénoue l'action théâtrale; c'est le système des modernes dans toute sa simplicité, et ce genre se subdivise en trois. Le premier est celui où le personnage intéressant fait son malheur soi-même, comme Roxane et le fils de Brutus; le second est celui où le caractère intéressant est aux prises avec des méchants , et qu'il est menacé d'en être la victime, comme Britannicus , comme Zopire et ses enfants ; le troisième est celui où, sans le concours des méchants , le personnage intéressant est malheureux par la situation pénible et douloureuse où le réduit le contraste de ses devoirs et de ses penchants, ou de deux intérêts contraires, et par la violence qu'il se fait à lui-même, ou qu'on fait à sa volonté, mais avec un droit légitime, comme dans le Ciel, dans Inès, dans Zaïre.
Si la violence vient du dehors , soit des dieux , soit de la fortune, soit d'un pouvoir irrésistible, ces incidents, étrangers aux mœurs des personnages qui sont en scène , rentrent dans l'ordre de la fatalité; mais ce genre , approchant de celui des Grecs, ne laisse pas d'être plus fécond, en ce qu'il déploie tous les ressorts du cœur humain , et qu'il établit sur la scène le combat le plus douloureux entre la nature et la destinée, entre la passion qui veut être libre et la fatale nécessité qui l'enchaîne et lui fait la loi.
A présent, et l'on considère que ces divers genres peuvent se réunir dans le même sujet et se combiner dans une même fable.
connue je l'ai fait observer dans Vlp/iigénie en Julide^ et comme on peut le voir dans la Sémiramis; qu'il est du moins très-naturel que le mobile soit dans la passion et l'obstacle dans la fortune; qu'il est même rare que l'action soit assez simple pour n'avoir qu'un ressort; que dans le concours de divers caractères intéressés à l'événement, chacun d'eux étant passionné et naturellement bon, ou méchant, ou mixte, ce n'est plus une passion qui agit, mais une foule de passions contraires, et chacune selon le naturel du personnage qu'elle anime, du rapport d'âge, de rang et de qualités respectives, comme du fils au père et du sujet au roi ; si dans ce choc on fait concourir les droits du sang et de l'hymen, de l'amour et de l'amitié, de la nature et de la patrie, etc. , on sera étonné de la fécondité que les mœurs donnent à l'action , et l'on aura de la peine à concevoir que les anciens les aient comptées pour si peu le chose.
Avantage du système ancien. Ce n'est pourtant pas sans raison que les anciens avaient préféré le système de la fatalité. 1° Il était le plus pathétique. Quoi de plus capable en effet de frapper les esprits de compassion et de terreur, que de voir l'homme, esclave d'une volonté qui n'est pas la sienne, et jouet d'un pouvoir injuste, capricieux, inexorable, s'efforcer en vain d'éviter le crime qui l'attend ou le malheur qui le poursuit "^ C'est ce dogme que les stoïciens enseignaient, et que Sénèque a exprimé en deux mots : P'olentem ducantfata , nolentem trahunt; c'est cette déplorable condition de l'homme que l'OEdipe français expose en si beaux vers :
Misérable vertu, don stérile et funeste.
Toi, par qui j'ai tissu des jours que je déteste,
A mon noir ascendant tu n'as pu résister.
Je tombais dans le piège en voulant l'éviter.
Un dieu plus fort que moi m'entraînait dans le crime ;
Sous mes pas fugitifs il creusait un abtn>e;
Et jetais, malgré moi, dans mon aveuglement.
D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrimient.
Voilà tous mes forfaits : je n'en connais point d'autres
Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres;
tl vous m'en punissez î
ri
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Ainsi l'innocence , confondue avec le crime par le caprice aveugle et tyrannique de Tinflexible destinée, est sans cesse exposée sur le théâtre ancien à la compassion des hommes asservis sous la même loi. L'antre de Polyphême, où Ulysse et ses compagnons voyaient tous les jours dévorer quelqu'un de leurs amis, et attendaient leur tour en frémissant, est le symbole du théâtre d'Athènes. C'est là sans doute le tragique le plus fort, le plus terrible , le plus déchirant, et celui qui dans tous les temps fera verser le plus de larmes.
2** Il était plus facile à manier. Les dieux agissent comme bon leur semble : la destinée est impénétrable, et ne rend point compte de ses décrets ; au lieu que la nature en action est soumise à ses propres lois, et que ces lois nous sont connues. La balance de la volonté a ses poids et ses contre-poids ; le flux et le reflux des passions, leurs accès, leurs relâches et leurs révolutions, leur choc et le degré de force qui décide de l'ascendant, tout a sa règle au-dedans de nous-même ; et un coup d'œil sur ies combinaisons que je viens d'indiquer en parlant des mœurs fera sentir la difficulté de mettre chaque pièce de cette machine à sa place , et de lui donner le degré de ressort et d'activité qu'elle doit avoir. Que l'on compare le mécanisme de VOEdipe de Sophocle ou de VOreste d'Euripide avec celui de Polyeucte, de Britannicus ou A'Alzire, et l'on verra combien les Grecs devaient être à leur aise avec la destinée et la fatalité.
Rien de plus tragique sans doute que de voir un ami , sans le savoir, tuer son ami ; un fils, son père; une mère, son fils; un fils , sa mère : j'en conviens avec Aristote. Rien de plus effrayant que la situation du malheureux qui, par erreur, va répandre un sang qui lui est cher. Corneille ne voyait rien de pat!i(*tique dans la situation de Mérope et d'Iphigénie, Tune allant immoler son fils, l'autre, sou frère; et Corneille était dans l'erreur. « Ce frère, disait-il, et ce lils leur étant inconnus, ils ne peuvent être pour elles qu'ennemis ou indifférents. ■ Mais si Mérope ou Iphigénie ne connaissent pas le crime qu'elles vont commettre, le spectateur en est instruit; et par un pressentiment du désespoir où serait une mère qui aurait immolé son
fils, une sœur qui aurait tué son frère, on frémit pour elle de sou erreur et du coup qu'elle va frapper.
A plus forte raison , rien de plus intéressant que la situation d'un tel personnage, si le crime n'est reconnu qu'après qu'il est commis.
Mais à la place d'une erreur involontaire, ou d'une nécessité liievptable, que Ton mette la passion, quel art ne faut-il pas alors pour concilier l'intérêt avec des crimes bien moins horribles, pour faire plaindre , par exemple, le meurtrier de Zaïre, ou l'indigne fils de Brutus? 11 est des crimes que dans Temportement un homme naturellement bon peut commettre; chacun de nous, dans un accès de passion , en est capable; et c'est ce qui nous fait chérir encore et plaindre ceux qui les ont commis. Mais si le crime révolte la nature , la passion même la plus violente ne suffit pas pour l'excuser : un parricide n'est pas seulement un homme passionné , c'est un monstre ; ce monstre ne peut nous toucher. Il y a plus : on ne pardonne à la passion la simple cruauté que dans un mouvement soudain , rapide , involontaire; la cruauté préméditée rend le criminel odieux , quelque passionné qu'il soit. Nulle difficulté au contraire dans les sujets 011 la fatalité domine : Hercule, rendu furieux parla haine de Junon, tue ses enfants et sa femme ; Oreste , forcé d'obéir à un dieu , assassine sa mère , et pour ce crime inévitable il est livré aux Euménides; Hercule et Oreste sont intéressants, et d'autant plus que leur action est plus atroce. Il en est de même de l'erreur d'OEdipe. Toute l'indignation se rejette sur les dieux, la compassion reste aux hommes. Le pathétique de l'action ne
réduit pas à la catastrophe : le crime peut être annoncé; et si Ion voit de loin l'inexorable destinée se complaire à dresser les pièges , à creuser, à cacher l'abîme où le malheureux doit tomber, l'y attirer ou l'y conduire, l'y pousser elle-même et l'y précipiter, plus ce prodige de méchanceté nous est odieux , et plus nous devient cher celui qui en est la victime. Voilà pourijuoi, entre tous les sujets, Aristote préfère ceux où le crime serait le plus atroce, s'il était volontaire et libre.
3« Le système des anciens était plus favorable à la grandeur de leurs théâtres et à la pompe solennelle des spectacles qu'on
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y donnait. Ces spectacles faisaient partie des fêtes où toute la Grèce accourait ; il fallait donc que l'amphithéâtre pût contenir une multitude assemblée, et que le théâtre fût proportionné à ce cercle immense de spectateurs. Mais une scène spacieuse demandait une action grande et forte , où tout fût peint comme dans un tableau destiné à être vu de loin : et c'est à quoi le système de la fatalité s'accommodait mieux que le nôtre ; car en faisant venir du dehors les événements tragiques, il simplifiait tout, et ne laissait à l'action théâtrale que des masses à présenter. La peinture des passions , dont tous les détails nous enchantent , n'aurait eu là aucun relief : ces touches délicates , ces reflets, ces nuances, ces développements , si précieux pour nous , auraient été perdus; et au contraire, des traits de force, qui, vus de près , feraient sur nous des impressions trop douloureuses , adoucis par la perspective , n'avaient de pathétique que ce qu'il en fallait .pour l'âme des Athéniens. C'est sur leur théâtre que Philoctète devait paraître couvert de lambeaux, se traînant, se roulant par terre , et rugissant de douleur; c'est là qu'OEdipe devait paraître, les yeux crevés, versant sur ses enfants des gouttes de sang au lieu de larmes ; qu'Oreste , poursuivi par les Furies, devait tomber dans les convulsions, et demander à sa sœur Electre qu'elle essuyât l'écume de ses lèvres ; c'est là que le supplice de Prométhée, les tourments d'Hercule, et les fureurs d'Ajax étaient en proportion avec la grandeur du spectacle.
4** Ce système remplissait mieux l'objet religieux , politique et moral que l'on se proposait alors. 11 est évident, quoi qu'en dise Aristote, que le caractère de l'action tragique prenait trop sur la liberté; et soit que le personnage intéressant ressemblât par son caractère à l'agneau docile et timide qui se laisse mener à l'autel , ou au taureau fougueux qui se débat sous le couteau du sacrificateur, l'événement n'en était pas moins l'accomplissement d'un décret qui décidait du sort de l'homme; et quel que fût l'instrument du malheur, et quelle qu'en fût la victime, l'un et l'autre étaient sous l'empire de l'inflexible nécessité. Par- là l'objet poétique était rempli : car la terreur nous vient ^ dit Aristote , de la possibilité que nous voyons à ce qu'un malheur
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semblable naus arrive ; et la pitié nous vient de C indignité de ce malheur y qui nous semble peu mérité. Mais où était le but moral ? où était le fruit de l'exemple ? De ce qu'OEdipe a tué sou père sans le savoir, et qu'il a épousé sa mère, quelle conséquence tirer? Que c'est un crime horrible d'exposer ses enfants. Mais avant que Jocaste eût exposé le sien , son sort lui avait été prédit. Dans cet exemple, le malheur n'est donc pas la suite du crime. OEdipe a été imprudent : un homme , dit-on , menacé de tuer son père et d'épouser sa mère aurait dû ne pas voyager, n'avoir de querelle avec personne , et ne se marier jamais. Mais ceux qui raisonnent si bien ont oublié que dans le système des Grecs la destinée était inévitable , et qu'il était dans celle d'OEdipe de faire tout ce qu'il a fait.
Il est donc vrai , comme l'a reconnu Marc-Aurèle , que le but moral , religieux et politique de la tragédie ancienne , était de frapper les esprits de l'ascendant de la destinée, afin d'accoutumer les hommes aux événements de la vie , de les y résigner d'avance, et de les rendre patients, courageux et déterminés. Cette habitude, donnée à un peuple, de tout voir sans étonneinent et de tout souffrir sans faiblesse, était favorable aux mœurs publiques ; et quant à ce qui pouvait résulter, dans le détail des mœurs privées , du système de la nécessité, les poètes s'en inquiétaient peu : c'était aux lois à y pourvoir.
A l'avantage de former, dans un État républicain exposé aux plus grands revers, une masse d'hommes préparés à tout et résolus à tout, se joignait celui de leur faire voir que tous les hommes étaient égaux sous l'empire de la destinée; que les plus élevés étaient sujets à l'imprudence et à l'erreur; que les dieux se jouaient des rois ; que tout ce qui flatte l'orgueil était fragile et périssable ; et que les plus grandes calamités et les plus grands crimes étant réservés aux souverains , il était également mseosé d'aspirer à l'être et de souffrir qu'il y en eût. C'est ce qu'il était important d'inculquer à des peuples libres.
Voilà les raisons de préférence qui avaient décidé les anciens en faveur du système de la fatalité; mais puisque ce système avait tant d'avantages , pourquoi nous eu être éloignés ? Est-ce pour écarter l'idée d'une destinée injuste , d'une aveugle néccs-
site? Nullement; et l'on voit assez que tant que les modernes ont pu tirer de ce système des spectacles intéressants , ils ne s'en sont pas fait scrupule. Est-ce que, l'opinion ayant changé, la vraisemblance et l'intérêt des anciennes fables seraient perdus pournous? Encore moins : l'illusion supplée à la croyance. Les sujets les plus pathétiques de notre théâtre sont pris du théâtre des Grecs. VOEdipe, VOreste, la Phèdre, les deux Iphigénies, la Mérope , le Philoctète, etc., réussiront dans tous les temps et chez tous les peuples du monde.
Mais si ce n'a pas été pour rendre la tragédie plus morale ou plus intéressante qu'on en a fait un nouveau système , qu'est-ce donc qui l'a introduit? Le cours naturel des choses, un nouvel ordre decirconstances, la difficulté qu'éprouvait l'art à s'accommoder des anciens sujets , leur épuisement, des avantages d'une autre espèce que l'on croyait trouver dans le système des passions.
Avantages du nouveau système. Voyez d'abord dans l'article Poésie combien l'histoire fabuleuse des Grecs , leur religion et leurs mœurs, étaient favorables à leur système, et combien ce qui leur était propre est étranger partout ailleurs.
Les spectateurs, comme je l'ai dit, se dépaysent aisément; mais l'illusion qui les entraîne tient elle-même aux convenances, et ce système religieux des Grecs ne peut convenir qu'aux sujets qu'il a consacrés. Il n'eût donc jamais fallu sortir de leur histoire fabuleuse; et dans ce cercle, le génie tragique se fût trouvé trop à l'étroit.
Il est bien vrai que dans tous les temps, et chez tous les peuples du monde, on semble reconnaître dans la fortune , et dans ce qu'on appelle le hasard des événements , une espèce de fatalité , et que par conséquent il était possible d'inventer des sujels où tout fût conduit par le sort ou par des causes inévitables ; mais des accidents sans rapports, sans liaison de l'un à l'autre , aussi dénués de vraisemblance que de vérité, n'ayant pour eux ni l'opinion réelle ni la tradition fabuleuse, auraient manqué decon- .sistance et d'autorité sur la scène, et n'auraient pas été assez évidemment !'( ffet d'une puissance tyrannique , attachée à rendre les hommes ou coupables ou malheureux , pour que de ces spec-
taoles du nwlheur et du criuie ou reçQt la même impression de terreur dont les Grecs se sentaient frappés, et dont leur système religieux nous frappe encore nous-mêmes dans les sujets où il est empreint.
Cet amas d'incidents fortuits, dont il n'y a rien à conclure , ont pu occuper nos aïeux à la renaissance des lettres; et quand ni l'esprit , ni le goiU , ni le jugement même . n'étaient formés , on en faisait sur tous les théâtres de l'Europe des comédies sans comique, des tragédies sans intérêt. La curiosité, la surprise, étaient les seules émotions qu'on éprouvait à ces spectacles ; mais, ne connaissant rien de mieux , on croyait voir le mieux possible.
Knfln Corneille ayant découvert, au milieu de ce chaos , une nouvelle source d'événements tragiques aussi intéressants dans leurs causes que terribles dans leurs effets, ce fut un cri universel; et l'Europe moderne reconnut la tragédie qui lui était propre.
L'homme libre sous un dieu juste, qui permettait le mal sans t'i» être la cause , l'homme en proie à ses passions , en butte à celles de ses semblables , et rendu malheureux par lui-même ou par eux , devint l'objet de la tragédie et le nouveau spectacle affligeant et terrible dont elle frappa les esprits.
Or, les avantages de ce nouveau système sont d'être plus fécond, plus universel , plus moral , plus propre à la forme et à l'étendue de nos théâtres , plus susceptible de tout le charme de la représentation.
l'' Plus fécond j parce qu'il met enjeu tous les ressorts du cœur humain, qu'il en fait les mobiles de l'action théâtrale, qu'il donne lieu aux développements de toutes les passions actives , que de leur mélange il compose des caractères pleins d'énergie et de chaleur, que de leurs contrastes il tire des situations variées a l'infini , que de leurs combats il fait naître une foule de mouvements qui étaient inconnus aux anciens.
Non-seulement la passion agite l'âme , mais elle altère la raison , la séduit , la trompe , l'égaré et la range de son parti ; de là tout l'artifice qu'elle emploie pour en imposer à celui qu'elle obsède et à tous ceux qu'elle a intérêt de persuader et d'émouvoir
de là l'éloquence de deux passions contraires , pour se vaincre mutuellement ; de là des changements rapides d'opinion, de sentiments et de langage , dans le m-ême homme , soit que deux passions le tourmentent et le dominent tour à tour, soit qu'une seule passion ait à combattre en lui la bonté naturelle, à triompher de Tinnocence , à vaincre un reste de pudeur, à faire taire le devoir, à surmonter la vertu même , à se délivrer de la honte, et à s'affranchir du remords. Voilà ce qui ouvre à notre théâtre un champ si vaste et si fécond.
Quand l'homme agit par une impulsion étrangère et irrésistible, il n'y a pas à balancer; mais quand il doit se décider par les mouvements de son cœur, et que ces mouvements , comme celui des flots , sont tumultueux et rapides , qu'il est tour à tour entraîné en sens contraires avec la même violence ; que presque au même instant que le désir l'emporte , la honte le repousse ; et qu'au moment où l'espérance commence à l'élever, il se sent abattu par la crainte et par la douleur ; c'est là qu'un naturel sensible, ardent , impétueux , se montre sous toutes les faces et dans toutes les attitudes ; c'est là que le génie a de quoi s'exercer dans l'art d'imiter et de peindre. Le système moderne, osons le dire, est le seul où le cœur humain ait été pris par tous les cotés sensibles , et savamment approfondi.
2° Plus universel. Le système ancien est fondé sur une opinion locale. Il est vrai que cette opinion sera reçue partout comme hypothèse; mais il ne sera permis d'y adapter que l'histoire des temps et des lieux où elle a régné. Au contraire , le système des passions est de tous les pays et detous les siècles : partout l'homme a été conduit par les mouvements de son cœur, partout il s'est rendu coupable et malheureux par ses passions. Notre théâtre e5t le tableau du monde.
3" Plus moral. C'est une chose utile sans doute que d'habituer l'homme au malheur, puisqu'il y estexposé sans cesse ; mais, d'un côté, l'indignation , l'impiété , le désespoir, de l'autre , le découragement , l'abattement, l'abandon de soi-même, sont les écueils d'une âme ou forte ou faible, qui s'est laissé frapper de l'ascendant de la destinée , de la nécessité d'en subir les décrets : au lieu qu'il est d'une utilité absolue d'apprendre à l'homme à se craiudre
lui-même, à être sans cesse en garde contre les ennemis qu'il recèle au tond de son cœur.
Dans un État exposé à de grands périls , sujet à de grandes révolutions , où tout homme devait être déterminé à tout risquer, à tout souffrir, peut-être cet abandon de soi-même aux décrets de la destinée était-il la vertu de premier besoin , et devait-il former le caractèrenatioual ; mais dans une monarchie vaste ettran- (|uille , où une partie des forces de la nation suffit à sa défense, le bonheur public tient essentiellement à des mœurs tempérées. La tragédie, qui réprime les mouvements de l'âme, est donc une le.'on politique, en même temps qu'une leçon de itiœurs. La haine,
lolère, la vengeance, l'ambition, la noire envie, et surtout l'amour, étendent leur ravage dans tous les états , dans tous les ordres de la société. Ce sont là les vrais ennemis domestiques, et ceux qu'il est le plus essentiel de nous faire craindre , par la peinture des malheurs où ils peuvent nous entraîner, puisqu'ils y ont entraîné des hommes souvent moins faibles , plus sages et plus vertueux que nous ; et c'est à quoi les Grecs n'ont pas même pensé. Si dans la tragédie ancienne la passion est quelquefois la cause ou l'instrument du malheur, ce malheur ne tombe pas sur l'homme passionné, mais sur quelque victime innocente. Or, pour réprimer en nous la passion il ne s'agit pas de nous faire voir qu'elle est fuuesteaux autres, mais à nous-même. On dirait que les Grecs évitaient à dessein le but moral que nous cherchons, car ils n'ont pu le méconnaître. Quoi déplus simple, en effet, pour guérir les hommes de leurs passions , que de leur en montrerles victimes ? quoi de plus terrible que l'exemple d'un homme à qui la nature et la fortune avaient tout accordé pour être heureux, et en qui une seule passion, la même dont chacun de nous porte le germe dans son sein , a tout ravagé, tout détruit.^ C'est ce rapport , cette induction qui rend l'exemple salutaire; et Aristote lui-même l'a reconnu, mais dans sa rhétorique. « L'orateur, dit-il, pour imprimer la crainte à ses auditeurs , doit leur faire voir qu'ils sont «•n péril ; et pour cela mettre sous leurs yeux l'exemple de ceux qui sont tombés dans les malheurs dont il les menace. » Mais l'orateur ne leur dit point : Si vous disputez le pas à un inconnu^ comme fd OEdip€y ou si vous êtes curieux comme lui , vous tue»
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rez voire père, vousépouserez votre mère^ vous vous arracherez les yeux. II leur dit : Si vous vous livrez à vos passions , vous en serez les victimes ; si vous calomniez le juste, si vous opprimez finnocenty le ciel, qui les aime, les vengera. S'il nous présente un ravisseur horriblement puni, comme ïhyeste , il ne nous fera pas voir à côté un monstre exécrable, comme Atrée,. jouissant de sa vengeance et du jour qu'il a fait pâlir; mais il opposera l'innocent au coupable, et nous montrera celui-ci plus malheureux dans ses succès que l'autre au comble de l'infortune, l'enfer dansI'amed'Anitus, le ciel dans l'âme de Socrate. Enliu, s'il nous met sous les yeux des exemples de la peine attachée au crime, ce crime nesera pas l'effetde l'erreur, car de l'erreur il n'y a rien à conclure; mais de la faiblesse, de l'imprudence, ou de la passion, car on peut y remédier. Il est donc évident que le dessein qu'Aristote attribuée l'orateur et celui qu'il attribue au poète ne sont pas les mêmes. Le but de l'orateur, dans son sens, est de rendre les hommes justes et sages par crainte; et le but du poète est de les guérir de la crainte en les habituant au malheur.
Or cette disparate n'existe plus entre la morale de l'éloquence et celle de la tragédie , et dans le système moderne le but du poète est le même que celui de l'orateur.
4° Ce système est encore plus propre à la forme de nos théâtres. J'en ai déjà indiqué la raison. Le théâtre a sa perspective : le nôtre est nécessairement moins vaste que celui des Grecs ; le spectacle , qui chez eux était une solennité, n'est chez nous qu'un amusement ; au lieu d'une nation assemblée, c'est un petit nombre de citoyens; au lieu d'un grand cirque en plein ciel , c'est une assez petite salle. L'avantage du théâtre ancien était donc dans la pantomime et dans la force des tableaux; l'avantage du nôtre est dans l'éloquence et dans la beauté des détails. On a dit cent fois que les Grecs avaient dédaigné de mettre l'amour sur leur théâtre : on n'a pas vu qu'il leur eût ét€ impossible de l'y peindre comme nos poètes l'on peint; que ces détails , ces gradations, ces nuances si délicates, qui en font la décence et le charme, répugnent à la seule idée du mannequin, du casque , du porte-voix d'un homme jouant Ariane, et reprochant au parjure Thésée le crime de l'abandonner; on n'a pas
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ru que la même cause avait exclu de leur théâtre presque toutes les passions actives , et que si quelquefois ils les y out employées , ce n'a été que par esquisses, en les ébauchant à grands traits. Les Grecs allaient à leur théâtre apprendre à souffrir, ei non pas à se vaincre. Avec des plaintes, des cris, des larmes, des mouvements d'effroi, de douleur et de désespoir, un malheureux poursuivi par les dieux ou accablé par la destinée était siir d'émouvoir, d'attendrir tout un peuple. C'étaient moms de beaux vers que des hurlements effroyables, ou des gémissements profonds , que l'on entendait de si loin.
Chez nous aucun des accents de l'ame, aucun des traits les plus délicats de la passion n'est perdu ; tous les détflils de l'expression , toutes les nuances de la pensée et du sentiment sont aperçus et vivement sentis.
Je ne dis pas que le tragique moderne soit dénué de force ; je dis qu'il en a moins, qu'il en doit moins avoir que le tragi' que ancien , parce qu'il est vu de plus près ; je dis qu'en s'affaiblissant du côté des peintures , il a dû s'en dédommager du côté des sentiments, et que pour cela le système qui prête le plus à l'éloquence de l'âme est ce qui lui convient le mieux.
-5° Il est plus susceptible de tout le charme de la représentaiiun. En parlant de la scène antique , on ne cesse de nous vanter ces théâtres immenses que le ciel éclairait; et on ne fait pas attention que , dans des spectacles donnés quatre fois l'an à toute la Grèce assemblée, cette vaste étendueétait d'une nécessité indispensable , bien plus nuisible qu'avantageuse à la beauté de l'imitation; qu'elle faisait violence à toute espèce de vraisemblance et d'illusion théâtrale; qu'il était impossible au peintre de distribuer les lumières et les ombres dans les décorations d'un théâtre éclairé par le jour; que l'acteur jouait sous un masque dont la bouche arrondie en trompe lui tenait lieu de porte-voix ; que ce masque n'exprimait rien; et qu'un homme jouant Electre, Iphigénie, ou Phèdre, avec un masque et un porte-voix , devait être au moins peu touchant; que le cothurne, en exhaussant la taille jusqu'à la hauteur de huit pieds, en faisait un colosse énorme et grotesquement composé; que s*ii est vrai, comme on le dit , que la tête de l'acteur fût dans un casque et le corps
dans un mannequin , c'était le comble de la difformité ; et qu'en supposant même, par impossible, entre la taille, la figure et le geste d'un bomme ainsi façonné , quelque espèce de proportion et d'ensemble, il en serait toujours de cette imitation dramatique , relativement à la nôtre, comme d'une statue colossale grossièrement taillée, comparée à une statue de grandeur naturelle dont tous les traits seraient finis.
Mais au lieu d'un théâtre immense, qui dans l'éloignement dérobait à la vue ces difformités , supposez les tragédies de Sophocle et d'Euripide, sans aucun changement, représentées à notre manière, et sur des théâtres proportionnés à l'étendue de la voix, et à la portée de la vue : alors le naturel, la vraisemblance, l'illusion théâtrale y sera; mais alors même combien l'art de l'acteur ne sera t-il pas à l'étroit? L'expression de la souffrance est pathétique; mais du côté de l'art elle n'a rien qui favorise et développe les grands talents. L'acteur le plus commun dans des tourments ou dans des fureurs imitera les cris de Philoclète ou les rugissements d'Oreste ; et dans la déclamation, comme dans la peinture, les mouvements forcés, violents , convulsifs , sont ce qu'il y a de plus aisé. La grande difficulté de l'art est dans l'expression simultanée de deux sentiments qui agitent l'âme, dans le passage de l'un à l'autre, dans les gradations, les nuances, les mouvements divers ou d'une seule passion ou de deux passions contraires dans leur calme trompeur, dans leur fougue rapide , dans leurs élans impétueux, enfin dans cette foule d'accidents variés qui forment ensemble le tableau des orages du cœur humain. Que l'on compare les rôles les plus passionnés du théâtre grec avec les rôles de Néron, d'Orosmane, de Rhadamiste , avec les rôles de Cléopâtre dans Rodogune , de Roxane dans Bajazet , d'IIermione dans Andromaque, d'Alzire et de Sémiramis; que l'on compare la Phèdre d'Kuripide avec celle de Racine, V Electre de Sophocle avec celle de Voltaire, avec ce rôle qui a été le triomphe de la célèbre Clairon : dans le grec, on verra des couleurs fortes , mais entières , sans reflets et sans demi-teintes; dans le français, mille nuances qui , loin d'affaiblir la peinture, ne la rendent que plus vivante , plus variée et plus sensible. C'est le grand avantage que nous avons tiré de
la petitesse de nos théâtres ; et ceux qui proposent de les agrandir ne savent pas le tort qu'ils veulent faire à l'art du poëte et à celui de l'acteur.
Des mœurs et des caractères. Si l'on a bien conçu le système des anciens, on sera peu surpris qu'Aristote ait subordonné les mœurs à l'action, et ne les ait pas même regardées comme nécessaires à la tragédie. Que riiomme en péril ne fût pas méchant, que le malheureux , poursuivi par son mauvais sort, ne l'eût pas mérité , c'en était assez pour être un objet de terreur et de compassion.
Mais lorsqu'il a fallu que les hommes entre eux se fissent leurs destins eux-mêmes, leurs qualités, leurs inclinations, leurs affections , leur naturel, enfin leurs caractères et leurs mœurs ont été les ressorts de l'action théâtrale.
Dans la tragédie il y a deux sortes de caractères : les uns dévoués à la haine des spectateurs; et dans ceux-là le naturel, l'habituel , l'actuel , tout peut être mauvais ; les vices les plus bas , les crimes les plus noirs , les sentiments les plus dénaturés , les perfidies les plus atroces , et les plus lâches trahisonis ; toutes ces horreurs, ennoblies comme elles peuvent l'être, forment le caractère d'un Atrée , d'un Narcisse , d'une CléopAtre ; et dans le tableau dramatique ces figures ont leur beauté.
Un méchant homme, quelque malheureux qu'il soit, n'inspirera point la pitié ; mais il inspirera la terreur de deux manières , et les voici. Dans le cours de l'action , il fera trembler pour l'homme innocent ou vertueux dont il méditera la perte; et au dénoûment, si le méchant triomphe, on frémira, comme dans Mahomet, de se livrer à ses pareils. Si au contraire c'est lui qui succombe, et s'il est puni comme dans Hodogune , on frémira de lui ressembler. « Si les Furies poursuivaient Néron pour avoir fait périr sa mère , dit Castelvetro , cela n'exciterait ni pitié ni crainte ; mais qu'elles poursuivent Oreste pour avoir obéi au dieu qui Ta forcé au crime, cela est terrible et digne de pitié. » Castelvetro a raison dans son sens. D'abord il est absolument vrai que Néron n'exciterait point la pitié ; il est encore vrai qu'il n'exciterait pas la même espèce de crainte que nous fait éprouver Oreste , celle que devait inspirer aux hommes l'iniquité
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bizarre de la destinée et des dieux. Mais Néron , poursuivi par les Furies, remplirait deterreur les cœurs dénaturés, et de cette terreur qu'inspirent des dieux justes , qui poursuivent le parricide jusque sur le trône du monde , et qui pour le punir déchaînent les enfers. Il est donc de l'intérêt des mœurs , comme de l'intérêt de l'art, qu'on rende les méchants , sur la scène , aussi odieux qu'ils peuvent l'être.
Mais les caractères auxquels on veut concilier la bienveillance et la commisération doivent avoir un fonds de bonté qui nous attache. Ils peuvent être criminels, jamais vicieux ni méchants.
Il faut donc bien discerner entre les inclinations habituelles et les affections accidentelles du cœur humain , celles qui se concilient avec la bonté d'âme , celles dont le personnage intéressant peut s'applaudir, celles qu'il peut se pardonner, celles qu'il doit désavouer et se reprocher à lui-même : car c'est surtout à l'équité du juge intérieur que l'on reconnaît la bonté morale.
Ainsi les qualités essentielles du caractère intéressant sont la droiture , la sensibilité, la candeur, la noblesse , et mieux encore la grandeur d'âme. Si la passion qui le domine le rend injuste , il doit s'en accuser; s'il dissimule, ce ne doit être que malgré lui et en rougissant; s'il est forcé de paraître ingrat, il doit en avoir honte et s'en faire un crime. Son caractère actuel peut être la faiblesse, jamais la fausseté; l'ambition, jamais l'envie, la haine, jamais la calomnie, et encore moins la trahison; le ressentiment , la vengeance , jamais la dureté , la lâcheté, ni la noirceur; la violence, l'emportement, jamais la cruauté froide, tranquille et réfléchie. Sa colère ne doit être qu'une sensibilité révoltée par l'excès de l'injure; qu'une fierté blessée par l'indignité de l'offense; qu'un vif ressentiment du mal fait à lui-même ou à ce qu'il a de plus cher; qu'un mouvement d'indignation contre l'orgueil qui l'humilie, l'ingratitude qui l'aigrit, la force injuste qui l'opprime, le crime, en un mot, qui l'irrite, ou le vice impudent qui lui est odieux ; les fureurs de sa jalousie ne doivent être que les transports d'un amour violent qui se croit outragé. Ainsi toutes ses passions doivent porter avec elles une sorte d'excuse et d'apologie, qui le fasse plaindre d'en être la victime, et qui empêche de le haïr.
C'est en cela qu'on nous accuse de rendre les passions aimables; et il est vrai que nous les parons, mais comme des victimes , pour apprendre à les immoler. Il ne s'agit pas de les faire haïr, mais de les faire craindre; c'est l'attrait qui en fuit le danger; pour en prévenir la séduction il faut donc les peindre avec tous leurs charmes. On tenterait en vain de rendre odieux des sentiments dont un bon naturel est bien souvent la cause. Le ressentiment des injures , la colère , l'ambition , l'amour, les faiblesses du sang, le désir de la gloire , peuvent être funestes dans leurs effets , quoique intéressants dans leur cause. C'est avec ce mélange de bien et de mal qu'il faut qu'on les voie sur le théâtre ; car c'est ainsi qu'on les verra dans la nature ; et ce n'est que par la ressemblance que l'exemple en est effrayant. Plus le personnage est intéressant, plus son malheur sera terrible; sa bonté, ses vertus elles-mêmes n'en feront que mieux sentir le danger de la passion qui l'a perdu ; et plus la cause de son malheur est excusable par notre faiblesse, plus nous voyons de près le bord du précipice où il est tombé.
Cette constitution de la fable, du côté des mœurs , est à la fois si utile et si intéressante, si analogue à la nature et à tous les principes de l'art , qu'elle semble avoir dû se présenter d'abord aux inventeurs de la tragédie; et ceux qui entendent citer depuis si longtemps les anciens comme nos modèles doivent trouver bien étrange ce que j'ai osé avancer, que le théâtre des Grecs ne fut jamais celui des passions.
On s'autorise de leur exemple pour nous reprocher d'avoir fait de l'amour la passion dominante de la scène tragique. Croiton de bonne foi qu'un caractère comme celui d'Hermione n'eût pas été beau à Athènes comme à Paris? Mais qui l'aurait joué? qui l'aurait entendu? Ce flux et ce reflux de passions contraires , le dépit, la fierté, l'amour, la jalousie, et la vengeance, leurs accents, leurs traits , leur langage , tout se serait perdu sous le masque ou dans l'éloignement. Voilà pourquoi la peinture de l'amour fet des passions qu'il engendre leur était interdite; et s'ils n'en ont pas fait usage , il n'en est pas moins vrai , comme je l'ai prouvé dans V article Moeurs , que de toutes les passions actives l'amour est la plus théâtrale , la plus intéressante, la
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plus féconde en tableaux pathétiques, la plus utile à voir dans ses redoutables excès.
Il faut convenir qu'en peignant l'amour avec tous ses dangers , on le peint avec tous ses charmes ; et c'est pâr-là qu'on rend les malheureux qu'il a séduits plus dignes de pitié que de haine; mais c'est aussi par-là qu'on rend cette passion redoutable autant qu'elle est intéressante. Il faut que l'homme sache , nonseulement qu'elle l'égaré , mais par quels détours elle peut l'égarer; c'est aux fleurs qui couvrent le piège qu'il doit lerecon-. naître ; l'attrait l'avertit du danger.
Si l'homme passionné qui fait lui-même son malheur peut être intéressant, à plus forte raison l'homme vertueux. Mais si la vertu même est cause du malheur, quel intérêt peut-il en naître? 1 ° L'intérêt de la bienveillance et de l'admiration , quand le malheur est absolument volontaire, comme celui de Décius; mais j'avoue que de tels sujets ne seraient pas assez tragiques. 2° L'intérêt de la pitié mêlée d'admiration et d'amour, quand l'homme de bien, malheureux par son choix, n'a pu se dispenser de l'être , comme Brutus, Régulus, et Caton. Et si l'alternative est telle que sans honte l'homme n'ait pu éviter son malheur, il est, pour la vertu, dans l'ordre des maux nécessaires; telle est la situation de Rodrigue , et c'est par-là qu'elle est si touchante.
Le pathétique des mœurs , chez les anciens , consistait , non pas dans les passions actives, causes du crime et du malheur» mais dans des affections qui rendaient le crime mvolontaire plus horrible pour celui qui l'avait commis , et le malheur plus accablant. Ces sentiments, que j'appellerai passifs , sont ceux de l'humanité, de l'amitié , de la nature. Les anciens les ont exprimés avec beaucoup de force, de chaleur et de vérité, parce qu'ils en étaient remplis. Le nom ôepiété, qu'ils leur donnaient, jxprime l'idée de sainteté qu'ils y avaient attachée. On ne lit pas sans émotion ce que disait l'un de leurs plus grands hommes, Épaminondas, que de toutes ses prospérités celle qui lui avait donné le plus de joie était d'avoir gagné la bataille de Leuctre du vivant de ses père et mère. L'héroïsme de l'amitié et de la piété filiale était familier parmi eux. L'amour paternel et maternel n'était pas moins passionné. C'étaient les trésors de leur
théâtre. Les modernes, cliose étonnante, les avaient négligés, ces trésors précieux , jusqu'à Voltaire : c'est lui qui le premier a répandu dans la iragédie cet intérêt si doux de la touchante humanité; c'est lui qui, sur la scène, a fait un sentiment religieux de la bienfaisance universelle ; c'est lui qui a mis dans les sujets modernes toutes les tendresses du sang; et quel pathétique il en a tiré! Alerope et Jocaste, il est vrai, comme Andromaque, Uécubeet Clytemnestre, sont prises du théâtre ancien; mais les caractères de Brutus , de César, de Lusignan , d'Alvarés, deZopire, d'idamé, de Sémiramis, ne sont pris que dans la nature. C'est ce grand secret de la iragédie , presque oublié depuis Euripide, qui a valu à Voltaire l'honneur d'être mis à côté de Corneille et de Racine, ou plutôt la gloire d'être élevé au-dessus d'eux , comme ayant mieux connu ou plus fortement remué les grands ressorts du cœur humain.
Ce genre de pathétique se concilie également avec les deux systèmes. Mais une nouvelle différence de l'un à l'autre, c'est la liberté que nous avons, et que les anciens n'avaient pas, de prendre l'action tragique dans la vie obscure et privée. La craints des dieux et la haine des rois étaient les deux objets de la tragédie ancienne; et à cet intérêt religieux et politique se joignait l'intérêt national , le plaisir qu'avaient les peuples de la Grèce à voir retracer sur leur théâtre les événements de leur histoire fabuleuse ; or de cette histoire rien n'était conservé que les aventures des rois ou des héros. Aristote exprimait donc le vœu des spectateurs, en demandant que l'on choisît pour la tragédie, parmi les hommes d'un rang illustre et d'une grande réputation , quelque homme d'une fortune éclatante , qui fdt devenu malheureux : l'exemple en était plus célèbre , plus terrible , plus pitoyable , et plus directement relatif au but que l'on se proposait. Mais nous, qui n'avons presque jamais aucun intérêt national au sujet de la tragédie ; nous qui ne voulons qu'intimider les hommes par les exemples du danger et du malheur des passions, n'est-ce que dans les rois que nous pouvons trouver de ces exemples effrayants ?
.Sans doute la dignité des personnages donnant plus de poids a l'exemple, il est avantageux pour la moralité de prendre au
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moins des noms fameux. D'ailleurs , le sort d'un liéros , d'un mo narque, donne plus d'importance à l'action tliéâtrale, et il eu résulte pour le spectacle plus de pompe et de majesté. Quant à ce qu'on a dit , que l'élévation des personnes fait que leur sort nous touche moins , que les revers qui les menacent ne menacent point le commua des hommes, et que plus leur fortune excite l'envie, moins leur malheur excite la pitié; c'est ce qu'on peut au moins révoquer en doute. Mérope, Hécube, Clytemnestre, Brutus, Orosmane , Antiochus , sont, par leur rang, fort élevés au-dessus du peuple qu'ils attendrissent ; et nous pleurons, nous frémissons pour eux , comme s'ils étaient nos égaux. Un roi dans le bonheur est pour nous un roi ; dans le malheur il est pour nous un homme , et même d'autant plus à plaindre qu'il était plus heureux , et que chacun de nous , se mettant à sa place, sent tout le poids du coup qui l'a frappé. •
Le but de la tragédie est , selon nous, de corriger les mœurs, en les imitant, par une action qui serve d'exemple : or, que la victime de la passion soit illustre, que sa ruine soit éclatante, la leçon n'en est pas moins générale. La même cause qui répand la désolation dans un État peut la répandre dans une famille. L'amour, la haine, l'ambition, la jalousie et la vengeance empoisonnent les sources du bonheur domestique, comme celles du — bonheur public. Il y a partout des hommes colères comme Achille, des mères faciles comme Hécube, des amantes faibles comme Inès, et crédules comme Ariane, ou emportées comme Hermione, des amants capables de tout dans la jalousie, comme Orosmane et Rhadamiste, et furieux par excès d'amour.
Mais c'est faire injure au cœur humain et méconnaître la nature, que de croire qu'elle ait besoin de titres pour nous émouvoir. Les noms sacrés d'ami, de père, d'amant, d'époux, de fils, de mère , de frère , de sœur, d'homme enfin, avec des mœurs intéressantes, voilà les qualités pathétiques. Qu'importe quel est le rang , le nom , la naissance du malheureux que sa complaisance pour d'indignes amis et la séduction de l'exemple ont engagé dans les pièges du jeu, et qui gémit dans les prisons, dévoré de remords et de honte? Si vous demandez quel il est, je vous réponds : Il fut homme de bien , et pour son supplice il est
•«poii\el père; sa femme qu'il aime, et dont il est aimé, languit, réduite à l'extrême indigence , et ne peut donner que des larmes àsesenfants,qui demandentdu pain. Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante, plus morale, en un mot plus tragique; et au moment où ce malheureux s'empoisonne, au moment où, après s'être empoisonné , il apprend que le ciel venait à son secours , dans ce moment douloureux et terrible où à l'horreur de mourir se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la tragédie? L'extraordinaire, le merveilleux, me direz-vous. Eh ! ne le voyez- vous pas, ce merveilleux épouvantable, dans le passage rapide de l'honneur à l'opprobre, de l'innocence au crime, du ^oux repos au désespoir, en un mot, dans l'excès du malheur attiré par une faiblesse? Quelle comparaison de Béverley avec Athalie, du côté de la pompe et de la majesté du théâtre ? mais aussi quelle comparaison du côté du pathétique et de la moralité?
On a donné à Pnris cette pièce anglaise, et le soulèvement des joueurs a été général contre le succès qu'elle a eu. Les femmes disaient : Cela est horrible ; les honmies : Ce n'est pas un joueur. Non, ce n'est pas un joueur consommé ; c'est un joueur qui commence à l'être, comme vous avez commencé, par complaisance, sans passion, sans voir le danger décédera l'exemple. Il s'est engagé pas à pas, il a perdu plus qu'il ne voulait; le regret joint à l'espérance l'a fait courir après son argent, fann de parler aussi commune que l'imprudence qu'elle exprime: nouvelle perte , nouveaux regrets , nouvelle ardeur de regagner ; •enfin la gravité du mal lui a fait risquer le plus violent remède, et en voulant se tirer de l'abîme il y est tombé jusqu'au tond. Cela est horrible , sans doute , mais cela est très-naturel, et peutêtre aussi très-commun; et si ce n'est pas à la passion invétérée du jeu que cet exemple peut être salutaire, c'est du moins à la passion naissante , et qui , faible encore et timide, n'a pas aliéné la raison. Ce ne sera pas un remède, ce sera un préservatif.
La tragédie populaire a donc ses avantages, comme l'héroïque -a les siens; mais if ne faut pas dissimuler une utilité exclusivement propre à celle-ci du côté des mœurs. Les rois ont de la
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peine à concevoir que les malheurs de la vie commune soient un exemple effrayant pour eux ; ils ne se reconnaissent que dans leurs pareils : il leur faut donc une tragédie qui soit propre à la royauté ; et celle-ci est pour eux une leçon d'autant plus précieuse, que c'est presque la seule qu'ils daignent recevoir. L'attrait du plaisir les y engage; et comme elle n'est pas directe, elle ne peut les Dffenser. Us se trouvent comme invisibles dans des cours étrangères , et présents à ce qui se passe dans les temps les plus reculés. C'est là que la vérité leur parle avec une noble hardiesse; c'est là qu'on plaide avec courage la cause.de l'humanité , que tous les droits sont mis dans la balance, que tous les devoirs sont prescrits et tous les pouvoirs limités; c'est là que tous les préjuges d'une éducation corruptrice sont ébranlés par les maximes de la nature et de la raison; c'est là que l'orgueil est confondu, la vaine gloire humiliée; c'est là que le despotisme impérieux voit ses écueils et l'ambition ses naufrages; c'est là que les penchants favoris d'un prince sont repris sans ménagement, et châtiés dans ses pareils ; c'est là qu'il sent tout le danger des mouvements impétueux d'une âme à qui tout cède , de ces mouvements dont un seul fait le malheur de tout un peuple, quelquefois la ruine ou la honte d'un roi; c'est là qu'il voit ce que jamais on n'a osé lui faire entendre, que ses faiblesses sont des crimes et ses passions des fléaux; c'est là qu'il apprend qu'il est homme , qu'il peut avoir besoin de la pitié des hommes , et qu'il aura toujours besoin de leur amour; c'est enfin là qu'il voit sans masque le mensonge, l'intrigue, l'adulation, et les ressorts cachés de tous les mouvements qui s'exécutentdans sa cour. Ainsi, par un renversement assez singulier, la cour d'un roi est pour lui un spectacle, et la tragédie ^sX le développement du mécanisme qui le produit : l'illusion est dans le palais, et la vérité sur la scène.
C'est ce qui donnera toujours à la tragédie héroùjue une grande prééminence : car il y a mille façons de réprimer le naturel d'un peuple, et rien de plus rare que les moyens d'instruire et de former les rois.
(]hez les Grecs la tragédie était nationale , et, à tous égards , elle eût perdu à ne pas l'être; chez nous elle est universelle,
TlUOEDIE. 40'»
comme l'empire des passions. Mais comme elle peut être prise dans riiistoire de tous les pays et de tous les âges, peut-elle être aussi de pure invention? Brumoi tient pour la négative. R Un sujet d'imagination, dit-il, préviendrait le spectateur incrédule, et l'empêcherait de concourir à se laisser tromper. » Castelvetro pense comme Brumoi, et il est encore plus sévère; car il n'en coiUe rien à ces messieurs d'appauvrir le génie et l'art.
Mais Aristote, leur oracle, décide formellement que tout peut être d'invention, et les faits et les personnages; soyons de son avis : la pratique du théâtre le couGrme, et Ip raison le persuade encore plus. Un fait n'est pas connu dans l'histoire; et qu'importe? Avons-nous tous les lieux, tous les siècles présents? et qui de nous s'inquiète de savoir où le poëte a pris ce tableau qui le touche, ce caractère qui l'enchante? On serait plus fondé à craindre qu'en attribuant à un personnage illustre ce qui ne lui est point arrivé, on ne fût comme démenti par le silence de l'histoire ; mais si les convenances y sont bien observées , chacun de nous suppose que cette circonstance d'une vie célèbre lui est échappée, et dès qu'elle s'accorde avec ce qui lui est connu des lieux , des temps et des personnages , il ne demande plus rien.
De la composition de la fable. On a vu dans ï article In- TBiGUE à quoi cette partie se réduisait chez les anciens. Un ou deux personnages vertueux ou bons, ou mêlés de vices et de vertus, qui, malheureux constamment, succombent, ou qui, par quelque accident imprévu , échappent au danger qui les menaçait, voilà leurs fables les plus renommées. Aristote les réduit toutes à quatre combinaisons. « 11 faut, dit-il, que le crime s'achève ou ne s'achève pas, et que celui qui le commet ou va le commettre agisse sans connaissance ou de propos délibéré. » J'ai déjà dit qu'il donne la préférence tantôt à celle de tes combinaisons où la connaissance du crime que l'on va commettre empêche qu'il ne s'exécute, tantôt à celle où le crime /est reconnu qu'après qu'il est exécuté. La vérité est que le crime connu avant d'être commis, et le crime commis avant d'être connu, font deux actions très-touchantes; mais celle-ci
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réserve le fort de l'intérêt pour le dénoûment, comme dans V Œdipe; l'autre l'épuisé avant la révolution, comme Vlphigénie en Tauride. Le crime commis avant d'être connu rend la catastrophe terrible, et remplit l'objet du système ancien. Le crime connu avant d'être commis rend la solution du nœud consolante, et convient mieux au système moderne. La fatalité mamjue sou effet si le crime n'est pas consommé: la passion a produit le sien dès qu'elle a conduit l'homme au bord du préci|)ice.
Un genre de fable qu'Aristote semblait avoir bannie du théâtre, et que Corneille a réclamée, est celle où le crime entrepris avec connaissance de cause ne s'achève pas. « Cette manière, dit le philosophe grec , est très-mauvaise ; car, outre que cela est horrible et scélérat, il n'y a rien de tragique, parce que la lin n'a rien de touchant. » C'est ainsi qu'il devait raisonner, persuadé, comme il l'était, que le pathétique résidait dans la catastrophe : aussi ajoute-t-il que dans ces occasions il vaut mieux que le crime s'exécute, comme celui de Médée ; et c'est à ce genre de fable qu'il donne le troisième rang. Corneille, au contraire, avait en vue les mouvements que doit exciter le pathétique intér rieur de la fable jusqu'au moment de la solution ; et c'est par-là qu'il s'estdécidé. « Lorsqu'on agit, dit-il, avec une entière connaissance, le combat des passions contre la nature , et du devoir contre l'amour, occupe la meilleure partie du poëme; et de là naissent les grandes et les fortes émotions. » Il convient donc qu'un crime résolu, prêt à se commettre, et qui n'est empêché que par un changement de volonté, fait un dénoûment vicieux ; mais si celui qui l'a entrepris fait ce qu'il peut pour l'achever, et si l'obstacle qui l'arrête vient d'une cause étrangère, « il est hors de doute, poursuit Corneille, que cela fait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu'Aristote avoue. »
Aristote et Corneille ont été conséquents. L'un se proposait de laisser la terreur et la pitié dans l'Ame des spectateurs après le dénoûment; il devait donc souhaiter que le crime fût consommé. L'autre se proposait d'exciter ces deux passions durant le cours du spectacle, peu en peine de ce qui en résulterait quand
tout serait fini , et que rillusion aurait cessé : or tant que Tinnoceuce et la vertu sont en péril, et que l'ou croit voir approcher l'instant où elles vont succomber, on s'attendrit, on frémit pour elles, et plus le danger est pressant plus la crainte et la pitié redoublent ; de là les grands mouvements du cinquième acte de /xodogunr y qu'il s'agissait de justifier.
A l'égard du crime empêché par un changement de résolution dans celui qui allait le commettre avec connaissance de cause , il y en a des exemples sur notre théâtre, comme dans l'Orphelin de la Chine; et pourvu que l'action préméditée ne ^oit pas atroce, ces dénoûments ont leur beauté. Il arrive même souvent que l'action tragique , sans être un crime, ne laisse pas d'être funeste; comme serait la vengeance d'Auguste dans Cm«a, «t celle de Gusman dans Alzire, dont le dénoûment n'est autre chose qu'un changement de volonté.
Ainsi le système des passions admet toutes les formes de fable, excepté celle dont l'événement est favorable au crime ; et €ncore l'a-t-on soufferte quand le dénoûment donné par l'histoire n'a pu être changé , comme dans Britannicus et dans Mahomet. Mais la grande difficulté est dans la disposition intérieure de la fable; et pour la rendre féconde en incidents, en révolutions pathétiques , le vrai moyen est d'y réunir l'importance du sujet, la force et le contraste des caractères, et la chaleur des eutiments et des intérêts opposés. Tout le reste naît de soiiiiême; et dans une fable ainsi constituée on verra les situations, les scènes vives et pressantes, se succéder sans peine et sans relâche , et se pousser comme les flots : au lieu que si les intérêts n'ont rien de passionné, comme dans Sertorius , si les caractères opposés au caractère principal sont négligés, comme dans Ariane , si tout est faible, et le sujet, et les caractères , et les sentiments, comme dans Bérénice, le tissu de l'action se ressentira de cette faiblesse, et toute l'éloquence du poète sera insuffisante pour en remplir les vides et en ranimer la langueur.
L'on sent bien quelle est la faiblesse du sujet de Sertorius, et qu'avec toute son importance il n'a rien de passionné. Mais pourquoi le sujet de Bérénice est-il plus faible que celui d'Ariane, que celui d'Inès, que celui de Didon? N'est-ce pas le mê.me
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problème, la même alternative? Non : la simple maladie de l'amour n'est point tragique; il faut, si je l'ose dire, qu'elle soit compliquée. Le mallieur de Bérénice n'est que la peine légitime d'un amour imprudent; or c'est l'indignité du malheur qui le rend pathétique. Titus, en renvoyant Bérénice, n'est qu'un homme sage, qui cède à sa gloire et à son devoir; Thésée est un perfide, Énée est un ingrat, Phèdre serait un monstre. Qu'une femme se plaigne, comme Bérénice , qu'on ne la préfère pas à l'empire du monde , sa douleur touche faiblement ; mais qu'une femme se plaigne d'être trahie, déshonorée , abandonnée par un amant à qui elle a tout sacrifié, pour qui elle a tout fait, comme Ariane ou Didon , il n'est personne qui ne ressente les déchirements de son cœur ; ils sont encore plus douloureux si elle est épouse et mère, comme Inès. Ce n'est plus l'amour seul, c'est tout ce qu'il y a de plus cher et de plus saint dans la nature qui est compromis dans ces sujets, l'honneur, la bonne foi, la reconnaissance, et dans Tnès les nœuds de l'hymen et du sang. Ainsi tous les poisons de la perfidie, de l'ingratitude et de la honte, versés dans les plaies de l'amour, les enveniment, et c'est là ce qui le rend tragique.
On verra mieux dans ï article Action ce que j'entends par la force du sujet. Quant à celle des caractères , elle consiste dans l'énergie et la chaleur des sentiments si le personnage est en action, et dans la fermeté de l'âme lorsqu'il ne fait que résistance. Dans un roi, dans un père, une froide rigueur, une autorité inflexible, une vertu inexorable suffît pour rendre malheureux deux jeunes cœurs passionnés. iVlais , soit du côté de l'action, soit du côté de l'obstacle, soit dans le choc de deux mouvements opposés, chacun des caractères, dans sa situation, doit être ce qu'il est, le plus qu'il est possible, sans passerles bornes de la vraisemblance et les forces de la nature. Si Burrhus pouvait être plus vertueux, Narcisse plus scélérat, Cléopâtre, dans liodogune^ plus ambitieuse, Ariane plus tendre, Orosmane plus amoureux, ils ne le seraient pas assez. De la force des caractères naît la chaleur des sentiments, et de là celle de l'action.
'L'action et ses qualités, comme la vraisemblance y les unités ^ Vint énH, W pathétique, h moralité ; ses parties essentiel-
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les, Vexposition, Vintrigaej le dénoùment ; ses divisions et ses repos, les actes et les entr'actes ; ses moyens, les mœin\s , les ;iituafioiis, les révolutions^ les reconnaissances ^ ont leurs articles séparés : on peut les voir à leur place.
Il ne me reste plus qu'à tirer de l'essence de la tragédie et de la différence de ses deux systèmes quelques inductions relatives au langage et à la représentation.
J'en ai assez dit sur le style dans les articles relatifs à cette partie essentielle de l'art; je nje bornerai ici à deux questions intéressantes. L'une, pourquoi la ^/•a^erf/e ancienne est plus eu action qu'en paroles; et la moderne, au contraire, plus en paroles qu'en action. Observez d'abord que j'entends ici par action la pantomime théâtrale, les incidents et les tableaux, en un mot, le spectacle des yeux; et, dans ce sens-là, il est vrai que la tragédie moderne est bien souvent inférieure à l'ancienne : mais la différence n'est pas toujours à l'avantage de celui-ci ; et je crois l'avoir fait sentir eu parlant de la Pantomime et des différences de la représentation sur l'un et sur l'autre théâtre. Il y a des situations tranquilles pour les yeux , et très-pathétiques pour rame : c'est de l'action sans mouvement ; et au contraire , il arrive souvent, dans les pièces à incidents, que sur la scène tout paraît agité , et que dans les esprits et dans les cœurs tout I est tranquille : c'est du mouvement sans action. {Ployez Action, Situation.) Quant à la profusion des paroles qu'on nous reproche , il est encore vrai que nous donnons quelquefois trop à l'éloquence poétique, en faisant parler nos personnages lorsqu'ils ne devraient que sentir. Mais aussi ne faut-il pas croire que le langage des passions se réduise à des sens suspendus, à des mots entrecoupés, à d'éternelles réticences. Dans le trouble et l'égarement, dans les accès d'une passion , ou dans le choc rapide et violent de deux passions opposées, ces mouvements interrompus sont naturels et à leur place; mais tant que l'ame se possède et peut se rendre compte à elle-même des sentiments dont elle est remplie, non-seulement la passion permet des développements , mais elle en exige , pour être vivement et fidèlement peinte. Lorsqu'Orosmane attend Zaïre pour la poignarder, il ne doit dire que quelques mots terribles ; lorsque Phèdre ap-
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prend que Thésée est vivant et qu'il arrive , un silence morn( serait l'expression la plus vraie de l'horreur dont elle est saisiej c'est dans ses yeux qu'on devrait voir la résolution de mourir] mais lorsque Orosmane, se possédant encore, croit venir accable Zaïre de ses reproches et de son froid mépris , lorsque Phèdi annonce à OEnone qu'elle a une rivale, ce serait méconnaître la nature que de trouver qu'ils parlent trop : à plus forte raisou dans des situations moins violentes de longs discours sout-ils placés. Le théâtre ancien n'a rien de pareil à la scène d'Auguste avec Cinna ; et tant pis pour le théâtre ancien. C'est par ces développements du sentiment et de la pensée , lorsqu'ils sont h leur place , que nos belles tragédies ont tant d'avantage à la lecture sur toutes celles qui ne sont qu'en mouvements et en tableaux. La tragédie est faite pour être représentée , nous disent ceux qui ne savent pas écrire ou qui ne savent pas lire. On peut leur répondre que si les esprits sont éclairés en même temps qu'ils sont émus, si après que l'illusion et l'émotion théâtrales ont cessé le spectateur s'en va la tête pleine de grandes choses grandement exprimées , la tragédie n'en vaut pas moins. On peut leur répondre que Cinna^ les Horaces , Phèdre, Britannie us ^ Zaïre et Mahomet ne perdent rien à être représentés, quoiqu'ils soient faits aussi pour être lus ; et que le C/rfn'en eut que plus de gloire lorsque après lui avoir donné tant de larmes à la représentation tout le monde le sut par cœur.
L'autre question est de savoir pourquoi, dès son origine et chez tous les peuples du monde, la tragédie a parlé en vers.
Il est bien sûr que de tous les genres de poésie le dramatique est celui qui paraît le mieux pouvoir se passer de cet ornement accessoire , par la raison que dans la chaleur du dialogue et de faction l'âme est assez émue, ou par la vivacité du comique, ou par la véhémence du tragique, pour ne rien désirer de plus ; et pourvu que l'oreille ne soit point offensée, c'en est assez : un sentiment plus cher que celui de la mélodie nous occupe dans ce moment. Aussi voit-on que la comédie réussit en prose comme en vers ; et dans les scènes comiques de CÂvareou du Bourgeois gentilhomme on ne pense pas même que ce dialogue, si naturellement écrit, ait jamais pu l'être autrement. On voit de même
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que dans les tragédies vraiment pathétiques et mal versifiées , comme Inès^ ce défaut n'est pas aperçu ; et je ne doute pas quVnèSy écrite en excellente prose , n'eiU réussi de même.
Les anciens avaient reconnu que la poésie dramatique exigeait un langage plus naturel que le poëme lyrique et l'épopée, et il6 avaient pris pour la scène celui de leurs vers dont le rhythme approchait le plus de la prose. Ceux qui, comme moi, ont le malheur de ne lire Euripide et Sophocle que dans de faibles traductions, sentent très-bien que le charme et l'effet des scènes toucJiantes ou terribles ne tenait point à l'harmonie du vers ; et une prose comme était celle de Platon ou d'Isocrate, de Thucydide ou de Démosthène , eût très-bien pu y suppléer.
Pourquoi donc tous les poètes grecs s'étaient-ils accordés à écrire en vers la tragédie? L'usage reçu, l'habitude, un goût de prédilection pour cette cadence régulière , la facilite de la langue à s'y prêter, l'analogie à conserver entre la scène récitée et le chœur qui était chanté, la mélopée ou la déclamation théâtrale , qui était elle-même une espèce de chant, seraient des raisons suffisantes de cette préférence que la tragédie avait donnée aux vers sur la prose : mais la comédie, le plus libre de tous les poèmes , le plus approchant de la nature , n'aurait-elle pas dû s'en tenir au langage le plus naturel? Dans les bouffonneries d'Aristophane, dans ses farces grossières , il serait bien étrange qu'on eût cherché le plaisir délicat de la cadence et de la mesure.
La poésie dramatique en général avait donc quelque autre avantage à s'imposer la contrainte du vers; et cet avantage étmt commun à l'oreille et à la mémoire : c'était pour l'une et l'autre un besoin plutôt qu'un plaisir.
La plus grande incommodité des grands théâtres est la difficulté d'entendre ce qui est prononcé de si loin : la bouche des masques en porte-voix , et les vases d'airain qu'on avait placés de manière à réfléchir le son , prouvent le mal par le remède. Or les vers, dont la mesure est connue et auxquels l'oreille est habituée, donnent la facilité de suppléer ce que l'on n'entend pas , ou de forriger ce que l'on entend mal. Le seul espace du mot l'indique, et l'auditeur remplit le vide des sons qui lui sont échappés. Il en est de même pour la mémoire. Ainsi soit pour entendre les
paroles, soit pour les retenir, la marche régulière des vers était d'un grand secours : et cela seul l'eût fait préférer à la prose.
Dans nos petites salles de spectacle , la difficulté n'est pas si grande pour l'oreille, mais elle est la même pour la mémoire ; et c'en serait assez encore pour qu'on donnât la préférence aux vers, dont un hémistiche amène l'autre, et dont la rime seule nous rappelle le sens. Voyez Vers et Kime.
Dans la comédie , où il y a communément peu de chose à retenir, on a été dispensé d'écrire eu vers ; mais dans la tragédie, dont les détails sont précieux à recueillir et intéressants à rap-; peler, le vers a paru nécessaire. On distingue même parmi les] comédies celles qui méritaient d'être écrites en vers, comme] le Misanthrope, le Tartuje, les Femmes savantes^ le Méchant^] la Métromanie; et celles qui n'auraient rien perdu à être écrites en prose, comme l'Étourdi, le Dépit amoureux, l'École des\ Femmes, r École des Maris. Il en est de même chez les anciens : on sent qu'Aristophane et Plante n'avaient aucun besoin de la mesure de l'ïambe ; on sent que Térence , et vraisemblablement Ménandre, son modèle, auraient beaucoup perdu à ne pas exprimer en vers tant de détails , si délicats , si vrais , que l'on aime à se rappeler.
Mais il y a une raison plus intéressante pour les poètes d'écrire en vers la tragédie , et quelquefois la comédie ; et cette raison était la même pour les anciens que pour nous. Tout n'est pas également vif dans le comique ; dans le tragique, tout n'est pas également passionné : il y a des éclaircissements , des développements, des passages inévitables d'une situation à l'autre ; il y a des délibérations tranquilles, en un mot, des moments de calme, où , n'étant pas assez émue par l'intérêt de la chose, l'âme demande à être occupée du charme de l'expression , pour ne pas cesser de jouir. C'est alors que le coloris de la poésie doit enchanter l'imagination, que l'harmonie du vers doit enchanter l'oreille; et c'est un avantage que Racine et Voltaire ont très-bien senti, et que Corneille a méconnu. Les pièces de Racine les mieux écrites sont les plus faibles du côté de l'action, comme Àthalic ti Bérénice. Dans Voltaire , comme dans Racine, les scènes les moins pathétiques sont celles où il a le plus soigneusement em-
ployé la maaie des beaux vers : voyez le premier acte de Brutiis; vovez la scène de Zopire et de IMahomet ; voyez les scènes de Cé- I sar et de Cicéron , dans Rome sauvée ; voyez de même l'exposi- I tioii de Bajazet^ la grande scène de Mithridate avec ses deux fils, et celle d'Agrippine avec Néron, dans le quatrième acte de RrU tannicus. Corneille a aussi des scènes tranquilles de la plus grande beauté; c'était même là son triomphe : mais observez qu'il y était porté par la grandeur de son objet, et que toutes les fois qu'il n'a que des choses communes à dire , il semble dédaigner le soin de les parer et de les ennoblir. Racine et Voltaire n'ont rien de plus soigné que ces détails ingrats ; ils sèment des lleurs sur le sable. Corneille ne fait jamais de si beaux vers que lorsque la situation l'inspire, et qu'elle s'en passerait : dès que son sujet l'abandonne , il s'abandonne aussi lui-même , et il tombe avec son sujet. Les deux autres, tout au contraire, ne s'élèvent jamais si haut par l'expression que lorsque la faiblesse de leur sujet les avertit de se soutenir et d'employer leurs propres forces. Tel est le grand avantage des vers.
Mais à cet avantage on oppose le charme de la vérité et du naturel, qu'on ne saurait disputer à la prose. Dans aucun pays du monde, dit-on, dans aucun temps , les hommes n'ont parlé comme on les fait parler sur la scène ; les vers sont un langage factice et maniéré. J'en conviens ; mais est-ce la vérité toute nue qu!on_cherche au théâtre? On veut qu'elle y soit embellie; et c'est cet embellissement qui en fait le charme et l'attrait. On sait qu'on va être trompé , et l'on est disposé à l'être, pourvu que ce soit avec agrément, et le plus d'agrément possible. C'est donc ici •le moment de se rappeler ce que j'ai dit de l'illusion : elle ne doit jamais être complète; et si elle l'était, le spectacle tragique serait pénible etdouloureux. Les accessoires de l'action en doivent donc tempérer Teffet : or, l'un des accessoires qui tempèrent l'illusion en mêlant le mensonge avec la vérité, c'est l'artifice du ngage, artifice matériel, qui n'est sensible qu'à l'oreille, et .jui naltère point le naturel de la pensée et du sentiment ; car au spectacle il faut bien observer que tout doit être vrai pour l'esprit et pour l'âme, et que le mensonge ne doit être sensible que pour l'oreille et pour les yeux . Il en est donc de la forme des vers comme
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(Je ia forme du théâtre; les yeux et les oreilles sont avertis par-là] que le spectacle est une feinte, tandis que l'esprit et l'âme se livrent à la vraisemblance parfaite des situations, des mœurs, des sentiments et des peintures. Quelle est donc en nous cette duplicité de perception ? C'est une énigme dont le mot est le secret de la nature; mais, dans le fait, rien de plus réel. Foyez Illusion.
J'ai déjà fait sentir combien la différence des deux théâtres est à l'avantage du nôtre du côté de la déclamation et de l'action pantomime. Chez les anciens, les accents delà voix, l'articulation , le geste , tout devait être exagéré. Le jeu du visage , qui chez nous est aussi éloquent que la parole, était perdu pour eux ; leurs masques et leurs vêtements étaient quelque chose de monstrueux ; leur usage de faire jouer les rôles des femmes par des hommes prouvent combien toutes les finesses, toutes les délicatesses de l'imitation , leur étaient interdites par cet éloignement de la scène qui en sauvait les difformités.
C'est donc une bien vaine déclamation que les éloges prodigués h ces grands théâtres ouverts, où l'on avait, dit-on, l'honneur d'être éclairé par le ciel , chose aussi incommode dans la réalité que magnifique dans l'idée; à ces théâtres, dis-je, qu'on n'aurait pas manqué de lambrisser, s'il eût été possible, et qu'à Rome on couvrait, faute de mieux, de voiles soutenues par des mâts et par des cordages.
Les Grecs avaient tout fait céder à la nécessité d'avoir un vaste amphithéâtre : voilà le vrai. Pour nous, loin de nous plaindre d'avoir des théâtres moins vastes, oij la parole et l'action soient à la portée de l'oreille et des yeux, nous devons nous en applaudir, et tirer de cet avantage , du côté de l'acteur comme du côté du poëte, tout ce qui peut contribuer au charme de l'illusion. L'ac- .»eur de Racine ne doit pas être celui d'Eschyle ou d'Euripide; et autant le poëte français est plus délicat, plus correct, plus varié, plus fin, autant le comédien doit l'être. {Foyez Déclamation). Ainsi, la tragédie moderne, au lieu d'être, comme l'ancienne, une esquisse de IMichel-Ange, sera un tableau de Maphaël.
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Tutoiement. Façon de parler à quelqu'un à la seconde personne du singulier. La politesse veut que, dans notre langue, on fasse comme si la personne à qui l'on adresse la parole était double ou multiple, et qu'on lui dise vous au lieu de tu : c'est une singularité qui répond à celle de dire nous , quoiqu'on ne soit qu'un, lorsque celui qui parle est un souverain ou une personne constituée en dignité, et qu'elle fait un acte solennel de sa volonté ou de son autorité : usage qui , je crois , prit naissance chez les empereurs romains, lorsqu'ils faisaient semblant de prendre conseil du sénat, et d'exprimer dans les édits une volonté collective. Le nous est encore réservé aux personnes en dignité ou en fonctions sérieuses. Le vous est devenu d'un usao;e commun et indispensable entre les personnes qui, n'étant pas familières l'une avec l'autre, veulent se traiter décemment.
« Le tutoiement, dit Fontenelle {Fie de Pierre Corneille), ne choque pas les bonnes mœurs , il ne choque que la politesse €t la vraie galanterie ; il faut que la familiarité qu'on a avec ce ([u'on aime soit toujours respectueuse , mais aussi il est quelquefois permis au respect d'être un peu familier. On se tutoyait an- ^îiennement dans le tragique même, aussi bien que dans le comique ; et cet usage ne flnit que dans Y Horace de Corneille, où Curiace et Camille le pratiquent encore. Naturellement le comi- <|ue a dû pousser cela un peu plus loin ; et à cet égard le tutoie- ///(?n^ n'expire que dans le Menteur. »
Te ne suis pas tout à fait de l'avis de Fontenelle. Le tutoiement, d'égal àégalet dans une situation tranquille, est sans doute une familiarité; mais, soit dans le tragique, soit dans le comique, cette familiarité sera toujours décente, non-seulement du frère à la sœur, de l'ami à l'ami, mais encore de l'amant à la maîtresse, lorsque l'innocence, la simplicité, la franchise des mœurs l'autorisera, comme dans le langage des villageois, des peuples agrestes, ou ■sauvages, ou même peu civilises, et dont les mœurs sont âpres et austères. Alzire et Zamore se tutoient, et il n*y a rien d'indécent. Cest peut-être la même raison , ou plutôt un sentiment €xquis de la vérité des mœurs, qui a engagé Corneille à donner cette nuance de familiarité au langage de Curiace et de Camille. ÏA\ général, toutes les fois que la familiarité douce n'aura l'air
que de l'iimocence et de l'iagénuité , le tutoiement sera permis. Il l'est de môme dans tous les mouvements d'une tendresse vive , ou d'une passion violente.
OROSMANE , à Zaïre.
QuH caprice étonnant , que je ne conçois pas ! Vous m'aimez! Et pourquoi vous forcez-vous, crne'.le, A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ? Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir, J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. Va , mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste. Zaïre, que jamais la vengeance céleste Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi. Qui, moi? que sur mon trône nue autre lût placée ! Non, je n'en eus jamais la fatale pensée : Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits, Ces dédains affectés et si bien démentis t C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que ton cœur, Kn partageant mes feux, différait mon bonheur? Parle ; était-ce un caprice ? Est-ce crainte d'un maître, D'un Soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être ? Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin : L'art n'est pas fait pour loi, tu n'en as pas besoin ; Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie. L'art le plus innocent tient de la perfidie. Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés. Pleins d'un amour si vrai....
OROSMANE
Oh ciel I expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler I
Cet exemple fait voir bien sensiblement par quels mouvements de l'âme on peut passer avec bienséance du vous au tu, et du tu au vous; mais ce qui est naturel et décent dans le caractère d'Orosmaue ne le serait pas dans celui de Zaïre, parce qu'il
TUTOIEMENT
n'est que tendre, et qu'il n'est point passionné. Tant que la passion (i'Herniioue est contrainte, elle dit vous, en parlant à Pyrrhus :
Du vieux père d'Hector la valeur abattue Aux pieds de sa famille expirante à sa vue, Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Chercbe un reste de sang que l'âge avait glacé ; Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée; De votre propre main Polyxène égorgée, Aux yeux de tous ces Grecs indignés contre vous • Que peut-on refuser à ces généreux coups ?
Mais dès que son indignation, son amour, sa douleur, éclatent, llermione s'oublie : le tutoiement est placé.
Je ne l'ai point aimé, cruel! qu'ai-jedonc fait? • J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; Je t'ai cbercbé moi-même au fond de tes provinces ; J'y suis eocor, malgré tes infidélités , Et malgré tous ces Grecs , honteux de mes bontés... Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, etc.
Une singularité remarquable dans l'usage du tutoiement, c'est qu'il est moins permis dans le comique que dans le tragique : et la raison en est que le sérieux de celui-ci écarte davantage l'idée d'une liberté indécente. Pour que deux amants se tutoient dans une scène comique, il faut qu'ils soient d'une condition où les bienséances ne soient pas connues, ou que leur innocence et leur candeur soit si marquée, qu'elle donne son caractère à leur familiarité.
Une autre bizarrerie de l'usage est de permettre le tutoiement, du moins en poésie, dans l'extrême opposé à la familiarité : c'est ainsi qu'en parlant à Dieu et aux rois, on les tutoie, soit à l'imitation des anciens, soit parce que le respect qu'ils impriment est trop au-dessus du soupçon , et que le caractère en est trop marqué pour ne pas dispenser d'une vaine formule.
Grand Dieu, les jugements sont remplis d'équité. Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire.
Les deux caractères extrêmes du tutoiement se font sentir dans ces deux épîtres de Voltaire :
IMiilis, qu'est devenu le temps, etc.
Tu m'appelles à toi, vaste et puissant génie, etc.
Dans l'une , il est l'excès de la familiarité ; dans l'autre, l'excès du respect et le langage de l'apothéose.
A propos de l'usage qui, dans notre langue, veut qu'on mette le pluriel à la place du singulier, je demande pourquoi, dans un écrit qui est l'ouvrage d'un seul homme, l'auteur, en parlant de lui-même , se croit obligé de dire nous ? Ce n'est certainement pas pour donner à ce qu'il avance une sorte d'autorité qui ait plus de volume et de poids; c'est au contraire une formule à laquelle on attache une idée de modestie. Mais sur quoi po^u? cette idée ? Nous croyons^ nous ne pensons pas, nous avouo prouvé, etc., est-ce dire autre chose que je crois ^ je ne pense pas^j'ai prouvé? Il est vraisemblable que cet usage s'est introduit par des ouvrages de société, oii le travail était commun et l'opinion collective; et que dans la suite, pour donner à leur style plus de gravité, quelques écrivains ont suivi cet exemple. Mais lorsqu'un homme, en se nommant, propose ses idées comme venant de lui, la formule de nous est au moins inutile ; et la preuve que , dans l'usage et dans l'opinion, le personnel au singulier n'est pas un trait de vanité, c'est qu'en parlant ou en opinant, jamais orateur, ni sacré ni profane, ne s'est cru obligé de dir^ nous.
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Unité. Ce n'est pas rendre l'idée d'unité avec assez de justesse et de précision , que de la déOoir : Une qualité qui fait qu'un ouvrage est partout égal et soutenu.
Un ouvrage d'un ton décent et convenable, d'un style analogue au sujet, qu'aucune négligence ne dépare, et qui d'un bout à l'autre se ressemble à lui-même, comme celui de la Bruyère , est un ouvrage égal et soutenu, et il n'y a point d'unité.
Mais lorsqu'en écrivant on se propose un but général, un objet unique, tout doit se diriger et tendre vers se but : voilà Vunité de dessein. C'est ainsi que dans VEssai sur l'entendement humain de Locke tout se réunit à ce point , Vorigine de nos idées.
Le caractère du sujet, le caractère dont s'est revêtu l'écrivain, si c'est lui qui parle, le caractère qu'il a donné à ses personnages, s'il en introduit et s'il leur cède la parole , décident le caractère du langage; et celui-ci doit se soutenir et se ressembler I à lui-même : c'est ce qu'on appelle unité de ton et de style. Voyez Analogie.
Dans la poésie épique et dramatique on a prescrit d'autres unités : savoir, dans l'une et dans l'autre, Vunité d'action, Vunité d'intérêt, Vunité de mœurs, Vunité de temps, et de plus, dans le dramatique, Vunité de lieu.
Sur Vunité d'action, la difficulté consistait à savoir comment la même action peut être u?ie sans être simple, ou composée sans être double ou multiple; mais en se rappelant la définition que j'ai donnée de l'action , soit épique, soit dramatique, on jugera au premier coup d'œil quels sont les incidents, les épisodes, qui peuvent y entrer sans que l'action cesse d'être une.
L'action, ai-jedit, est le combat des causes qui tendentensembie à produire l'événement, et des obstacles qui s'y opposent. Une bataille est w;ie, quoique cent mille hommes d'un côté et cent mille hommes de l'autre en balancent l'événement et se dis-
putent la victoire : voilà l'image de l'action. Tout ce qui, du côté des causes ou du côté des obstacles, peut naturellemeut concourir à l'un des deux efforts, peut donc faire partie de l'un des deux agents ; et l'événement n'étant quV/i, les agents ont beau se multiplier, s'ils tendent tous, en sens contraire, au même point, l'action est une : en sorte que pour avoir une idée juste et précise de Vunilé d'action, il faut prendre l'inverse de la définition de Dacier, et dire, non pas que toutes les actions épisodiques d'un poëme doivent être des dépendances de l'action principale, mais, au contraire, que l'action principaled'un poëme doit être une dépendance, un résultat de toutes les actions particulières qu'on y emploie comme incidents ou épisodes.
Il n'en est pas moins vrai que, tout le reste égal, plus une action est simple plus elle est belle ; et voilà pourquoi Horace recommande l'un et l'autre : Simplex et umim. Mais si l'on est obligé de simplifier l'action le plus qu'il est possible, ce n'est pas pour la réduire à Vunité , c'est pour éviter la confusion , et surtout pour donner d'autant plus d'aisance, de développement et de force à un plus petit nombre de ressorts. Dans une foule, rien ne se distingue et rien ne se dessine; de même , dans une multitude de personnages et d'incidents, aucun n'a le temps et l'espace de se développer; aucun n'est saillant, arrondi, détaché, comme il devrait l'être.
Homère est celui de tous les poètes qui a le mieux dessiné ses caractères, qui lésa marqués le plus distinctement, le plus fortement prononcés ; encore le nombre de ses héros fait-il foule dans V Iliade; et la mémoire, rebutée du travail de les retenir, se réduit à un petit nombre des plus frappants, et laisse échapper tout le reste. Le Tasse , en imitant Homère , a simplifié son tableau; chacun des personnages y tient une place distincte : Armide, Clorinde, Herminie, Godefroi, Soliman, Renaud, Tancrède, Argan, sont présents à tous les esprits.
L'épopée donne à l'action un champ plus vaste que la tragédie ; et c'est leur étendue qui décide du nombre d'incidents que l'une et l'autre peut contenir. Un épisode détaché de l'action historique suffit à l'action épique, un incident de l'action épique suffit à l'action dramatique. Ce n'est pas que l'action épique ne
soit une, ce n'est pas que l'action liistorique ne soit une encore : (lès qu'une cause produit un effet , c'est une action et cette action est une; mais la cause et l'effet peuvent être simples ou composés, et plus composés ou plus simples. L'une des causes incidentes de la ruine de Troie est le sacrifice d'Iphigénie; et cette fable détachée a fait un poëme dramatique. La colère d'Achille n'est que l'un des obstacles de la même action ; et cet incident détaché a produit seul un poëme épique. On peut comparer l'action au polype , dont chaque partie, après qu'elle est coupée, est encore elle-même un polype vivant, complètement organisé. Mais l'action totale n'en est pas moins une; elle est seulement plus conjposée ou moins simple que chacune de ses parties. Ainsi, en faisant un poëme de toute la guerre de Troie, on n*a pas manqué à V unité, mais à la simplicité d'action : on s'est chargé diin trop grand nombre de caractères à peindre, d'événements
lécrire, de ressorts à développer; on a surchargé la mémoire, fatigué l'imagination, refroidi l'âme, dissipé l'intérêt, dont la chaleur est d'autant plus vive, que le foyer est plus étroit; enfin on a excédé ses propres forces, épuisé ses moyens ; on s'est mis hors d'haleine au milieu de sa course ; et l'on a fini par être froid, stérile et languissant. Voilà pourquoi, même dans l'épopée, il est si important de simplilieret de resserrer l'action.
Bru moi a pris, comme Dacier, l'inverse de la vérité sur l'wnité d'action ; il veut qu'elle soit sans mélange d'actions indépendantes d'elle : il fallait dire, d'actions dont elle soit indépendante; et ce n'est pas ici une dispute de mots : car de son principe il infère que l'épisode d'Ériphile, dans Viphigénie en ' dide, fait duplicité d'action ; or, par la constitution de la fable, i action dépend de cet épisode; car c'est Ériphile qui empêche Iphigénie de s'échapper. Le poëte, à la vérité , pouvait prendre un autre moyen ; mais pourvu que le moyen soit vraisemblable et naturellement employé, il est au choix du poëte.
Cest un étrange raisonneur que Brumoi ! il compare Viphigénie de Racine avec celle d'Euripide ; et de sa cellule il décide que le poëte français a tout gâté. Supposons, dit il, qu'Euri-
■le revint, que dirait-il de F épisode d'Ériphile, espèce de du-
icité d^ action et d'intérêt inconnue aux Grecs? Que dirait
Euripide ? Il dirait qu'il n'y a point de duplicité d'action, et qu'É^ riphile vaut mieux qu'une biche; que l'intérêt est si peu doubh qu'au moment qu'on sait qu' Ériphile a été l'Iphigénie sacrifié( les larmes cessent et tous les cœurs sont soulagés. Que dirait il de la galanterie française d'Achille 7 II dirait qu'Acliilh n'est point galant, et qu'il est Achille amoureux ; qu'il parle d'amour en Achille. Que dirait-il du duel auquel tendent les menaces de ce héros? Il dirait qu'il n'y a pas plus de duel que dans ï Iliade, et que par tout pays un héros fier et offensé me-j nace de se venger. Que dirait-il des entretiens seul à seul d'ut prince et d'une princesse? Il dirait que la décence y règne, e( que dans les tentes d'Agamemnon Achille a pu se trouver deuî moments seul avec Iphigénie. Ne serait-il pas révolté de voit Clytemnestre aux pieds d'Achille? Il serait jaloux de Racine, il lui envierait ce beau mouvement , et il trouverai! que rien n'est plus naturel à une mère au désespoir dont on va immoler la fille.
Revenons à notre sujet. Si l'épisode est absolument inutile au nœud ou au dénoûment de l'action, comme l'amour de Thésée et celui de Philoctète dans nos deux OEdipe, et comme l'amour d'Antiochus dans la Bérénice de Racine, il fait duplicité d'action : de là vient que l'amour d'Hippolyte pour Aricie est plus épisodique dans la Phèdre que l'amour d'Ériphile dans ï Iphigénie.
Mais ce qu'on a dit avec quelque raison de l'épisode d' Aricie, on l'a dit aussi de l'épisode d'Hermione; et en cela on s'est trompé. Sans Hermione il était possible que Pyrrhus, indigné, livrât aux Grecs le fils d'Hector et d'Andromaque; mais, l'événement supposé tel que Racine le donne, il était difficile d'imaginer, pour la révolution, un moyen plus tragique, une cause plus naturelle de la mort de Pyrrhus que la jalousie d'Hermione, ni un plus digne instrument de ses fureurs que le sombre et fougueux Oreste.
JN'a-t-on pas dit aussi que l'amournuisait à Vunité d'action, parce que cette passion étant naturellement vive et violente ^ elle partageait l'intérêt? Mais si l'amour même est la cause du crime ou du malheur, s'il en est la victime, où est le partage de
rintérét? Et ce partage même ferait-il que l'action ne serait pas une?
On ne s'est pas moins mépris sur l'wwiVe d'intérêt que sur Yunltè d'action , et IVquivoqiie vient de la même cause. L'action une fois bien délinie, on voit que le désir, la crainte et l'espérance doivent se réunir en un seul point; mais pour cela il n*est pas nécessaire qu'ils se réunissent sur une seule personne : l'événement que l'on craint ou que l'on souhaite peut regarder une faiuille, un peuple entier ; il peut même concilier deux partis contraires, qui, tous les deux intéressants, font souhaiter et crain- <lre pour tous les deux la même chose. Deux jeunes gens aimables et amis l'un de l'autre tirent l'épée et vont s'égorger, sur un malentendu ou sur un mouvement de dépit et de jalousie; vous tremblez pour l'un et pour l'autre ; vous désirez qu'il arrive quelqu'un qui leur impose, les désarme et les réconcilie: voilà un intérêt qui semble partagé, et qui pourtant n'est qu'w/i. Tel est souvent l'intérêt dramatique.
Vunilé de mœurs consiste dans l'égalité du caractère, ou plutôt dans son accord avec lui-même; car un caractère peut être inégal, flottant et variable, ou par nature, ou par accident : alors son unité consiste à être constamment inconstant, également lé- ^er, changeant, ou par le flux et le reflux des passions qui le dominent, ou par l'ascendant réciproque et alternatif des divers mouvements dont il est agité; mais c'est alors par un fonds de bonté ou de méchanceté, de force ou de faiblesse, de sensibilité ou de froideur, d'élévation ou de bassesse, que se décide le carac' 1ère ; et ce fonds du naturel doit percer à travers tous les accidents. Or, c'est dans ce fonds, bien marqué, bien connu, et constamment le même, que se fait sentir Vunilé : c'est par là que 'leux hommes placés dans les mêmes situations, exposés aux mêmes épreuves, se font distinguer l'un de l'autre, et que cha- <un, s'il est bien peint, se ressemble à lui-même et ne ressemble qu'à lui. Dans l'application de ce principe, que le caractère ne doit jamais changer, on n'a pas assez distingué le fond d'avec la forme accidentelle; et dans celle-ci, ce qui est inhérent d'avec
• qui n'est qu'adhérent. Le vice est une trop longue habitude pour se corriger en trois heures : c'est une seconde nature; mais
ce qui n'est qu'un travers d'esprit , un égarement passager, une folie, une méprise, un moment d'ivresse, ce qui dépend des mouvements tumultueux des passions, peut changer d'un instante l'autre. Ainsi, de l'erreur au retour, de l'innocence au crime, et du crime au remords, le passage est prompt et rapide; ainsi, l'avare ne change point, mais le dissipateur change; ainsi. Tartufe est toujours Tartufe , mais Orgon passe de son erreur et de l'excès de sa crédulité à un excès de défiance ; ainsi, Mahomet doit toujours être fourbe, mais Séide doit cesser d'être crédule et fanatique. Oh ! combien sur les arts, comme sur autre chose, on a perdu de temps à brouiller les idées par l'abus qu'on a fait des mots !
Dans le poème épique, Yvnité de temps n'est réglée que par l'étendue de l'action, et celle-ci que par la faculté commune d'une mémoire exercée : en sorte que l'action épique n'a trop d'étendue et de durée que lorsque la mémoire ne peut l'embrasser sans effort ; et cette règle n'est pas gênante , car il s'agit , non des détails , mais de l'ensemble de l'action et de ses masses principales. Or si elle est bien distribuée, si les épisodes en sont intéressants , s'ils s'enchaînent bien l'un à l'autre, si les passions qui animent l'action, si l'intérêt qui la soutient, nous y attachent fortement, la mémoire la saisira , quelque étendue qu'on lui donne. Brumoi la compare à un édi fice qu'il faut embrasser d'un coup d'œil ; et quel édifice , dans son vrai point de vue, n'embrasse-t-on pas d'un coup d'œil, si l'ensemble en est régulier? Si donc un poète avait entrepris d chanter l'enlèvement d'Hélène vengé par la ruine de Troie , et que, depuis les noces de Ménélas jusqu'au partage des captives, tout fût intéressant, comme quelques livres de Y Iliade et le second de V Enéide y l'action aurait duré dix ans, et le poème ne serait pas trop long.
Nous avons des romans bien plus longs que le plus long poème ; et par le seul intérêt qui nous y attache, les incidents multipliés en sont tous très-distinctement gravés dans notre souvenir.
Il n'en est pas de même de l'action dramatique. Dans le récit y on peut franchir des années en un seul vers; mais dans le drame, lout est présent ei tout se passe comme daiis la nature. Il se-
rail donc à soiiliaiter que la durée fictive de l'action pût se borner au temps du spectacle; mais c'est être ennemi des arts et du plaisir qu'ils causent, que de leur imposer des lois qu'ils ne peuvent suivre sans se priver de leurs ressources les plus fécondes et de leurs plus rares beautés. Il est des licences heureuses, dont le public convient tacitement avec les poètes, à condition qu'ils les emploient à lui plaire et à le toucher; et de ce nombre est l'extension feinte et supposée du temps réel de l'action théâtrale. De l'aveu des Grecs, elle pouvait comprendre une demi-révolution du soleil, c'est-à-dire un jour. Nous avons accordé les vingt quatre heures; et le vide de nos entr'actes est favorable à cette licence : car il est bien plus facile d'étendre en idée un intervalle que rien ne mesure sensiblement, qu'il ne l'était de prolonger un intermède occupe par le chœur et mesuré par le chœur même.
A la faveur de la distraction que l'intervalle vide d'un acte à l'autre occasionne, on est donc convenu d'étendre à l'espace de vingt-quatre heures le temps l'ictif de l'action ; et c'est communément assez , vu la rapidité , la chaleur progressive que doit avoir l'action dramatique. Mais si les Espagnols et les Anglais ont porté à l'excès la licence contraire , il me semble que . sans supposer comme eux des années écoulées dans l'espace de trois heures , il doit au moins être permis de supposer qu'il s'est écoulé plus d'un jour si un beau sujet le demande ; et de cette liberté rachetée par de grands effets qu'elle rendrait possibles, il n'y aurait jamais à craindre et à réprimer que l'abus. ^ La même continuité d'action, qui, chez les Grecs, liait les act^l'un à l'autre, et qui forçait Vunité de temps, n'aurait pas dû permettre le changement de lieu; les Grecs ne laissaient ( pourtant pas de se donner quelquefois cette licence, comme on I le voit dans les Euménides, où le second acte se passe à Delphes, I et le troisième à Athènes. Pour la comédie, elle se permettait , sans aucune contrainte, le changement de lieu, et avec plus d'invraisemblance ; car, au moins dans la tragédie, les Grecs supposaient, comme nous, que le spectateur ne voyait l'action que des ' yeux de la pensée; et en effet il est sans exemple que dans la tragédie grecque les personnages aient adressé la parole au pu-
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biic, OU qu'ils aient fait semblant de le voir ou d'en être vus; au lieu que' dans la comédie grecque, à chaque instant le chœur s'adresse à l'assemblée, et par-là le lieu fictif de la scène et le lieu réel du spectacle sont identifiés; de façon que l'un ne peut changer sans que l'autre change, et qu'en même temps que l'action se déplace, le spectateur doit croire se déplacer aussi.
Il n'en est pas de même de notre théâtre ; soit dans le tragi- (|ue, soit dans le comique, le spectateur, comme je l'ai déjà observé, n'est censé voir l'action qu'en idée, et l'action est supposée n'avoir pour témoins que les acteurs qui sont en scène. Or dans cette hypothèse, non-seulement je regarde le changement de lieu comme une licence permise; mais je fais plus, je nie que ce soit une licence pour nous. L'entracte est une absence des acteurs et des spectateurs. Les acteurs peuvent donc avoir changé de lieu d'un acte à l'autre; et les spectateurs n'ayant point de lieu fixe, ils sont partout où se passe l'action : si elle change de lieu, ils changent avec elle.
Ce qui doit être vraisemblable, c'est que l'action ait pu se déplacer ; et pour cela il faut un intervalle. Ce n'est donc presque jamais d'une scène à l'autre, mais seulement d'un acte à l'autre, que peut s'opérer le changement de lieu.
Je sais bien que pour le faciliter au milieu d'un acte on peut rompre l'enchaînement des scènes et laisser le théâtre vide un instant; mais cet instant ne suffirait point à la vraisemblance, surtout si les mêmes acteurs qu'on vient de voir passaient incontinent dans le nouveau lieu de la scène. Après tout, ce n'est pas trop gêner les poètes , que d'exiger d'eux à la rigueur Vanité de lieu pour chaque acte, avec la possibilité morale du passage d'un lieu à un autre dans l'intervalle supposé.
La plus longue durée qu'on suppose à l'entr'acte est celle d'une nuit; le trajet possible dans une nuit est donc la plus grande distance qu'ils soit permis de supposer franchie dans Tintervalle d'un acte à l'autre; ainsi la mesure du temps que l'on peut donner aux intervalles de l'action détermine l'éloignement des lieux où l'on peut transporter la scèue.. Une règle plus sévère priverait la tragédie d'un grand nombre de beaux sujets, ou l'obligerait à les mutiler. On voit même que les poètes qui ont voulu
>aslreindre à Vunité de lieu rigoureuse out bieu souvent force lactiou d'une manière plus^ opposée à la vraisemblance que ne Teih été le changement de lieu ; car au moins ce changement ne trouble l'illusion qu'un instant; au lieu que si l'action se passe où elle n'a p;is dû se passer, l'idée du lieu et celle de l'action se combattent sans cesse ; or la vérité relative dépend de l'accord des idées, et Tillusion ne peut être où la vraisemblance n'est pas. Il fallait, dit Brumoi en parlant du théâtre grec, que l'action, pour être vraisemblable, se passât sous les yeux et par conséquent dans un même lieu. Il aurait donc fallu que le lieu de l'action fdt la place d'Athènes : car si l'action se passait à Del- "hes, comment pouvait-elle se passer sous les yeux des Athélens? Le spectateur, ajoute-t-il, ne saurait s'abuser assez rossièrement sur le lieu de la scène, pour s'imaginer quil passe d'un palais à une plaine, ou d'une ville dans une autre, tandis qu'il se voit enfermé dans un lieu déterminé. Ainsi Brumoi prétend qu' ///a w/gwe la scène se voie, et par conséquent qu'elle soit bornée, non pas en général dans l'enceinte d'une l'ille, d'un camp, d'un palais, mais dans un endroit limité d'un palais, d'une ville, ou cCun camp. Voilà une belle théorie!
Et de sa place le spectateur voit-il cet endroit du camp ou de la ville? Non : car sa place est toujours l'amphithéâtre d'Athènes ; et l'endroit de la scène est en Aulide , à Delphes , à Mycène, en Tauride, etc. Il s'y transporte donc en esprit dès le premier acte. Or, ce premier pas fait, pourquoi le second, le troisième, lui coûteraient- ils davantage? Et si, dans les actes suivants, il est besoin qu'il se transporte en esprit dans un autre lieu, pourquoi s'y refuserait-il? La même vivacité d'imagination qui le rend présent à ce qui se passe dans la ville, lui manquera-t-elle pour voir ceqjii se passe dans le camp et pour y être présent de même? Sans cette illusion, tout spectacle est absurde ; mais on se la fait sans effort, et la vraisemblance n'y manque que lorsque, la scène étant continue et sans intervalle, le changement de lieu s'opère maladroitement et sans qu'aucune distraction du spectateur le favorise.
C'était là réellement le grand obstacle que trouvaient les Grecs au changement de lieu : aussi se le permettaient-ils rarement
dans la tragédie. Que faisaient-ils donc? Ils faisaient d'autres fautes contre la vraisemblance; ils ne changeaieci pas de lieu, mais ils réunissaient dans un même lieu ce qui devait se passer en des lieux différents. La scène était un endroit public, un espace vague, un temple, un vestibule, une place, un camp, quelquefois même un grand chemin. L'aire du théâtre répondait en même temps à plusieurs édifices, d'où les acteurs sortaient pour dire au peuple, qui composait le chœur, ce qu'ils auraient dû rougir de s'avouer à eux-mêmes, f^oyez Chœur.
Si donc nous avons perdu quelque chose à la suppression du chœur, qui chez les Grecs remplissait les vides de l'action, du moins y avons-nous gagné la liberté du changement de lieu, que Tentr'acte nous facilite.
Il est aisé de sentir à présent combien porte à faux ce que dit Dacier, que « les actions de nos tragédies ne sont presque plus des actions visibles; qu'elles se passent la plupart dans des chambres et des cabinets; que les spectateurs n'y doivent pas plus entrer que le chœur; et qu'il n'est pas naturel que les bourgeois de Paris voient ce qui se passe dans les cabinets des princes. » Il trouvait sans doute plus naturel que les bourgeois d'Athènes vissent du théâtre de Bacchus ce qui se passait sous les murs de Troie ou de Thèbes? Comment Dacier n'a-t-il pas compris que , quel que soit le lieu de la scène , un palais , un temple . une place publique , si le spectateur était censé y être présent et voir les acteurs , les acteurs seraient censés le voir? Nous ne sommes, je le répète, présents à l'action qu'en idée; et comme il n'en coûte rien de se transporter de Paris au Capitole dès le premier acte, il en coûte encore moins, dans l'intervalle du premier au second , de passer du Capitole dans la .maison de Brutus.
Le plus grand avantage du changement de lieu est de rendre visibles des tableaux, des situations pathétiques, qui sans cela n'auraient pu se retracer qu'en récit. Mais il faut bien se souvenir que ces tableaux ne sont faits que pour donner lieu au développement des passions; que s'ils sont trop accumulés, en se succédant ils s'effacent l'un l'autre; que l'émotion qu'ils nous causent ne se nourrit que des sentiments qu'ils font naître dans
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rame même des acteurs; et qu'interrompre cette émotion avant qu'elle ait pu se répandre et qu'on ait eu le temps de s'y livrer et d'en jouir, c'est faire au cœur la même violence qu'on fait à l'oreille, lorsqu'on éteint mal à propos le son d'un corps harmonieux. Une tragédie composée de ces mouvements brusques , sans suite et sans gradations , est un assemblage de germes dont aucun n'a le temps d'éclore. L'invention des tableaux est donc une partie essentielle du génie du poète; mais ce n'est ni la seule ni la plus importante. La tragédie est la peinture du jeu des passions , et non pas du jeu des machines.
On n'a pas toujours, ni partout, reconnu comme indispensable la règle des unités; on sait que sur le théâtre anglais et sur le théâtre espagnol elle est violée en tous points et contre toute vraisemblance. Il en était de même sur notre théâtre avant Corneille; et non-seulement V unité de lieu n'y était pas observée, mais elle y était interdite. Le public se plaisait au changement de 'scène; il voulait qu'on le divertît par la variété des décorations, comme par la diversité des incidents et des aventures; et lorsque jMairet donna la Sophonisbe , il eut bien de la peine à obtenir des comédiens qu'il lui fût permis d'y observer Vunité de lieu.
On s'est enfin généralement accordé sur Vunité d'action pour la tragédie ; mais à l'égard de l'épopée , la question a été problématique et indécise jusqu'à nos jours. A l'autorité d'Aristote et à l'exemple d'Homère et de Virgile, on a opposé le succès de l' Vrioste , qui , ayant négligé cette règle , n'en est pas moins lu <-' relu , dit le Tasse , « par les personnes de tout âge et de tout
\e; qui plaît à tout le monde, que tout le monde loue; qui revit et rajeunit sans cesse dans sa renommée; et vole glorieusement, de bouche en bouche, chez toutes les nations du monde. »
Le Tasse, après avoir rendu ce beau témoignage à l'Arioste , ne laisse pourtant pas de se décider pour Yiinité d'action. « La fable, dit-il , est la forme du poème : s'il y a plusieurs fables, il V aura plusieurs poèmes ; si chacun d'eux est parfait , leur assemblage sera immense; et si chacun d'eux est imparfait, il valait mieux n'en faire au'un qui fiit complet et régulier. » Gravina est
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du uombre de ceux qui pensaient que le poëme épique était disr,)ensé de Vanité d'action ; et la raison qu'il en donne sufdrait seule Dur faire sentir son erreur.
J'avouerai, avec lui, qu'un poëme qui embrasse plusieurs actions, ne laisse pas d'être un poëme; mais la question est de savoir si ce poëme est bien composé; or, quelques beautés qu'il puisse avoir d'ailleurs, quelques succès qu'elles obtiennent, il est certain que la duplicité, la multiplicité d'action divise lintérêt et par conséquent l'affaiblit.
La Motte prétend que dans l'épopée Vanité des personnages \supplée à Vanité d'action , et qu'elle suffit à l'intérêt de l'épopée. Distinguons, pour plus de clarté, dans l'intérêt même de l'action, rw?ii7e. collective et Vanité progressive. Vanité collective consiste à réunir tous les vœux en un point, et à décider dans l'âme du lecteur ou du spectateur ce qu'il doit désirer ou craindre. Toutes les fois qu'on nous présente des hommes opposés d'intérêts, dont les succès sont incompatibles, et dont l'un ne peut être heureux que par la perte ou le malheur de l'autre , notre cœur choisit , de lui-même et sans le secours de la réflexion , celui dont la bonté ou la vertu est le plus digne de nous attacher ; et nous nous mettons à sa place. Dès lors tout ce qui le touche nous est personnel ; notre âme passe dans la sienne : voilà l'intérêt décidé. Si les deux partis opposés nous présentent des personnages intéressants , et qui balancent notre affection , ou le bonheur de l'un est incompatible avec celui de l'autre, ou ils peuvent se concilier. Dans le premier cas , l'intérêt se partage et s'affaiblit dans ses alternatives ; dans le second , notre inclination prend une direction moyenne , et se termine au point où les deux partis peuvent enfin se réunir. Le poêle doit avoir grand soin de rendre ce point de réunion sensible ; c'est de là que dépend la décision de nos vœux, et ce qu'on appelle unité d" intérêt. Enfin si les partis opposés nous sont odieux ou indifférents l'un et l'autre , nous les livrons à eux-mêmes , sans nous attacher à leur sort : c'est la guerre des vautours; alors il n'y a d'autre intérêt que celui de la curiosité , qui se réduit à peu de chose. Il s'ensuit que dans toute composition intéressante il doit y avoir au moins un parti fait pour gagner notre bienveillance ;
mais qu'il n'y ait dans ce parti qu'une seule personne , ou qu'il \ en ait mille, cela est égal; VwiîtédexœvL fera Vanité d'intérêt, et c'est Vunife collective.
h'unifé progressive est autre chose : elle consiste à fixer !e tlesir, la crainte, respérance, en un mot, l'attente inquiète du spectateur ou du lecteur sur un seul point , sur un événement unique, qui soit la solution du problème et le dénoûment de l'action. Dans la tragéilie des Horaces, quel aura été le succès du cx)mbat? Voilà l'objet de notre attente; dès qu'on le sait, tout est Uni. Après cela, que le meurtre de Camille soit puni ou soit pardonné , c'est un nouveau problème , une nouvelle action , uj' nouvel objet d'espérance ou de crainte : cet événement naît de l'autre, il en est dépendant; mais il n'y a point d'unité.
Or, il est vrai que V unité de personne supplée en quelque chose n V unité progressive de l'action ; mais si les accidents réunis sur le même personnage ne se terminent pas à un seul dénoûment , I intérêt de chaque situation cesse au moment qu'il en sort; nouvel incident, nouvelle inquiétude; nouveau péril , nouvelle crainte; nouveau malheur, nouvelle pitié. D'un poème tissu d'incidents détachés , l'intérêt peut donc renaître d'instant en instant; mais alors la crainte, la pitié, l'inquiétude s'évanouissent à la solution de chacun de ces nœuds ; et s'il y a une action principale, elle devient indifférente. Pour réunir les intérêts épisodiques, il faut donc qu'elle en soit le centre, c'est-à-dire que l'événement qui doit la terminer dépende des incidents , et que chacun d'eux fasse partie ou des moyens ou des obstacles.
Le Tasse a peint Vunité d'action par une grande et belle image. ' Le monde, qui renferme dans son sein tant de choses si différentes, n'a cependant qu'une forme, qu'une essence; c'est par un seul et même nœud que toutes ses parties sont liées avec une harmonie qui a l'apparence de la discorde; et quoique dans sa structure il ne manque rien , il n'y a pourtant rien qui ne concoure à son utilité et à son ornement. »
Mais dans cette image on ne voit que ce qui contribue au succès de l'action , l'on n'y voit pas ce qui le retarde et le rend douteux ou pénible; or Yunité dépend du concours des obstacles, i;omme de celui des moyens. Du reste , l'alternative proposée par
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le Tasse , que toutes les parties du poëme soient, comme daus le mécanisme du monde, ou de nécessité ou de simple agrément; cette alternative donne aux poètes une liberté dont ils ont abusé souvent. Je sais qu'on ne doit pas exiger dans le tissu de l'épopée des liaisons aussi étroites, aussi intimes que dans celui de la tragédie ; mais encore faut-il que les parties fassent un tout , et que les détails forment un ensemble. L'épisode d'Armide est l'exemple de la liberté légitime dont les poètes peuvent user. La délivrance des lieux saints est l'action de ce poème ; et les charmes d'une enchanteresse , qui prive l'armée de Godefroi de ses héros les plus vaillants , concourent à nouer l'action en même temps qu'ils l'embellissent; au lieu que l'épisode d'Olinde et de Sophronie, quoique touchant en lui-même, est hors d'oeuvre et ne tient à rien.
Pope compare le poème épique à un jardin. « La principale allée est grande et longue, et il y a de petites allées où l'on va quelquefois se délasser, qui tendent toutes à la grande. » Si l'on considère ainsi l'épopée , il est évident qu'il n'y a plus cette unité d'où dépend l'intérêt : car d'allée en allée le jardin de Pope sera bientôt un labyrinthe; et comme il n'en est aucune que l'on ne pût supprimer sans changer la grande, il n'en est aucune aussi qui ne pût mener à de nouvelles routes multipliées à l'inOni. J'aime mieux l'image du fleuve dont les obstacles prolongent le cours, mais qui, dans ses détours les plus longs, ne cesse de suivre sa pente : il se partage en rameaux , forme des îles qu'il embrasse, reçoit des torrents, des ruisseaux, de nouveaux fleuves dans son sein ; mais soit qu'il entre dans l'Océan par une ou plusieurs embouchures, c'est toujours le même fleuve qui suit la même impulsion.
Montaigne, avec ce sens profond et ce goût naturel dont il était doué, a parlé du mérite de la simplicité, ^tV unité, dans l'action épique et dramatique, comme nous ferions aujourd'hui. Il disait de Virgile et de l'Arioste ; Celiei-tà, on le voit aller à tire d'aile, d'un vol haut et ferme, suivant toujours sa pointe; cet' tui-ci, voleter et sauteler de conte en conte, comme de branche en branche, ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte traverse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que
naleine et la force lui faille. Excursusque brèves tentât. Aussi ne pouvait-il souffrir la bêtise et la slupidUé barbaresque de icuxqui^à cette heure, comparaient CArioste à I irgile.
Il u'était pas moins choqué du mauvais goût de ceux qui appariaient Plaute à Térence. Mais ce qui le blessait bien davantage dans les faiseurs de comédies de son temps, c'était de voir iju'ils employaient trois ou quatre arguments de celles de Térence ou de Plaute, pour en Jaire un des leurs. Ils entassent y dit-il, en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait ainsi se charger de matière , c'est la défiance qu'ils ont de pouroir se soutenir de leurs propres grâces. Il faut 'juils trouvent un corps où s'appuyer ; et n'ayant pas, du leur,
s.çec de quoi nous arrêter , ils veulent que le conte nous amuse. Il en va de mon auteur (de Térence) tout au contraire : les perfections et beautés de sa façon de dire nous font perdre Vappétit de son sujet; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent partout. H est partout si plaisant, iiquidus, puroque siniillimus amni, et nous remplit tant Came de ses gràceSj que nous en oublions celles de sa fable.
.Montaigne aurait fait, comme on voit, peu de cas de tous ces drames pantomimes, où, de notre temps comme du sien, on fait sans cesse remuer ses personnages, pour s'épargner la peine de les faire agir. 11 aurait dit de ces compositeurs de tableaux mou-
ints et d'intrigues échafaudées : A mesure quils ont moins d'esprit, il leur faut plus de corps ; ils montent à cheval, parce qu'ils fie sont pas assez forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals, ces hommes de vile condition qui en tiennent f^cole, pour ne pouvoir représenter le port et la décence de notre noblesse , cherchent à se recommander par des sauts périlleux, et autres mouvements étranges et bateleresques. ( Essais liv. IH, chap. X. )
Usage. Dans la manière de s'exprimer, comme dans celle de se vêtir, Vusage diffère de la mode, en ce qu'il a moins d'inconstance : mais Vu.sage , comme la mode, ne reconnaît pour règle que le goût; et selon que les mœurs publiques, le carac-
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tère et Tesprit dominant rendent le goût d'une nation plus raisonnable ou plus fantasque, Vusage est aussi plus sensé ou plus capricieux dans ses variations.
Chez les peuples qui ne parlent que pour se taire entendre, la langue est presque invariable; et qu'elle suffise au commerce de la vie et de la pensée, c'en est assez : elle a pour eux le nécessaire, et ils ignorent le superflu.
Mais à mesure que , dans son langage comme dans ses vêtements, une nation se livre à l'attrait du luxe, et qu'en parlant pour son plaisir, plus que pour ses besoins, elle s'occupe de l'élégance et de l'agrément de l'élocution , le désir et le soin de plaire la rendent inquiète, curieuse, incertaine dans la recherche de ses parures : et de là les raffinements et les caprices de Vusage.
Cependant on observe que de toutes les langues celle qui a le pius donne a Tornement et au luxe de l'expression, la langue grecque, a été peu sujette aux variations de Vusage ; et la différence de ses dialectes une fois établie on ne s'aperçoit plus qu'elle ait changé depuis Homère jusqu'à Platon. La langue d'Homère semblait douée, ainsi que ses divinités, d'une jeunesse inaltérable : on eût dit que l'heureux génie qui l'avait inventée eût pris conseil de la poésie, de l'éloquence, de la philosophie elle-même, pour la composer à leur gré. Vouée aux grâces dès sa naissance, mais iustruite et disciplinée à l'école de la raison, également propre à exprimer, et de grandes idées, et de vives images, et des affections profondes ; à rendre la vérité sensible, ou le mensonge intéressant ; jamais l'art de flatter l'oreille , de charmer l'imagination, de parler à l'esprit, de remuer le cœur et l'âme, n'eut un instrument si parfait. Pandore, embellie à l'envi des dons de tous les dieux, était le symbole de la langue des Grecs.
Il n'en fut pas de même de celle des Latins. D'abord rude et austère comme la discipline et comme les lois dont elle était l'organe, pauvre comme le peuple qui la parlait, simple et grave comme ses mœurs, inculte comme son génie, elle éprouva les iuêmes changements que le caractère et les mœurs de Rome. De sa nature, elle eut sans peine la force et la vigueur tragique qu'il fallait à Pacuvius, la véhémence et la franchise que de-
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mandait l'éloquence des Graeques : mais lorsqu'une poésie séduisante, voluptueuse, ou magnifique, en voulut faire usage; lorsqu'une éloquence insinuante, adulatrice, et servilement suppliante, voulut l'accommoder à ses desseins , il fallut qu'elle prît «le la mollesse, de l'élégance, de rharmonie. de la couleur ; et que, dans l'art de prêter au langage un charme intéressant et une douce majesté, Rome devînt l'écolière d'Athènes, avant que d'en être l'émule. Ce qu'ont fait les Latins pour donner de la grâce à une langue toute guerrière est le chef-d'œuvre de l'industrie ; et dans les vers de Tibulle et d'Ovide, elle semble réaliser l'alléizorie de la massue d'Hercule, dont l'Amour, en la façonnant, se fait un arc souple et léger.
Celles de nos langues modernes qui se sont le plus tôt fixées sont l'espagnol et l'italien ; l'une à cause de Tincuriosité naturelle des Castillans, et de cette fierté nationale qui, dans leur lan- :zue comme en eux-mêmes, fait gloire d'une noblesse pauvre, . t dédaigne de l'enrichir; l'autre, à cause du respect trop timide que les Italiens conçurent pour leurs premiers grands écrivains, et de la loi prématurée qu'ils s'imposèrent à eux-mêmes de n'admettre dans le bon style et dans le langage épuré que les expressions consignées dans les écrits de ces hommes célèbres. De telles lois ne conviennent aux arts qu'à cette époque de leur virilité où ils ont acquis toute leur force et pris tout leur accroissement : jusque-là rien ne doit contraindre cette intelligence inventive qui élève l'industrie au-dessus de l'instinct; et réduire les arts, comme l'on fait souvent, à leurs premières institutions, c'est perpétuer leur enfance. La langue italienne se dit la fille de la langue latine; mais elle n'a pas recueilli tout l'héritage de sa mère; l'Arioste et le Tasse même à côté de Virgile sont des successeurs appauvris.
Le même esprit de liberté et d'ambition qui anime la politique et le commerce de l'Angleterre lui a fait enrichir sa langue de tout ce qu'elle a trouvé à sa bienséance dans les langues de ses voisins ; et sans les vices indestructibles de sa formation primitive, elle serait devenue, par ses acquisitions, la plus belle langue du monde. Mais elle altère tout ce qu'elle emprunte, en voulant se l'assimiler. Le son, l'accent, le nombre, l'articulation, tout y
est changé ; ces mots dépaysés ressemblent à des colons dégénérés dans leur nouveau climat , et devenus méconnaissables aux yeux même de leur patrie.
Nous avons mis moins de hardiesse, mais plus de soin à perfectionner notre langue; et s'il n'a pas été permis delà refondre, au moins a-t-on su la polir ; au moins a-ton su lui donner des tours mieux arrondis, des mouvements plus doux, des articulations plus faciles et plus liantes; et en même temps qu'elle a pris plus de souplesse et d'élégance, elle a de même acquis plus de noblesse et de dignité.
Cependant, quelque différente que soit la langue de Racine et de Féneloii de celle de Baïf et de Dubartas, il est encore possible, sinon de la rendre plus douce et plus mélodieuse , au moins de l'enrichir, d'ajouter à son énergie, de la parer de nouvelles couleurs, d'en multiplier les nuances ; et plus on en fait son étude, mieux on sent qu'elle n'en est pas à ce point de perfection où une langue doit se fixer.
Comme vivante, elle est variable, mais elle l'est dans les deux sens : elle peut acquérir et perdre; et cette alternative, on voulait autrefois qu'elle dépendît de Vusage, uniquement, absolument, et sans qu'il fût permis à la raison, dit Vaugelas, de lui opposer sa lumière.
Soyons moins superstitieux. Mais pour éviter un excès, ne donnons pas dans l'autre; et si Ton a trop accordé à l'autorité de Vusage^ modérons-la, sans oublier qu'elle a ses droits comme elle a ses limites. Reconnaissons, avec Vaugelas, que Vusage a fait beaucoup de choses avec raison^ même beaucoup plus qu'on ne pense. En effet, il y a dans la langue mille façons de parler qu'on attribue au pur caprice de Vusage, et dont la raison se découvre dans une métaphysique très-déliée, qui semble avoir conduit la multitude à son insu, et qu'aperçoit celui qui examine la langue avec un œil philosophique. Dans les irrégularités même que Vusage a reçues et qu'il a fait passer en lois , on remarque souvent que ce qui les a introduites, c'est qu'elles donnent à l'expression plus de vivacité, de grâce, ou d'énergie ; et jusque-là rien n'est plus juste que de se soumettre à Vusage. Reconnaissons encore que dans ce que Vusage a fait , ou
sans raison , ou nièine contre la raison , dès que le temps, l'exemple, la sanction publique, durant un siècle de lumière, l'ont ratifié , l'ont confirmé, rien ne dispense plus d'observer ses lois positives , c'est-à-dire ce qu'il prescrit. Mais tenons-nous sur la réserve à l'é^i^ard de ce qu'il défend : car autant il serait 1 craindre que la liberté ne fiUsans frein, autant il serait dangereux que l'autorité fût sans bornes. Et c'est dans le centre des lettres , au milieu de leur république, et en présence de leurs amis, que je viens réclamer leurs droits. ( Ce morceau a été lu dans une assemblée publique de l'Académie française. )
Je dirai donc qu'en observant ce que l' usage aura prescrit, on aura droit d'examiner ce qu'il lui plaira d'interdire, et cette restriction, que je crois devoir mettre à sa puissance illimitée, est fondée sur deux motifs.
1° Quand V usage prescrit, sa loi porte, il est vrai, quelque atteinte à la liberté, mais ne la détruit pas : je puis, par un détour, éluder sa décision, et par une façon de parler qui me plaise, éviter celle qui me déplaît; ce sera une gêne, mais non pas une servitude, il n'en est pas de même de ses lois négatives : elles nous ôtent toute liberté de faire ce qu'elles défendent; et pour les éluder, il n'est point de détour.
2° Si les lois positives de ïusage sont défectueuses, le mal est fait; la langue est telle : des hommes de génie n'ont pas laissé de la rendre éloquente, pleine de majesté, d'élégance et de grâce : il reste à la parler comme eux ; et c'est le cas de dire, avec Horace, .4insi /'usage/ a voulu. Mais à l'égard de ses lois négatives ou prohibitives, rien n'est fixe, rien n'est constant; ce sont les décrets d'un tyran bizarre, dont les dégoûts s'annoncent par des proscriptions. Cela ne se dit point, cela ne se dit plus, telle est leur formule ordinaire. Mais si cela s'est dit, pourquoi ne plus le dire.' xMais si cela est bien dit en soi, quoiqu'on ne l'ait pas dit encore, pourquoi ne le dirait-on pas? La langue est-elle déjà si riche et si complète, qu'elle n'ait plus rien à acquérir? A-t-elle une surabondance qui nous console de ses pertes? Comment se fiU-elle formée si, depuis .Toinville jusqu'à Fénelon, personne n'avait osé dire pour la première fois ce qu'on n'avait pas encore dit? Comment se conservera-t-elle si, au lieu de se reproduire à
mesure qu elle se dépouille, ce n'est plus qu'un vieux nrbre, dont les rameaux sécliés se brisent, et qui ne repousse jamais?
Quel est donc ce droit négatif, arbitraire, et indéfini, qu'on a laissé prendre à Vusage 1 et si l'expression nouvelle ou rajeunie est douce à l'oreille, claire à l'esprit, sensible à l'imagination; si la pensée la sollicite, et si le besoin l'autorise ; si le tour en est animé, précis, naturel, énergique; si elle est conforme à la syntaxe et au génie de la langue; si elle ajoute à sa richesse ; si par elle on évite une périphrase traînante, une épithète lâche et diffuse ; si elle n'a point d'équivalent pour exprimer une nuance intéressante, ou dans le sentiment, ou dans l'idée, ou dans l'image, où est la raison de ne pas l'employer?
Ce sont les téméraires, dit Vaugelas , qui inventent les mots comme les modes. La parité n'est pas exacte : car dans les modes presque tout est de fantaisie, de caprice, ou de vanité; au lieu que dans la langue, ainsi que dans les arts, l'invention a souvent pour objet la nécessité, l'utilité, la beauté réelle. Alors oijest la témérité d'oser être inventeur? Malherbe fut-il téméraire lorsqu'il emprunta du latin insidieux et sécurité? et Desportes, lorsqu'il transplanta dans notre langue le mot pudeur ,^ pour exprimer cette espèce de honte délicate et timide qui saisit une âme innocente, ou une âme noble et sensible, à la première idée de ce qui peut blesser sa fierté ou sa modestie ., mot précieux que la Fontaine a si bien mis à sa place dans la fable des Deux amis? Dévouloir, proposé par Malherbe, pour dire, Cesser de vouloir, n'a pas été reçu ; mais que deux ou trois bons écrivains l'eussent adopté , il faisait fortune ; et la langue y gagnait un mot clair et précis. Vaugelas regardait sortir de la vie comme un barbarisme : fallait-il que sur sa parole la Fontaine s'abstînt de dire, en parlant de la vieillesse :
Je voudrais qu'à cet âge On sor/ît de la vie ainsi que d'un banquet?
Cétait, nous dit ce même Vaugelas, la plus saine partie de la cour, c'était la plus saine partie des autmrs du temps , qui étaient les arbitres de Vusage; et dans cette espèce d'aristocratie, composée de deux puissances souvent contraires l'une à
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l'autre, on ne savait à laquelle obéir. Ainsi une foule de mots (jui manquaient à la langue et qu'on y voulait introduire étaient arrêtés au passage, et le plus souvent rebutés. Féliciter paraissait barbare; /are n'était pas du bon style; la cour ne voulait pas que Ton dît ambitionner ; ployer choquait l'oreille, c'était plier qu'il fallait dire; transfuge n'était point admis, non plus i\u insulter et qu'insulte.
Heureusement vinrent des hommes qui surent donner à la langue plus d'aisance et de liberté, et en même temps plus d'autorité et de consistance à Vusage. « Les grands hommes du siècle passé, dit Voltaire, ont enseigné à penser et à parler. Ce lut d'abord l'auteur de Ctnna, des Horaces, de Poli/eucfe, et après lui , la Rochefoucault, le cardinal de Retz, Pascal, Bossuet,Bourdaloue, Molière, Pélisson, Boileau, Racine, Fénelonja Bruyère, qui formèrent l'esprit, la langue et le goût de la nation. »
On voit alors comment Vusage, en se fixant, put acquérir une autorité légitime ; et comment les juges naturels de la langue usuelle, formés à l'école des maîtres de la langue écrite, purent prétendre à juger celle-ci. Mais ce droit acquis à une nation cultivée ne s'étend pas jusqu'à interdire aux artisans de la parole toute espèce d'innovation : et s'il arrivait que le goût devînt trop minutieux, trop efféminé, trop timide, ou que !a fantaisie, le caprice, la vanité du faux bel-esprit, voulussent marquer à leur gré les bornes de la langue écrite, et défendre •lU génie de les passer , je ne présume pas qu'il dût à leur défense une aveugle docilité.
Un goût délicat et craintif se croit le goût par excellence, lorsqu'il s'abstient de ce qui peut déplaire; mais un goût trèssupérieur serait celui qui hasarderait, avec une hardiesse éclair-'C, ce qui, après avoir déplu quelques moments, serait fait pour plaire toujours.
.le dirai plus encore : dans un public imbu d'une saine lilté- 1 ature, ce ne sera jamais ni au plus grand nombre ni à l'élite les bons esprits que l'on risquera de déplaire par d'heureuses innovations, par des rénovations utiles. Ce sont toujours des hommes indignes d'être libres qui veulent que chacun soit es-
clave comme eux. Mais qu'a de commun la timide inertie de leur instinct avec la noble audace du génie?
C'est un Scudéri qui défend à l'auteur du Cid, à Corneille, de dire :
Plus Vofffinaeur est cher, et plus grande est l'offense. Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père. Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle.
C'est Scudéri qui prétend qu'arborer des lauriers, gagner des combats, instruire d'exemple, ne sont pas des phrases françaises. Et voilà le modèle de cette foule de critiques dont Racine fut assailli, lors même qu'il portait la langue à son plus haut degré de gloire. Ce qu'on admire aujourd'hui dans son style, comme les hardiesses d'un maître , lui était reproché de son temps comme les fautes d'un écolier. O Subligni, tu prétendais savoir la grammaire mieux que Racine! Ainsi l'œil louche de l'envie, ou l'œil trouble de l'ignorance, en examinant les écrits des grands hommes vivants, y prend pour incorrections les élégances les plus exquises; et c'est toujours ï usage q\\^ le faux goût met en avant, comme si l'homme de génie n'avint jamais droit de parler sans l'ï^.sag'e et avant Vusage.
Il y a dans notre langue, de l'aveu même de Vaugelas, une infinité de phrases qui sont les dépouilles des langues savantes, et qui, accommodées à son génie , font une partie de ses richesses. Or, je demande à Vaugelas : ses façons de parler, et toutes celles qui de la langue écrite passent dans la langue usuelle, ou qui restentcommeen réserve dans le trésor de la poésie et de l'éloquence, qui nous les a données ? Ne sont-ce pas les gens de lettres, et n'est-ce pas surtout en cela que consiste cette invention du style, qui caractérise et distingue nos plus grands écrivains, et nommément cet Amyot, que Vaugelas a tant loué? Or, si Amyot fut louable d'avoir osé les inventer, ces expressions heureuses que nous avons laissées vieillir, pourquoi celui qui les rajeunirait serait-il si répréhensible?
Que l'on soit soumis à Vusage dans les formules établies, comme dans l'emploi des articles, des particules et de.« pronoms,
USAGE. a^ll
rieu de tout cela n'est gênant ; et de toutes les difficultés graminaticales dont Vaugelas s'est occupé, il n'y en a peut-être pas une qui intéresse sérieusement la poésie ou l'éloquence. Mais ce qui peut contribuer à la richesse de l'expression, a sa délicatesse ou à son énergie, toutes ces façons de parler qui, négligées dans la langue usuelle, ne laissent pas d'avoir leur place et leur utilité dans la langue écrite , soit pour l'idée , soit pour l'image, soit pour la précision , le nombre, et l'harmonie, sont-elles condamnées à ne jamais revivre? VA l'éloquence et la poésie n'ontelles plus aucun espoir de recouvrer les larcins que leur a faits Vu^agey ou plutôt que leur a faits l'oubli? Car le plus grand nombre de ces phrases et de ces mots pefdus pour elles ont été délaissés plutôt que rebutés ; et l'on ne s'en sert plus, par la seule raison qu'on a cessé de s'en servir.
Lorsque les grands écrivains ne sont plus, on nous les cite comme des modèles de déférence et de docilité pour les défenses de Vusage. On ne sait pas, ou l'on oublie combien de fois ils se sont permis ce que Vusage n'approuvait pas. On ne sait pas, en lui cédant, combien il leur en a coûté de dégoûts et de sacrifices; combien de fois, dans l'expression des mouvements de l'âme ou des saillies du caractère, ils ont envié l'énergie, la franchise, le naturel, le tour vif et rapide de la langue du peuple; combien de fois ils ont soupiré après la liberté de l'imagination et de la plume de Montaigne. Quoi qu'il en soit, si de grands écrivains ont méconnu leur ascendant et se sont fait un devoir trop étroit de cédera Vusage lorsqu'ils auraient voulu et dû lui résister, c'est un excès de modestie, dont nous les louons à regret, comme d'une vertu timide.
Rien ou presque rien de la langue de Pascal n'a vieilli : cela prouve sans doute un goût pur et sévère, mais trop sévère et trop exquis. Pascal , en épurant la langue, l'a, pour ainsi dire, passée à un tamis trop fin. 11 n'a pas assez conservé de la substance de Montaigne. On trouve à celui-ci une force et une saveur préférables à la pureté même. Ce n'est pas que son vieux langage n'eût grand besoin d'être purgé, et que la langue , dans son éta^ actuel, ne soit mille fois préférable : elle a plus de clarté, d'aisance , de noblesse, de décence et de dignité , de délicatesse et de
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grâce, d'IiarmoDie et de coloris; mais son élégance a trop pris sur sa vigueur; ses polisseurs l'ont affaiblie; elle a perdu de sa naïveté, de sa concision et de son énergie ; et je crois qu'il était possible d'en perfectionner les formes, et d'en moins altérer le fond .
Je ne mets certainement pas au nombre de ses pertes la rouille qu'elle a déposée, les inversions dures , les tours forcés , les locutions mal construites , les termes bas ou pédantesques , d'un son déplaisant, d'un sens louche, d'une articulation pénible, ou qui avaient de l'affinité avec des objets dégoûtants ; etje ne reproche à Vusage que d'avoir manqué trop souvent de discernement dans son choix.
Mais à mesure qu'il rebutait une foule de tours naïfs, qu'on ne retrouve plus que dans la Fontaine , un grand nombre de tours vigoureux et concis , et de phrases substantielles, qui sont perdues depuis Montaigne, une multitude de mots harmonieux, sensibles, faits pour parler a l'âme, faits pour plaire à l'oreille; je demande comment les hommes qui, eu fait de goût , disposaient de l'opinion , ont pu laisser périr tant de richesses? Qui les eût empêchés de les conserver dans leur style?
La cour, dont le langage roule sur un petit nombre de mots, la plupart vagues et confus, d'un sens équivoque ou à demi voilé, comme il convient à la politesse, à la dissimulation, à l'extrême réserve , à la plaisanterie légère, à la malice raffinée, ou à la flatterie adroite; la cour a pu , dans tous les temps , négliger une infinité d'expressions naïves ou franches, dont elle n'avait pas besoin. Le monde poli et superficiel, qui suit l'exemple delà cour et qui croit qu'il est du bon ton de parler de tout froidement, légèrement, à demi mot, sans chaleur et sans énergie; ce monde, dis-je , a dû laisser tomber tout ce qui n'était pas de sa langue usuelle. L'expression fine et piquante a dû lui être chère; il l'a dû conserver ; il a dû conserver de même le langage du sentiment dans toute sa délicatesse , comme essentiel au caractère de politesse et de galanterie qui est la surface de ses mœurs. Mais son dictionnaire n'a pas dû s'étendre au delà du cercle de ses besoins; et mille façons de parler, nécessaires à l'homme qui pense fortement et qui veut s'exprimer de même , à l'homme qui s'affe»^'*^
d'uu seDtiinent passioimé ou d'une image pathétique, et qui veut rendre ce qu'il sent , en deux mots, le langage de Téloquence et (le la poésie n'a pas dil trouver dans le monde des conservateurs bien zélés. Maison négligeant des richesses qui leur étaient inutiles, la cour et le monde faisaient-ils une loi de les abandonner comme eux? Et ceux à qui toutes les couleurs, toutes les nuances de la langue étaient si précieuses, n'auraient-ils pas été au moins bien excusables de ne pas les laisser périr?
La langue usuelle se trouve riche , parce qu'elle fournit abondamment au commerce intérieur de la société; mais la langue écrite ne laisse pas d'être indigente et nécessiteuse, parce que ses besoins s'étendent au dehors. Tous les jours elle est obligée de correspondre à des mœurs étrangères, à des usages qui ne sont plus ; tous les jours l'historien , le poète , le philosophe se transplante dans des pays lointains, dans des temps reculés; et que deviendra-t-il si sa langue n'est pas cosmopolite comme lui, si elle n'a pas les analogues et les équivalents de celles des pays et des temps qu'il fréquente? Que deviendra surtout le traducteur d'un écrivain assez habile pour avoir mis en œuvre toutes les richesses de sa propre langue ? Il en est qu'il est impossible de traduire fidèlement ; et la raison n'en est que trop sensible : c'est que les langues, dont le but conmiun devrait être une parfaite correspondance, se sont enorgueillies de leurs propriétés, et ont négligé leur commerce. Ce qui dans l'une surabonde manque dans l'autre ; et réciproquement. Ce sont , pour changer de figure, des palettes de peintres, qui n'ont pas les mêmes couleurs ; et c'eût été aux gens de lettres à s'en apercevoir et à les assortir. C'est ce qu'ont fait Montaigne, Amyot, la Fontaine , souvent Racine. Leur langue est conquérante; elle prend les tours et les formes des langues éloquentes et poétiques qu'elle a pour adversaires, comme les Romains empruntaient les armes de leurs ennemis.
Si , plus asservis à Y usage, nous renonçons à ce droit de con- 'juête, au moins que ne conservons-nous ce que nos pères ont acquis? et sans parler des phrases que nous avons perdues (car ce détail nous mènerait trop loin ) , par quelle complaisance avonsnous renoncé à une infinité de mots ou négligés, ou rebutés, ou,
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si je l'ose dire, dégradés de noblesse par le caprice de Vusage? Fal, par exemple, u'eût-il pas dû garder sa place dans de beaux vers, comme vallon? Ombreux n'avait-il pas sa nuance à côté de sombre , et rais à côté de rayons ? Labeurs , au figuré , ne valait-il pas bien travaux , et pour le sens et pour l'oreille? Quel goût assez bizarre aurait pu rebuter blondir? Soulagement est-il i^lusdauxque lénim£ntj qu' allégement, ouqn'allégeance? Jlléger lui-même, en parlant de peines, aurait-il dû être interdit au langage du sentiment? Dévaler devait-il être moins durable que ravaler, dérivé de la même source? Rancune est populaire, mais rancœur serait noble et plus fort que ressentiment, .^rdrcau moral , n'a point d'équivalent ; et il serait si nécessaire ! Se prendre exprime une action plus forte que s'attacher : pourquoi se détacher est-il plus noble que se déprendre? Et secouer, dont le son est si faible, a-t-il bien remplacé brandir? Et inflexible ne laisse-t-il jamais regretter imployable ? Aventureux n'aurait-il pas dû se soutenir à côté d'aventure? Et puisqu'on a détourné le sens de délayer, 'ue. fallait-il pas conserver à délai son verbe dilayer, qui valait mieux que traîner en longueur, et qui n'a pas d'autre synonyme? Ne fallait-il pas laisser à émouvoir, émoi? a se souvenir, souvenance? Bruit n'eût-il pas dû garder bruire, dont on a retenu bruyant? Vomqwox fallacieux d^-l-W péri depuis Corneille , et ajjres depuis Bossuet ? Pourquoi Vusage a-t-il conservé oubli, et abandonné oublieux? Pourquoi du verbe simuler n'avons-nous que le participe, et ne disons-nous pas, comme les Latins, simuler el dissimuler? Feindre ex[)nmera'\t\es mensonges de l'imagination , simuler exprimerait les mensonges du sentiment ou de la pensée. Pourquoi loisible, nuance fine et délicate de permis , n'est-il plus du haut style? Pourquoi dit-on durable, et ne dit on plus perdurable, qui l'agrandit? Pourquoi calamité, et non calamiteux? peuplé, et non populeux? Pourquoi prépondérant, et non ^ns pondérant , qui nous serait si tiécessaire, et auquel ni grave, ni lourd, ni pesantne peuvent suppléer? car pondérant se dirait du style, il se dirait de l'éloquence , il se dirait de l'esprit même ; et ce serait tout autre chose qu'un slyhpesant, qu'une éloquence grave, qu'un esprit lourd. On croit n'avoir perdu que des synonymes, et l'on se trom))e.
Ecumant se dirait des vagues ; écumeux se dirait de l'écueil ou liu rivage blanchi d'écume; ow//se dirait de la personne, ocicux de la situation ; pourquoi l'avoir abandonné ? Discord., dans ses trois sens, ne devait-il pas être inséparable de discorde; et ne devrait-on pas dire encore un caractère inégal et discord , des esprits divers etdiscordsy les discorde qui troublent le monde f 4pre donnait exaspérer; entrave donnait entraver; redonder a donné redondant; pourquoi l'un de ces mots a-t-il vieilli , et non pas l'autre ? Pourquoi /élo7i et félonie ne se trouvent-ils plus que dans le code criminel? Loyal eX. déloyal, loyauté, et dé' /oyaw/e auraient-ils dû jamais être bannis du langage héroïque? Ferveur devait-il être exclu du langage de l'amitié, devait-il l'être de celui de l'amour, à qui d'ailleurs on a laissé tous les caractères du culte? Déhonté ne devait-il pas se dire aussi longtemps que honte? Instabilité àQ\d\\.-\\ é,\ïe. plus heureux qu'instab/ef et importun plus heureux qu'opportun? Pourquoi a-t-on perdu le pluriel de jeunesse , qui exprimait si bien d'un seul mot les illusions, les erreurs , les folies de ce bel âge? Si cour et courtisan >ont nobles , pourquoi leurs analogues, courtois et courtoisie, ne sont-ils plus du même ton? Quel mot remplacera liesse, pour exprimer une douce joie et la volupté du bonheur?
Qu'on se donne la peine de remettre à leur place quelques-uns de ces mots, et qu'on se demande à soi-même s'ils feraient tache dans le style.
Supposons, par exemple, que, pour exprimer la chute de ce fjui roule ou glisse par une longue pente, avec lenteur et sans bondir, on employât le vieux mol dévaler,
Les neiges par monceaux dévalaient des montagnes :
ne serait-ce pas une image de plus? Si onfaisaitdireàun homme affligé, qu'il trouve à sa douleur une douceallégeance, qu'on applique à ses maux un faible léniment; si l'on disait d'une province, qu'elle n'était p^s populeuse de sa nature , mais qu'elle a iiié peuplée par l'industrie et le commerce;
Si l'on disait que tout ce qui dépend de la fortune ou de l'opinion est instable comme elles ;
Qu'unelonoae souvenance du passé éclaire un vieillard sur l'avenir, et qu'il la tourne en prévoyance ;
Qu'en politique la dissimulation est permise , mais non pas la simulation ;
Que dans les temps calamiteux l'humeur du peuple s'exaspère; qu'il faut le contenir, mais non pas V entraver;
Que d'élever un homme, en un instant, du rang 2w^mc au rang suprême , ce n'est qu'un jeu pour la fortune;
Qu'un riche étale son opulence avec un orgueil outrageux;
Que le caractère du peuple est uniforme dans les pays du despotisme, et qu'il est multiforme dans les pays de liherté;
Si l'on disait qu'un homme déshonoré, mais impudent, lève un front déhonté contre la renommée ;
Si l'on disait :
Les temps calamiteux sont féconds en grands hommes ;
Qu'attendez- vous d'un homme oublieux des bienfaits?
Le ciel enfin pour nous sera-t-il exorable ?
Il parvint à la gloire à force de labeurs;
Respirer la fraîcheur des ombreuses vallées;
Les venls bruyaient au loin dans les forêts profondes;
Ils ont de leurs discords fatigué l'univers;
De ses rais argentés Diane se couronne ;
Les épis ondoyants commençaient à blondir :
parlerait-on une langue étrangère? Ne serait-on pas entendu? Ne le serait-on pas même avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver des biens que l'on croyait perdus, et qu'on a longtemps regrettés ?
Mais un tort bien plus sérieux et d'une conséquence plus étendue, que font à la langue les lois prohibitives de Vusatje, c'est de la dégrader et de rendre inutile au langage noble et soutenu la meilleure partie de ses richesses. Les bons écrivains la décorent de nouvelles translations de mots et de nouvelles alliances; mais son vrai fonds, ses termes propres, ses analogues , ses synonymes , ses diminutifs , ses priniitifs , ses dérivés, et, si j'ose le dire enfin, ses richesses de première nécessite périssent tous les jours pour l'orateur et le poète. Or ce serait ù
conserver cette partie si précieuse du langage de la poésie et de l'éloquence , qu'on devrait donner tous ses soins.
Une communication habituelle entre les différentes classes de la société fait que la langue du peuple dérobe tous les jours quelque chose à celle d'un monde plus cultivé; et celle-ci, pour se dédommager, usurpe aussi tous les jours quelques termes du langage plus relevé de l'éloquence et de la poésie. Ainsi , par degrés, l'héroïque devient familier, le familier devient populaire; en sorte que la langue écrite est, à l'égard de la langue usuelle, comme une île au milieu d'un fleuve qui la ronge insensiblement et finira par la submerger.
Ce qu'Horace a dit de la vie , on peut le dire de la langue :
Tous les ans, dans leur cours, nous font quelques larcins.
Le terme propre est devenu commun ; le tour nature! est usé; l'épithète la plus hardie et la plus forte n'est plus qu'un mot parasite et vague; l'expression figurée est ternie; l'élégance a perdu sa fleur ; et si l'on veut donner au style un peu d'éclat , il faudra bientôt tirer de loin des mots auxiliaires, accumuler des métaphores, enfin se rendre étrange , de peur d'être commun en osant t ire naturel.
Que faire donc pour retarder au moins cette dégradation successive et continuelle.^ Opposer à V usage la même force de résistance pour retenir ce qu'il veut rebuter, qu'on lui oppose (luelquefois pour rebuter ce qu'il veut introduire. Ne voit-on pas quel est le sort de ces mots aventuriers dont parle la Bruyère , qui courent le monde pour tenter fortune , et qui , après une vogue éphémère , sont délaissés et tombent dans l'oubli.^ Pourquoi donc , si le bon esprit et le bon goût font périr les mots qu'ils dédaiguent, n'auraient-ils pas le droit de faire vivre les mots qu'ils auraient adoptés, si ces mots ont de l'harmonie, de la clarté , de la couleur, et une noblesse naturelle , je veux dire de l'analogie avec des idées et des images nobles, sans nulle affinité avec des objets rebutants ?
Le peuple, dit-on, s'exprime ainsi. Eh bien, alors, le peuple s'exprime noblement. Où en serions-nous si l'écrivain , même le plus élégant, ne devait rien dire comme le peuple.^ Une grande
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partie de la langue est commune à tous les états; et celte espèce tle domaine public est plus ou moins étendu, selon le caractère et l'esprit de la multitude. Le peuple d'Athènes parlait la langue de Théophraste , et croyait même la parler mieux que lui. Le peuple romain , du temps de Scipion , ne parlait pas la langue de Térence; mais avant même le règne d'Auguste, il était, en fait de langage , si difficile et si sévère, qu'il intimidait ses orateurs. Le peuple de Toscane parle aujourd'hui l'italien le plus pur. Les paysans de la Castille parlent leur langue dans toute sa noblesse. Par quelle vanité voulons-nous que dans la nôtre tout ce qui est à Vusage du peuple contracte un caractère de bassesse et de vileté.^ Faut-il qu'une reine dise bonjour en d'autres termes qu'une villageoise?
Partout sans doute, et dans tous les temps, il y a des façons de parler qu'il faut laisser au peuple et qui n'appartiennent qu'à lui, parce qu'elles sont analogues aux idées qui lui sont propres, et qu'elles tiennent à ses coutumes, à ses travaux, ou à ses mœurs; mais ce qui n'a pas ces rapports exclusifs, et qui n'a rien de rebutant ni pour l'esprit ni pour l'oreille, appartient à toute la langue.
Quel sera donc , dira quelqu'un, le caractère distinetif du langage élevé, du haut style? Une réserve semblable à celle que je viens d'assigner au langage du peuple, c'est-à-dire, un grand nombre de termes et d'images exclusivement analogues aux mœurs, aux habitudes, à la façon de voir, de penser et d'agir des hommes d'un rang élevé. Mais à cet apanage réservé à leur classe elle joindra la jouissance de tout le domaine commun , d'où la vanité veut l'exclure , et qu'une fausse délic.itesse lui conseille d'abandonner.
Quoi ! parce que le peuple dit tous les jours : Comment faire ? vous savez sa coutume; pousser à bout quelqu'un; être instruit de ce qui se passe ; prendre son chemifi vers un endroit; parce qu'il dit, vous qui parlez pour lui; attendrait-il si tard; pour bien faire il faudrait ; attendre après quelqu'un; réglez-vous là-dessus; prenez votre parti, et mille choses qu'on ne peut dire autrement que le peuple, sans les dire plus mal que lui , faut-il pour cela que ces façons de parler simples et naturelles soient
interdites à la poésie? Fallait-il que Racine (de qui je les emprunte) se les refusât au besoin? Ne voit-on pas qu'entremêlées avec des termes et des images d'un ton plus haut, elles donnent au style un air de vérité, de naïveté, qu'il n'aurait pas s'il était plus tendu ? C'est rartilice qu'Aristote enseigne aux poètes pour sauver Tinvraiseniblance du merveilleux, que d'y mêler des choses simples et communes, afin , dit-il , que la croyance accordée à ce qui est naturel se communique à ce qui ne l'est pas. 11 en sera de même de la vraisemblance du langage , si le naturel s'y marie avec le rare et le merveilleux.
Qu'on affecte au contraire de se tenir sans cesse au-dessus du ton famiher, bientôt on ne parlera plus que par ligures accumulées; et la langue écrite le fera si artistement et si pompeusement, qu'elle ne fera plus aucune illusion. Il faut, nous dit Voltaire, qu'une métaphore soit naturelle , vraie , lumineuse^ (et il ajoute) et qu'elle échappe à la passion. Or, comment peut-elle paraître échapper à la passion si la passion en est prodigue , et si son langage n'est qu'un amas de figures accumulées et de termes évidemment recherchés et tirés de loin?
L'expression ne doit jamais être plus simple que lorsque la pensée ou le sentiment est sublime; or tout ce qui est simple (Jans une langue y devient nécessairement familier par le progrès de l'imitation. L'on voit même que parmi nous, soit au théâtre, soit dans les livres, soit dans le monde, le peuple a déjà pris les expressions les plus fortes de la poésie et de l'élo- (juence : un accident le fait frémir; une calomnie lui fait horreur; un caractère lui paraît odieux , détestable, atroce; un artisan est désolé, désespéré de s'être fait attendre; il ^s\ pénétré, confondu, inconsolable , etc. Il ne faut donc pas s'imaginer que tout ce qui devient familier au peuple soit populaire; et en dépit de Y usage et de ses abus, la langue noble a droit de conserver, non-seulement ce qui lui est propre, mais ce qui doit lui être commun avec tous les autres langages.
Cependant l'art d'écrire, comme tous les arts d'agrément, doit s'occuper du soin de plaire à ce public qui s'est rendu l'arbitre de la langue. Il est donc inutile d'examiner, me dira-t-on, si le caprice et la fantaisie, ou la réflexion et le goût, président
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à ses décisions; et dès que la langue est l'instrument des arts destinés à lui plaire, il faut la parler à son gré.
C'est là , je crois , l'objection la plus forte qu'on puisse faire en faveur de V usage; et je conviens qu'elle est sans réplique pour les ouvrages dont le succès dépend de l'émotion simultanée du public assemblé : car dans ces assemblées Vusage est dans toute sa force et dans la plénitude de son autorité; il y décide, et ne raisonne pas; et il fallait tout l'art de Racine, tout l'ascendant de Bossuet , pour risquer au théâtre et dans la chaire d'éloquentes témérités.
IMais hors de là, et dans des écrits jugés par des lecteurs isolés t't tranquilles , pourquoi , si l'on est sûr d'avoir pour soi la raison et le goût, n'oserait-on parler d'après soi-même et pour le petit nombre? Vusage, comme l'opinion, existe, sans que l'on puisse dire quelle en est l'origine ni quelle en sera la durée. C'est une assimilation de langage, comme l'opinion est une assimilation d'idées , l'une et l'autre le plus souvent fortuite et passagère, sans autre cause que l'exemple, sans autre lien qu'une adhésion superficielle des esprits. Si donc l'homme qui veut penser avec une liberté sage commence par se dégager du pouvoir de l'opinion, et ose lui-même s'en rendre juge, pourquoil'homme qui veut écrire avec une noble franchise ne commence-t-il pas de même par soumettre Vusage à son propre examen.? Comment veut-on que la parole suive le vol de la pensée, si tandis que l'une sera libre, l'autre est chargée de liens ? Cela me rappelle un emblème où un aigle attaché à un vieux tronc de chêne s'efforçait de prendre l'essor ; ses ailes étaient déployées, mais son corps était enchaîné.
Lorsque le goût du temps a paru aux hommes de génie, dans tous les arts, ou trop timide ou trop frivole, qu'ont fait ces grands artistes? Ils se sont recueillis, retirés de leur siècle , et se sont mis devant les yeux les grands exemples du passé , pour être dignes , eu les imitant , des suffrages de l'avenir. Pourquoi donc l'écrivain solitaire et indépendant, qui ne sera jamais livré aux mouvements de la multitude, et qui n'aura pour juge qu'un lecteur isolé et solitaire comme lui, n'aurait-il pas le même courage que le peintre et que le statuaire a dans son atelier?
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Son style y prendra, je le sais, un caractère un peu sauvage, mais je sais bien aussi qu'il en aura une vigueur plus mâle, une vérité plus naïve, enfin plus d'abondance, plus de sève et plus de saveur.
J'entends ici les vrais amis du goût et les zélés conservateurs de la pureté du langage me demander si, en accordant aux écrivains cette liberté légitime que je sollicite pour eux , on n'ouvrira point la barrière à une licence immodérée, et si je pense (ju'il en resuite plus d'avantages que d'abus?
A cela je réponds que l'éternel écueil de la liberté c'est la licence , et que la liberté n'en est pas moins le premier bien des arts, comme le premier bien des hommes. Je réponds qu'il importe peu que les mauvais écrivains en abusent, pourvu que les bons en profitent : car ce n'est jamais à la foule qui va périr, mais au petit nombre qui doit vivre , qu'il faut penser en s'occu- [)ant des arts. Un écrivain judicieux sentira mieux que je n'ai pu le dire, à quelles conditions il peut oser ce que V usage lui détend ou ne lui permet point encore; et celui à qui la nature aura refusé ce discernement juste et sain , cette sagacité d'intelligence et de sentiment qui fait l'homme de goût, celui-là, dis-je, n'a pas besoin , pour mal écrire , qu'on lui en facilite les moyens.
Qu'il se rencontre, par exemple, un de ces esprits vains et vagues qui , pour déguiser leur faiblesse et leur inanité , s'efforcent de produire des mots en guise de pensée , et qui , n'ayant que des idées communes , les fardent et les enluminent pour leur donner un air de singularité; rien ne l'empêchera de se faire un langage aussi bizarrement construit que péniblement travaillé.
Qu'il se rencontre un cerveau brûlant, d'une chaleur stérile et sans lumière , comme celle d'un sable aride ; un de ces hommes qui , sans talent, veulent se donner du génie , rien ne l'empêchera de se former un style aussi obscur, aussi incohérent, aussi informe que ses pensées. Avec des notions superficielles et confuses , il tâchera de se montrer profond ; vigoureux et hardi, avec des idées faibles ; plein de verve et d'enthousiasme , avec une âme .sans ressort et une imagination sans élan ; il cherchera la nouveauté , la hardiesse, l'énergie , dans un mélange monstrueux de
mots étrangers l'un à l'autre et d'images incompatibles; et donnant sa bizarrerie pour de l'originalité , je crois l'entendre s'applaudir d'avoir un langage qui n'est qu'à lui. Tant mieux qu'il ne soit qu'à lui seul. Mais eût-il des imitateurs, des admirateurs même, pourquoi s'en mettre en peine? Jetons les yeux sur le passé; et de ces productions sauvages dont le vaste champ de la littérature fut hérissé dans tous les temps, regardons ce qui reste ; observons à quel petit nombre de bons esprits et de bons écrivains tient la gloire de tout un siècle ; et pourvu que ceux-là prospèrent, laissons la foule des faux talents se débattre dans les liens de Yusage, ou s'en échapper, n'éviter la bassesse et la trivialité que par l'enflure et l'extravagance, et ne faire un mo meut quelque bruit qu'en passant de l'obscurité dans l'oubli.
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VÉRITÉ RELATIVE. Daus rimitatioii poétique, la vérité relative est souvent coulraire et toujours préférable à la vérité absolue. Il n'est pas nécessaire qu'une pensée soit vraie en ellemême , mais qu'elle soit l'expression vraie de la nature. Il n'est pas nécessaire qu'un sentiment soit celui du commun des hommes, mais celui de tel homme dans telle situation. Chacun doit parler son langage ; et c'est à quoi le faux goût et le faux esprit se méprennent le plus souvent.
Un peintre qui daus l'éloignement peindrait les objets dans tous leurs détails, avec leur forme, leur couleur, et leur grandeur naturelle, exprimerait la vérité absolue, et n'observerait pas la vérité relative. Un poète qui ferait penser juste tous ses personnages remplirait de vérités un ouvrage qui serait faux d'un bout à l'autre.
11 est une vérité relative aux passions . Elles exagèrent ; et l'hyperbole, qu'elles emploient fréquemment, sensible pour ceux qui écoutent, ne l'est point pour celui qui parle : c'est dans ce sens-là que QuintiUen a dit qu'elle devait être extra Jidem, non extra modum. Toutes les fois que l'expression dit plus qu'on ne doit penser naturellement, elle est fausse; elle est juste toutes les fois qu'elle n'excède pas l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est dans cette vérité relative que consiste la précision de l'hyperbole même ; car il n'y a point d'exception à cette règle, que chacun doit parler d'après sa pensée et peindre les choses comme il les voit. Celui qui soupirait de voir Louis XIV trop à l'étroit dans le Louvre, et qui disait, pour sa raison,
Une si grande majesté
A trop peu de toute la terre,
le pensait-il ? Pouvait-il le penser ? Cest la pierre de touche de r hyperbole.
L'un des grands vices de notre ancienne poésie, c'est l'hyper-
bole démesurée. Malherbe en est plein dans ses odes. Quoi de plus extravagant, par exemple, que ces présages des exploits du Dauphin, dont il prédisait à la reine la naissance et les destinées?
Oh 1 combien lors aura de veuves La gent qui porte le turban !
Que de sang rougira les fleuves Qui lavent les pieds du Liban !
Que le Bosphore en ses deux rives Aura de sultanes captives !
£t que de mères à Memphis, En pleurant, diront la vaillance De son courage et de sa lance, Aux funérailles de leurs fils !
C'est une maxime bien vraie en fait de goût, qu'on a/faiblit toujoîirs ce que l'on exagère ; mais exagérer, dans ce sens-là , veut dire d'aller au delà , non de la vérité absolue, mais de la vérité relative. Celui qui exprime une chose comme il la sent \ n'exagère point ; il rend fidèlement son sentiment ou sa pensée. \ L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes qu'il lui attribue ; le malheur dont il est accablé n'est pas aussi grand qu'il se l'imagine ; le danger qui menace son ami, sa maîtresse, ce qu'il a de plus cher, n'est ni aussi terrible, ni aussi pressant qu'il le croit : mais ce n'est pas d'après la réalité même, c'est d'après son imagination qu'il les peint; et pour en juger d'après lui et comme lui, on se met à sa place. Ainsi, dans l'excès de la passion, l'hyperbole la plus insensée est elle-même quelquefois l'expression de la nature et de la vérité.
L'habitude, le préjugé, l'opinion, sont autant de verres diversement colorés, à travers lesquels chacun de nous voit les objets; la passion est un microscope. Le caractère modiûé par tous ses accidents doit donc modifier le sentiment et la pensée ; et c'est l'expression fidèle de ces altérations qui fait la vérité des mœurs. Il ne s'agit donc pas de ce qui est conforme à la droite raison, mais de ce qui est conforme à l'esprit et au caractère de celui qui parle.
Rien de plus commun cependant qud d'entendre juger une pensée en elle-même, et décider qu'elle est fausse par cela même
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qui la rend vraie. Voulez-vous qu'un homme insensé raisonne tomme un sage? remettez à sa place ce qui vous paraît faux , .ilors vous le trouvez juste.
Voici deux beaux vers de Corneille :
Et qui vent tout pouvoir doit savoir tout oser. Et qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser.
Lequel des deux est vrai ? Chacun l'est à sa place ; et à la place l'un de l'autre , tous les deux seraient faux. Mors summum bom/m , diis denegatuni, a ditScnèque; et cette pensée, toile dans la bouche d'un sage, devient naturelle et vraie dans le caractère de Calypso, malheureuse d'être immortelle.
Si la mort était un bien., dit Sapho, les dieux n'en seraient pas exempts. Ceci est d'un naturel plus commun , mais n'en »'st pas plus vrai ; car la mort qui serait un mal pour les dieux pourrait être un bien pour les hommes.
Pline rancieu a dit : Natura nihil hominibus brevitate vitx prxstitit melius. Cela me semble outré.
Mais que ^lérope dise .
Lorsqu'on a tout perdu, lorsqu'on n'a plus d'espoir, La vie est un opprobre et la mort un devoir.
Mais que Cérès, dans l'opéra de Proserpine , dise :
Infortunée, hélas ! le jour m'est odieux; Et je suis pour jamais condamnée à la vie!
C'est là ce qui est dans la nature.
Quoi qu'on vous dise, endurez tout, disait un héros à son fils. ()we/ AeVo5, va-t-on s'écrier, qui donne le conseil d'un lâche! Oui; mais ce lâche était Ulysse, qui allait bientôt lui seul exterminer tous les amants de Pénélope, et dont, en attendant, le cœur rugissait au'dedans de lui-même comme un lion rugit autour d'une bergerie où il ne saurait pénétrer : c'est ainsi que le peint Homère.
Les Spartiates, dans leurs prières, demandaient aux dieux de pouvoir supporter l'injure; et du côté de la bravoure, les Spartiates nous valaient bien. Notre point d'honneur est le vice du
héros de V Iliade ; et ce qui parmi nous déshonore uu soldat fut admiré dans ïhémistoele. La valeur grecque se réduisait à vaincre ou à mourir en combattant pour la patrie ; et Homère, qui fait essuyer tant d'injures à ses héros, n'a pas fait voir une seule fois, dans V Iliade , un Grec suppliant dans le combat, ni pris vivant par l'ennemi.
Ce sont ces différences nationales qu'il faut avoir étudiées pour juger les mœurs du théâtre. Que penserions-nous, par exemple, du poète qui ferait dire par le fier Alexandre ; que c'est acte de roi que de souffrir le blâme pour bien faire ? Nous renverrions cette maxime à Fabius i et cependant elle est d'Alexandre lui-même.
C'est une vérité rare, en fait de mœurs, que celle du caractère d'Achille, dans son entrevue avec Priam ; et à le juger par les mœurs actuelles, il paraîtrait bien étrange que le meurtrier d'Hector s'établît le consolateur de son père, et lui tînt ce discours qui, dans les mœurs antiques et dans l'opinion de la fatalité, est si naturel et si beau. « Ah ! malheureux prince , par quelles épreuves avez-vous passé? Comment avez-vous osé venir seul dans le camp des Grecs et soutenir la présence d'un homme qui a ôté la vie à un si grand nombre de vos enfants, dont h; valeur était l'appui de vos peuples ? Il faut que vous ayez un cœur d'airain. Mais asseyez-vous sur ce siège, et donnons quelque trêve à notre affliction. A quoi servent les regrets et les plaintes ? Les dieux ont voulu que les chagrins et les larmes composassent le tissu de la vie des misérables mortels.... Mon père en est une preuve bien signalée : les dieux Font comblé de faveurs depuis sa naissance ; sa fortune et ses richesses passent celles des plus grands rois... Il n'a de fils que moi, qui suis destiné à mourir à la fleur de mon âge, et qui, pendant le peu de jours qui me restent, ne puis être près de lui pour avoir soin de sa vieillesse;car je suis éloigné de ma patrie, attaché à une cruelle guerre sur ce rivage, et condamné à être le fléau de votre famille et de votre royaume, tandis que je laisse mon père sans consolation et sans secours. Et vous-même n'êtes-vous pas encore un exemple épouvantable de cette vérité'?... Mais supportez courai^eusement votre sort, et ne vous abandonnez point à un deuil
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snos borues : vous n'avancerez rien quand vous vous désespérerez pour la mort de votre (ils, et vous ne le rappellerez point à la vie; mais vous Tirez rejoindre, après avoir achevé de vider icihas la coupe de la colère des dieux. » C'est là ce qu'on appelle les mœurs locales et la vérité relative.
Le poète ne nous doit la vérité absolue que lorsqu'il parle lui-même, ou qu'il donne celui qui parle pour un bommesage, éclairé, vertueux, comme Burrhus, Alvarès, Zopire : dans tout le reste, il ne répond que de la vérité relative ; et il est absurde de lui faire un crime de la scélératesse d'Atrée, de Narcisse, ou de Mahomet. C'est pourtant là ce que ne manquent jamais de faire les cagots, les délateurs , les calomniateurs des talents, et surtout cette foule d'écrivains faméliques, plus impudents, plus méprisables, plus multipliés que jamais.
Vers. Le sentiment du rhythme nous est si naturel, que chez les peuples même les plus sauvages la danse et le chant sont cadencés. Or, la poésie ancienne, dans sa naissance, était chantée : Illud quidem certum omnempoesin olim cantatam fuisse ; Isaac Vossius ). La parole, acconnuodée au chant, fut donc aussi soumise à la mesure et à la cadence. Telle fut l'origine du vers métrique des anciens.
ToYXl vers métrique n'est pourtant pas régulièrement mesuré. l\appelons-nous d'abord que ce vers était composé de pieds ; et le pied, de syllabes, dont chacune était brève ou longue : la brève, ^ , ne faisait qu'un temps dans la mesure ; la longue, -, en valait deux. La mesure à trois temps était donc l'iambe, v^ — , le <'horée, -v-»; et le tribrache, y->^^. Les mesures à quatre temps les plus en usage étaient le spondée, — ; le dactyle, —'-"-'; et l'anapeste, ^w_. Avec l'intelligence de ces figures, on verra d'un coup d'œil quelle était la forme des vers.
L'hexamètre était régulier et plein d'un bout à l'autre; et en même temps il était susceptible d'une variété continuelle, par la liberté qu'on avait d'y employer, dans léS quatre premières mesures, ou le dactyle ou le spondée. Le cinquième pied seulement exigeait le dactyle, et le sixième le spondée : encore, si le
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caractère de l'expression ou l'harmonie imitative le demandait , pouvait-on mettre au cinquième pied le spondée au lieu du dactyle, qu'on plaçait au quatrième, et le vers alors s'appelait spondaïque.
Fers hexamètre.
— v^*^, — v-». — N-'vy
Fers spondaïque.
C'est l'égalité de ces deux mesures et la liberté qu'avait le poète de les combiner à son gré, c'est là, dis-je, ce qui faisait de l'hexamètre le plus harmonieux de tous les vers; aussi était-il consacré à la poésie héroïque.
Les pieds du pentamètre et de l'asclépiade sont tous, comme ceux de l'hexamètre, des mesures à quatre temps. Mais dans l'un et l'autre il y avait une césure à l'hémistiche ; et à la fin du pentamètre une autre syllabe en suspens.
Pentamètre.
risclépiade.
^— .. ^\j\j, — ; —yy\j. ^\j\j.
Levers ïambique, tout composé de mesures inégales, était le plus irrégulier et le plus approchant de la prose : car non-seulement il était entremêlé de spondées et d'ïambes,
mais à ses pieds impairs il recevait le dactyle, ou l'anapeste, ou ks, trois brèves à la place de l'ïambe; et cette marche libre et variée l'avait fait préférer pour la poésie dramatique.
Mais ce qui est une énigme pour notre oreille, c'est que les ten- employés dans l'ode, et qu'on appelait vers lyriques, étaient
aussi presque tous composés de mesures inégales, comme les vers de Sapho et d'AIcëe. f'oyez Stbophe.
Dans la basse latinité, lorsqu'on abandonna le vers métrique, c'est-à-dire, le rei's mesuré prosodiquement, pour le ve?\s rhythiiiique, beaucoup plus facile, parce que la prosodie u y était plus observée, et qu'il suffisait d'en compter les syllabes sans nul é^ard à leur valeur, les poètes sentirent que des vers privés du nombre avaient besoin d'être relevés par l'agrément des consonnances : de là l'usage de la rime, introduit dans les langues modernes, adopté par les Provençaux, les Italiens, les Français, et par tout le reste de l'Europe.
On vient de voir que dans le vers métrique régulier, la mesure est constamment la même, tandis que le nombre des syllabes varie. Un hexamètre composé de cinq dactyles et d'un spondée est un vers de dix-sept syllabes, tandis qu'un hexamètre composé de cinq spondées et d'un dactyle n'en a que treize.
On peut voir de même que, quel que fût le nombre des syllabes et le mélange des deux pieds, la mesure du vers était inaltérable.
Pânditùr ïnlërëâ dômùs ômnïpôtëntïs ôlïmi)i. Lûctântës ventes tëmpëstàlësquë sÔnôrâs.
Sïlvëstrëm tënùi niQsâra mëdïtârïs âvënâ. Illâ vël inlâclâe sëgëlis për sûmmâ vôlârët.
Au contraire, nos vers rhythmiques ont tous, àl'élision près, le même nombre de syllabes ; et entre mille , il n'y en a pas deux de suite dont la mesure soit égale, à compter le nombre des temps.
Nos vers réguliers sont de douze, de dix, de huit ou de sept syllabes, c'est ce qu'on appelle mesure. Le vers de douze est coupé par un repos après la sixième , et le vers de dix, après la quatrième : le repos doit tomber sur une syllabe sonore ; et le rers ûo'it tantôt iinir par une sonore, tantôt par une muette : c'est ce qu'on appelle cadence. Toutes les syllabes du ver*, excepté la finale muette, doivent être sensibles à l'oreille ; et c'est ce qu'on appelle nombre.
La syllabe muette est celle qui n'a que le son de cet e faible
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qu'on appelle muet ou féminin; c'est la finale dey/e et ûe/lamme. Toute autre voyelle a un son plein.
Dans le cours du vers ïe féminin n'est admis sans élision qu'autant qu'il est soutenu d'une consonne, comme dans Rome et dans gloire. S'il est seul, sans articulation, comme à la fin de vie et d'année, il ne fait pas nombre, et l'on est obligé de placer après lui une voyelle qui l'élide, comme vV active, anné' abondante.
On peut élider ïe muet final, quand même il est articulé et soutenu d'une consonne; mais on n'y est pas obligé. Gloire durable et gloir' éclatante sont au choix du poëte.
Si l'on veut que Ve muet articulé fasse nombre il faut éviter qu'il soit suivi d'une voyelle; comme si Ton veut qu'il s'élide il faut qu'une voyelle initiale lui succède immédiatement. Dans la liaison à' hommes illustres, \e muet d'Aowiwje.ç ne s'élide point; ïs finale y met obstacle.
Le repos de l'hémistiche ne peut tomber que sur une syllabe pleine. Si donc le mot finit par une syllabe muette, elle doit s'élider, et l'émistiche s'appuyer sur la syllabe qui la précède.
Il n'y a d'élision que pour l'e muet; la rencontre de deux voyelles sonores s'appelle Hiatus^ et l'hiatus est banni du vers. Je crois avoir prouvé qu*on a eu tort de l'en exclure. Quoi qu'il en soit, l'usage a prévalu. Voyez Hiatus.
Le repos de l'hémistiche est une suspension dans le sens ; mais la plus légère y suffit , et pourvu qu'il n'y ait pas une continuité absolue, c'en est assez. Ainsi, entre le nominatif elle verbe, entre le verbe et son régime, entre le substantif et son adjectif, entre deux termes comparés ou relatifs l'un à l'autre, la suspension est assez sensible si la voix y peut faire la plus petite pause. C'est même un art que de ménager de temps en temps dans la coupe du vers des repos plus manjués que le repos de l'hémistiche. Voyez Alexandrin.
J'ai dit que la finale du vers est tour à tour sonore et muette. Le vers à finale sonore s'appelle masculin : les Anglais le nomment vers à rime simple; et les Italiens vers tronqué. Le vers à la finale muette s'appelle féminin; les Anglais et les Italiens e nomment versa rime double. Dans le vers français la finale
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muette est plus faible que dans le vers italien ; mais l'une est aussi brève que l'autre , et c'est de la durée, non de la qualité des sons, que resuite le nombre du vers, royez iMuet.
Cette fmale sur laquelle la voix expire n'étant pas assez sensible à l'oreille par faire nombre, on la regarde comme superflue, et on ne la compte pas. Le vers féminin, dans toutes les langues, a donc le même nombre de syllabes que le vers masculin, et de plus sa Gnale muette ou brève .
Les vers masculins sans mélange auraient une marche brus- (jue et heurtée; les vers féminins sans mélange auraient de la douceur, mais de la mollesse. Au moyen du retour alternatif ou |)ériodique de ces deux espèces de vers, la dureté de l'un et la mollesse de l'autre se corrigent mutuellement ; et la variété qui en résulte est, je crois, un avantage de notre poésie sur celle des Italiens, dont la finale est toujours faible, excepté dans les vers lyriques.
On a voulu jusqu'à présent que la tragédie et l'épopée fussent rimées par distiques, et que ces distiques fussent tour à tour masculins et féminins. On a permis les rimes croisées au poëme lyrique, à la comédie, à tout ce qu'on appelle poésies familières et poésies fugitives. Ainsi la gêne et la monotonie sont pour les longs poèmes , et les plus courts ont le double avantage de la liberté et de la variété. N'est-ce pas plutôt aux poèmes d'une longue étendue qu'il eût fallu permettre les rimes croisées? Je le croirais plus juste, non-seulement parce que les vers masculins et féminins entrelacés n'ont pas la fatigante monotonie des distiques; mais parce que leur marche libre, rapide et fière donne du mouvement au récit, de la véhémence à l'action, du volume et de la rondeur à la période poétique. On a pris pour de la majesté la pesanteur des vers qui se tiennent comme en- <*haînés deux à deux, et qui se retardent l'un l'autre : mais la majesté consiste dans le nombre, le coloris, l'éclat et la pompe du style. Le morceau le plus majestueux de la poésie française, Ja prophétie de .load dans Mhalie, est écrit en rimes croisées, et qui plus est en vers de douze et de huit syllabes entrelacés. J'a-
k jouterai que la nécessité gênante et continuelle de deux rimes accouplées amené souvent des vers faibles et superflus. 2G.
Les vers à rimes croisées sont tantôt de la même mesure, tantôt de mesure inégale; et dans l'un et dans l'autre cas, ils sont ou symétriquement ou librement entremêlés : symétriquement, comme dans les stances : librement, comme dans les pièces de vers qui ont pris le nom de poésies libres.
Dans les stances, les vers de mesure inégale qui s'entremêlent avec le plus de grâce et d'harmonie sont les vers de douze et de huit, et les vers de douze et de six. La cadence des vers de sept brise celle des vers de huit, et n'est point analogue à l'harmouie du vers de douze; les vers de sept ont une marche sautillante qui leur est propre, et ils veulent être isolés.
Le vers de dix syllabes se mêle quelquefois aux vers de douze, mais en laissant une mesure vide, ce qui est pénible à l'oreille; et ce n'est jamais dans la stance que ce mélange doit avoir lieu. Foyez Stance.
Les vers de mesure inégale, bien assortis dans les poésies familières, en font l'harmonie et le charme.
Dans le poëme lyrique , et singulièrement dans le récitatif, cet art d'entrelacer des vers d'inégale mesure , et d'en croiser les rimes pour donnera la période une forme plus élégante, exige une oreille exercée. C'était l'un des secrets de la magie de Quinault.
Quelqu'un cependant s'est moqué de l'attention qu'on y donnait , et a demandé si sans ce mélange de rimes les Grecs ne faisaient pas de bonne musique ? Que ne demandait-il de même si sans la forme que Malherbe avait donnée à nos stances françaises Pindare et Horace n'avaient pas fait de belles odes? Assurément la rime n'est pas plus nécessaire à la poésie qu'à L» musique; mais si dans une langue la poésie est telle qu'aie défaut d'une prosodie régulière et sensible la rime en marque la mesure, les intervalles, et les repos, et si par habitude l'oreilles'est fait un plaisir de ces finales consonnantes , le sentiment de l'harmonie naît en partie de cet enlacement; et Quinault^ ainsi que Malherbe, a eu quelque mérite à ly faire contribuer. Il doit y avoir entre la phrase poétique et la phrase musicale une exacte correspondance. L'une se modèle sur l'autre : c'est la coupe des vers qui en décide la forme ; c'est la rime qui la di-
vise, et qui en marque à l'oreille les articulations. Il n'est donc pas indifférent au musicien que le poète , dans le mélange des vers et l'entrelacement des rimes, ait bien ou mal dessiné, divisé, développé, circonscrit la phrase ou la période poétique; et nous parler de la musique grecque à propos de la nôtre, pour nous persuader que des rimes entremêlées au hasard , ou des rimes artistement entrelacées dans nos vers, sont une chose indifférente, c'est en même temps se moquer de la rime et de la raison.
Mais de quelque façon qu'on entrelace les rimes, l'oreille exige qu'il n'y ait jamais de suite deux finales pleines ni deux muettes de différents sons, comme vainqueur et combat, comme victoire et couronne. Elle demande aussi que la rime ne change qu'au repos absolu. C'est une règle trop négligée.
Dans les vers rimes deux à deux, le sens peut finir au premier, et le second peut commencer une nouvelle période. Mais dans les vers entrelacés, la rime et la pensée doivent se clore ensemble, si l'on veut que la période poétique soit nombreuse et bien arrondie. C'est ce qu'on désire souvent dans les poésies deChaulieu. Qui croirait, par exemple, que ces vers fussent d'une pièce rimée ?
Il faut encor que mon exemple, Mieux qu'une stoïque leçon.
T'apprenne à supporter le faix de la vieillesse, A braver l'injure des ans.
")i la rime enjambe d'un sens à l'autre, la pensée a parcouru son cercle avant que l'harmonie ait achevé le sien ; l'esprit est en repos ; l'oreille est encore en suspens.
Quoique nos vers n'aient point de mesure précise, le caractère qui les distingue ne laisse pas de se faire sentir. Le vei's de douze syllabes, l'alexandrin, a de la noblesse, de la pompe, de l'harmonie; et malgré cette égalité continue et invariable de ses deux hémistiches, qui semble le rendre monotone, un écrivain qui a de l'oreille et assez d'art pour donner à son style le mouvement de la pensée ou du sentiment qu'il exprime, saura bien varier encore la coupe et le rhythme du vers. J'en indiquerai les moyens avant de finir cet article.
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Le vers français de dix syllabes répond au vers héroïque Italien , que les Anglais ont adopté ; avec cette différence, que dans Je vers français le repos est constamment après la quatrième syllabe, et que le vers italien s'appuie tantôt sur la quatrième, tantôt sur la sixième; en sorte quMI est divisé par son repos en quatre et six, ou eu six et quatre. Ce changement de coupe répuiînerait à notre oreille. Mais les vers héroïques italiens étant féminins, sans mélange, lisseraient monotones, s'ils avaient tous la même coupe : au lieu que de notre rersde dix syllabes la marche est régulière, et n'est point fatigante : il coule de source, il est doux sans lenteur, il est rapide sans cascade; et l'inégalité des deux hémistiches , avec le mélange des finales alternativement sonores et muettes, suffît pour le sauver de la monotonie.
Le vers de huit syllabes, qui répond au vers glyconique,
Cuijlavam religas comam.
a du nombre et de l'impulsion, et il est susceptible de tous les mouvements de la passion et de l'enthousiasme. Le vers de sept syllabes a de la vitesse, de la légèreté; et delà gaieté surtout en est le caractère. Qu'un poète, avec de l'oreille , ait bien étudié les éléments de l'harmonie de notre langue, il trouvera donc aisément dans nos vers les moyens de tout exprimer.
.T'ai observé, dans Varticle Wombre, que le i?<?r5 métrique des anciens, même le plus régulier, l'hexamètre, n'était pas toujours harmonieux, et la raison en est que la précision de la mesure ne suffit pas à l'harmonie de la parole. Elle y contribue, elle y ajoute ; mais , sans le choix des mots les plus expressifs par le son en même temps que par le nombre, sans le mélange et la succession des voyelles et des consonnes les plus sensiblement analogues au caractère de la pensée, du sentiment, ou de l'image, la mesure seule, en poésie, serait ce qu'elle est en musique, lorsqu'elle est dénuée du charme de la mélodie et de l'expression de l'accent.
De même aussi que la musique , sans être mesurée, peut êtn; harmonieuse par l'heureux choix des modulations et des accords, la poésie, sans observer une mesure exacte, un mouvement réglé, peut se donner encore une harmonie très-sensible; et nos
i)eaux vers en sont la preuve. Les nombres n'en sont pas égaux; mais lorsqu'ils sont mis à leur place, et qu'ils ont ensemble un rapport assez marqué avec le mouvement de la pensée, du sentiment , ou de l'image , l'oreille en est encore ravie : ainsi , sans être comparables aux i^ers de Virgile du côté du rhythme, les vers de Racine ne laissent pas d'avoir une harmonie enchanteresse; et celui qui, comme Racine, saura donner à un certain nombre de syllabes, sans mesure précise, cette harmonie plus libre , et cependant si rare encore, aura un très-grand avantage à écrire en vers plutôt qu'en prose. C'est ce que la Motte n'a pas senti. J'ai observé d'ailleurs que la rime a pour nous l'attrait d'une curiosité piquante, et que la surprise que nous cause cette difficulté vaincue avec une adresse ingénieuse est poumons encore un plaisir. J'ai reconnu dé plus qu'on était quelquefois redevable à la rime d'une heureuse singularité d'idées incidentes, ou de mots imprévus qu'elle faisait trouver. Enfin je n'ai rien dissimulé de ce qui la rend chère à l'oreille, et secourable pour ^a mémoire, f'oyez Rime.
J'ajoute encore qu'il dépend de nos poètes de donner à leurs vers, sinon toute la précision du nombre et delà mesure, au moins une apparence de cadence métrique qui en impose agréablement à l'oreille. Et ce que je n'ai fait qu'énoncer ailleurs, je vais tâcher de le rendre sensible.
Je fonderai mes observations sur la récitation la plus cadencée, sans dissimuler cependant qu'il serait mal de l'affecter, soit au théâtre, soit à la lecture. Mais, quoiqu'il faille scander les vers latins pour en faire sentir exactement le nombre, l'altération que la mesure éprouve quand on récite naturellement n'empêche pas une oreille délicate et juste de sentir la rondeur périodique du vers ; et de deux morceaux de poésie récités avec la même négligence pour la mesure, la multitude même ne laissera pas de distinguer le plus harmonieux. Il en est du vers français comme du vers latin : quoi que l'on donne au sens et à l'expression, la beauté physique du nombren'échappe jamais à l'oreille; et le vers dont la scandaison a le plus d'harmonie est encore celui qui en a le plus, naturellement déclamé.
J'ai dit que le vers asclépiade des anciens avait servi de mo-
dèle au vers héroïque français : et en effet un asclépiade est un vers français de la plus parfaite régularité.
Pâstôr, cDm tralit^rêt pêr fr?tâ iiâvibds.
Mais cela n'est pas réciproque. Dans l'un et l'autre la quantité numérique des syllabes et le repos sont bien les mêmes ; mais la valeur prosodique des sons et la place de chaque nombre est déterminée dans le latin et ne l'est pas dans le français; il est même impossible, vu la rareté de nos dactyles, de faire continuement, dans notre langue, des asclépiades réguliers; et quand cela serait facile, il faudrait l'éviter; en voici la raison : L'asclépiade est invariable dans toutes ses parties, et par conséquent monotone : aussi ne l'employait-on jamais que dans de petits poëmes lyriques, et le plus souvent mêlé de quelque autre espèce de vers. Foyez Strophe. Nous avons destiné au contraire notre vei's de douze syllabes, sans aucun mélange, à l'épopée, à ia tragédie, aux poëmes dont l'étendue exigerait le plus de variété.
D'ailleurs , plus l'asclépiade est compassé dans sa mesure » plus il s'éloigne de la liberté du langage naturel : il ne convient donc point à la poésie dramatique , dont le style doit être si près de la nature ; et dans toutes les scènes qui animent l'épopée, elle est dramatique elle-même. Enfin le caractère de notre langue est d'appuyer sur la pénultième ou sur la dernière syllabe des mots: et presque tous les pieds de l'asclépiade s'appuient sur l'antépénultième et glissent sur les deux suivantes. C'en est assez pour faire sentir que nous ne pouvons ni ne devons affecter l'asclépiade pur.
Mais n'y aurait-il pas moyen de varier les nombres de l'asclépiade sans en altérer le rhythme, comme on varie les notes de musique sans altérer la mesure du chant ? C'est ce que j'ose proposer. Et si quelqu'un regarde cette idée comme fantasque et chimérique, je le préviens que dans Racine, Voltaire, la Fontaine, Quinault, que j'ai actuellement sous les yeux, il y a mille vers mesurés comme j'entends qu'ils peuvent l'être. .Te n'en cherchais que quelques exemples, j'en ai trouvé sans nombre; et je ne propose aux jeunes poètes que d'essayer par réflexion ce
que leurs maîtres ont fait sans y penser , et par un sentiment ex- <|uis de la cadence et de riiannouie. Figurons-nous d'abord les deux pieds de l'asclépiade.
N'est-il pas vrai que sans altérer la mesure de ces deux nombres isochrones on peut les remplacer par l'un de ces équivalents ?
Prenons ensuite un aselépiade pur ,
Gens hQmânâ riiît pêr vt^tïtQm nël^is.
et n'y changeons que les dactyles ;
Au sein tîlmQltileûx de là guerre ctvïle. Us sont ensevelis soùs là masse pesante. Il part. Dans ce moment d'Estrëe ëvânôuïe. Leur cours nS change point ; et vous avez changé.
N'est-ce pas encore le même rhythme, quoique les pieds soient «lifférents.^
Changeons à présentie spondée de l'asclépiade en dactyle, et le premier dactyle en spondée.
Rien ne më fait rougir que la honte de vivre.
Supposons encore le second hémistiche composé d'un spondée et d'un dipyrriche ,
Et je lui porte enfin mon coeur â dëvorër.
ou d'un dipyrriche et d'un spondée :
Vient enflammer mon sang et dëvôrër mon coeur.
Les combinaisons différentes qui auront varié les nombres du vers en auront-elles changé le rhythme ; et n'est-ce pas toujours la même somme de temps, divisée de même ? Voilà ce que j'appelle l'asclépiade français , et un vers très-harmonieux. Ce n'est
is tout.
L'asclépiade est coupé à l'hémisticlie par un repos qui fait un vide de deux temps , et ce silence, joint à la syllabe longue qui marque la césure, forme une mesure complète. Mais si dans notre vers le silence n'est pas compté , ou s'il occupe une mesure entière, le premier hémistiche alors, se saisissant de la syllabe superflue , ne formera que deux pieds absolus , et se divisera en deux et quatre , en quatre et deux , ou en trois et trois.
Division en deux et quatre.
Euiiii je më dëiôbe à la foule importune.
Division e?i quatre et deux.
Ce que la nuit des temps enferme dans se» voiles.
Division en trois et trois.
Le moment où je parle est déjà loin de moi. Sa Groupe se recourbe en replis tortueux. Mais le /.epliir léger et l'onde fugitive. Anime l'univers, et vit dans tous les cœurs. Je soûliaitë, je crains, je veux, je me repens.
Enfin, parmi les temps du vers peuvent être comptés les périls silences de la récitation ; et c'est un des moyens qu'emploient k's bons lecteurs, même sans s'en apercevoir, pour donner à nos vers une marche nombreuse.
On a voulu réduire nos vers héroïques à la mesure de l'ïambe irimètre; mais l'analogie n'en est pas la même qu'avec l'asclépiade; et aucun poète, en les récitant, ne leur donne la coupe de l'ïambe. J'en excepte les occasions où le rhythme, changé d'un hémistiche à l'autre , rend l'harmonie imitative , comme dans l'expression des mouvements passionnés.
Ils nous ont appelés crùêls, tyrans, jâloûx. On emploie aussi quelquefois ces cadences rompues , pour ilonner à l'expression le caractère de l'image.
Tr5r,àt 3 pas tardifs un pénible sillon. La preuve que Boileau mesurait ce premier hémistiche en ïambes , c'est qu'il ne s'aperçut pas de cette cacophonie , traçât
a pas iar, que lui reprochait un mauvais poëte ; et c'est ainsi (ju'en tronquant le rhythme et eu altérant la mesure un critique mal intentionné ou mal instruit gâtera de beaux vers.
Voyons à présent si tous nos vers français sont comme le vers héroïque, réductibles aux lois du nombre.
Le vers de six syllabes n'est que le second hémistiche du vers de douze; et de là vient qu'ils se marient si bien ensemble.
Mais elle était du monde oii les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ,
L'espace d'un matin. (Malherbe )
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, >'ous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris, à ployer les genoux. Ce qu'ils peuvent n'est rien : ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous. (Malherbe.)
Le vers de dix syllabes est aussi le vers de douze , auquel il manque un pied , s'il est frappé sur la seconde et mesuré en ïambique; et un demi-pied, s'il est frappé sur la première et mesuré en asclépiade.
ïambique de dix syllabes.
L'Amour est nu, mais il n'est pas crôttë. ïambique de douze.
Le dieu d'Amour est nû, maïs il n'est pas crôttô.
asclépiade tronqué.
Être TAmoûr qûelquëfoïs j8 dësire
Asclépiade plein.
Lès ârmës de l'Amour qûelquëfoïs je dësire
Le vers que les Italiens appellent hendécasyllabe n'est que notre vers de dix syllabes ïambique, à finale brève, mais coupé tantôt à la cinquième , comme le saphique :
Pindarum quisquis sludet œmulari.
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OU comme l'alcaïque :
Qualem ministrum fiilminis alitem.
tantôt coupé à la sixième , comme le phaleuce , qui dans Catulle a tant de mollesse et de grâce :
Passer mortuus esêpuellœ meœ.
variété sans laquelle il serait monotone , par l'uniformité de ses désinences tombantes.
Le vers français de dix syllabes n'a pas la même diversité de coupe; son repos est à la quatrième. Cependant, comme je l'ai dit, il est sauvé de la monotonie par l'inégalité de ses deux hémistiches, par la diversité de ses désinences, et singulièrement par la variété de rhythme dont il est susceptible, selon qu'il est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins majestueux que le vers de douze, il a sur lui l'avantage d'un mouvement plus vif et plus pressé, dans le passage d'un vers à l'autre; et par-là il me semble convenir beaucoup mieux à la poésie familière et légère. Ceci demande à être expliqué.
Quand les vers débutent par une mesure complète , l'intervalle de l'un à l'autre est un vide absolu , de l'espace d'un pied ; au lieu que si le vers commence par une mesure tronquée, le silence d'un vers à l'autre n'en sera que le complément. Par exemple, si un vers dactylique débute par un ïambe, l'intervalle n'est que d'un temps, lequel, avec les trois temps de l'ïambe, forme une mesure complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans leur succession rapide, sont-ils plus susceptibles d'enjambement que nos vers héroïques , dont l'intervalle est plus marqué.
Le vers de sept syllabes a sur le vers de huit ce même avantage d'être moins suspendu et moins ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour modèle le vers anacréontique ; et selon qu'il est frappé sur la première ou sur la seconde, il a le mouvement ou du cliorée, - ^ , ou de l'ïambe, ^ -.
Le rhythme du chorée est plus favorable à la poésie italienne qu'à la nôtre : 1° parce que le chorée est assez rare dans notre langue, et très-fréquent dans la langue italienne : laura, fonda, caro, fonte , pianio, sorte, canto, tremo, senti, vend. Une
foule de Doms, uue foule de verbes italiens sont jetés dans ce moule; et au contraire le peu que nous avons de cliorées dans notre langue sont encore le plus souvent précédés il'un article ou d'un pronom qui les altère, à moins qu'il ne s'élide : la plainte, mes larmes, je tremble, tu n'oses, etc. ; 2" parce que Ve muet qui dans notre langue est la finale du chorée, n'a pas autant de son que la brève italienne, et ne nous donnerait qu'une cadence faible et languissante, si elle était continue ; 3" parce que le vers trochaïque italien,
Frëmë l'ôndâ, mâncâ l'ârt^.
a quatre mesures complètes; au lieu que le vers français de sept syllabes mesuré en trochées n'est que de trois mesures et demie lorsqu'il n'a pas la finale muette :
Belle nîmphë , tes attraits.
ce qui fait réellement un vers tronqué, comme l'appellent les Italiens. Il est bien vrai que, par un silence, dans l'intervalle d'un vers à l'autre , la mesure est remplie ; mais ce silence même retarde la course du vers ; et ces petits vers doivent courir.
Il n'en est pas de même de l'ïambe : 1° il abonde dans la langue française .amant, soupirs, revers, désirs, amour, j'attends, venez, volez, rivaux, etc. : 2° il soutient la voix, et marque la cadence par une voyelle sonore : 3"» nos articles et nos pronoms concourent eux-mêmes à le former en se joignant à des monosyllabes : la mort, letemps, ma foi, je plains, tu vas, il est : 4" le vers de sept mesuré en ïambes a, comme le vers anacréontique, une syllabe superflue; mais, au lieu que dans l'anacréontique -cette syllabe est la dernière ,
dans le nôtre c'est la première ; car c'est sur la première que le vers est frappé :
Pênsëz-vôiis que l'iiïmenëe N'aït pas ëleînt son flârabeao ?
D'où il résulte que du vers féminin au masculin le passage est sans intervalle; car la finale muette de l'un va se joindre im-
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médiatement à l'initiale de l'autre , et forme un ïambe avec elle : ainsi le nombre roule sans aucune interruption.
Au reste, il est aisé , même dans notre langue , de renverser le mouvement de ces deux nombres ; un monosyllabe long placé avant des ïambes en fera des chorées; un monosyllabe bref placé avant des chorées en fera des ïambes ; et sans prétendre qu'il soit possible de donner constamment à nos vers ni l'un ni l'autre de ces deux rhythmes , je crois devoir recommander de s'en occuper quelquefois. Dans le lyrique, ils ont tant d'influence sur le caractère du chant , qu'on doit avoir appris à les y adapter au besoin; et dans l'ode elle-même, celui des deux qui dominera se fera sentir à l'oreille, ou par un mouvement plus soutenu et plus majestueux , si c'est l'ïambe; ou si c'est le chorée , par un mouvement plus léger.
J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est la finale qui est isolée, et que dans notre vers de sept syllabes c'est l'initiale qui doit l'être. Or, à cette syllabe isolée ajoutez-en une qui la précède et qui fasse avec elle une mesure pleine , vous aurez le vers de huit syllabes, lequel répond à l'ïambe trimètre, ou au glyconique des anciens. Je ne dis pas encore qu'il soit possible de l'assimiler constamment à ces vers; mais plus il en approcha et plus il est harmonieux. Cependant il faut convenir que, sans affecter aucun rhythme, le vers de huit syllabes a singulièrement le don d'imposer à l'oreille, et qu'avec toute la liberté qu'il se donne d'associer des nombres contraires , il paraît encore trèsnombreux. Cette illusion vient de ce qu'en récitant les belles odes dont ce vers compose les stances, ou les beaux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé, on profite de l'indécision de nos quantités prosodiques, pour lui donner une cadence artificielle. Les poètes qui l'ont employé, comme Malherbe et Rousseau, n'ont rien négligé pour le rendre sonore, pompeux, éclatant; ils en ont formé les plus belles périodes poétiques, les stances les mieux divisées et les mieux arrondies; et par l'entrelacement des rimes , le jeu symétrique des désinences, l'éclat des paroles, enfin par la facilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré de lenteur ou d'impulsion que demande le sentiment, l'image, ou la pensée, on en a fait le plus imposant de nos vers.
Serait il plus harmonieux encore si l'on y observait le nombre? Celui qui fera cette question n'a point d'oreille, et mes raisons ne lui en donneront pas.
Cependant , je ne dois pas dissimuler qu'il y a des nombres composés dont l'effet est sensible et la cause inconnue ; et c'était surtout de ces nombres que les anciens faisaient usage pour émouvoir les passions. Platon les trouvait si dangereux , qu'il déclarait sérieusement que la république était perdue si la poésie employait ces nombres ; au lieu , disait-il , que tout ira bien si on n'emploie que des nombres simples. Observons que ces nombres composés sont des mesures irrégulières qui renversent le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille; tels , par exemple, quelebacche, ^ — , le crétique,-^-, le coriambe, — ^^-, le di-
cliorée, -^-^, l'épitrite, ^y, les pœans, composés de trois
brèves et d'une longue dans leurs quatre combinaisons, le dis-
pondée , le mésodactyle v^- wy-, etc. C'était ce trouble des
cadences rompues et des mouvements opposés que Platon redoutait pour les esprits et pour les âmes. Il s'en faut bien que nous soyons susceptibles de ces impressions qui dans la Grèce changeaient les mœurs des peuples et la fortune des États : nos législateurs peuvent se dispenser de régler les mouvements de la poésie t't de la musique. Mais du plus au moins, l'effet du nombre est invariable; ce qui du temps de Platon exprimait le trouble de l'âme et le désordre des passions, l'exprime encore; et l'effet n'en est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers , que l'instinct des poètes a choisis pour animer nos vers , il serait donc possible de découvrir les éléments de cette harmonie mystérieuse que nous y sentons quelquefois. Mais celle-là est donnée à la prose; et après avoir recherché tous les moyens de perfectionner nos vers du côté du rhythme qui leur est propre, j'en reviens à ce sentiment dont je ne puis me détacher, que , quelque charme qu'aient pour nous de beaux vers, on ne doit pas les regarder comme une forme inséparable du langage poétique.
Aristote l'a dit : c'est le fond des choses, non la forme des vers, qui fait le poète et qui constitue la poésie. Or, si le charme des vers d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; si on la concevait dénuée de cette cadence harmonieuse et imitative qui ani-
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mail tout, qui exprimait tout , exigera-t-elle des vers sans rhythme, et dont le mouvement irrégulier n'imite jamais presque rien ?
Un vers italien, un vers allemand , un vers anglais, n'a ni cadence ni mesure sensible pour une oreille française; un vers français n'en a f2;uère plus pour l'oreille de nos voisins : personne , même aujourd'hui , ne peut dire qu'il sente bien distinctement le rhythme du vers senaire des anciens , du vers de ïérence et d'Euripide. Il n'y aurait donc pour nous ni poésie dramatique ancienne , ni aucune espèce de poésie étrangère , comme il n'y aurait pour les étrangers aucune espèce de poésie française ; et le vers, qui varie sans cesse d'une langue à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui n'y est point accoutumé , serait pourtant un attribut inséparable de la poésie! C'est ce qui me semble aussi difficile à soutenir qu'à concevoir.
Supposons que les belles scènes d'Euripide et de Sophocle, que les morceaux sublimes de Milton , n'aient jamais été qu'une prose éloquente et harmonieuse, dira-t-on que les hommes de génie qui ont si bien peint ne sont pas des poètes, et qu'un ouvrage de ce style, rempli de pareilles beautés, ne mérite pas le nom de poëme ?
Les étrangers avouent de bonne foi qu'ils ne sentent point l'harmonie des vers de la Fontaine , et qu'ils sont même peu touchés de celle des vers de Racine. Ce ne sont pour eux que des lignes de prose élégantes et mélodieuses, d'un certain nombre de syllabes longues ou brèves à volonté, et coupées en deux par un repos. Il en est de même pour nous des vers italiens, allemands ou anglais; et quand il serait vrai que l'harmonie des vers de Virgile et d'Homère aurait encore le même charme pour tous les peuples qui les entendent, en est-il de même des vers que chacun d'eux s'est fait au gré de son oreille ? Quoique l'Anglais , l'Italien , le Français, scandent chacun à leur manière les vers de V Enéide, tous lui donnent les mêmes nombres , et pour tous ils sont composés de six mesures à quatre temps. Mais quelle sera pour l'étranger la façon de scander nos vers? Celuici , par exemple ,
Je ne veux que la voir, soupirer et mourir.
t^st composé de seize temps. Celui-ci en a vingt-un : Les temps sont arrives; cessez, triste chaos.
et tous les deux ont douze syllabes.
De tels vers sont-ils tellement essentiels à la poésie , que l'en priver ce fiU l'anéantir.^ Je suis loin de penser qu'une prose inanimée, sans couleur et sans mouvement, puisse les remplacer ; je crois même qu'un poëme écrit eu prose demanderait une plénitude d'idées, de sentiments et d'images, une chaleur, une continuité d'intérêt, dont peuvent se passer les vers, par la raison que la singularité de leur mécanisme peut quelquefois par intervalle amuser, occuper l'oreille. Mais en supposant toutes les beautés poétiques , soit du style, soit de la pensée, réunies dans un ouvrage, l'invention, le dessin, l'ordonnance, la vérité de l'imitation, le coloris et Tharmonie de la prose, en deux mots , la peinture et l'éloquence au plus haut degré, ne serait-ce plus de la poésie dès qu'il y manquerait ce nombre de syllabes , ces repos et ces consonnances qui caractérisent nos vers? L'habitude en a fait sans doute pour notre oreille un plaisir de plus , et une infinité de choses faibles et communes ont passé à la faveur de l'illusion que les vers ont faite à l'oreille. Mais, la beauté des tableaux , des images que la poésie nous présente , les traits pathétiques dont elle nous pénètre , ont-ils besoin de cette séduction pour se faire admirer, pour se faire sentir? Changera-t-elle de nature en renonçant à l'un de ses moyens et au plus fantasque de tous?
La poésie est une peinture qui parle , ou , si l'on veut , un langage qui peint ; le comble de l'art serait de peindre eu même temps et à l'esprit et à l'oreille; mais si, réduite à peindre à l'esprit , elle y excelle , n'est-ce pas quelque chose? Mais si, au lieu d'enfermer ses idées dans les bornes d'un vers sans rhythme , elle s'applique à tirer avantage de la liberté de la prose, pour en varier les mouvements, les intervalles, et les repos, au gré de l'âme et de l'oreille; si cette prose harmonieuse est de plus animée par les couleurs d'un style figuré, par la chaleur d'une éloquence tantôt douce et sensible, tantôt vive et brûlante; enfin si on trouve dans ce style le caractère de beauté idéale qui distin-
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gue les grandes productions des arts , c'est-à-dire un degré de force , de richesse , de correction , de précision , d'élégance qui semble pris dans la nature , et qui cependant n'y est jamais , ne sera-ce point encore assez pour faire de la poésie ?
La prose à ce degré de perfection est peut-être aussi difficile et aussi rare que les beaux vers; peut-être même l'est-elle plus, par la raison qu'elle n'a point de formules prescrites; mais en accordant aux vers un mérite de plus , et un agrément de fantaisie que ne saurait avoir la prose, je ne puis souscrire à l'opinion qui en a fait exclusivement le langage de la poésie. J'admire autant qu'il est possible les poètes qui excellent dans l'art d'écrire en vers; je m'y suis exercé moi-même, et je sens trop le prix d'un talent auquel l'habitude a donné tant de pouvoir et tant de charme, pour conseiller à qui le possède de négliger cet avantage; mais je croirai toujours que l'écrivain auquel il ne manquera que ce don-là pour être poète aura le droit de dire encore , en exprimant en prose harmonieuse tout ce que la nature a de plus animé, de plus touchant, de plus sublime : Et moi aussi je suis poète.
Vbaisemblance. Le but que se propose immédiatement Is fiction, c'est de persuader; or elle ne peut persuader qu'en ressemblant à l'idée que nous avons de ce qu'elle imite. Ainsi la vraisemblance consiste dans une manière de teindre conforme à notre manière de concevoir; et tout ce que l'esprit humain peut concevoir, il peut le croire , pourvu qu'il y soit amené.
Tant que le poète ne fait que nous rappeler ce que nous avons vu au dehors, ou éprouvé au dedans de nous-même, la ressemblance suffit à l'illusion, et comme nous voyons dans la feinte l'image de la réalité , le poète n'a besoin d'aucun artifice pour gagner notre confiance. Mais que la fiction nous présente un événement qui n'ait point d'exemple , un composé qui n'ait point de modèle : comme la ressemblance n'y est pas, nous y cherchons la vérité idéale ; et c'est alors que le poète est obligé d'employer tout son art pour donner au mensonge les couleurs de la vérité. INous savons qu'il feint, nous devons l'oublier; et si nous
nous eu souvenons le clianne est détruit et l'illusion cesse. Dove manca lafede non puo abbondare y VaJ'fctiOy à ilpiacere di quelche si legge o s'oscolta. (Le Tasse. )
Il y a dans notre manière de concevoir, une vérité directe et une vérité réfléchie : Tune et l'autre est de sentiment, de perception ou d'opinion.
La vérité de sentiment est l'expérience intime de ce qui se passe au dedans de nous-même, et, par réflexion, de ce qui doit se passer en général dans l'esprit et dans le cœur de l'homme. C'est à ce modèle, sans cesse présent , qu'on rapporte la fiction dans la poésie dramatique. Nous sommes tels : c'est la vérité directe. ISous sentons qu'il est de la nature de l'homme d'être modifié de telle ou de telle façon, par telle ou telle cause, dans telle ou telle circonstance ; que dans notre composé moral telles qualités, tels accidents, s'accordent et se concilient, tandis que tels se combattent et s'excluent mutuellement : c'est la vérité réflécJiie.
Mais comment se peut-il que la vérité de sentiment soit la même dans tous les hommes? C'est que dans tous les hommes le fond du naturel se ressemble, et qu'on y revient quand on veut, quelquefois mêmesans le vouloir. Chacun de nous a, comme le poète, la faculté de se mettre à la place de son semblable, et l'on s'y met réellement tant que dure l'illusion. On pense, on agit , on s'exprime avec lui, comme si on était lui-même ; et selon qu'il suit nos pressentiments ou qu'il s'en écarte , la fiction qui nous le présente est plus ou moins vraisemblable pour nous.
Ces pressentiments qui nous annoncent les mouvements de la nature ne sont pas assez décidés pour nous ôterle plaisir de la surprise ; il arrive même assez souvent que le poète nous jette dans l'irrésolution , pour nous en tirer par un trait qui nous étonne et qui nous soulage; mais sans être déterminés à suivre telle ou telle route, nous distinguons très-bien si celle que tient le poète est la même que la nature eût prise ou dû prendre en se décidant.
Ne vous êtes-vous jamais aperçu de la docilité avec laquelle notre âme obéit aux mouvements de celle d'Ariane ou de Mérope, d'Orosmane ou du vieil Horace? C'est que durant l'illu-
sion votre âme et la leur n'en font qu'une : ce sont comme deux instruments organisés de même et accordés à l'unisson. Mais si l'âme du poète ne s'est pas montée au ton de la nature le personnage auquel il a communiqué ses sentiments et son langage n'est plus dans la vérité de sa situation et de son caractère , et vous, qui vous mettez à sa place mieux que n'a fait le poète, vous n'êtes plus d'accord avec lui. Voilà dans quel sens on doit entendre ce que dit le Tasse ; Ilfalso non è ; e quel non è non sipuo imitare. Mais il s'est quelquefois lui-même éloigné de ce principe ; je l'ai observé à propos de Tancrède sur le tombeau de Clorinde; je l'observe encore dans le langage que tient Renaud sur les genoux d'Armide. Rien de plus naturel, de plus beau que ce qu'on voit dans cette peinture; rien de moins vrai que ce qu'on entend.
Quai raggio in onda, le scintilla un riso, Negli umidi occhi, tremulo e lascivo. Sovra lui pende : ed ei nel grembo molle Le posa il capo e*l volto al volto atlolle.
Cela est divin ; mais vous n'allez plus trouver la même vérité dans ces froides hyperboles :
JSon puà speechio rilrar si dolce imago. Ne in picciol vetro è un paradiso accollo. Speechio Vè degno il cielo ; e nelle stelle Puoî riguardar le tue sembianze belle.
Avouez qu'à la place de Renaud ce n'est point là ce que vous auriez dit.
La vraisemblance dans les choses de sentiment n'est donc que l'accord parfait du génie du poète avec l'âme du spectateur. Si la direction que l'un dpnne à la nature décline de celle que l'autre sent qu'elle eût voulu suivre, et s'il en presse ou ralentit mal à propos les mouvements, l'âme du spectateur, sans cesse contrariée et lasse enfin de céder, se rebute : de là vient qu'avec des qualités intéressantes et des situations pathétiques un caractère mal dessiné et niai composé ne nous attache point.
La vérité de perception est la réminiscence des impressions faites sur les sens, et, par réflexion, la connaissance des choses
sensibles , de leurs qualités communes, de leurs propriétés distmctives, et de leurs rapports naturels, soit entre elles, soit avec nous-niême. En nous repliant sur cette foule d'idées qui nous viennent par toutes les voies, nous nous sommes fait un plan des procédés de la nature dans l'ordre physique : ce plan est le modèle auquel nous rapportons le composé fictif que la poésie nous présente; et si elle opère comme il nous semble qu'eût opéré la nature, elle sera dans la vérité.
Or cette vérité, soit qu'elle ait pour objet l'existence ou l'action , ne peut rouler que sur des rapports de convenance et de proportion, de la cause avec l'effet, des parties l'une avec l'autre, et de chacune avec le tout. Si donc les éléments d'un composé physique, individuel, ou collectif, sont faits pour être ensemble, et suivent dans leur union les lois et le plan de la nature, l'idée de ce composé a sa vérité dans la cohésion de ses parties et dans leur mutuel accord. De même, si les rapports d'une cause avec son effet sont naturels et sensibles, l'idée de l'action portera sa vérité en elle-même. Il est donc bien aisé de voir dans le physique ce qui est fondé sur la vraisemblance, et par conséquent ce qui ne Test pas.
L'opinion sur les faits, soit moraux, soit physiques, est tantôt de pleine croyance, tantôt de simple adhésion ; mais quelque faible que soit le consentement qu'on y donne, il suffit à l'illusion du moment. Un mensonge connu pour tel, mais transmis, reçu d'âge eu âge, est dans la classe des faits authentiques : on le passe sans examen. A plus forte raison, si les faits sont solennellement attestés par l'histoire, ne laissent-ils pas à l'esprit la liberté du doute ; et le poète pour les supposer n'a pas besoin de les rendre croyables : qu'ils soient d'accord avec l'opinion, cela suffit à leur vraisemblance.
Mais distinguons 1° l'opinion d'avec la vérité historique; 2° les faits compris dans le tissu du poème d'avec les faits supposés au dehors. « Je ne craindrai pas d'avancer, dit Corneille à propos du sacrifice qu'a fait Lèontine en livrant son fils à la mort , que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. » Et il se fonde sur le précepte d'Aristote, « de ne pas prendre pour sujet un ennemi qui tue son ennemi, mais un père
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qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur, etc. ; ce qui n'étant jamais vraisemblable^ ajoute Corneille, doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion comtnune. »
J'ai fait mes preuves de respect pour ce grand homme ; j'oserai donc ici, sans détour, n'être pas de son sentiment.
Je suis donc loin de penser que les sujets proposés par Aristote soient tous dénués de vraisemblance : il est très-simple et très-naturel qu'un fils tue son père, comme OEdipe, sans le connaître, ou qu'une mère soit prête à immoler son fils, comme Mérope, en croyant le venger; et quand ces faits n'auraient en eux-mêmes aucune apparence de vérité, pris dans les familles les plus illustres delà Grèce, ils avaient sans doute pour eux la célébrité, l'opinion publique : or pour les faits que l'on suppose dans l'avantscène extra Jabulam, l'opinion tient lieu de vraisemblance. Mais en voyant sur le théâtre les sujets de Polyeucte, de Rodogune et d'Héraclius, personne ne sait ni ne veut savoir ce qui en est pris dans l'histoire; elle est donc comme un témoin muet. En vain Baronius fait mention du sacrifice de Léontine : on ne lit point Baronius ; et son témoignage n'eût servi de rien si l'action de Léontine n'avait pas eu sa vraisemblance en elle-même, c'est-à-dire un juste rapport avec l'idée que nous avons de ce que peut une femme aussi fière, aussi ferme, aussi courageuse, dévouée à son empereur.
Je dis plus : de quelque manière que les faits soient fondés, rien ne les dispense d'être vraisemblables dès qu'ils sont employés dans l'intérieurde l'action; et nous n'y ajoutons foi qu'autant que nous les voyons arriver comme dans la nature, c'est-à dire selon l'idée que nous avons des moyens qu'elle emploie et des procédés qu'elle suit. Hes autem ipsx ita deducendx disponen dœque sunt, ut quam proxime accédant ad veritatem. ( Seal. ) Cependant la chaîne des causes et des effets n'est pas si constamment visible, et le cercle des facultés de la nature n'est pas si marqué, que le vrai connu soit la limite du vrai possible; et c'est par une extension de nos idées que la poésie s'élève du familier à l'extraordinaire ou au merveilleux naturel.
Dans la nature tout est simple et facile pour elle, et tout devrait être merveilleux pour nous. Un homme sensé ne peut ré-
fléchir sans étonnement, ni à ce qui lui vient du dehors, ni à ce qui se passe au dedans de lui-même. L'organisation d'un brin d'herbe est aussi prodigieuse que la formation du soleil; le mouvement qui passe d'un grain de sable à l'autre est aussi mystérieux que la propagation de la lumière et que l'harmonie des sphères célestes : mais l'habitude nous rend l'incompréhensible même si familier, qu'à la fin il nous paraît commun. « Au bout d'un an le monde a joué son jeu ; il n'y sait plus rien que de recommencer » ( Montaigne ). Voilà du moins ce qui nous en semble : nous croyons retrouver tous les ans le même tableau ; et les variétés infinies qu'il étale y sont distribuées avec une harmonie si constante, une si parfaite unité de dessein, que la nature s'y fait voir toujours semblable à elle-même.
Mais si, dans la fiction du poëte, la nature, en s'éloignant de ses sentiers battus, produit un composé moral ou physique d'une singularité qui ressemble au prodige, l'étonnement nous porte à l'incrédulité : et c'est là qu'il est difficile de ménager la vraisemblance. Voyez Merveilleux.
Si la feinte passe les moyens et les facultés que nous attribuons à la nature ; si elle emploie d'autres ressorts, d'autres mobiles que les siens; si, au lieu de la chaîne qui lie les événements etde laloiquiles dispose, elle établit des intelligences pour y présider et des causes libres pour les produire , ce nouvel ordre de choses nous étonne encore davantage : mais l'opinion l'autorise , et il est moins invraisemblable que le merveilleux naturel.
Pour nous faire imaginer la nature appliquée à former un prodige il faut d'abord que l'objet en soit digne à nos yeux, par l'importance que nous y attachons; et de plus, que les moyens que la nature a mis en œuvre nous soient inconnus ou cachés, comme les cordes d'une machine : dès que nous les apercevons l'admiration se refroidit.
La nature, aux yeux de la raison, n'est jamais plus étonnante que dans les petits objets : In arctum coacta rerum naturnR uiajestas ( Pline l'ancien ) , je le sais ; mais ce n'est point à la raison que s'adresse la poésie, c'est à l'imagination. Or, celle-ci ;ip i eut se figurer la nature sérieusement appliquée à produire
un papillon. Arlstote l'a dit : la beauté sensible n'est pas dans les petites choses; elle consiste dans une composition régulière et harmonieuse, qui, pour se développer aux yeux, exige une certaine étendue. Or l'imagination se décide sur le témoignage des sens : ce qu'ils n'aperçoivent qu'en petit ne saurait donc lui paraître digne d'occuper la nature. Les plus grands génies ont pensé quelquefois à cetégard comme le vulgaire : Magna dii curani^ parva negligunt, dit Cicéron, et il en donne pour raison l'exemple des rois : Nec in regnis quidem reges ofïinia mbiima curant : « comme si à ce roi-là, dit Montaigne, c'était plus et moins de remuer un empire ou la feuille d'un arbre, et si sa providence s'exerçait autrement, en inclinant l'événement d'une bataille ou le saut d'une puce. » Il résulte cependant de la façon de concevoir commune au plus grand nombre que le merveilleux dans les petites choses doit être renvoyé aux contes des fées , et que si la poésie en fait usage ce ne doit être qu'en badinant.
Quant aux moyens que la nature emploie pour opérer un prodige, s'ils sont connus, il faut les déguiser, et, par des circonstances nouvelles, nous dérober la liaison de la cause avec les effets.
La comète qui parut à la mort de Jules-César fut un prodige pour Rome. Si sa révolution eût été calculée et son ellipse décrite, ce n'eût été qu'une planète comme une autre, qui eût suivi le branle commun. Mais qu'eût fait le poète alors ! Il eût donné à la chevelure de la comète une forme étrange, un immense volume ; et dans ses feux redoublés à l'approche de la terre, il eût marqué l'intention de la nature d'épouvanter les Romains.
L'aurore boréale a pu donner autrefois, comme l'a observé un philosophe célèbre , l'idée de l'assemblée des dieux sur l'Olympe; aujourd'hui qu'elle est au nombre des phénomènes les plus communs, elle attire à peine les regards du peuple : mais qu'un poète sût agrandir l'image de ces lances de feu, que semble darder une invisible main des bords de l'horizon jusqu'au milieu du ciel , et appliquer ce phénomène à quelque événement terrible , il reprendrait, même à nos yeux, le caractère effrayant de prodige.
Il est tout simple que dans les ardeurs de l'été une rivière se déborde , enflée par un orage , et tarisse le lendemain. Homère rapproche ces deux circonstances : au lieu de l'orage, c'est le Xante lui-même qui s'irrite et qui enfle ses eaux*, au lieu des chaleurs de l'été, c'est Vulcain qui fait consumer les eaux du fleuve par les flammes.
Lucain, en décrivant les signes redoutables qui annoncèrent la guerre civile : « L'Etna, dit-il, vomit ses feux, mais sans les lancer dans les airs; il inclina sa cime béante, et répandit des flots d'un bitume enflammé du côté de l'Italie. »
Dans la Jérusalem du Tasse, les nuages qui versent la pluie dans le champ de Godefroi ne se sont pas élevés de la terre, ils viennent des réservoirs célestes.
Ecco subiti nubi, enon de terra Già per virtù del sole in alto ascèse; Ma sol dal ciel, che lutte âpre e disserra Le porte sue, veloci in giù discese.
Voilà ce que j'appelle donner à un événement familier le caractère du merveilleux, et à ce merveilleux un air de vraisemblance : car dans tous ces exemples la grandeur de l'objet répond a celle du prodige, dignus vindice nodus.
J'ai déjà dit en quoi consiste le merveilleux naturel, et je ne fais ici qu'en détailler encore l'idée. Dans le moral, ce qui est le plus digne d'admiration et d'amour : un Burrhus, un Mornai, un Télémaque, une Zaïre, une Cornélie; dans le physique, ce qui peut nous causer l'émotion du plaisir la plus pure et la plus sensible : une vie délicieuse comme celledeTâged'or, deslieuxenchantés comme Éden, ou comme lesîles fortunées, surtout l'image de ce que nous appelons par excellence la beauté : une taille élégante et correcte, la douceur, la vivacité, la sensibilité, la noblesse, toutes les grâces réunies dans les traits du visage, dans la forme et les mouvements du corps d'une Vénus ou d'un Apollon; Hélène au milieu des vieillards troyens, Achille au sortir de la cour de Scyros ; voilà le merveilleux de la beauté dans le physique. Ijt soin du poëte alors est de rassembler les plus belles parties dont un composé naturel soit susceptible , pour en former un
tout régulier; et de disposer les choses comme la nature les eût disposées si elle n'avait eu pour objet que de nous donner un spectacle enchanteur. L'accord en fait la vraisemblance.
11 n'y a point de tableaux parfaits dans la disposition naturelle des choses : la nature, dans ses opérations, ne songe à rien moins qu'à se composer et à se donner en spectacle; et Ton doit s'attendre à trouver dans le moral autant et plus d'incorrections que dans le physique : la clémence d'Auguste envers Cinna est dégradée par le conseil deLivie ; la gloire du conquérant du Mexique est ternie par une lâche trahison ; César a quelquefois été cruel jusqu'à l'atrocité; le vieux Caton était avare. L'histoire a peu de caractères dans lesquels la poésie ne soit obligée de dissimuler et de corriger quelque chose : c'est comme une statue de bronze qui sort raboteuse du moule, et qui demande encore la lime; mais il faut bien prendre garde en la polissant de n'en pas affaiblir les traits. Il est arrivé souvent de détruire l'homme en faisant le héros.
Quel estdonc le guide du poëte dansce genre de fiction? Je l'ai dit, le sentiment du beau moral, que la nature a mis en nous. Il a pu recevoir quelque altération de l'habitude et du préjugé; mais l'une et l'autre cèdent aisément au goût naturel, qui n'est qu'assoupi, et que l'impression du beau réveille. Quel est le lâche voluptueux qui n'est pas saisi d'un saint respect en voyant Régulus retourner à Carthage? Ce qui peut se mêler d'opinions et d'habitude dans nos idées sur le beau moral ne tire donc pas à conséquence, et ne doit se compter pour rien.
Mais le poëte qui conçoit l'idée du beau, et qui est en état de le peindre en altérant la vérité, le peut-il à son gré sans manquer à la vraisemblance ?
Horace nous donne le choix, ou de suivre la renommée ou d'observer les convenances. Mais ce choix est-il libre? Non; et si les caractères et les faits sont connus , l'altération n'en est permise qu'autant qu'elle n'est pas sensible. On peut bien ajouter aux vertus et aux vices quelques coups de pinceau plus hardis et plus forts ; on peut bien adoucir, déguiser, effacer quelques traits qui dégraderaient ou qui noirciraient le tableau; mais on ne peut pas insulter en face à la vérité, en changeant les événements
et en dénaturant les hommes : ce n'est qu'à la faveur de l'obscurité ou du silence de l'histoire que la poésie, n'étant plus gênée par la notoriété des faits, peut en disposer à son gré, en observant les convenances; car alors la vérité muette laisse régner l'illusion. L'abbe Dubos , après avoir dit que ce serait une pédanterie que de reprocher à Racine d'avoir changé dans Britannicus la circonstance de l'essai du poison préparé par Locuste, n'en fait pas moins le procès au même poète pour avoir employé le personnage de Narcisse, qui ne vivait plus ; pour avoir supposé que Junie était à Rome, lorsqu'elle en était exilée; et pour avoir changé le caractère de cette princesse, afin de l'ennoblir et de !e rendre intéressant. N'est-ce pas encore là de la pédanterie? Je conviens avec l'abbé Dubos que les faits historiques de quelque importance ne doivent pas être changés, encore moins les faits célèbres et connus de tout le monde , et qu'il serait absurde àejaire tue?' Brutus par César. Mais la mort de Narcisse et le caractère de Junie sont-ils du nombre de ces faits ? La règle , en pareil cas, est de savoir jusqu'où s'étendent les connaissances familières du monde cultivé pour lequel on écrit. Or quel est le siècle où les petits détails de l'histoire romaine soient assez présents aux spectateurs et aux lecteurs pour que de si légères altérations les blessent? Un homme versé dans l'étude de l'antiquité sait ce que Tacite et Sénèque ont dit des mœurs de Junia Calvina; mais ni la ville ni la cour n'en sait rien. Virgile a donné dans Didon l'exemple des licences heureuses que l'on peut prendre en pareil cas. Tout ce qu'on a droit d'exiger pour prix de ces licences , c'est qu'elles contribuent à la beauté de la composition. Il s'agit donc, non d'aller chercher dans l'histoire si Narcisse était vivant et si Junie était à Rome , mais de voir dans la tragédie s'il était bon de faire vivre Narcisse et d'oublier l'exil de Junie. Que Tacite et Sénèque aient dit d'elle qu'elle était une effrontée, ou qu'elle était une Fénus pour tout le monde , et pour son frère une Junon, ces anecdotes ne sont pas du nombre des faits importants et célèbres qu'un poète doit respecter. Et sur quoi porterait la licence que l'abbé Dubos lui-même accorde aux poètes d'altérer la vérité , si des circonstances aussi peu marquées étaient des traits d'histoire inaltérables?
C'est un supplice pour les artistes que les préceptes donnés par ceux qui ne sont point de l'art.
A regard de la beauté physique, qui est l'objet capital de la peinture et de la sculpture , elle exerce peu les talents du poète : il l'indique, il ne la peint jamais; et en l'indiquant, il fait plus que de la peindre, f'oyez Esquisse.
Quant à l'exagération des forces, des grandeurs , des facultés de l'être physique , comme lorsqu'on fait des héros d'une taille et d'une force prodigieuse, des animaux d'une grandeur énorme, des arbres dont les racines touchent aux enfers et dont les branches percent les nues, ces peintures exagérées sont ce qu'il y a de moins difficile : la justesse des proportions et des rapports en fait la vraisemblance.
Une autre sorte de prodige dont la poésie tire plus d'avantage, c'est la rencontre et le concours de certaines circonstances que le mouvement naturel des choses semble n'avoir jamais dû conibiner ainsi , à moins d'une expresse intention de la cause qui les arrange. On annoncée Méropela mort de son fils; on lui amène l'assassin, et l'assassin est ce fils qu'elle pleure. OEdipe cherche à découvrir le meurtrier de Laïus; il reconnaît que c'est luimême , et qu'en fuyant le sort qui lui a été prédit il a tué son père et épousé sa mère. Oreste est conduit à l'autel de Diane pour y être immolé; et la prêtresse qui va l'égorger se trouve être sa sœur Iphigénie. Hécube va laver dans les eaux de la mer le corps de sa fille Polyxène , immolée sur le tombeau d'Achille ; elle voit flotter un cadavre , ce cadavre approche du bord ; Hécube reconnaît Polydore , son fils. Voilà de ces coups de la destinée si éloignés de l'ordre des choses , qu'ils semblent tous prémédités.
Tout ce qui est possible n'est pas vraisemblable; et lorsque, dans la combinaison des événements ou dans le jeu des passions, nous apercevons une singularité trop étudiée, le poète nous devient suspect, l'illusion cesse avec la confiance : en cela pèche, dans Inès y l'affectation de donner pour juges h don Pèdre deux hommes dont l'un doit le haïr et l'absout, l'autre doit l'aimer et le condamne : cette antithèse inutile est évidemment combinée à plaisir. L'unique moyen de persuader est de paraître de bonne foi ; or, plus la rencontre des incidents est étrange, plus.
en la comparant avec la suite naturelle des choses, nous sommes enclins à douter de la bonne foi des témoins : aussi cette espèce de fable exige-t-elle beaucoup de réserve et de précaution.
La première rè^le est que chacun des incidents soit simple et naturellement amené; la seconde , qu'ils soient en petit nombre : par-là le merveilleux de leur combinaison se rapproche de la nature. Prenons pour exemple la fable du Cid : Rodrigue est obligé de réparer, par la mort du père de sa maîtresse, l'affront du soufflet qu'a reçu le sien. Il n'est pas possible dMmaginer dans nos mœurs une situation plus cruelle ; et le sort , pour accabler deux amants, semble avoir exprès combiné cette opposition des intérêts les plus sensibles et des devoirs les plus sacrés. Voyons cependant d'où naissent ces combats de l'amour et de la nature : d'une dispute élevée entre deux courtisans sur une marque d'honneur accordée à runpréférablementà l'autre. Rien de plus simple ni de plus familier : le spectateur voit naître la querelle ; il la voit s'animer, s'aigrir, se terminer par cette insulte qui ne se lave que dans le sang; et sans avoir soupçonné l'artifice du poëte, il se trouve engagé, avec les personnages qu'il aime, dans un abîme de malheurs. Il en est ainsi de tous les sujets bien constitués : chaque incident vient s'y placer, comme de lui-même , dans l'ordre le plus naturel ; et lorsqu'on les voit réunis , on est confondu de l'espèce de merveilleux qui résulte de leur ensemble. Toutefois, si ces incidents étaient trop accumulés, chacun d'eux fût-il amené naturellement, leur concours passerait la croyance : c'est ce qu'il faut éviter avec soin dans la composition d'une fable ; et il me semble qu'on s'éloigne de plus en plus de cette règle en multipliant sur la scène des incidents mal enchaînés.
En suivant le fil des idées qui nous viennent , ou de l'expérience intime de nous-mêmes , ou du dehors par la voie des sens, nous nous en sommes fait de nouvelles ; et celles-ci , rangées sur le même plan, auraient dû garder les mêmes rapports: mais l'opinion populaire et l'imagination poétique n'ayant pas toujours consulté la raison , le système des possibles , qu'elles ont comme réalisé, n'est rien moins que soumis à l'ordre ; et celui qui l'emploie a besoin de beaucoup d'adresse et de ménagement.
Le merveilleux surnaturel est tantôt une fiction toute simple , et tantôt le voile symbolique et transparent de la vérité; mais ce n*est jamais que l'imitation exagérée de la nature. Rappelonsnous quelle en est l'origine, et nous verrons ensuite quel en sera l'emploi.
La philosophie est la mère du merveilleux, et la contemplation de la nature lui en a donné la première idée; elle voyait autour d'elle une multitude de prodiges sans autre cause que 1g mouvement, qui lui-même avait une cause; elle dit donc : Il doit y avoir au delà et au-dessus de ce que je vois un principe de force et d'intelligence. Ce fut l'idée primitive et génératrice du merveilleux . la cause unique et universelle , agissant par une loi simple , était pour le peuple , et, si l'on veut, pour les sages» une idée trop vaste et trop peu sensible ; on la divisa en une multitude d'idées particulières, dont l'imagination , qui veut tout se peindre , fit autant d'agents composés comme nous : de là les dieux, les démons, les génies.
Il fut facile de leur attribuer des sens plus parfaits que les nôtres, des corps plus agiles, ou plus grands et plus forts; et jusque-là le merveilleux n'étant qu'une augmentation de masse , de force , et de vitesse , l'esprit le plus commun put , dans ces fictions, renchérir aisément sur le génie le plus hardi. Dès qu'on a franchi les bornes de nos perceptions, il n'en coûte rien d'élever le trône de Jupiter, d'apesantir le trident de Neptune , de donner aux coursiers du Soleil, à ceux de Mars et de Minerve , la vitesse de la pensée. Le P. Bouhours observe que lorsque, dans Homère, Polyphême arrache le sommet d'une montagne, l'on ne trouve point son action trop étrange , parce que le poète a eu soin d'y proportionner la taille et la force de ce géant. De même lorsque Jupiter ébranle l'Olympe d'un mouvement de ses sourcils , et que le dieu des mers, frappant la terre , fait craindre à celui des enfers que la lumière des cieux ne pénètre dans les royaumes sombres, ces actions, mesurées sur l'échelle de la fiction , se trouvent dans l'ordre de la nature, parla justesse de leurs rapports. Voilà, dit-on , de grandes idées : oui; mais c'est une j2;randeur géométrique, à laquelle, avec de la matière, du mouvement et de l'espace, on ajoute tant que l'on veut.
Mais lorsqu'on en vient au moral , la difficulté est plus grande. Avec mes yeux je mesure le firmament, avec ma pensée je ne mesure que ma pensée. Que j'essaye d'imaginer un dieu; quelque effort que j'emploie à lui donner une nature excellente , la sagesse, la sensibilité, l'élévation de son âme, ne seront jamais que le dernier degré de sagesse, de sensibilité, d'élévation de la mienne. Je lui accorderai des sens que je n*ai pas, un sens, par exemple , pour entendre couler le temps , un sens pour lire dans la pensée, un sens pour prévoir l'avenir, parce qu'on ne m'oblige pas au détail du mécanisme de ces nouveaux organes ; je le douerai d'une intelligence à laquelle je supposerai vaguement que rien n'est caché, d'une force et d'une fécondité d'action à laquelle il m'est bien aisé de feindre que rien ne résiste ; je l'exempterai des faiblesses de ma nature , de la douleur et de la mort, parce que les idées privatives sont comme la couleur noire . qui n'a besoin d'aucune clarté; mais s'il en faut venir à des qualités positives , par exemple , le faire penser ou sentir, il ne sera clairvoyant ou sensible, éloquent ou passionné, qu'autant que je le suis moi-même. On a dit que Jupiter était descendu sur la terre pour se faire voir à Phidias, ou que Phidias était monté au ciel pour voir Jupiter. Cette hyperbole a sa vérité; Ion conçoit comment l'artiste , par le caractère majestueux qu'il avait donné à sa statue, pouvait avoir obtenu cet éloge : mais le physique est tout pour le statuaire , et n'est rien pour le poëte , s'il n'est d'accord avec le moral. Cet accord , s'il était parfait, serait la merveille du génie; mais il est inutile d'y prétendre, l'homme n'a que des moyens humains.
Il faut même avouer, et je l'ai déjà fait entendre, que si, par impossible, il y avait un génie capable d'élever les dieux au-dessus des hommes, il les peindrait pour lui seul. Si, par exemple, Homère eût rempli le vœu de Cicéron, Humana addeos transtulit, divina mallem ad nos ^ le tableau de V Iliade serait sublime ; mais il manquerait de spectateurs. Nous ne nous attachons aux êtres surnaturels que par les mêmes rapports qui les attachent à notre nature. Des dieux d'une sagesse inaltérable, d'une constante égalité , d'une impassibilité parfaite , nous toucheraient aussi peu ^ ue des statues de marbre. Il faut pour nous intéres-
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ser, que Neptune s'irrite , que Vénus se plaigne , que Mars , 3Iinerve, Junon, se mêlent de nos querelles et se passionnent comme nous. Il est donc impossible , à tous égards , d'imaginer des dieux qui ne soient pas hommes; mais ce qui n'est pas impossible, c'est de leur donner plus d'élévation dans les sentiments , plus de dignité dans le langage que n'ont fait la plupart des poètes. Ce que dit Satan au Soleil dans le poëme de Milton y (te que Neptune dit aux vents dans V Enéide, voilà les modèles du merveilleux. La bonne façon d'employer ces personnages est de les faire agir beaucoup , et de les faire parler peu. Le dramatique est leur écueil : aussi les a-t-on presque bannis de la tragédie; le merveilleux n'y est guère admis qu'en idée et hors de 1» scène visible. Si quelquefois on y a fait voir des spectres , ils ne disent que quelques mots et disparaissent à l'instant. Dans la tragédie de Macbeth, après que ce scélérat a assassiné son roi , un spectre se présente, et lui dit : Tu ne dormiras plus. Quoi de plus simple et de plus terrible.^ La grande difficulté est d'employer avec décence un merveilleux qu'il n'est pas permis d'altérer, comme celui de la religion. Il est absurde et scandaleux de donner aux êtres surnaturels qu'on révère les vices de l'humanité. Si donc, par exemple, l'on introduit dans un poëme les anges, les saints, les personnes divines, ce ne doit être qu'en passant et avec une extrême réserve : on ne peut tirer de leur entremise aucune action passionnée. Le saint Michel de Raphaël est l'exemple de ce que je viens de dire : il terrasse le dragon , mais avec un front inaltérable ; et la sérénité de ce visage céleste est l'image des mœurs qu'on doit suivre dans cette espèce de merveilleux : aussi , dès que la scène du poëme de Milton est dans le ciel, sa fiction devient absurde et ne fait plus d'illusion. Des esprits impassibles et purs ne peuvent avoir rien de pathétique. Le champ libre et vaste de la fiction est donc la mythologie , la magie, la féerie, dont on peut se jouer à son gré.
J'ai dit que l'impossibilité d'expliquer naturellement les phénomènes physiques avait réduit l'esprit humain à l'invention du merveilleux ; et c'est ainsi qu'on a fait de toutes les causes secondes des intelligences actives, et plus ou moins puissantes selon leurs grades et leurs emplois : les éléments en ont été peuplés;
la lumière, le fei^, l'air, et Teau; les vents, les orages, tous les météores ; les bois , les fleuves, les campagnes, les moissons, les fleurs, et les fruits, ont eu leurs divinités particulières. Au lieu de chercher, par exemple, comment la foudre s'allumait dans la nue, et d'où venaient les vagues d'air dont l'impulsion bouleverse les flots , on a dit qu'il y avait un dieu qui lançait le tonnerre , un dieu qui déchaînait les vents, un dieu qui soulevait les mers. Cette physique, peu satisfaisante pour la raison , flattait le peuple, amoureux des prodiges; aussi fut-elle érigée en culte; et après avoir perdu son autorité, elle conserve encore tous ses charmes.
La morale eut sou merveilleux comme la physique ; et le seul dogme des peines et des récompenses dans l'autre vie donna naissance à une foule de nouvelles divinités. Il avait déjà fallu construire au delà des limites de la nature un palais pour les dieux des vivants; on assigna de même un empire aux dieux des morts, et des demeures aux mânes. Les dieux du ciel et les dieux des enfers n'étaient que des hommes plus grands que nature; leur séjour ne pouvait être aussi qu'une image des lieux que nous habitons. On eut beau vouloir varier, le ciel et l'enfer n'oiïrirent jamais que ce qu'on voyait sur la terre. L'Olympe fut un palais radieux; le Tartare, un cachot profond; l'Elysée» une campagne riante.
Largior hic campos œther et lumine vestit Purpureo ; solemque suum, sua sidéra norunt.
(^n. VI, 640.)
Le ciel fut embelli par une volupté pure et par une paix inaltérable. Des concerts, des festins, des amours, tout ce qui flatte les sens de l'homme, fut le partage des immortels. Le calme et l'innocence habitèrent l'asile des ombres heureuses; les supplices de toute espèce furent infligés aux mânes criminels , mais avec peu d'équité, ce me semble, par les poètes même les plus judicieux. La fiction n'en fut pas moins reçue et révérée; et le Tartare fut l'effroi des méchants , comme l'Elysée était l'espoir des justes.
Un avantage moins sérieux que la poésie tira de ce nouveau
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système fut de rendre sensibles les idées abstraites , dont elle fit encore des légions de divinités. La métaphysique se jeta daus la fiction, comme la physique et la morale. Les vices, les vertus, les passions humaines, ne furent plus des notions vagues. La sagesse, la justice , la vérité, l'amitié, la paix, la concorde , tous ces biens et les maux opposés ; la beauté, cette collection de tant de traits et de nuances ; les grâces , ces perceptions si délicates , si fugitives ; le temps même, cette abstraction que l'esprit se fatigue vainement à concevoir, et qu'il ne peut se résoudre à ne pas comprendre ; toutes ces idées factices, et composées de notions primitives, qu'on a tant de peine à réunir dans une seule perception, tout cela, dis-je, fut personnifié. Un merveilleux qui faisait tomber sous les sens ce qui même eût échappé à l'intelligence la plus subtile, ne pouvait manquer de saisir, de captiver l'esprit humain : on ne connut bientôt plus d'autres idées que ces images allégoriques. Toutes les affections de l'âme, presque toutes ces perceptions prirent une forme sensible : l'homme fit des honmies de tout ; on distingua les idées métaphysiques aux traits du visage; chacune d'elles eut un symbole, au lieu d'une définition ; et ce fut sur la convenance de l'image avec son objet que fut fondée la vraisemblance.
On vient de voir toute la philosophie animée par la fiction , et l'univers peuplé d'une multitude innombrable d'êtres d'une nature analogue à celle de l'homme. Rien de plus favorable aux arts, et surtout à la poésie. La mythologie, sous ce point de vue, •est l'invention la plus ingénieuse de l'esprit humain.
Mais il eût fallu que le système en fût composé par un seul liomme, ou du moins sur un plan suivi. Formé de pièces prises ca et là, et qu'on n'a pas même eu soin d'ajuster l'une à l'autre, il ne pouvait manquer d'être rempli de disparates et d'inconséquences; et cela n'a pas empêché qu'il n'ait fait les délices des •peuples , et longtemps l'objet de leur adoration : Quod finxere tintent (Lucbèce ) : tant la raison est esclave des sens ! Mai^ aujourd'hui que la fable n'est plus qu'un jeu, nous lui passons, hors du poëme, toutes ses irrégularités , pourvu qu'au-dedans ■tout ce qu'on nous présente se concilie et soit d'accord.
Tai distingué ailleurs la fiction simple et l'allégorie. Je ne ferai que rappeler ici en peu de mots leur différence et leur emploi. L'une embrasse tous les êtres fantastiques qui ont pris la place des causes naturelles , ou qui sont venus à l'appui des vérités morales. Jupiter, Neptune, Pluton, ne sont pas donnés pour des symboles, mais pour des personnages aussi réels qu'Achille, Hector, et Priam; ils ne doivent donc être employés que dans les sujets oij ils ont leur vérité relative aux lieux, au temps, à l'opinion. Les temps fabuleux de l'Egypte, de la Grèce et de l'Italie, ont la mythologie pour histoire ; l'idée du Minotaure est liée avec celle de Minos ; et lorsque vous voyez Philoctète , vous n'êtes point surpris d'entendre parler de l'apothéose d'Hercule comme d'un fait simple et connu. Les sujets pris dans ces tempslà reçoivent donc la mythologie ; mais il n'est pas permis de la transplanter, et s'il s'agit de Thémistocle ou de Socrate, elle n'a plus lieu. Il en est de même des sujets pris dans l'histoire du Latium : Énée , Iule, Romulus lui-même, est dans le système du merveilleux ; après cette époque, l'histoire est plus sévère, et n'admet que la vérité.
Ce que je dis de la fable doit s'appliquer à la magie; il n'y a que les sujets prisdansles temps où Ton croyait aux enchanteurs, qui s'accommodent de ce système; il convenait à la Jérusalem délivrée , il n'eût pas convenu à la Henriade.
Lucain s'est conduit en homme consommé lorsqu'il a banni de son poëmele merveilleux de la fable. Si l'on eût vu l'Olympe divisé entre Pompée et César , comme entre les Grecs et les Troyens , cela n'eût fait aucune illusion. Il serait encore plus absurde aujourd'hui de mettre en scène les dieux d'Homère dans les révolutions d'Angleterre ou de Suède. Mais combien plus choquant est le mélange des deux systèmes, tel qu'on le voit dans quelques-uns des poètes italiens ! Il n'y a plus de merveilleux absolu pour les sujets modernes que celui de la religion, et je crois avoir fait sentir combien l'usage en est difficile.
Comme la féerie n'a jamais été reçue , elle ne peut jamais être sérieusement employée ; mais elle aura lieu dans un poëme badin. Il en est de même du merveilleux de l'apologue. Cependant, j'oserai le dire , il y a , dans les mœurs et les actions des animaux, des traits qui tiennent du prodige, et qui ne sont pas in-
dignes de la majesté de l'épopée. On en cite des exemples de fidélité, de reconnaissance, d'amitié, qui sont pour nous de touchantes leçons. Le chien d'Hésiode , qui accuse et convainc Ganilor d'avoir assassiné son maître; celui qui découvre à Pyrrhus les meurtriers du sien ; celui d'Alexandre , auquel on présente un cerf pour le combattre , puis un sanglier, puis un ours , et qui ne daigne pas quitter sa place; mais qui, voyant paraître un lion, se lève pour l'attaquer, « montrant manifestement, dit Montaigne, qu'il déclarait celui-là seul digne d'entrer en combat avec lui; » le lion qui reconnaît dans l'arène l'esclave Androclès qui l'avait guéri, ce lion qui lèche la main de son bienfaiteur, s'attache à lui , le suit dans Rome , et fait dire au peuple qui le couvre de fleurs : Foilà le lion hôte de Vhomme, voilà Chomme médecin du lion ; ce qu'on atteste des éléphants ; ce qu'on a vu du lion de Chantilly; ce que tout le monde sait de l'instinct belliqueux des chevaux ; enfin ce qui se passe sous nos yeux dans le commerce de l'homme avec les animaux qui lui sont soumis , donnerait lieu , ce me semble , au merveilleux le plus sensible si on l'employait avec goût. Le chien d'Ulysse en est un exemple ; et malheur à l'homme froid pour qui ce trait touchant n'aurait pas assez de noblesse !
A l'égard de l'allégorie , comme elle n'est pas donnée pour une vérité absolue et positive , mais pour le symbole et le voile de la vérité, si elle est claire, ingénieuse et décente, elle est parfaite : mais il faut avoir soin qu'elle s'accorde avec le système que l'on a pris. On peut partout diviniser la paix; mais cette idée charmante , qui en est le symbole : les colombes de Vénus faisant leur nid dans le casque de Mars, serait aussi déplacée dans un sujet pieux que l'était dans l'église des Célestins le groupe des trois Grâces. L'allégorie des passions, des vices , des vertus, etc., est reçue dans l'épopée, quels que soient le lieu et le temps de l'action; elle est aussi admise sur la scène lyrique; mais l'austérité de la tragédie ne permet plus de l'y employer. Eschyle introduit en personne la Force et la Nécessité; le théâtre français n'admet rien de semblable.
Mais, soit eu récit, soit en scène, l'allégorie ne doit être qu'accidentelle et passagère , et surtout ne jamais prendre la place de la passion, à moins que le poëte, par des raisons de
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bienséance, ne soit obligé de jeter ce voile sur ses peintures. L'auteur de la Henriade a employé cet artifice; mais Homère et Virgile se sont bien gardés de faire des personnages allégoriques de la colère d'Achille et de l'amour de Didon. Le mieux est de peindre la passion toute nue et par ses effets, comme dans la tragédie. Toutes les fois que la nature est touchante et passionnée, le merveilleux est au moins superflu.
Au reste, le grand art d'employer le merveilleux est de le mêler avec la nature, comme s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses, et comme s'ils n'avaient qu'un mouvement commun. Cet art d'engrener les roues de ces deux machines et d'en tirer une action combinée , est celui d'Homère au plus haut degré. On en voit l'exemple dans Viliade. L'édifice du poëme est fondé sur ce qu'il y a de plus naturel et de plus simple , l'amour de Chrysès pour sa fille. On la lui a enlevée; il la redemande, on la lui refuse; elle est captive d'un roi superbe, qui rebute ce père affligé. Chrysès, prêtre d'Apollon, lui adresse ses plaintes. Le dieu le protège et le venge ; il lance ses flèches empoisonnées dans le camp des Grecs. La contagion s'y répand, et Calchas annonce que le dieu ne s'apaisera que lorsqu'on aura réparé l'injure faite à son ministre. Achille est d'avis qu'on lui rende sa fille : Agamemnon , à qui elle est tombée en partage , consent à la rendre ; mais il exige une autre part nu butin. Achille, indigné, lui reproche son avarice et son ingratitude. Agamemnon, pour le punir, envoie prendre Briséis dans ses tentes ; et de là cette colère qui fut si fatale aux Grecs. La nature n'aurait pas enchaîné les faits avec plus d'aisance et de simplicité; et c'est <lans cet accord facile, dans cette intime liaison du familier et du merveilleux, que consiste la vraisemblance.
Quant à celle de l'action et des mœurs, voijez Action, Intrigue, Convenances, Mœurs, Unités, etc.
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.Simple. Loin d'être opposé au sublime , il lui est analogue , et rien ne sympathise tant que le sublime dans la pensée et le simple dans l'expression. Tome III 311
Tempéré. Il admet des parures que le simple néglige et que le sublime dédaigne. Tome III 366
Brillant. Son caractère est dans la pensée et dans l'expression. T. I. 233
Gracieux. Il est tel, surtout par les images. Tome II 199
Familier. Il tient le milieu entre le langage populaire et le style iiéroïque. C'est à lui qu'appartiennent les nuances fines et délicates de l'expression. Tome II 162
Marotique. Son caractère est la naïveté. La Fontaine est le seul poète qui ait excellé en l'imitant. Tome U 347
Ampoulé. Style où la parole excède la pensée, exagère le sentiment. Tome I Page IM
Diffus. En quoi il diffère de lâche et de prolixe. Tome 1 46J
Bas. Le haut style n'exclut que la bassesse de convention. Il admet, en l'ennoblissant, ce qui n'est bas que de sa nature. T. I. 20||
Burlesque. Comme il y a de bons et de mauvais bouffons , il y a un bon et un mauvais burlesque. Tome I ... 234
Jargon. Il est placé lorsqu'il imite : c'est l'usage qu'en a fait Molière. Tome II 326
Élégance. Réunion de toutes les grâces du style. Tome II 16
Aménité. Douceur accompagnée de politesse et de grâce, dans le style comme dans les mœurs. Tome 1 123
Noblesse. Le style noble est composé du familier et de l'héroïque. Tome II 42/i
Chaleur. La chaleur du style en est l'âme et la vie. C'est comme la chaleur naturelle du sang. Tome I 275
Abondance. Celle du style suppose celle des sentiments et des idées; sans quoi elle n'est pas richesse, elle n'est qu'ostentation. Tome 1 55
i^'messe. En quoi elle diffère de la délicatesse. Tome IF 188
Délicatesse. Celle de l'expression consiste à imiter celle du sentiment, ou à la ménager : ce sont là ses deux caractères. Tome I. 41S
Affectation. Manière étudiée de s'éloigner du naturel : celle d'un écrivain n'est pas celle d'un autre. Tome I. 9C
Mouvements du style. Us doivent répondre à ceux de l'âme. Action de lâine comparée au mouvement des corps. Tome II. . . 396
Figures de mot et de pensées. Figures de pensées, tontes réunies dans un exemple pris dans le langage du peuple. Tome II. . . . 185
Apostrophe. Le plus fréquent et le plus animé des mouvements oratoires. Tome 1 165
Ironie. Le style héroïque l'admet comme le style fanjilier. Tome II. 320
Image. Elle suppose une ressemblance. Quelle ressemblance peutil y avoir entre une idée métaphysique, ou une aflection morale , et un objet matériel? Ce principe d'analogie éclaire le choix des images. Tome II 262
Comparaison oratoire et poétique. L'une fait preuve et l'autre ornement. Dans quels genres la poésie abonde en comparaisons, dans quels genres elle en est sobre. Tome I. . . . 324
Allusion. Finesse de pensée et de langage. Rapport indiqué d'un seul trait. Tome I l'5
Application. Plus le nouveau sans daus lequel on emploie une ci-
tation, un passage, est éloigué de son sens primilif, plus Vapplication en est ingénieuse, lorsqu'elle est juste. Tome 1. Page 169
Épithète. Vadjectifest de nécessité, Vépithète est de luxe; noais ce luxe a ses bornes. Lépitfièfc qui dans le style ne contribue à donner à la pensée ni plus de beauté , ni plus de force, ni plus de :;râce, est un mot parasite. Exemple (ïépithètes bien ou mal «mployées. Tome II 86
H'jperbole. Elle a sa mesure; et la mesure fait sa justesse. T. 11. . 254
Antithèse. Elle est naturelle et convenable à tous les styles. L'abus seul en est vicieux. Tome 1 162
Pointe (ou jeu de mots), permise si elle est fine et juste. T. 111. . 208
lIvRMOME DU STYLE. Elle résultc du son et du nombre. La source en est dans les éléments physiques d'une langue. Analyse de ces éléments. Si la prose française est susceptible ^'harmonie , et jusqu'à quel point. Tome II 206
/*;050cf Je. La langue française a la sienne. Tome III 245
Nombre. Ce qu'il était dans les langues anciennes, ce qu'il peut être dans la nôtre. Tome II 427
Accent. Modulation naturelle de la parole. Accent prosodique et accent oratoit e. Si dans les langues anciennes l'un était invariable et l'autre changeant, comment s'accordaient-ils? Dans notre langue, Vaccent prosodique est mobile, et cède à Vaccent oratoire. Tome I 60
Période. Style périodique dans les langues anciennes. L'inversion lui était favorable; mais sans l'inversion il peut encore avoir du nombre et de la majesté. Tome III 104
Articulation. C'est dans le mécanisme de la parole que se trouvent les éléments de la prosodie d'une langue et de la mélodie dont elle est susceptible. Tome 1 183
Nasale. Différence de la nasale ancienne et de la nôtre. C'est une erreur de croire que le son nasal, lorsqu'il est pur, soit désagréable à l'oreille. Nos nasales contribuent sensiblement à l'harmonie de notre langue. Tome II 422
Grave. Le caractère de la voyelle grave dans notre langue n'est pas l'abaissement, mais le volume du son. Tome II 200
Muet. Quoique le son de l'e muet soit de toutes les langues , il n'est écrit et n'est compté pour voyelle que dans la nôtre. II répon<l à la finale brève et tombante des Italiens. Est-il aussi défavorable
qu'on le dit à notre poésie lyrique ? Tome II Page 401
Fers, métrique et rhylhmique. A quel point nos vers rliythmiques peuvent s'assimiler aux vers métriques des anciens. Tome III. . 457
Alexandrin: Vers héroïque français. Tome 1 106
Rime. Le vers métrique s'en passait; le vers rhythmique en a eu
besoin. Causes du plaisir que nous fait la rime. Tome III. . . . 298 Blancs (vers). La paresse les a inventés. Dans aucune langue ils
ne sont métriques. Tome 1 223
Prosaïque. Vers prosaïque. En quoi consiste ce défaut. Tome III. 241 Césure. Dans les vers anciens le sens n'était pas suspendu à la césure ^ comme il Testa notre hémistiche. Tome 1 252
Hiatus. On Ta exclu de nos vers sans distinction ; et on a eu tort.
Tome I
Licence. Irrégularité de langage , permise au poète en faveur de la mesure, de la rime, ou de l'élégance. Tome II 334
Poésie. Histoire naturelle de la poésie, considérée comme une plante. Tome III 137
Poétique. Quels sont les ouvrages anciens et modernes où sont tracées les règles de la poésie. ,Tome III 195
Poète. Son caractère , ses talents , ses études , d'après l'idée essenlielle de la poésie. Tome III 183
Génie. En quoi il diffère du talent. Fonctions de l'un et de l'autre. Tome II 1%
Imagination. Faculté de l'àme, qui rend les objets présents à la pensée. Dans quels senseï - est créatrice. Tome II 279
enthousiasme. Il réside dans l'imagination et dans l'âme. T. II. c8
Eloqv£nce poétique. L'art de rendre la feinte et le mensonge vraisemblables et intéressants. Tone 11 49
y^yen^ion. Elle embrasse les faits et les possibles. Inventer, c*est combiner diversement ce qui se passe ou peut se passer au milieu de nous, autour de nous et en nous-mêmes. Tome II. . . . 306
Plan. Ordonnance, disposition, premiers linéaments du dessein
(Tun onvrage. lien circonscrit l'étendue, marque la distribution et remplacement de ses parties, leur rapport , leur enchaînement. Ce doit être le premier travail du poëte, de l'orateur, de tout homme qui se propose «le faire un tout qui ait de l'ensemble et de la régiUarité . Tome îll Page 133
Attention. Elle donne à l'esprit une lécondité surprenante et inespérée ; c'est le plus grand secret de l'art, le plus grand moyen du génie. Tome I 185
Fiction. Ses quatre genres : le parfait, l'exagéré, le monstrueux , elle fantastique. Tome II 173
Merveilleux naturel et surnature!. Chaque hypothèse, ou système poétique, a son merveilleux surnaturel, qu'il ne faut jamais déplacer. Tome II 359
Vraisemblance. Dans l'extraordinaire et dans le merveilleux, elle dépend des proportions et de l'identité du composé poétique. Tome IH - 476
Illusion. L'illusion que font les arts ne doit jamais être complète. Ce n'est donc pas la ressemblance exacte , mais la ressemblance embellie qu'on demande h l'imitateur. Tome II 25G
Beau. Ses caractères dans la nature et dans l'imitation. Tome I. . 204
Bonté. Dans la nature et dans les arts, ^on^^ morale, ^on^^ poétique. Tome 1 228
Intérêt. Affection de l'âme qui lui est chère et qui l'attache à son objet. Intérêt de l'art. Intérêt de la chose. Moyens de rendre intéressante la nature physique et son imitation. Tome II. . . . 292
Mœurs. Inclinations et affections de l'âme. Naturel modifié par l'habitude , difféi emment selon les climats, l'âge , le sexe, les conditions, les situations de la vie. Tome. II 366
Pathétique. Direct ou indirect : ses deux manières d'agir sur l'âme. Tome III 90
Éf^opÉE. Tragédie en récit. En quoi Vépopée et la tragédie se ressemblent, en quoi elles diffèrent du côté de l'action et du côté du style. Tome II 100
Fable. Tissu de l'action épique ou dramatique. Tome II 147
Action progressive et finale. L'une est un combat, l'autre un événement. L'action épique ou dramatique est un problème dont le dénoûment est la solution. Tome 1 75
Intrigue. Disposition des causes et des obstacles, ou de deux forces op|)Osées, qui dans l'action tendent en sens contraire à produire
révénement. Tome II Page 298
Exposition. Énoncé du sujet et de l'état des choses avant que l'action commence. Tome II 134
Narration. Ses objets sont d'instruire , de persuader, d'émouvoir, soit d'étonnement , soit de crainte, soit de compassion. De là
toutes ses règles. Tome II 408
Description. Elle esta l'épopée ce que la décoration et la pantomime sont à la tragédie. Tome 1 443
Définition. En poésie, définir c'est peindre. Tome 1 402
£"s^MiS5e. En poésie , peindre c'est ei^'Mmer. Tome II : . 121
Situation. Dans le pathétique, état des choses dans lequel en supposant même les acteurs muets, on serait ému de leur péril
ou de leur peine. Tome III 313
Révolution. Changement de fortune dans les deux sens. Tome III. 267
Dénoûment. Événement qui termine l'action. Tome 1 432
Achèvement. Solution des doutes que peut laisser le dénoûment.
Tome
Moralité. Impression salutaire qu'un poëme laisse dans l'âme. T. II. 388
Tragédie. Ses deux genres, l'ancien et le moderne : l'un ayant son mobile au dehors, l'autre au dedans de l'action, et dans les ressorts du cœur humain. Tome III 379
Action. Intéressante , progressive , de plus en plus vive et pressée , et incertaine jusqu'à la fin. Tome 1 75
Exposition. En action. Elle doit réunir les trois convenances du lieu, du temps, et des personnes. Tome II 134
Intrigue. Combinaisons de circonstances et d'incidents, d'où résultent l'incertitude, la curiosité, l'inquiétude, l'espérance , et la crainte. (Comme ci-devant. ) Tome II 298
Si^wa^ion. (Comme ci-devant.) Tome III 313
Acte. Un degré, un pas de l'action. Chaque OAite doit être marqué par une situation nouvelle. Tome 1 72
Entr'acte. Vide. L'un des plus précieux avantages du théâtre moderne. Tome II 74
Dialogue. Il doit cheminer comme l'action. Quatre formes de scène par rapport au dialogue. Tome 1 457
Mœurs. De violentes passions et de grands caractères, diversement combinés ensemble, forment les mœurs de la tragédie. Passions moins violentes dans l'épopée. Tome H 366
Intérêt. La vérité dont notre âme est émue , comme elle se plaît à
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l'êlrc, esl celle (lu'il faut imiter. Tt me II Page 292
rnifés d'aclicn , d'intérOl , île temps, de lien ; en quoi elles consistent. Tome III 419
Éloquence poétique. Véloquence des passions est l'ànic de la tragédie. Tome II 49
Dénoûment. La fortune du personnage intéressant est comme un vaisseau battu par la tempête. Il arrive an port, où il fait naufrage. Voilà \q dénoûment Tome I 432
Catastrophe. Funeste aux bons ou aux méchants. Laquelle esl pré férable ? Tome I 250
Déclamation théâtrale. Ce qu'elle a été et ce quelle doit être. T. I. 378
Décoration. Anciens vices de nos Uiéâtresdu côté des décorations. Changements arrivés depuis. Tome 1 397
Choeur. Tantôt bien, tantôt mal employé dans la tragédie grecque; banni de la nôtre; pourquoi.? Tome 1 296
Drame. Tragédie populaire. Il peut avoir sa bonté morale et poétique; mais quand et comment? Tome I 480
Pantomime, Spectacle attrayant et pernicieux pour le goût. T. III. 73
A'a/'odie. Genre facile, méprisable et nuisible. Tome III 80
Comédie. Le prestige de l'art est d'y cacher l'art. Histoire de la comédie ancienne et moderne, ses divers caractères, selon les mœurs des diverses nations. Tome 1 306
Comique de caractère, de situation, d'intrigue. Noble, bourgeois, bas, villageois. Tome 1 319
Plaisant. En quoi il diffère du comique. Quelle est dans la nature la cause de l'impression qu'il fait sur nous. La sottise est comique; la bêtise est piaisan^e. Tome III 124
Prologue. Exposé de l'action directement adressé au public. En usage chez les anciens. Rebuté des modernes; et avec raison. Tome III 232
Intrigue. Tout doit s'y passer comme dans le cours de la vie commune. Tome II 298
Situation. État des choses qui ferait rire quand les personnages seraient muets. Tome III 313
Dialogue. Très-naturel chez les anciens ; gâté chez les modernes par le faux bel esprit ; excellent dans .Molière. Tome 1 459
Mœurs. C'est de la vérité des mœurs que le comique tire sa force; et c'est de leur étude assidue et approfondie que le poète doit se
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nouriir. Tome II Page 3G6
Portraits. Hien de plus commun dans nos comédies, et bien souvent rien de plus froid. C'est racliou qui doit peindre. Tome 111. 209
Venoûmcnt. Son mérite éminent est d'achever le tableau par un coup de force qui rende encore plus ridicule le personnage qu'on a joué. Tome 1 432
Farce. La lionte du théâtre. Le comique de la populace. TomeU. 167
Sotise ou Sotie. Première ébauche de la comédie sur notre théâtre. Tome III 317
Arlequin. Exemple des singularités de caractère, d'où les Italiens ont tiré leur cu.iiique. Tome I 176
Parterre. Assis ou debout. Inconvénients et avantages de l'un et de l'autre. Tome lit 83
Cabale. Espèce de ligue pour ou contre l'auteur de la pièce qu'on donne au théâtre. On peut juger des lumières d'un siècle par le plus ou moins d'ascendant qu'elle a surl'opiuion publique. T. I. 242
Lyrique. Poésie réellement chantée chez les Grecs et du temps de nos anciens bardes , mais fictivement chez les Romains, ainsi que parmi nous. Tome 11. 336
Ode. Ancienne. Moderne. L'enthojisiasme est son caractère; mais le délire même en doit être réglé. Tome III t
Strophe. Diverses formes de la strophe ancienne. Tome III. . . . 330
.S^awce. Diverses formes de la 5^awce française. Tome UI 319
Hymne. Quel devrait être son caractère : l'onction ou la sublimité. Tome II 25?
Cantique. Ceux de Moïse, modèle du sublime. Celui de David sur la mort de Jonathas, modèle du style louchant. Extrait de celui deSalomon. Tome 1 24îi
Dithyrambe. Consacré dans la Grèce au culte de Dacchus. Dédaigné par les Romains, étranger pour nous, sans objet et sans vraisemblance. Tome 1 473
Anaci'éontique. La grâce en est le caractère. Tout y respire l'enjouement ou la volupté. Il est naturel aux Français comme aux Grecs. Tome 1 143
Chanson. L'amour, le vin , la galanterie , la gaieté , nous ont donné une foule de chansons agréables. Tome 1 280
Brunette. Chanson amoureuse d'un caractère simple et communément villageois. Tome l 234
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UPERv. M's lieux i;t'nros, ^1111 pris «lans la simple iialiiic rommo la tragédie, l'autre pris dans l'un des systèmes du merveilleux. Leurs avantages réciproques et le moyen de les concilier. T. III. 2;{
f^' ant. Tous les arts demandent des licences, à condition de donner >les plaisirs. La poésie demande à parler en vers , la musique à parler en chant. A quelles conditions lui est accordée cette litenon. Tome 1 28i\
Récitad/. La partie de lu scène lyrique dont le cliant doit le plus
approcher de la simple déclamation Tome III 25C'
r. La partie de la scène lyrique dont le chant doit avoir le plus lie mélodie. L'air est une période musicale qui a son dessein , sa symétrie, son ensemble, son unité. C'est au poëte à le de-ssincr. Tome 1 95
Ariette Air léger ol hrillant. Tome !.. 174
Duo. C'est un dialogue concis et rapide, oii les deux voix se réunissent par intervalle, et qui est susceptible d'un chant régulièrement dessiné. La nature en marque la place, en indique la forme, ♦ t en donne le caractère. Tome 1 489
( hœur cTopéra. Sa forme n'est jamais plus naturelle ni plus favorable à la musique que lorsqu'elle est la môme que celle du duo. Tome I 301
l'rologue d'opéra. Invente pai' la llatlerie. Quiuaull sut l'ennoblir.
Tome III
inevas. Vei^ que le poëte ajuste quelquefois à un chant donné, pour complaire au musicien. Tome 1 244
Concert spirituel. Spectacle Irès-éloigné de la perfection dont il est susceptible. Moyens qu'il aurait d'en approcher. Tome I. . 332
IJiDACTioiE. Le but du poème didactique est d'instruire. Son moyen est de plaire, et, s'il le peut, d'intéresser. Tome I. . . 4G3
Descriptif. Décrire pour décrire, sans objet, sans dessein ; genre moderne, mauvais genre. Il faut l'associer à l'épique ou au didactique. Tome 1 44 1
[.pitre. Elle prend le ton de son sujet, et s'élève ou s'abaisse selon k'S convenances. Tome II 92
L pitre dédicatoire. Elle a usé toutes les formules d'adulation, il ne lui reste plus qu'à être noble et simple. Tome II. ..... . W
^ fdre. En discours ou en action , et l'une et l'autre personnelle ou générale. Celle-ci innocente et permise, celle-là odieuse et souvent criminelle. Tome III . *
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Conte. Il est en petit à la comédie ce que le pocine épique est à la tragédie : alors il a le nœud et le dénoùment d'une action comique; mais ce n'est souvent que le récit très-simple d'un fait ou d'une circonstance qui a donné lieu à un mot plaisant. T. I. Page 334
Dialogue philosophique et sophistique. Bon usage et abus de l'esprit. Tome I. 459
Églogue. Imitation des mœurs champêtres dans leur plus agréable simplicité. Tome II 7
Bergerie. Genre trop faible et trop froid pour soutenir l'action théâtrale. Racan l'a dénaturée et n'en a rien fait <rinléressant. Tome I. . . .' 219
ÉLÉGIE. Elle a trois caractères : le passionné, le tendre et le gracieux. Tome II 22
Élégiaque. Vers élégiaques. Poëtea élégiaques. Caractère d'Ovide, de Tibulle et de Properce. Tome II * 20
Allégorie. L'apologue enveloppe la vérité qu'il enseigne. L'allégorie la fait sentir à chaque traii par la justesse de ses rapports. Elle est transparenle comme l'image. Tome 1 108
Allégorique. Dai.s leur origine presque toutes lerf divinités de la fable ont été allégoriques ; mais celles qui dans la croyance ont eu une existence idéale sont mises, dans l'ordre du merveilleux , au nombre des réalités. Tome 1 114
Fable, apologue. Son artifice consiste à déguiser la sagesse sous un air de naïveté. C'est le secret de la Fontaine , que la Motte n'a point connu. Tome II 147
Énigme. Le jeu de l'énigme consiste à proposer, dans une certaine obscurité, un nombre ae rapporte d'idées à démêler et à saisir. Tome H <>>
Emblème. Petit tableau qui exorime allégoriquement une pensée. Tome II. ^^
Symbole. Signe relatif à l'objet dont on veut réveiller l'idée : relation tantôt réelle, tantôt fictive et de convention. Tome III. . . 358
Devise. Trait de caractèro exprimé en peu de mots , quelquefois seuls, souvent accom^^agncs d'une rigure symbolique. Tome I. 450
Épigramme. Elle a co;nine les grands poèmes une espèce de nœnd et une espèce de dénoùment, et comme eux , elle se dénoue tantôt |>ar une suite naturelle de la pensée, tantôt par une révolution inattendue dans le sens. Tome H Page. 77
Épitaphe. Inscription sur la tombe «les morts. C'est communément un trait de louange ou de morale , ou de l'un et de l'autre. Tome II 83
Bouquet. Petite pièce de vers adressée à une personne le jour de sa fête. La délicatesse ou la gaieté en est la caractère. La fadeur en est le défaut. Tome 1 231
Ballade. Petit poème régulier composé de trois coupïets et d'un envoi. Elle a passé de mode , ainsi que le rondeau , le virelai , le sonnet, etc.; et c'est dommage. Tome 1 187
ÉLOQCEXCE. La faculté d'agir sur les esprits et sur.les âmes par le moyen de la parole. Sur les esprits , c'est le talent d'instruire , sur les âmes, c'est le talent d'intéresser et d'émouvoir : pour l'un et l'autre, résistance à vaincre. De là ses règles pour l'emploi de ses forces et l'usage de ses moyens. Tome II 32
Rhétorique. Théorie de l'art de persuader, dont l'éloquence est la pratique. L'éloquence s'enseigne-t-elle.î' et par quelle méthode se doit-elle enseigner.^ Tome III 2tl
Déclamation rhétorique. Ce mot exprime une fausse éloquence : chez les Grecs c'était l'art des sophistes. A Rome, la déclamation était l'apprentissage des orateurs. Elle avait son utilité, l^armi nous cette éloquence oiseuse s'est introduite jusque dans la poésie. Tome I 374
Déclamation oratoire. On appelle ainsi l'action de l'orateur et son expression dans les traits du visage, dans le geste, et dans la voix. Tome 1 368
Délihératif. L'un des trois genres d'éloquence que les rhéteurs ont distingués, celui où il s'agit de faire prendre à un peuple une résolution ou de le détourner de celle qu'il a prise. Tome 1. . . 4fO
Démonstratif. Genre d'éloquence qui a pour objet la loiiange ou le blâme. Tome 1 423
Judiciaire. Genre d'éloquence où le juste et l'injuste sont discutés contradictoirement devant un tribunal qui doit en décider. Tome II. . . 326
Barreau. Quel est le genre de l'éloquence qui lui convient. Lui
est-il permis d'être palhélique, lui est-il permis d'employer toute espèce de moyens? Tome I Page 1S9
Chaire. Éloquence de lachaire. Éloquence morale. La religion lui a élevé, non pas une tribune , mais un tiône. Idée du ministère qu'elle y exerce. Son objet, ses moyens, ses divers caractères. Tome i 254
Craison funèbre. Ce qu'elle fut chez les acciens, ce qu'elle est parmi nous, ce qu'elle devrait être. Tome III. . 55
Harangue. Les meilleures sont celles que le cœur a dictées. C'est àlui seul qu'il est réservé d'être éloquent en peu de mots. Tome II. 20i
Orateur. Pour s'en former une idée complète, il faut considérer ses mœurs, ses talents, ses lumières. Tome III 61
Question. Objet de doute , sujet de la discussion , de la contestation oratoire. État de Xdiquestion générale ou particulière. Tome 111. 248
Invention oratoire. Les rhéteurs en ont fait le grand objet de leurs leçons ; et dans ce qu'ils ont appelé loca , ils ont indiqué tous les moyens comnmns de l'éloquence. Mais sa source la plus féconde, c'est le sujet aiôme, la cause, la question qu'elle doit agiter. Tome II 306
Division. Si dans son sujet l'orateur est obligé d'en chercher une , c'est un signe infaillible qu'il n'en a pas besoin. Tome 1 475
Narrationoratoire.Tvoïs qualités lui sont essentielles, la brièveté, la clarté , et la vraisemblance. Tome II 42C
Amplification. Manière de s'exprimer qui agrandit les objets ou qui les diminue. Amplifier, ce n'est pas donner aux choses une grandeur fictive, mais toute leur grandeur réelle, et dans ce sens-là c'est un des grands moyens de la poésie et de l'éloquence. Travail qui passe les forces d'un écolier. Tome 1 124
Chrie. Sorte d'amplification que l'on donne à composer dans les collèges. C'est le chef-d'œuvre de la pédanterie. Tome 1 303
Exorde. Se rendre l'auditeur favorable, attentif, docile, est spécialement l'office àeYexorde. Tome II 123
Preuve. Dans un discours qui tend à persuader ou à dissuader l'auditeur, la preuve est l'emploi des moyens propres à opérer l'effet qu'on se propose. Tome III 218
Péroraison. Lorsqu'il s'agit d'intéresser et d'émouvoir, la péroraison est une partie essentielle du discours : c'est là que se déploient les grands ressorts de l'éloquence. Tome III 112
Insinuation. Tour d'éloquence pour amener l'auditeur insensiblement à son but. Tome II 29i»
Définition. C'est un champ vaste pour l'éloquence. Ce que c'est
que(/(7///// fil orateur. ïome I Page 40?
Description oratoire. Elle ne se borne pas à caractériser son objet; elle en présente le tableau dans ses détails les plus intéressants, avec les couleurs les plus vives. Tome [ 443
Portrait. Différence du portrait oratoire et de l'historique. Tome II! • 2D.')
Pathétique. (Comme ci-devanl. ) Tome III 90
Mouvements du style. Tome II 398
Histoire. Sa naissance , ses progrès, son objet, ses divers caractères, les vices qu'elle a contraclés , les divers styles dont elle est susceptible. Tome 11 227
Uémoire^. Peu de gens ont dioit de faire un livre de leurs mémoi' res. Différence de ce genre d'écrire avec celui de l'histoire. Exemples bons et mauvais dans ce genre Tome II 348
Ptrect. On appelle ainsi le langage que l'historien fait tenir aux personnages qu'il met en scène. Celte manière d'animer le récit a plus de vérité qu'on ne pense. Tome 1 470
Harangue historique. On donne ce nom au langage direct dont je viens de parler. Rien de plus fréquent dans Thistoire ancienne. Dans quel cas la harangue est préférable au résumé indirect, et réciproquement. Tome 11 20t
Portrait. L'histoire est de tous les genres celui auquel celte manière de rassembler les traits d'un caractère et de les dessiner avec précision est la plus familière. Mais l'excès en est vicieux. Q\i(è\> pbrtraits sont intéressants, quels inutiles et importuns. Tome III 209
Littérature. En quoi la littérature diffère de l'érudition. Tome II. 335
Goût. C'est ici la place de V Essai sur le Goût , qui est au commencement des Éléments de Littérature l
Critique. On appelle ainsi ce genre d'étude à laquelle nous devons la restitution de la littérature ancienne. Plus familièrement on appelle critique un examen éclairé et un jugement équitable des productions de l'esprit humain. Critique dans les sciences, critique dans les beaux-arts , critique dans les lettres. Tome l. . . 344
Extrait. Celui d'un ouvrage philosophique n'exige, pour être fidèle, que de la netteté et de la justesse d'esprit. Celui d'un ouvrage (l'agi é.nent, s'il n'est que froidement exact, n'en do:inera qu'ime
fausse idée. Office et devoir d'un journaliste. Tome IL . . . Page 139
Anciens. Résumé de la dispute sur les anciens et sur les modernes. Torts réciproques des deux partis. Moyens de les concilier. Tome 1 155
A7'ts libéraux. 11 îeur a fallu des récompenses analogues à leur génie et digne de l'encourager. Les uns s'adressent plus directement à làme, les autres plus particulièrement aux sens. Tome 1 177
Règles. Le génie n'en doit pas être esclave : mais il ne doit pas les mépriser. La plupart de celles qu'on a données aux lettres et aux arts sont de bons conseils et de mauvais préceptes. Tome 111. . 2<62
École. Pépinière d'hommes que l'on cultive pour les besoins ou les agréments de la société. De là tous les principes de l'institution , de la distribution , de la direction des écoles. Tome H. . . 1
Amateur. Ses deux caractères : goût sincère et bienfaisant dans l'un, vanité importune et nuisible dans l'autre. Tome 1 120
Imitation. Qu'est-ce qu'imiter un écrivain ? Est-ce le copier servilement.^ Non; c'est apprendre de lui le secret do son art, se pénétrer de son génie , et faire comme il aurait fait. L'exemple est une sorte d'inspiration que tout homme n'est pas en état de recevoir. Le premier soin doit être, avant d'imiter, de choisir nn digne modèle. Tome II .... 284
Plagiat. Espèce de crime litléraire qu'on fait aux gens de lettres, lorsqu'ils emploient l'idée ou la pensée d'un autre. Bidicule de l'importance que l'on attachée ce larcin. Les grands écrivains, en pareil cas, ont pour eux, non-seulement le droit du plus fort, le droit de conquête , mais encore le droit naturel et l'intérêt public. Tome III M«
Pastiche. Badinage littéraire où l'on prend la manière d'un écrivain. Les défauts sont toujours aisés à contrefaire. C'est le génie et le beau naturel qu'il n'est pas aisé d'imiter. Tome III. . . 88
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lmentsdelitt03marm. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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