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V AVERTISSEMENT
de préceptes l'attrait de la variété ; l'autre est de présenter, dans chacun des articles , tout son objet sous divers rapports.
Le premier m'a paru d'un prix inestimable dans un ouvrage d'instruction.
L'ennui naquit un jour de l'uniformité.
C'est ce qu'on doit savoir, surtout lorsqu'on écrit pour une jeunesse naturellement dissipée, ou pour un monde qui , n'ayant pas le temps ou le courage de suivre de longues lectures , veut pouvoir quitter et reprendre un livre , selon sa fantaisie , et y trouver, en l'ouvrant au hasard, de quoi s'occuper un moment.
La pesanteur et la monotonie sont les écueils de l'instruction : elle doit avoir la mobilité d'une conversation libre et variée ; et mon ambition , dans cet ouvrage , serait de paraître m'entretenir et causer avec mes lecteurs.
D'un autre côté, plusieurs de ces articles élémentaires, ayant chacun divers rapports, j'aurais été forcé, par la méthode analytique, de les décomposer; et le plaisir de voir ensemble et d'un coup d'œil , si je puis m'exprimer ainsi , la ramification des idées radicales et génériques aurait été dctruit par cette décomposition.
AVERTISSEMENT. VI j
Si cependant quelqu'un voulait faire de ces Éléments une étude raisonnée et suivie , j'ai présumé qu'il me serait facile de lui en tracer le cours , par une table méthodique , où j'aurais soin de classer les articles dans l'ordre le plus naturel. C'est ce que je ferai à la fin de la collection; et si l'on craint de s'égarer dans cette espèce de labyrinthe, cette table en sera le fd.
Bien des détails où je suis entré paraîtront inutiles à des lecteurs instruits : je leur en demande pardon ; mais ce n'est pas pour eux que ces détails sont faits.
Mon excuse sera la même pour un petit nombre d'articles, que j'appellerais mécaniques, et qui n'intéressent que l'art, tels que vers ^ rime y prosodie, accent, nombre , période , harmonie, muet , articulation, nasale, distique, césure , hémistiche , alexandrin , asclépiade , hexamètre , etc. Je les indique exprès , afm qu'on les laisse aux jeunes artistes.
Quant aux passages pris d'une langue que tout le monde ne sait pas , j'ai eu soin de traduire en notes ceux dont le sens n'est pas énoncé dans le texte : on peut passer les autres, sans que le sens du texte eu soit interrompu.
VU] WERTISSEMENT.
On trouvera dans ce recueil plusieurs morceaux que je n'ai pas donnés dans \ Encyclopédie y comme enthousiasme y éloquence , histoire , oraison funèbre y usage , etc. Ces articles ayant été faits par d'autres mains, et par des mains habiles , je ne m'en étais pas mêlé ; mais ici que tout doit être à moi , n'ayant pas le droit de m'enrichir du bien d'autrui , il a fallu j selon mes moyens , y suppléer et remplir les vides. Puissent les peines que je me suis données , en épargner aux jeunes gens qu'un naturel heureux rend impatients de produire, et presse d'abréger les études de l'art, pour se livrer à ce génie qui, sans doute, vaut mieux que l'art, mais qui ne saurait s'en passer : car , dans tous les sens , il est vrai , comme l'a dit un sage , que l' imperfection de la nature a été V origine de l'art. ( Vauve-
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ESSAI SUR LE GOUT (i).
JuE goût, dans l'acception la plus étroite de ce mot pris figurément, est le sentiment vilet prompt des finesses de l'art , de ses délicatesses , de ses beautés les plus exquises , et de même de ses défauts les plus imperceptibles et les plus séduisants.
Le goût, dans une acception plus étendue, est la prédilection ou la répugnance de l'ame pour tels ou tels objets du sentiment ou de la pensée.
Dans le premier sens , on dit d'un homme qu'// a du goût ; dans l'autre, on dit que chacun a son goût.
On a remarqué avant moi l'analogie du goût physique avec le goût intellectuel, c'est-à-dire du sens qui juge les saveurs , avec le sens intime qui juge en nous les productions des arts, d'après l'impression de plaisir ou de peine qu'en reçoivent l'esprit et l'ame. Je me bornerai donc à dire
(i) Ce morceau est fait pour servir d'Introduction anx Eléments de Littérature.
Élém. de Littér. I. 1
€jue l'un comme l'autre de ces deux sens , est une faculté naturelle, perfectible, mais altérable; que runcommel'autre varie et diffère selon les temps, les lieux , les mœurs , les habitudes ; qu'enfin l'un comme l'autre , ne laisse pas d'avoir ses principes d'analogie , ses moyens d'assimilation.
Commençons par examiner si dans cette diversité de goûts y qui semble être dans la nature , il peut y avoir un goût par excellence ; et si ce qu'on appelle éminemment le goût, a jamais d'autre prérogative que d'être le goût dominant.
Le goût physique semble avoir son caractère de bonté dans la préférence qu'il donne aux nourritures les phis saines; et combien les raffinements du luxe n'ont-ils pas encore altéré ce discernement de l'instinct l Le goût intellectuel a-t-il été plus inaltérable? et, soit dans la multitude , soit dans le petit nombre, a-t-il le droit de se croire plus infaillible dans son choix?
L'opinion a pour objet la vérité , qui n'est qu'un point; et il est possible qu'à la longue les opinions particulières se réunissent au même centre, puisque de tous côtés la raison tend au même but; mais y a-t-il de même pour les goûts un point de ralliement et une tendance commune? L'agréable comme l'utile a-t-il un caractère évident et invariable?
Nous vivons en société ; et par la communication des sentiments et des idées , par J'exercice habituel de notre sensibilité sur des objets com-
si: n LK GOi: T. O
muns , par cet attrait qui nous rapproche et qui nous fait trouver tant de plaisir à penser , à sentir de même, nos goûts, il est vrai, s'assimilent, si bien , qu'on dit communément d'une société, qu'elle a son goût, comme on le dirait d'un seul homme; mais jusque-là ce goût n'est que le sien.
Cette société s'étend : ce n'est plus un cercle, c'est une ville, un pays, tout un peuple; et par une longue cohabitude , le goût y devient uniforme. C'est alors qu'il commence à prendre une sorte d'autorité; et si la nation est réellement plus éclairée , plus cultivée que ses voisines , si elle est plus fertile en objets d'agrément, elle aura quelque droit de servir de modèle dans l'art de plaire et de jouir : mais encore chaque nation peut-elle prétendre , de son côté , savoir aussi ce qui lui est convenable ; et comme , en raison de son caractère, il est possible que ses affections aient quelque singularité , elle aura droit aussi de les prendre pour règle : son goût ne sera pas le goût de ses voisins , mais ce sera le bon goût pour elle.
A présent, supposons qu'à de longs intervalles, soit dans le temps , soit dans l'espace , que , par exemple , à deux mille ans et à deux mille lieues de distance , \e goût d'une nation se communique et se répande , et que , malgré les différences d'usages , de mœurs , de coutumes , malgré la diversité même des climats et leur influence sur le caractère des peuples, ce goût soit presque universellement reconnu pour être le bon ^oût :
rien cle plus décisif sans doule que ce témoignage unanime; et toutefois, si quelque nation s'excepte et se réserve le droit d'avoir un goût qui lui soit propre , ou de modifier à son gré le goût universel , personne encore n'aura le droit de la soumettre à la loi commune ; et il ne sera point prouvé pour elle que le goût dominant soit meilleur que le sien.
Il n'y a donc qu'un juge suprême , un seul juge qui, en fait àe goût, soit sans appel; c'est la nature. Heureusement presque tout est soumis à cet arbitre universel.
Avant qu'il y eût des arts, il y avait des hommes sensibles et bien organisés; avant qu'il y eût des arts , il y avait , pour le sens intime , des objets de prédilection et des objets d'aversion , des sources de plaisirs et des sources de peines; et ce sens, exercé par la nature avant que l'art se fît un jeu de l'émouvoir, avait pour juge , dans le choix des objets, leur attrait ou sa répugnance.
Ainsi les convenances qui intéressent le goût ne sont pas toutes accidentelles et factices ; il en est d'immuables , il en est d'éternelles cemme les essences des choses.
Or le sentiment des convenances accidentelles en suppose l'étude; et quoique la faculté de les apercevoir soit donnée par la nature , elle a besoin que l'usage l'instruise des conventions qu'il établit. Ainsi le goût qui les fait observer , comme le goût qui juge si elles sont observées, est un
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tlisceniement acquis; mais, pour les convenances essentielles et immuables , il doit y avoir un goût indépendant, conmie elles, de toute espèce de convention : la nature les a établies, la nature les fait sentir.
Lorsqu'on a défini le goût , le sentiment des convenances, on a donc reconnu un goût naturel el antérieur à toute espèce de convention , et un goût soumis aux mêmes variations que les mœurs et les conventions sociales. Or la règ'le de^celui-ci sera toujours de garder avec l'autre le plus d'affinité possible, et de s'attacher aux objets qui peuvent les concilier.
Supposons d'abord l'homme sauvage et purement sauvage, comme on n'en a point vu , mais comme on peut l'imaginer , en qui nulle convention , nulle liabitude sociale n'ait encore altéré la pensée et le sentiment; il est difficile de concevoir comment il peut manquer aux conveîiances naturelles , puisqu'elles ne sont que l'accord de la nature avec elle-même, et que ni l'opinion , ni la coutume , ni le caprice de l'usage , n'ont rien falsifié en lui : tout y est vrai , simple , ingénu ; il aime ce qui lui ressemble ; rien d'artificiellement composé ne le touche, rien d'affecté ne le séduit.
Dans les sauvages mêmes, tels que nous les voyons, réunis en société, quoique l'exemple, l'opinion , la coutume , aient déjà travaillé à corrompre le naturel , il est facile encore de voir
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que plus l'iioiiiuie est près cie la nature , plus il a d'ingénuité. On sait quelle est en eux la bonté de la vue et la finesse de l'ouïe ; et si le sens intime, auquel répondent ces deux organes , n'a pas la même subtilité , au moins doit-il aroir la même netteté de perception et la même justesse. Il est moins exercé dans le sauvage que dans l'homme civilisé , sans doute ; mais aussi est-il moins troublé. L'analyse, l'abstraction , la combinaison des idées , l'art de les composer, de les décomposer , d'en saisir les nuances , d'en apercevoir les rapports ; ce travail de l'esprit , d'où naissent tant de lumières et tant de nuages , n'éclaire pas son entendement, mais aussi ne l'offusque pas. Ses idées sont des images ; sa pensée est le résultat prompt et rapide de ses sensations, mais elle n'en est que plus vive. Sa morale n'est pas sublime, mais aussi n'est-elle point fardée; et les vertus qui sont à son usage , la bonté , la sincérité, la bonne foi, l'équité, la droiture, l'amitié , la reconnaissance , l'hospitalité , le mépris de la douleur et de la mort, ont à ses yeux toute leur noblesse et toute leur beauté; il y attache la gloire , qu'il préfère à la vie : il a donc en lui-même le sentiment du beau moral ; il l'a de même du beau physique. Le soleil , le torrent , la foudre , la tempête , sont les objets de son étonnement, quelquefois de son culte. La familiarité des grands tableaux de la nature n'épuise pas son admiration; et lorsqu'il parle de lui-même avec
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orgueil , c'est toujours à ce qu'il y a de plus naturellement noble qu'il se compare. Toutes nos figures de rhétorique , tous nos mouvements oratoires , il les invente, il les emploie , mais à propos; el c'est toujours le sentiment qui les lui inspire. Il adresse la parole aux absents , aux morts , il croit les voir et les entendre ; il parle aux choses insensibles , et il croit en être entendu ; mais c'est lorsque son ame est fortement émue et son imagination exaltée : c'est le délire de la passion , mais d'une passion véritable et sincère dans ses erreurs. Ecoutez-le au moment qu'il a perdu son ami, qu'il pleure son fils ou son père , qu'il vient de recevoir une injure et qu'il en médite la vengeance, ou qu'il rend grâce d'un bienfait : il sent tout ce qu'il doit sentir ; il le sent au degré où il doit le sentir; et, autant que sa langue peut le permettre, il le dit comme il doit le dire. Pas un tour qui ne rendre le mouvement de sa pensée ; pas une épithète ambitieuse ou superflue ; pas une hyperbole excessive ; pas une fausse métaphore , quoique tout y soit en images; pas un trait de sensibilité qui ne soit juste et pénétrant. Pourquoi cela? Parce que la nature est toujours vraie , et que tout ce qui est exagéré , maniéré , forcé , mis hors de sa place , est de l'art.
Dans les harangues des sauvages , qui sont leurs discours préparés , on aperçoit, il est vrai, des formules traditionnelles ; mais la auanière même en est encore décente et noble ; leur laco-
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nisme a de la dignité , leurs figures de la justesse , leur éloquence de la franchise et quelquefois de l'élévation. On voit bien qu'ils ont peu d'idées; mais cette pauvreté même a je ne sais quoi d'imposant. On reconnaît ce caractère de simplicité et de noblesse dans la poésie des bardes, et de tous les peuples du Nord, pris dans les temps ou leur génie , cor.ime leurs mœurs , était encore à demi sauvage ; et lorsqu'on les a fait parler, il n'a fallu, pour les rendre éloquents à leur manière , que leur prêter fidèlement le langage de la nature. Yojez , dans Tacite, la harangue du Breton Galgacus ; dans Quinte-Curce , la harangue du député des Scjihes à Alexandre ; dans La Fontaine , celle du paj'san du Danube au sénat romain.
Comment se pourrait-il en efi^et , que l'homme qui ne parle que pour exprimer ce qu'il sent , dît autre chose que ce qu'il sent , et ne le dît pas comme il convient à son âge, à son caractère, à sa situation? Son langage n'est que l'effusion ou l'explosion de son ame. Pourquoi, dans ses récits, dans ses descriptions, emploierait-il des détails superflus, des circonstances inutiles? Il ne songe à dire que ce qu'il a vu ; et dans ce qu'il a vu, que ce qui l'a frappé. En un mot , il ne veut pas être spirituel, singulier, merveilleux, il veut être vrai , ou plutôt il l'est sans le vouloir et sans 8onger à l'être.
Pourquoi nous-mêmes avons- nous donc au-
SURLEGOUr. g
jourd'hui tant de peine à être simples et naturels? C'est que nos institutions nous ont plies et repliés de cent manières toutes contraintes ; qu'après avoir, comme dirait Montaigne, artialisé la nature , nous sommes obligés de naturaliser l'art. Je dis l'art, dans nos habitudes les plus familières et les plus libres ; et à plus forte raison dans nos compositions , dans nos imitations , dans notre poésie inventive, dans notre éloquence factice, dans nos peintures étudiées, dans nos passions de commande, où il faut prendre à chaque instant une ame étrangère et nouvelle , croire voir ce qu'on ne voit pas , penser et sentir et parler, non comme soi, mais comme un autre ; en un mot, se faire à soi-même l'illusion qu'on veut répandre, et se tromper si bien dans ses propres mensonges , que tout le monde y soit trompé. C'est là surtout qu'il est difficile de retrouver en soi ces mouvements naturels, ces accents, ces tours d'expression , qui échappent à l'homme sauvage sans qu'il y pense , et mieux que s'il y avait pensé.
Voyez les grâces de l'enfimce, la facilité, la souplesse , le charme de ses attitudes et de ses mouvements ; bientôt vient l'éducation qui détruit tout cela , et qui met à la place la gène et l'affectation. Alors, que l'on regrette ces grâces fugitives ! que de soins , que de peines ne se donne-t-on pas pour en retrouver quelques traces \ Ce n'est de même qu'à force d'art que l'art peut se rectifier.
Mais la grande difficulté, pour accorder l'art avec la nature , c'est que le naturel , comme nous l'entendons, n'est pas celui de l'homme inculte. Aux convenances universelles, qui seraient des règles constantes, les institutions sociales , la coutume , l'opinion , la fantaisie , en ont mêlé d'artificielles et de changeantes comme leurs causes ; et c'est à l'égard de celles-ci que le goût , n'ayant plus de type inaltérable, est devenu lui-même variable et divers. Les idées de bienséance , de noblesse, de dignité, de politesse, d'élégance, d'agrément, de délicatesse, enfin tous les raffinements de l'art de plaire et de jouir , étant venus successivement , et puis en foule , solliciter l'attention du goût , il en a été comme étourdi ; et au milieu de cette multitude de lois nouvelles et fantasques , il s'est trouvé comme un jurisconsulte , que ses études mêmes et son habileté rendent encore plus incertain et plus irrésolu dans ses opinions.
A mesure donc que l'art de plaire est devenu plus compliqué, le goût, qui en est le jug-e , le conseil et le guide, a du être plus indécis. La nature n'a qu'une route , l'habitude a mille sentiers tortueux et entrecoupés. Aussi l'art le moins composé est-il toujours le plus infaillible: et l'avantage des arts naissants, comme des sociétés naissantes , c'est leur grande simplicité.
Homère , en comparaison de Virgile et de Racine, était presque un sauvage. Encore tout près
de la nature;, les convenances qu'elle avait établies étaient presque les seules dont il eût l'idée et le sentiment. Je suis loin de penser qu'il fût né dans un siècle absolument inculte, et qu'il eût lui seul inventé ses fables, ses dieux , ses héros , sa langue poétique ; mais on se tromperait si , par un siècle de culture , on entendait , en parlant du sien, un siècle de lumières pareil à ceux qui l'ont suivi. Il n'j avait de son temps rien de semblable aux fêtes qu'on célébrait du temps de Périclès , et aux spectacles qu'on y donnait à toute la Grèce assemblée. Il n'v avait aucune ville comme Athènes et Corinthe , où la poésie et l'éloquence, la philosophie et les arts, rassemblés, cultivés avec émulation , s'éclairassent mutuellement. Mais dans un climat où les hommes avaient reçu de la nature une sensibilité vive, une imagination facile à exalter, une finesse , une délicatesse , une subtilité d'organes, dont on n'a jamais vu d'exemple; dans un climat où le commerce, l'agriculture , le soin des troupeaux, peu de luxe, assez d'abondance , et , pour délassement , des fêtes , des sacrifices et des festins , formaient le tableau de la vie; dans ce climat, dis-je, de longues paix donnaient aux peuples et aux princes un loisir que les arts embellissaient à peu de frais; et comme les mœurs étaient simples, et que le naturel des hommes n'était pas encore altéré , le goiii se réduisait au choix d'une nature intéressante.
La politesse n'avait point appris aux héros d'Homère à se quereller noblement , et la crudité des injures qu'Achille dit à Agamemnon n'était encore que de la franchise. Il n'était pas encore indigne d'une princesse de laver dans les eaux d'un fleuve les tuniques du roi son père; il n'était pas indigne d'un héros de faire lui-même griller la chair des animaux. qu'il avait immolés : tout cela peut blesser notre délicatesse ; les bouffonneries de Vulcain ne nous semblent pas plus décentes; la querelle d'Irus avec Ulysse ne nous choque pas moins ; et quant à ces formes locales, accidentelles et mobiles, Homère n'était pas et ne pouvait pas être ce que trois mille ans après lui on appelle un homme de goût _, mais la partie essentielle des mœurs , qui jamais l'a saisie et exprimée mieux que lui ? Dans les trois harangues d'Ulysse , de Phénix et d'Ajax , dans les adieux d'Hector et d'Andromaque , dans la douleur d'Achille sur la mort dePatrocle , dans celle de Priam ' suppliant aux genoux du meurtrier de ses enfants , y a-t-il un mot qui s'éloigne des convenances? Elles y sont gardées avec un naturel qui étonne l'art et le confond. Pourquoi cela? C'est que la mode , le caprice , les conventions , les petites formules de la société , n'ont presque point touché aux grands objets de la nature. Nous sourions en voyant Hélène et Ménélas si bien ensemble dans leur palais , après la ruine de Troie ; et Ménélas nous semble avoir bien doucement
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oublié le passé ; mais lorsqu'avant de connaître Télémaque, Ménélas lui parle d'Ulysse avec une estime si tendre, et que le fils, en entendant l'éloge de son père, se couvre le visage pour cacher les larmes qui coulent de ses yeux, alors nous tressaillons de joie et d'attendrissement, en reconnaissant , dans ce trait de sensibilité , le maître de Virgile, le modèle de Fénélon. Nous ne voulons plus entendre dans la bouche d'Achille enfant, le gazouillement du vin que Phénix lui fait boire , et cette espèce de naturel n'a plus assez de noblesse pour nous ; mais que Phénix , pour émouvoir Achille, fasse parler le vieux Pelée; que pour lui rendre la colère odieuse, il lui raconte incidemment , qu'un jour lui-même , dans un accès de cette passion funeste, il fut tenté de tuer son père : c'est un genre de vérité que le temps et la mode respecteront toujours.
Un sentiment plus exalté de l'héroïsme nous fait trouver mauvais que l'ombre d'Achille, dans V Odyssée j regrette si fort la lumière, et qu'il aimât mieux vivre encore dans le pénible état d'un homme obscur, que de régner aux enfers sur des ombres; mais ce n'est pas nous, c'est la nature qu'Homère a consultée dans cette révélation naïve des faiblesses du cœur humain. Telle est la différence des convenances inaltérables et des convenances passagères qui dépendent de l'opinion.
L'analogie et la simplicité étaient le grand secret d'Homère. Dans la composition de ses caractères,
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ce n'est pas lui , c'est la nature même qui en assortit les couleurs et les traits. S'il donne à Ulysse ia prudence, il l'accompagne, non pas à la manière des temps modernes, de qualités purement nobles et louables, mais comme la nature même, de dissimulation , d'artifice , de patience à tout endurer, jusqu'aux dernières humiliations; d'un courage dont le sang-froid prévoit tout, ne hasarde rien, ne craint pas de se montrer timide; met sa gloire, non pas à braver le péril, mais à voir dans le péril même les moyens de s'y dérober et d'y engager son ennemi: ne compte la îorce pour rien , tant que la ruse peut agir , laisse l'audace à l'homme à qui manque l'adresse, et ne regarde la témérité que comme la ressource du désespoir.
Si dans Achille , c'est la colère dont il veut faire craindre les funestes effets, la sensibilité, la bonté, la droiture, la valeur au plus haut degré, une fierté que l'orgueil irrite , une équité que l'injure soulève, sont les éléments de ce caractère à la fois aimable et terrible ; et par un trait sublime de vérité donné par la nature , il fait de l'ennemi le plus inexorable dans ses ressentiments , l'ami le plus doux, le plus tendre, le plus passionné dans ses affections. Voilà le goût par excellence, le sentiment juste et profond de ce qui doit plaire, attacher , intéresser dans tous les temps.
C'est à ce même sentiment des convenances immuables qu'FAiripide et Sophocle ont dû ce
long succès que leurs beautés ont encore parmi nous. Du Philoctète de Sophocle, notre délicatesse n'a retranclié que l'appareil rebutant de la plaie; les deux OEdipes et les deux Iphigétiies, sont d'un goût ans?,! pur que les belles scènes d'Homère; enfin, dans aucun temps , le goût n'a été plus sain que, lorsque, en s'abreuvant aux sources de cette antiquité a oisine encore de la nature , elle y a puisé le sentiment des convenances inaltérables et de ces vérités de mœurs qui sont universellement inhérentes au cœur humain.
La simplicité, qui fut toujours le caractère de la nature , est aussi très distinctement le caractère du goût antique et le vrai symbole des Grecs. En sculpture, en architecture, en poésie, leurs compositions étaient simples , leurs formes étaient simples , leurs ornements mêmes étaient simples ; on n'y voyait rien de compliqué , rien de confus , rien de péniblement composé , surtout rien qui ne fut ensemble, et qui, dans les rapports de la cause à l'effet, ne fut réduit à l'unité.
Dctiicjue sic c/uodi'is sijnplex duntaxaî et luium.
HOF.AT
C'était la devise , la règle et la magie de leurs arts.
Mais ce caractère de simplicité était lui-même pris dans les mœurs ; car les mœurs des Grecs étaient simples, si on les compare avec les nôtres. D'abord elles étaient plus libres et plus généra-
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lement populaires, par cela seul qu'elles étaient républicaines; elles étaient aussi moins façonnées et moins polies , parce que l'absence des femmes laissait au naturel des hommes sa franchise et son abandon.
Qu'on veuille donc faire attention à cette foule de nouvelles idées , de nouveaux sentiments , de manières nouvelles, de bienséances multipliées, qu'ont dû introduire dans nos mœurs le commerce des femmes, la galanterie, le point d'honneur, le manège des cours ; à ces raffinements de l'art de flatter et de feindre , de taire ce qu'on veut faire entendre, de voiler à demi ce qu'on veut laisser entrevoir , de dire et de ne dire pas; à toutes ces lois de décence , de ménagement et d'égards , qu'impose une société où les deux sexes vivent ensemble , où l'inégalité des conditions et des rangs doit se laisser sentir, sans que la vanité ait à se plaindre de l'orgueil, où la pudeur, l'innocence même, admise aux plaisirs de l'esprit, n'y doit rien trouver qui la blesse; on ne sera plus étonné que l'opinion, la coutume, l'exemple, et plus que tout, la métaphysique de l'amour et de l'amour - propre , ayant successivement et diversement associé aux convenances immuables de la nature une foule de convenances accidentelles et factices , qu'il a fallu sentir , démêler, observer , la théorie du goût soit devenue si compliquée , si savante, et enfin si problématique.
Le goût, chez les Romains, fut d'abord ana-
logue à la rudesse de leurs mœurs, à l'âpreté de leur génie, à l'état d'inculture de leur société ; et si de cet état il passa tout à coup et sans gradation à un si haut degré de politesse et d'élégance, c'est qu'il leur vint tout formé de la Grèce , d'où le prirent les Scipions et d'où Ménandre le transmit à Térence ; mais ce ne Tut jamais, dans Rome, que le goût des hommes instruits; celui du peuple se ressentait , même du temps d'Horace , de son ancienne grossièreté. Cette nation politique et guerrière ne fit jamais assez de cas des arts purement agréables, pour j appliquer une attention sérieuse ; le caractère de son génie n'était pas la délicatesse j et si elle montra un. discernement juste et fin, ce ne fut qu'en fait d'éloquence , le seul des talents de l'esprit qu'elle estima sincèrement, et dont, par un long exercice , elle devint un excellent juge. Mais les écoles de l'éloquence furent des écoles de goût, et l'histoire et la poésie profilèrent de ses leçons.
Ce fut surtout à la cour d'Auguste, et dans l'élite des esprits cultivés , que le goût des Athéniens se conserva et se polit encore, comme il est naturel au goût républicain de se raffiner en passant par l'oisive cour d'un monarque. Seulement pour les bienséances, les Romains, ainsi que les Grecs, furent toujours moins sévères que nous.
On a dit que leur langue était moins chaste que la nôtre ; c'était leur politesse qui était moins
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dclicaie. La langue de Térence, de Cicéron et de Virgile , élail chaste quand on voulait et tant qu'on voulait : F Éiiéide en esl bien la preuve ; mais r Enéide devait être lue dans le salon de Livie, et c'était pour le cabinet de Julie que VÀrt d' aimer éldii écrit. Virgile et Ovide, Tacite et Pétrone, Sénèque et Juvénal, parlaient la même langue , et non pas le même langage. Horace était sévère et chaste le matin, licencieux le soir, selon qu'il écrivait pour le lever d'Auguste, ou pour le souper de Mécène.
Si donc le goût moderne a des lois plus austères, c'est dans l'esprit de la société , non dans le génie de la langue qu'en est la véritable cause ; c'est parce que l'imprimerie donne aux écrits tant de publicilé, que la licence n'a plus de voile; c'est parce qu'un style trop libre manquerait aux égards que l'usage prescrit; c'est que tout ce qu'on met au jour doit pouvoir passer sous les yeux de ce sexe aimable et difficile, dont le point d'honneur est dans la décence , et qui ne consent à venir animer, adoucir, embellir la triste société des hommes , qu'à condition que leur liberté respectera sa fière modestie. Ainsi la première des grâces à laquelle nos écrivains doivent sacrifier , c'est la pudeur.
De là tous ces ménagements, toutes ces adresses de style, toutes ces expressions vagues ou détournées, ces demi-jours, ces demi-teintes, en un mot ces délicatesses et ces finesses de lanq-age
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qui rendent aujourd'hui si difficile l'art d'écrire avec goût les choses de pur agrément. Et combien cet art d'éluder, dévoiler, de dissimuler , de rendre l'expression timide et modeste , lors même que la pensée ne l'est pas , combien cet art a dû se raffiner dans une langue où la galanterie et l'amour ont été si subtilement et si savamment analysés ! De combien de nuances devait être assortie la pale lie d'un peintre comme Racine, pour exprimer le caraclère de Phèdre de manière que d'honnêtes femmes pussent l'admirer sans rougir! Ainsi le désir de leur plaire , le devoir de les ménager, l'avanlage que la nature leur a donné sur nous pour la finesse des organes et l'extrême délicalesse de perception dans les détails ; enfin un droit acquis et assez légitinie de juger les arts d'agrément , une influence continuelle sur l'esprit de société , et un empire presque absolu sur l'opinion et l'usage, ont érigé les femmes en arbitres du goût j et il leur doit en même temps ses finesses les plus exquises, sa mobililé perpétuelle, et son excessive timidité.
Après avoir considéré le goût dans ses deux grandes relations , d'un côté avec la nature , de l'autre avec la société , il sera aisé de concevoir ce qu'il a du souffrir de la dépravation des esprits et des âmes dans des siècles de barbarie, à quelle perfection il a pu s'élever dans des temps de culture et d'émulation, et quelles ont été depuis les causes de sa décadence.
j'^iilie l'élaL de i'honiine sauvage et l'état de riiomme civilisé, et dans le passage de l'un à l'autre, est l'étal, de l'iionime barbare. Le sauvage, comme je l'ai conçu , serait l'homme de la nature; le barbare, au contraire, est un homme dénaturé : sa raison , ses mœurs , ses idées , ses sentiments, sont pervertis par des conventions et par des habitudes tout aussi artificielles que les modes du luxe et de la vanité.
Lorsque des hommes vagabonds, incultes, effrénés , se réunissent pour vivre ensemble , leurs passions ne tardent pas à fermenter; et de leur mélange s'exhalent des opinions insensées, d'absurdes superstitions, des mœurs bizarres ou atroces. C'est par ces dégradations qu'on a vu passer, dans tous les temps, l'espèce humaine, avant de recevoir les formes régulières de la civilisation.
Or on sent bien que dans cet état, toutes les idées de convenances doivent être obscurcies ; que toutes les sources des plaisirs intellectuels sont corrompues ; et que l'homme, ainsi dépravé, n'est plus susceptible d'aucun discernement dans les prédilections du sentiment et delà pensée.
Tirer les hommes de la barbarie , c'est donc commencer par les rendre à la nature , en corrigeant en eux tous ces vices acquis, tous ces travers de l'esprit et de l'ame ; et à mesure que l'un et l'autre se relèvent et se rectifient , le sentiment du vrai , du bien , du beau moral , enfin tous les rapporis , soit de l'homme avec l'homme ,
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soit tle l'homme avec la nature , se i établissent par degrés.
Mais clans ce passage, il doit y avoir un temps où les opinions , les mœurs , les formes sociales , à demi-dégagées de leur ancienne rouille, sont un mélange de barbarie et de civilisation : d'un coté , l'on commence à retrouver dans l'homme les traits d'une belle nature; et de l'autre, on y voit les marques encore récentes de l'abrutissement par où il a passé, et d'où il commence à sortir. Les nations alors ressemblent à ces figures monstrueuses , qu'on a peut-être imaginées pour exprimer allegoriquement l'état de l'homme à demi barbare, lorsqu'il commence à s'éclairer et à reprendre sa première noblesse. On voit, dans ces symboles , l'assemblage bizarre de la figure humaine et de celle des animaux. Tel a été l'esprit de l'homme et son caractère moral , dans de longues suites de siècles ; et la discordance de ses idées et de ses sentiments a produit celle de ses goûts. Les erreurs de l'esprit, les écarts de l'imagination , les fictions absurdes , les compositions déréglées, n'ont pas été l'effet de l'ignorance, mais de la dépravation : car l'ignorance ne produit rien ; c'est la nuit, le néant de l'anie : la barbarie en est le cahos ; Discordia scmina rcriim. Mais le propre de l'ignorance est de faire tout admirer. Les ébauches les plus grossières , les productions les plus infornies de l'art naissant, lui ont paru merveilleuses. Les poésies de
Ronsard , les tragédies de Jodelle , ont été , dans leur temps, des chefs- d'œuvres inimitables. L'art et le goût ont fait un pas de plus , et sont tombés dans une autre erreur.
L'art s'est persuadé que son mérite consistait dans des tours de force et d'adresse , dans de vaines subtilités , dans de puériles raffinements , dans une recherclie pénible de sentiments outrés , d'expressions étranges, d'antithèses forcées, d'hypjerboles extravagantes. La danse noble et simple n'est venue que long-lemps après les sauteurs et les voltigeurs; il en est de même de la saint éloquence et de la belle poésie. Rappelons-nous ce qu'on a raconté des sauvages de la Louisiane , lorsque dans le butin fait sur des Espagnols , ayant trouvé des ornements d'église, ils s'en firent des vêtements si ridiculement bizarres ; c'est ainsi que des écrivains ignorants et grossiers s'ajustent par lambeaux la dépouille des anciens :
Puvpurcus, late qui splendeat, uniis et aller Assuitur paiinus... (Horat.)
Et s'ils ont eux-mêmes quelque génie, leurs propres idées ne sont encore qu'un tissu bigarré de quelques beautés de rencontre , et d'une foule d'inepties, ou de grossières absurdités.
De ce mélange les exemples sont rares dans les ouvrages des anciens , parce que rien ne reste de leurs siècles de barbarie. Parmi nous Français , le contraste n'est pas encore assez marqué ,
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parce que nos premiers artistes n'ont pas été de^ hommes de génie , et que dans leur grossièreté , on ne retrouve rien du grand caractère de la nature; chez nous le génie et le goût sont presque nés en même temps. Mais l'Angleterre nous présente deux exemples fameux de cet étonnant assemblage des plus grandes beautés de l'art et de ses plus bizarres difformités.
Que dans un extrait fait avec choix quelqu'un rassemble tous les traits de vérité, de naturel , d'éloquence et de force vraiment tragique , dont le génie de Shakespeare a été l'inventeur ; il n'est personne qui ne s'écrie : \ oilà le peintre de la nature, le confident de ses profonds secrets, l'homme de goût de tous les temps. Mais que dans ses ouvrages on trouve à chaque instant les plus absurdes invraisemblances , les plus dégoûtantes horreurs; que les mœurs en soient un mélange de bassesse et d'atrocité ; que l'action la plus noble j soit interrompue par de froides bouffonneries ; que les héros et la canaille s'j confondent, et qu'à côté d'un mot simple et sublime , se présente l'expression la plus outrée , la phis grossière , la plus rampante; on dira de lui : \ oilà le poète de la nature , que la barbarie de son siècle et de son pays a dépravé.
Milton est d'un temps plus récent; et l'on ne laisse pas de voir encore dans son poème , à coté des tableaux les plus touchants, les plus subUmes , les traces de cette ])arbarie qui dégrade
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l'esprit humain. Quoi de plus fortement conçu que ce caractère de Satan , qu'Homère lui aurait envié? Quoi de plus pur, de plus aimable , que la peinture de l'innocence et de la félicité de nos premiers pères, dans ce jardin où l'imagination du poète a reproduit l'univers naissant , et l'ouvrage de la création dans sa plus naïve Leauté? Quoi de plus absurde et de plus monstrueux que cet amas de fictions dont il a chargé son poème? Et peut-on ne pas reconnaître les rêves de la barbarie dans la transformation de l'ange rebelle en crapaud , dans ce vilain amas d'accouplements incestueux de Satan avec le Péché , et du Péché avec la Mort , et dans l'atelier des démons fabriquant du canon pour foudroyer les anges, et dans ces batailles où les démons sont cuirassés , et ou les anges sont pourfendus , etc. , etc.
Cet exemple et mille autres prouvent que l'imagination est la plus corruptible des facultés de l'ame. C'est par elle que la barbarie fait produire ses monstres , la superstition ses fantômes , l'erreur ses systèmes bizarres ; et de là toutes les fantaisies qui obscurcissent l'entendement et corrompent le sens intime , soit dans l'opinion et dans les mœurs des hommes , soit dans les conceptions du génie et les productions des arts.
La première cause de ces écarts de l'imagination , c'est sa liberté naturelle. Feindre et créer lui semble être pour elle un privilège sans limite, qui l'affrancliil de toutes les règles de vrai-
semblance et de convenance. Ainsi , plus la raison s'altère et le sentiment s'obscurcit, plus on voit que l'imagination est hardie mais vagabonde , impétueuse mais déréglée , et fertile en inventions qui ne diffèrent plus des rêves d'un malade.
Fclut œgri so/iinia , vaiiœ
Fingunlur species. . . . (IIorat.)
A cet égard, rectifier l'esprit; ce n'est donc que le ramener à la raison et à la nature ; c'est le bon sens qui est le précurseur , le restaurateur du bon goût.
Nous en voyons les effets dans la Grèce, où trois siècles après Homère , et plus d'un siècle avant Sopliocle et Euripide, la philosophie précéda les arts, et fut, pour ainsi dire, l'institutrice du génie. L'opinion, les préjugés, les conventions qui l'avaient devancée, la forcèrent de composer avec la superstition , et de capituler avec la barbarie ; de là une foule d'erreurs qu'elle fut obligée délaisser subsister ; mais dans tout le domaine qui lui fut accordé , et jusque dans ses fictions (car elle-même elle eut ses fables) , l'analogie et les convenances furent ses règles et ses lois. Aussi, dès la renaissance des lettres dans la Grèce, au temps d'Eschyle et de Sophocle , le goût se trouva-t-il formé : il n'y eut que Thespis de barbare.
Il n'en a pas été de même pour l'Europe moderne , où la philosophie n'est venue que très long-temps après les arts; il a fallu que , par in-
stinct , le g-énie se soit rendu lui-même à la nature-, et que, de sa propre lumière , il ait percé l'épais nuasre où dix siècles de barbarie l'avaient enseveli.
Mais à cet avantge qu'eurent sur nous les Grecs , se joint une autre cause des progrès que , d'un pas égal , firent chez eux l'art et le goût j et cette cause fut l'importance sérieuse et réelle qu'eurent d'abord les talents de l'esprit, et l'essor que prit le génie, animé par de grands objets.
Je ferai bientôt remarquer ailleurs quel était dans la Grèce l'objet politique et moral de la poésie héroïque, et surtout de la tragédie; quel était le rôle , ou plutôt le ministère du poète lyrique dans les conseils , dans les armées , dans les jeux solennels , et à la cour des rois. On verra de même quelle était la fonction de l'orateur dans la tribune : il était le conseil, le guide, le censeur de la république; il attaquait , il protégeait les premiers hommes de l'état.
L'historien , avec moins de crédit, n'avait pas moins de dignité : dépositaire de la gloire, organe de la renommée , témoin permanent de son siècle auprès de la postérité , quoi de plus imposant pour une nation amoureuse de la louange? Et quel ascendant de tels hommes n'avaient -ils pas sur l'opinion et s.\\v\e goût de la multitude ! En cherchant à lui plaire, ils l'instruisaient eux-mêmes. Ses écoles étaient le théâtre , la tribune, les fêtes olympiques; ses maîtres étaient ceux qu'elle y allait applaudir. C'est de Sophocle , d'Euripide ,
de Périclès, de Démos tliène, qu'elle apprenait à sentir le prix et l'excellence de leur art.
Mais si le peuple s'élevait à la liauleur des hommes de génie , ceux-ci , quelquefois , descendaient et s'abaissaient jusqu'au niveau du peuple. C'est une condition que le goût doit subir dans les états républicains. Car lorsqu'il s'agit de remuer une multitude assemblée, si les bienséances y peuvent moins qu'une grossière liberté, les lois du goût doivent dormir , ou se taire pour un moment. Les invectives dont s'accablaient Escliine et Démostbène , ne nous blessent pas moins que les sales plaisanteries et les injures dégoûtantes qu'Arist02>hane faisait vomir à ses acteurs. Mais ce n'est pas à nous que parlait Démosthène , ce n'est pas nous qu'Aristophane voulait soulever contre Cléon ; l'un et l'autre auraient manqué leur but, si à la place de ces grossièretés ils avaient mis ou la politesse d'Isocrate , ou l'élégance de Ménandre ; et Cicéron savait comme eux ce qu'il faisait , lorsque , pour accabler Antoine , pour dégrader et avilir Pison , il oubliait les bienséances. Le peuple est toujours peuple, et il est des moments où , pour s'en rendre maître^, il faut savoir lui ressembler. Catilina prenait toute espèce de mœurs ; l'éloquence républicaine prend toute espèce de langage. Il est impossible qu'à Londres un poète comique soit un homme de goûtj et un orateur des communes perd son temps s'il s'occupe à l'être.
Il n'en est pas moins vrai que plus l'art en lui-même a de puissants moyens, plus il est dispensé de ces indignes condescendances ; et ce sera toujours l'avantage de la haute littérature : car , tantlis que les petites choses éprouvent les révolutions des mœurs locales , des modes fugitives , et attendent tout leur succès des convenances du moment , les grandes choses participent de la stabilité des principes de la nature , et de ses rapports éternels.
L'art d'étonner l'imagination , d'élever les esprits , de remuer les âmes , d'exciter, d'apaiser les passions du cœur humain , est presque le même aujourd'hui que du temps de Sophocle , et que du temps de Démosthène; au lieu que les frivoles jeux de l'esprit de société sont soumis à tous les caprices d'un goût fantasque et passager.
Chez les Grecs , lorsque l'éloquence devint oiseuse , elle fut vague et vaine. Il y avait parmi les sophistes des honmies de génie, auxquels il ne manquait qu'une tribune , un peuple libre , et un Philippe, un Catilina , un Verres, pour les émouvoir. La preuve en est que, lorsque l'éloquence , dans ces temps de corruption , rencontra des objets véritablement dignes d'elle , on la vit reprendre aussitôt sa simplicité , sa vigueur et son antique majesté. Je n'en veux pour témoins que Libanius et Thémiste. Ce n'est donc jamais que par l'importance de ses fonctions que l'art est avcrli de sa dignité naturelle. Si sa propre gloire
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lui manque, il en cherche une autre , et celle-ci j l'est que vanité. Ce fut le vice d'Isocrate , et de lous ceux qui , comme lui, ne s'occupant que du soin de plaire , firent servir à divertir la Grèce , l'art que Périclès et Démosthène employaient à la dominer; et ce que je dis de l'éloquence , je le dis des lettres en général. L'affaire du goût dans les petites choses , c'est la parure ; dans les grandes , c'est la décence et une noble simplicité. Dans les arts intellectuels , comme dans les arts mécaniques , tout n'est pas riche par le fond : c'est assez souvent le travail qui fait le prix de la matière ; et ce prix est souvent aussi une valeur de convention. Alors ce n'est pas la beauté, mais la singularité du travail qui obtient la faveur de la mode. Au contraire, quand la nature en elle-même a sa beauté , son éclat , sa valeur , comme l'or et le diamant , peu d'industrie la met en œuvre; une forme simple , élégante et régulière lui suffit; et le génie, en produisant une grande pensée; un grand caractère , une situation pathétique , un sentiment sublime et vrai , un mouvement de passion entraînant par sa véhémence , déchirant par son énergie , défend en même temps à l'art de le gâter , et de l'embellir. Le goût consiste alors à respecter l'ouvrage de la nature , et à la laisser se montrer dans sa belle ingénuité. Telle est la différence des productions durables du génie, et des curiosités brillantes et fragiles qu'on appelle ouvrages de goût.
Mais dans les plus petites choses , la Grèce avait encore le sentiment d'un naturel aimable. Les modèles de la délicatesse se trouvent dans l'Antliolog-ie ; des grâces et de la volupté , dans les poésies d'Anacréon ; de la sensibilité la plus vive , dans l'ode de Saplio , ainsi que dans les élégies ijue les Latins ont imitées de Mimnerme et de Caliimaqiie. Théocrile a quelques détails dont la grossièreté nous blesse; mais il a des peintures d'une grâce touchante , et d'un naturel précieux. Enfin , dès que la comédie cessa d'être satirique et mordante , et qu'au lieu d'irriter le peuple elle ne voulut que l'instruire en l'amusant, rien ne fut comparable à l'élégance de Ménandre , si l'on en juge par celle de Térence , qui l'avait , nous dit-on , si fidèlement imité.
Ainsi, dans tous les genres de littérature, les Romains eurent de bons modèles ; et s'ils ne furent pas toujours assez heureux pour les atteindre, ils le furent assez pour les surpasser quelquefois. Ceci demande quelques réflexions sur les moyens donnés par la nature, d'étendre la sphère des arts.
Il en est du goût comme des mœurs : ce n'est pas en s'éloignant du naturel que les mœurs se perfectionnent ; c'est en le redressant lui-même, en corrigeant ce qu'il a d'âpreté , de grossièreté , de rudesse , en lui donnant , s'il a trop de mollesse , plus de vigueur et de ressort. De même , en fait de goût , l'art ne consiste pas à contrarier
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ia nature , mais à l'améliorer, à l'embellir en l'imitant, à faire mieux qu'elle, en faisant comme elle, en suivant ses inclinations, ses directions, ses mouvements , en observant ses révolutions et ses diverses métamorphoses , surtout en choisissant en elle les traits , les formes , les aspects , les accidents où la vérité donne le plus de charme à l'imitation. Je m'explique.
La vérité , dans les sciences exactes , n'a qu'un point, ou n'a qu'une ligne que doit suivre l'observateur. La vérité , dans les arts d'agréments , a une grande latitude. De là les différences et les gradations du bien au mieux , du commun à l'exquis, du médiocre à l'excellent, en fait de goût comme en fait de génie.
Une pensée, un sentiment, une image, un tableau , un caractère , une action a de la vérité, toutes les fois qu'on y reconnaît la nature ; et telle est , comme je l'ai dit, la vérité que l'on voit exprimée dans l'éliçquence des sauvages. Mais le naturel se compose de qualités et d'accidents qui varient selon les âges , les conditions , les climats, les formes de la société , et les plis divers qu'elle donne à l'esprit et au caractère. Ainsi la vérité diffère d'elle-même, non-seulement d'un^^uple à l'autre, d'un siècle à l'autre, maiif*lHms le même lieu et dans le même temps , d'un homme à l'autre , et dans le même homme , au gré des passions et des événements. Tout se ressemble au preii.icr coup d'œil ; mais bientôt , parmi ces
ressemblances g-énériques ; on aperçoit des diiférences spécifiques et locales , et puis encore des différences individuelles et accidentelles à l'infini. De là mille peintures du même caractère , de la même passion , du même vice , de la même vertu, qui ont toutes leur vérité. Mais cette vérité sera plus ou moins curieuse et intéressante, plus ou moins finement saisie , ou ingénieusement exprimée ; elle attachera plus ou moins l'esprit et l'ame ; elle aura plus ou moins d'agrément et d'attrait , selon le choix de son objet et les couleurs dont il sera peint. C'est ici que le goût s'exerce dans l'invention et le discernement du bien , du mieux , du mieux encore, et qu'on voit l'art réfléchi sur lui-même, s'observant, s'essayaat , déployant ses moyens , creusant plus avant dans ses sources , enfin , se corrigreant , se surpassant lui-même, et, non content de ses succès , se provoquant à de nouveaux efforts.
Voyez cent élèves rangés autour d'un modèle commun : leurs dessins lui ressemblent tous , et il n'y en a pas deux qui se ressemblent ; telle est la nature , au milieu des orateurs et des poètes. De là cette diversité inépuisable dans les productions^^ l'esprit et du génie imitateur.
Si^P|i|ï chacun , dans son point de vue , a bien saisi l'objet , et l'a bien exprimé , chacun , me direz-vous , n'a-t-il pas réussi? Non ; car ils n'ont pas tous également rempli l'intention de l'art , qui est d'intéresser et de plaire. C'est un lalent
que de bien rendre ce que l'on voit; mais tout ce qui frappe la vue n'est pas digne de la fixer : tous les événements ne sont pas mémorables ; tous les caractères ne sont pas attachants; toutes les situations, tous les accidents, tous les détails de la vie humaine ne sont pas curieux à peindre; et dans l'action même la plus intéressante, toutes les circonstances ne le sont pas. Une nature froide, commune, indifférente; une nature qui ne dit rien à l'ame et à l'esprit, ou qui ne dit pas ce que l'objet de l'art veut qu'elle dise , ou qui le dit trop faiblement, aura sa vérité, mais une vérité sans énergie, sans intérêt, sans agrément. Trouver en soi , ou dans la nature , la vérité relative à l'effet que se propose l'art, c'est l'invention du génie; la choisir ou la composer, comme le peintre sa couleur , et telle que l'art la demande, c'est l'inspiration du goût, et du goût le plus éclairé. Or on sent bien qu'il ne peut l'être ainsi, que par une étude assidue et profondément réfléchie, non - seulement de la simple nature, non-seulement de la nature cultivée et modifiée , mais des moyens , des procédés et des productions de l'art, des tentatives qu'il a faites, des succès qu'il a obtenus, des progrès qu'il peut faire encore; et tel fut -re goût des Romains.
Le mérite éminent des Grecs, et une gloire qui les distingue, est d'avoir été inventeurs, et de n'avoir eu pour modèles, et pour objets de
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comparaison , que la nature et leurs propres ouvraaes. Les îloniains, au contraire, furent iinitateurs. La Grèce leur transmit les arts : ce fut sa plus riche dépouille.
Gracia capta fevum l 'ictorem cepit , et artes Intulil agresti Latio. (Hokat.)
Tous ces arts ne leur semblèrent pas également dignes de leur émulation; mais dans celui de parler et d'écrire, après avoir été les disciples des Grecs, ils en devinrent les rivaux; et en s'elForcant de les atteindre, ils eurent quelquefois la gloire de les surpasser.
A ne regarder la poésie et l'éloquence que du coté du naturel, de l'énergie, et de ces beautés principales que le génie enfante , rien sans doute n'est au-dessus d'Homère , de Sophocle et de Démosthène. Mais si l'on réfléchit aux nouveaux degrés de perfection où l'art s'est élevé , toujours guidé par la nature, dans la poésie de Virgile, dans l'éloquence de Cicéron , l'on avouera que l'abondance , la variété , la souplesse , l'artifice prodigieux et les ressources infinies de Cicéron dans ses harangues ; que la richesse , l'économie , la perfection des détails, le mélange et l'accord de toutes les beautés et de toutes les grâces, dans les deux poèmes de Virgile, sont, au moins du côté du goûty des avantages que les imitateurs se sont donnés sur leurs modèles ; et ces deux exemples suffisent pour marquer les
progrès du goût y lorsque Fart veut se consulter en même temps que la nature, voir dans ce qu'il a fait ce qui lui reste. à faire, et se donner pour règle l'exemple de César :
NiL acliim reputans , si qiiid supercssst agenduin. (Lucan.J
J'ai dit qu'à Rome la poésie s'était formée à l'école de l'éloquence j et en effet, de l'une à l'autre, l'art d'intéresser et de plaire a tar.t d'analogie et tanL d'affinité, que tous les grands moyens en sont presque les mêmes, et que les règles de vraisemblance, de convenance, de bienséance, sont presque absolument communes au poète et à l'orateur : est fiiiitimus oratori poeta. (Ci G.)
Voyez dans les livres de Cicéron , sur les procédés de son art , quelles sont les sources du pathétique, et quelle espèce d'émotion il est possible de tirer de la nature et du fond de la cause, de la condition , de l'âge , du caractère , de la fortune, de la situation des jDersonnes et de leurs relations diverses; c'est pour le poète tragique la plus profonde des études. Voyez pour la narration , les circonstances où l'orateur doit appuyer, celles qu'il doit omettre, ou sur lesquelles fi doit glisser rapidement, ce qu'il doit relever, ce qu'il doit affaiblir, ce qu'il doit esquisser ou peindre , comment il peut rendre sensible l'action qu'il décrit, et de quels mouvements il la doit animer ; c'est encore là pour l'épopée la meil-
leure des théories. Consultez enfin ce grand maître sur les manœuvres du plaidoyer, sur l'attaque et sur la défense, la preuve et la réfutation, l'emploi des moyens pathétiques ; ce même art , s'il est appliqué à la scèn» passionnée (sauf le degré de véhémence et de chaleur qu'elle doit avoir), cet art , dis-je, nous donnera le dialogue le plus naturel, le plus vif et le plus pressant.
Je ne doute pas que les Grecs n'eussent la même théorie ; mais les Romains me semblent l'avoir portée encore plus loin , soit parce qu'ils partaient du point jusqu'oïl les Grecs étaient allés, soit parce qu'ils étaient pressés par cette ingénieuse et inventive nécessité, qui, dans l'urgence continuelle des grands périls et des grands besoins , aiguise l'industrie des hommes , comme l'instinct des animaux.
Dans Athènes comme dans Rome, un citoyen fait pour les grandes places avait un intérêt pressant et capital de se rendre éloquent. Sa fortune, son rang , ses fonctions publiques , l'exposaient tous les jours à la censure de la haine , aux délations de l'envie ; il fallait qu'il fut en défense. Mais à Rome , il avait à remuer et à conduire un peuple différent du peuple athénien. Il s'agissait pour lui de ménager non - seulement l'arrogance républicaine et l'orgueil des maîtres du monde , mais l'esprit plus jaloux , plus ombrageux encore des partis et des factions. De là cette frayeur avec laquelle Cicéron regardait les détroits, les écueils.
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les naufrages de l'éloquence populaire ; de là ces précautions timides avec lesquelles il naviguait sur cette mer si dangereuse , scopulosum atque infestam : précautions que Démosthène ou négligeait , ou prenait rarement avec un peuple qui n'était difficile que sur l'article de ses dieux ; qui se laissait tout dire avec franchise , pourvu qu'on dît tout aA'CC grâce ; et qu'on pouvait, en flattant son oreille, réprimander comme un enfant.
Aussi, comme pour la vigueur et la hardiesse de l'éloquence Rome n'avait rien de semblable aux harangues de Démosthène, la Grèce n'eut-elle jamais, dans l'éloquence insinuante, rien de pareil aux plaidoyers et aux harangues de Cicéron. L'un n'eut besoin que du courage d'un citoyen libre et sincère ; l'autre , au sénat et devant le peuple , autant et plus que devant César , eut besoin de toute la souplesse du plus habile courtisan.
Or, ces tours, ces détours, ces finesses de style, ces mouvements si mesurés, même avec l'air de l'abandon , ces couleurs si bien ménagées, ces touches quelquefois si fermes et quelquefois si délicates, et toujours au plus haut degré la convenance et l'à-propos, furent autant de leçons de goût que la poésie reçut de l'éloquence. Ajoutons-y l'urbanité, qui répondait à i'atticisme, mais qui tenait plus aux mœurs qu'au langage; un sentiment de dignité plus délicat et plus exquis; une philosophie qui, dans les bons
esprits , ainsi que dans les belles âmes , avait acquis plus de maturité ; enfin une connaissance du cœur humain, une analyse des passions plus méditée et plus profonde ; et nous ne serons plus surpris de trouver dans les ouvrages des Latins des beautés, des nuances, des développements, des traits d'un naturel exquis, que les Grecs ne connaissaient pas. On peut, je' crois, dire avec assurance , que ni les plaidoyers pour Ligarius et pour Milon , ni la harangue pour Marcellus , n'avaient de modèle dans la Grèce; et l'on peut assurer de même que la Grèce ne fut jamais en état de produire un poète galant comme Ovide, solide et brillant comme Horace, et accompli comme Virgile.
Le siècle même de Périclès ne concevait rien au-dessus d'Homère; et, du côté de l'invention et des belles formes poétiques, il n'a point encore son égal. Toutes les hautes conceptions qui appartiennent au génie, la grandeur de l'action;, celle des caractères, leur variété , leur contraste, leur vérité frappante , l'abondance et l'éclat des images, la rapidité des peintures, le mouvement, la chaleur, et la vie répandue dans les récits, ont fait d'Homère le premier des poètes , et Y irgile lui-même ne l'a point détrôné. Mais du côté du goût, combien n'a-t-il pas sur lui d'avantages! quelle dignité dans les mœurs de ses dieux ! quelle noblesse dans leur langage! quel sentiment délicat et juste des convenances, des bien-
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^caïK'cs , claiis les harangues de ses héros ! quel choix dans tous les traits qui expriment la douleur de la mère d'Eurjale et les regrets d'Evandre sur la mort de leurs fils I quelle supériorité d'inlention et d'intelligence dans tous les moyens qu'il a pris d'annoncer les destins de Rome et de flatter Auguste et les Romains ! quel art dans le bouclier d'Enée que d'y faire tracer, de la inain d'un dieu, l'histoire future de sa patrie, et de manière à pouvoir dire, lorsque Enée a reçu de la main de sa mère ce divin houclicr et qu'il le charge sur ses épaules ,
Attollens launevo Jcmianuiue. etjala nepotum !
Quel art plus merveilleux encore et quel sublime accord du génie et du goût dans la description des enfers ! Ta Mavcellus eris, . . . h/s daîiteni jura Caioiiem, ne sont pas du siècle d'Homère.
Homère a pu trouver dans la nature la scène des adieux d'Hector et d'Andromaque, et celle de Priam aux pieds d'Acliilje ; il aurait pu imaginer de même celle d'Euryale et de Nisus; mais il fallut toute l'éloquence du théâtre et de la tribune pour préparer Virgile à peindre le caractère de Didon. Euripide lui-même n'avait pas fait encore des études assez savantes de la passion de l'amour pour l'exprimer comme Virgile : la preuve en est le rôle de Phèdre , dans lequel Racine a laissé Euripide si loin de lui. Virgile devait être égalé, peut-être surpassé dans l'art
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de faire parler une amante ; mais ce ne pouvait être que dans un siècle où le sentiment de l'amour serait encore plus développé, plus exalté que dans le sien ; et entre Virgile et Racine , il devait s'écouler de longs siècles de barbarie.
A la renaissance des lettres, l'Italie moderne eut le même bonheur qu'avait eu l'Italie ancienne , d'être voisine de la Grèce , et d'en tirer immédiatement ses lumières et ses exemples.
L'orient , sous les empereurs jusqu'à l'invasion des Turcs ,. n'avait jamais été barbare ; les Muses y étaient endormies, mais n'en étaient pas exilées (i). Les lettres n'y fleurissaient pas, mais elles y étaient cultivées. Ce fut de là que l'Italie en tira comme les semences. Un siècle avant la chute de l'empire , on voit déjà les Grecs venir les répandre à Venise, à Florence, à Pavie, à Rome. Pétrarque et Roccace furent les disciples d'un savant de Thessalonique ; mais à la prise de Constantinople par Mahomet II , ce fut une émigration de gens de lettres, échappés des ruines de leur patrie et réfugiés en Toscane , où l'immortel Laurent de Médicis les reçut comme dans son sein.
Il ne faut donc pas s'étonner de l'avantage que l'Italie eut , au quinzième et au seizième siècles , sur tout le reste de l'Europe; de plus, elle avait
(i) Photius est du neuvième siècle, et Suidas est du dixième.
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eu celui d'être le centre de l'Eglise , dont le latin était la langue, corrompue à la vérité, mais assez analogue encore à celle du siècle d'Auguste pour en faciliter l'étude et en accélérer l'usage. L'italien lui-même en était dérivé , et son affinité avec elle la rendait comme populaire. Enfin , pour l'Italie, la lumière des lettres n'eut jamais d'éclipse totale.
Le commerce avec l'Orient , les relations des deux églises, leur rivalité, leurs querelles, le mouvement que donnaient aux esprits les hérésies et les conciles, la lecture habituelle des livres saints , l'étude des Pères de l'église, dont le plus grand nombre étaient nourris d'une saine littérature, et dont quelques-uns ne manquaient ni d'éloquence, ni de goût; d'un autre côté , le souvenir , l'exemple de l'ancienne Rome , les monuments de ses beaux-arts , et je ne sais quelle ombre de son génie qui errait toujours sur ses débris, n'avaient cessé d'entretenir une communication d'idées entre l'Italie et la Grèce , entre la Rome d'Auguste et la Rome de Léon X. Ainsi tout s'accorda pour hâter les progrès des lettres, renaissantes en Italie.
A Rome, on couronnait Pétrarque; Dante et Boccace florissaient; et nous en étions à Joinville. Jodelle , Ronsard et Garnier faisaient l'admiration et les délices de la France ; et ses seuls écrivains en prose, au moins dans la langue vulgaire, étaient Commine et Rabelais, tandis que
rilalie avait déjà produit Léonard i'Arétin , l'historien de Florence , Ange Poîiîien , Machiavel , Paul Jove , Guichardin , Jovian Pontahus; et en poètes , Fracastor , Sannazar , Vida , l'Arioste , Lasca , le Rusante , Dolcé ; enfin le Tasse avait précédé Brébeuf et Chapelain de soixante à quatrevingts ans ; et le siècle des Médicis , qui lut pour l'Italie le règne le plus florissant des lettres et des arts , était pour nous à peine le faible crépuscule d'un siècle de lumières.
Ce n'est pas qu'il n'y eût en France des hommes très instruits et très judicieux : dans aucun temps on n'en a vu à côté desquels on ne pût nommer L'Hôpital , Turnèbe , Muret , Aniyot , Montaigne , Bodin , Charron , La Boétie , d'Ossat , de Thou , Duvair, Jeannin , les deux Etiennes ; mais le savoir était isolé , la raison presque solitaire : ni l'esprit de la nation n'était encore assez débrouillé, ni ses mœurs assez dégrossies , ni sa langue assez défrichée , pour que les lettres , transplantées dans un climat si nouveau pour elles, y pussent de long-temps prospérer et fleurir.
La France avait de bons esprits , d'habiles politiques, de grands jurisconsultes , et même quelques philosophes ; mais le public y était encore superstitieux et fanatique.
L'astrologie , la magie , les possédés , les revenants, les sortilèges, les maléfices, les combats judiciaires , les lois qui les autorisaient; la théologie des écoles, la morale des casuistes, le ba-
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telage de la chaire , les farces pieuses du théâtre , les prestiges religieux dont on frappait la multitude , le zèle aveugle et sanguinaire dont l'enivraient des imposteurs , tout se ressentait du mélange d'un penple esclave des druides et du peuple barbare qui l'avait subjugué. Ainsi du reste de l'Europe. Partout la lumière des lettres avait à dissiper les ténèbres de l'ignorance; partout il fallait enlever cette rouille épaisse et profonde que dix siècles de barbarie avaient comme incrustée dans les esprits et dans les âmes; rendre l'entendement humain aux lumières de la nature , et redonner un caractère de noblesse et de dignité aux mœurs publiques , défigurées et dégradées jusqu'à l'abrutissement.
Sans cette grande métamorphose , quel mojen d'assimilation pouvait - il y avoir enlrele goilf des nations antiques et le grossier instinct des nations modernes? Tirer l'homme de cet étal et lui donner le discernement du vrai dans ses justes rapports, du bien, du beau, dans sa juste mesure , ne pouvait être que l'ouvrage du temps.
Cependant, comme il est des erreurs compatibles avec le génie des arts, le grand obstacle à la régénération des lettres et du goi^it ne venait pas de cette cause; et en effet , au milieu même des superstitions et des préjugés fanatiques , le Tasse avait fait un beau poème et l'Arioste un poème charmant. Mais, à la faveur d'une langue déjà épurée et polie , ils avaient su tout ennoblir;
et la langue française, quoique assez abondante, était encore loin d'acquérir ce caractère de no- Messe, d'élégance et de pureté , que Pétrarque et Machiavel, avant l'Arioste et le Tasse, avaient donné à la langue toscane. C'était cet instrument du génie et du goût qu'il fallait d'abord façonner.
Une langue répugne aux ouvrages de goût y non-seulement lorsqu'elle est pauvre, rude et grossière , mais aussi lorsqu'elle n'a qu'un ton , ou que tous les tons s'y confondent. C'est la souplesse et la variété qui font la grâce et le charme du style ; c'est par ses modulations qu'il s'élève ou s'abaisse au gré de la pensée , et qu'il se met d'accord avec les caractères et à l'unisson des sujets. Or une langue n'est susceptible de ces convenances du style qu'autant qu'elle a des tons gradués et distincts, depuis l'humble jusqu'au sublime, depuis le populaire jusques à l'héroïque , et qu'elle a de même des modes analogues à la douceur, à la mollesse, à l'énergie, à tous les sentiments , à toutes les passions, à tous les mouvements de l'ame; et c'est ce qui manquait, même à la langue de Montaigne.
Cette langue est franche , énergique et d'un tour vif et pittoresque , mais elle est trop souvent ignoble ; et , quoique par sa liberté, sa familiarité même, elle plaise dans des écrits dont l'abandon est le caractère, il n'en est pas moins vrai que dans les genres qui demandent toutes
les nuances du style et tontes ses délicatesses , dans les sujets surtout où la majesté du langage en est la bienséance, cette familiarité continue aurait été peu convenable. Lorsque Montaigne fait parler Auguste à Cinna, ou qu'Amyot traduit quelques vers d'Euripide , il n'est personne qui ne sente combien ce vieux langage manque de dignité.
Qu'on ne m'accuse pas de vouloir déprimer deux écrivains si recomraandables : ce vieux naturel de leur style a son attrait , et je le sens ; mais plus il était convenable dans un récit naît et simple, et d'ans le libre épancliement des pensées d'un pliilosoplie , moins il était propre à la majesté de l'éloquence et de la poésie ; et Mon* iaigne lui-même nous l'aurait avoué , lui qui a si bien apprécié les écrivains de l'antiquité , même du coté du langage ; lui qui avait l'oreille et l'ame assez sensibles aux beautés du style pour avoir reconnu que le poème des Géorgiques et le cinquième livre de V Enéide étaient ce que Virgile avait le mieux écrit. Il savait comme nous , sans doute , quelle diversité de couleurs et de tons une langue devait avoir pour s'élever à la hauteur de l'éloquence de Cicéron , de la poésie de Lucrèce , pour se donner la dignité et les grâces décentes du style de Virgile , et pour s'abaisser noblement à l'élégante familiarité du style de Térence, qu'il appelait lui-même la mignardise du langage latin.
Je dirai plus : si du temps de Montaigne , quelqu'un avait été capable d'assigner à la langue ses divers caractères , et d'en classer les mots , les tours et les images , comme on a fait depuis , pour varier les Ions et les degrés du style , c'eût été Montaigne lui-même ; mais son inclination pour un genre d'écrire libre, indolent, abandonné , coulant de source au gré de son humeur et de sa fantaisie , Féloignait trop de ces recherches. Tout dans sa langue lui a été bon , parce que tout lui était commode, et ce qu'il nous dit de ses études , nous pouvons l'appliquer à ses compositions : « Il n'est rien pourquoi je me (( veuille rompre la tête , non pas pour la science, « de quelque grand prix qu'elle soit. »
Marot, qui dans quelques épigrammes eut un peu de délicatesse, fut trop souvent grossier et bas. Les poètes du même temps qui voulurent hausser le ton donnèrent dansFenflure , et furent durs et guindés sans noblesse. Malherbe , le premier , sentit quel heureux choix de mots pouvait donner aux vers français de la pompe et de l'harmonie, et jusqu'où le style de l'ode pouvait s'élever sans efforts. Ce fut une grande leçon de goût pour les poètes à venir.
Balzac essaya d'ennoblir de même et d'élever la prose au ton de l'éloquence; mais il l'essaya dans des lettres, et avec une emphase et une affectation toute opposée au naturel et à Ja liberté du style épistolaire. Cette tentative ne laissa pas
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d'avoir un succès éclatant ; et Balzac parut un prodige, pour avoir appris à son siècle que notre prose, comme nos vers , pouvait être nombreuse et noble.
Dès lors le secret de donner à la langue de l'harmonie et de l'élévation cessa d'être inconnu. Lingende en profita, et il fut le premier qui mit de la décence et de la dignité dans le langage de la chaire.
Mais le grand apôtre du goût ^ le grand maître dans l'art d'écrire et de parler la langue sur tous les tons, ce lut Pascal.
Corneille, qui l'avait devancé, avait brillé d'une lumière plus éclatante, mais moins pure. Il avait créé les deux théâtres ; il avait donné , dans le Mcmtcur, le modèle du bon comique ; il avait inventé un genre de fable tragique , qui n'était pas celui des Grecs, et qui était plus analogue à nos mœurs : en l'inventant , il l'avait élevé au plus haut degré du sublime; il en avait pris le vrai ton, parlé souvent le vrai langage; et ses beaux vers sont beaux si naturellement , si simplement, si pleinement , qu'il n'y a rien de plus accompli. Personne enfin n'a autant fait que lui pour agrandir en nous l'idée du beau moral en poésie , et pour nous en faire éprouver le sentiment dans toute sa hauteur; et en cela le goût lui a dû infiniment plus qu'on ne pense. Je dis le goût, quoique ce fut ce qui lui manquait à luimême ; car des inspirations lumineuses et fré-
quentes lui en tenaient lieu : et pour profiter des exemples d'un homme de génie , ce n'est- pas à ses fautes que les habiles gens s'arrêtent ; ils s'attachent à ses beautés ; et lorsqu'il a fait le mieux possible , ils tâchent de faire comme lui , aussi bien que lui , mieux que lui. Qu'importait à Racine et à Voltaire que Corneille eût fait Théodore, et Pertharite , et Siiréna? Tout cela était nul pour eux , comme il devait l'être pour nous. Ce sont les belles scènes du Cid , de Cinna y des Horaces , de Poïieucte y de Rodogiine y qu'ils méditaient dans leur jeunesse, et qui étaient pour eux des leçons de goût dans ce qu'il j a de plus rare , de plus difficile à saisir, le beau idéal dans les mœurs , le sublime dans l'expression. Mais si Corneille fut pour le goût un merveilleux inspirateur , il fut encore un plus dangereux guide; il donna de hautes leçons, mais il donna de mauvais exemples , même dans ses plus beaux ouvrages , et la gloire d'être infaillible était réservé à Pascal.
Cet esprit à la fois original et naturel , et aussi simple que transcendant, semblait fait pour être le symbole, l'image vivante du goût. Ce fut de lui que son siècle apprit a cribler, si j'ose le dire , et à purger la langue écrite des impuretés de la langue usuelle , et à trier, non-seulement ce qui convenait au langage de la satire et de la comédie, mais au langage de la haute éloquence, mais au stvle plus tempéré de la saine philosopliie.
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Les premières des Provinciales furent des leçons pour Molière ; les dernières , pour Bossuet ; et ses Pensées ont appris aux philosophes qui l'ont suivi, quelle devait être la pureté et la dignité de leur langue. Jamais homme n'a eu dans un plus haut degré de justesse le sentiment des convenances et des convenances durables : aussi voit-on qu'il n'a point veilli , et il ne vieillira jamais.
Avec tant de délicatesse dans l'organe du i^^oùL , il put ne pas aimer Montaigne; mais il l'estimait plus qu'il ne croyait , ou qu'il n'osait se l'avouer: il parcourait ce champ fécond et négligé en botaniste habile et sage, c'est là qu'il s'était enrichi; et il est aussi vraisemblable que sans Montaigne on n'eût pas eu Pascal , qu'il l'est que sans Corneille on n'eût pas eu Racine. Les Romains , chargés des dépouilles de leurs voisins , les méprisaient : Port-Rojal et Pascal eurent le même orgueil. Soyons plus justes à leur égard , et reconnaissons que le goût sévère et pur de cette école contribua grandement à former celui des gens de lettres et celui du public.
Dans la jeunesse de Louis XIV , l'amour des lettres , passion nouvelle , était dans toute sa ferveur. L'Académie Française était fondée , et s'occupait assiduement à former , à fixer la langue en assignant à chaque mot son vrai sens , sa valeur, ses acceptions diverses, et le caractère de noblesse oi] de familiarité qui.devaitlui marquer sa place. En même temps les mœurs de la société
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se polissaient. La fleur de la iio)):esse , attirée à Paris par le cardinal de Richelieu , formait la cour d'un roi jeune , heureux, ^^alant , magnifique, passionnément épris de toutes les sortes de gloire. délicat sur les bienséances , sensible à tous les plaisirs nobles , fait pour être lui-même un modèle de dignité, et, par un naturel qui suppléait en lui aux lumières qu'il n'avait pas , juste appréciateur du mérite dans les lettres et dans les arts. Autour de lui, et à son exemple , sa cour attentive aux progrès des talents, occupée de leurs travaux, intéressée à leur rivalité, à leurs succès, à leurs querelles, se plaisant à les animer pour jouir de leur jalousie et de leur émulation ; la ville , à l'envi de la cour , s'étudiant à suivre tous les goûts du monarque ; enfin , soit l'attrait de la mode , soit l'attrait de la nouveauté, tout un monde passionné pour les productions du génie , s'instruisant pour en mieux jouir, et faisant foule avec la même ardeur autour des chaires de Bourdaloue, de Bossuet et de Fléchier , et aux théâtres de Corneille, de Molière et du jeune Racine; telle fut, dans tous les esprits, l'action et la réaction des gens de lettres sur le public , du public sur les gens de lettres (i). Il flillait alors, ou jamais, que le goût se perfectionnât.
(i) c( C'était un temps (lii^ne de l'attention des temps à venir, dit Voltaire, que celui où les héros de Corneille et de Racine , les personnages de Molière, les voix des Bossuet et
On conçoit bien pourtant qu'il y eut d'abord , dans ce concours d'écrivains et de connaisseurs , une infinité de prétentions manquées, et de fausses lueurs d'esprit , de talent et de goût. Chaque société eut ses prédiicclions , chaque bel-esprit eut son cercle , chaque talent ses ennemis. Avant de juger, c'était peu de ne pas entendre, on se passionnait. Les tribunaux les pkis célèbres étaient souvent les plus injustes. Ici, Pradon avait des Mécènes , et Racine des détracteurs ; là , Chapelain était admiré en récitant les vers de la Pucelle; ailleurs, c'étaient les Scudéri qu'on exaltait, en déprimant Corneille; Boursault avait des partisans qui le préféraient à Molière. Tout semblait confondu. C'était dans ce moment de fermentation et de trouble que l'esprit public s'épurait, comme le vin en jetant son écume. Tout ce que demande l'opinion pour se rectifier, tout ce que demande le goût pour se polir, c'est du mouvement. Ce n'est même qu'à force d'agitation, de combats , de révolutions en tous sens , que la vérité se dégage; car après ce tumulte, les passions se calment , les partialités cessent , les pré-
des Bourdaîoue, se faisaient enlenclre à Louis XIV, à 3Iadame , si célèbre par son goût , à un Condé , à un Turenne , à un ColLert, et à cette foule d'hommes supérieurs en tout genre. Ce temps ne se trouvera plus où un clucdeLaRocIiefbucault, Tauteur des Maximes , au sortir de la conversation d'un Pascal , d'un Arnauld , allait au théâtre de Corneille. 'J
veillions se dissipent, l'opinion se fixe à la fin; et regardez au fond du creuset , la vérité y reste pure comme l'or.
Ce n'est donc pas ce flux et ce reflux de sentiments contraires, de jugements épars , d'opinions hétérogènes, qui décident du goût de tout un siècle; c'est leur résultat, c'est l'ensemble et la somme de l'opinion publique. Or , voyez sous Louis XIV, quels furent les hommes vraiment célèbres; et à leur tête, vous trouverez les auteurs de Cinna , du Misanthrope , d'Ipliigénie , des Oraisons funèbres de Turenne et du grand Condé; vous y trouverez ce La Fontaine que la cour dédaignait et mettait en oubli; ce Fénélon, que Louis Xiy avait le malheur de ne pas aimer , et le malheur plus grand de regarder comme un bel - esprit chimérique ; vous y trouverez ce Boileau , qui s'était fait tant d'ennemis , et ce Ouinault , que Boileau lui-même s'elForcait inutilement de décrier et d'avilir. Tout le monde avait eu ses torts ; le public seul enfin se trouva juste. Concluons que le siècle du génie fut aussi le siècle du goût : ajoutons , et d'un goût plus délicat, plus fin, plus éclairé que celui de Rome et d'Athènes.
Les Romains, je l'avoue, ont, en fait d'éloquence, l'avantage d'un artifice plus savant et plus raffiné; et, quoique Bourdaloue et Massillon m'étonnent, l'un par l'accord parfait de son langage avec son ministère, et par le secret merveil-
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leiix de concilier, comme sans aii , l'espiil de l'Evangile avec celui du monde, et toutes les bienséances du caractère apostolique, avec le ton et le langage que la cour la plus spirituelle et la plus polie de l'univers exigeait de son orateur ; l'autre pour avoir su jeter sur l'éloquence la plus soignée , la plus étudiée , un voile de décence , de dignité, de simplicité môme , qui, en déguisant le soin de plaire , n'y laisse voir que le don naturel de persuader et de louclier; enfin, dans l'éloquence de Bossuet , tout inculte qu'elle veut paraître . quoique je sois bien éloigné de prendre pour un manque de goi'u ces négligences réfléchies , ces licences préméditées , ces savantes incorrections, qui lui donnent en même temps plus de force et de vérité ; cependant, vu la différence de la tribune et de la chaire , la liberté , l'autorité , la sécurité que donne celle-ci , et les détresses continuelles où l'autre engageait l'orateur , je crois encore que du coté du goût couiww de l'art et du génie, notre éloquence n'a rien d'égal à l'éloquence des Romains. Il était plus l'acile d'excuser Turenne , devant un auditoiie pour qui la guerre civile était un songe , que de justifier Ligarius devant César.
IVfais, à l'égard de la poésie, j'oserai dire que le génie antique n'a rien produit , en fait de goût , d'aussi difficile et d'aussi parfait que nos chefsd'œuvre dramatiques. Pour s'en convaincre, il suffirait de comparer la Phèdre et l'Tphigénie de
Racine à celles d'Euripide ; il suffirait de mettre Aristophane , Plante , et Térence lui-même à côté de Molière. Ce bean tissn de l'action, où tout est si bien à sa place , si bien lié , si bien d'accord ensemble, ces gradations, ces nnances dans la peinture des caractères , cette profonde intelligence des affections de l'ame et de ses passions, tous ces secrets que nos deux poètes ont dérobés à la nature , et si subtilement tirés du fond du cœur humain; tout cela, dis- je , aurait peutêtre fort étonné Ménandre et Euripide. Le rôle de Joad , ni celui deRoxane, ni celui d'Hermione, ni ceux de Néron , d'Agrippine , et de Narcisse , et de Burrhus , quoique tracés d'après Tacite, ne sont pas esquissés à la manière antique; ils sont peints et finis d'un goût que les Grecs ne connaissaient pas.
Souffrez quelques froideurs, sans les faire éclater; Et n'avertissez pas la cour de vous quitter.
Sont des vers faits au retour de Versailles. Il y en a mille dans Racine , qui n'auraient jamais pu venir à un poète grec ou latin. Ce sont des fruits uniquement propres au climat qui les a fait naître ; je veux dire, les fruits d'une société continuellement occupée à démêler tous les mouvements, tous les intérêts , tous les ressorts du cœur humain , à épier toutes ses faiblesses , et à saisir , dans les caractères, tous les reflets des vertus sur les vices , et des vices sur les vertus. Ce fut ce
muiule , plus raffiné que le peuple d'Atliènes el que celui de Rome , qui fut l'école de Racine.
Les mœurs comiques sont plus locales que celles de la tragédie. Mais l'idée que nous»avons du comique ancien ne nous y fait rien voir d'un discernement aussi vif, d'une science aussi profonde et de l'homme et des hommes, que le comique de Molière , et dans leur genre , le Tartufe, le Misanthrope y les Femmes savantes , ne sont pas moins, comme ouvrages de goût, que comme ouvrages de génie, ce qu'il y a de plus rare au monde. Molière a su , comme les anciens , faire parler des valets fourbes , des vieillards chagrins ou crédules; mais lequel des anciens aurait fait parler comme lui, un Alcesle, une Célimcne, un Tartufe, une Agnès, un Chrysale? Aristophane et Plante ne sont que des farceurs auprès d'un comique si vrai, si fin , si naturel. Térence est plus délicat, il est vrai ; mais est-il aussi pénétrant? son comique a-t-il le relief et la vigueur de celui de Molière? Térence a-t-il ce coup d'œil à la fois philosophique et poétique , auquel un ridicule n'a jamais échappé? Cette pénétration , me direz-vous , est du génie. Oui , j'en conviens ; mais cette justesse est du goiït.
L'art dramatique n'est pas le seul où la finesse du sens du goût soit plus marquée dans les modernes. Athènes et Rome n'ont jamais eu rien de comparable au naturel ingénieux, sensible, animé . plein de grâces , de madame de Sévigné ;
au naturel plus précieux encore de ce bon La Fontaine, qui a laissé Phèdre si loin de lui. Dans les lettres de Sévigné , l'on voit distinctement ce que l'esprit de société avait acquis de politesse , d'élég-ance, de mobilité, de souplesse, d'agrément dans sa négligence, de finesse dans sa malice, de noblesse dans sa gaieté , de grâce et de décence dans son abandon même et dans toute sa liberté : on y voit les progrès rapides que le bon esprit avait fait faire au goût , depuis le temps peu éloigné où Balzac et Voiture étaient les merveilles du siècle. Dans les Fables de La Fontaine , on voit tout ce que l'art avait appris à faire , sans se déceler un moment, et sans cesser de ressembler au pur instinct de la nature. Madame de Sevigné a laissé douter si elle avait le goût des grandes choses ; mais celui des petites ne fut jamais plus pur, plus délicat que dans ses lettres; elles en sont un modèle achevé. La Fontaine a persuadé qu'il n'y avait , dans son talent , qu'une simplicité naïve; et jamais la sagacité de l'intelligence et de l'observation n'a été à un plus haut point. Le goût , dans Sévigné , était le sentiment exquis des convenances sociales : le goût , dans La Fontaine , était le sentiment profond des convenances naturelles ; et ce sentiment , il l'avait appliqué, non-seulement aux mœurs des hommes , mais à celles des animaux. Phèdre est simple , élégant, précis : c'est beaucoup; ce n'est rien au prix de La Fontaine. Celui-ci est riche, abondant,
varié, brillant d'invenlion dans les idées, de coloris dans les images , et d'un bonheur si imprévu , si singulier dans tout ce qu'il invente , qu'on croit toujours que c'est une rencontre , tant ce qu'il a de plus ingénieux paraît simple et peu réfléchi.
L'Arioste a mêlé le plaisant avec le sublime ; mais on voit que ce n'est qu'un jeu : on dit, l'Arioste s'égaie; et l'on veut bien s'égayer avec lui. La Fontaine a mêlé le sublime avec le naïf; il a changé de ton et de couleur aussi hardiment que l'Arioste, plus souvent même et plus rapidement; non pas en poète folâtre, et qui se joue de son art , mais sans y entendre finesse , et de l'air de la bonne foi; cependant, telle est sa magie , que ce mélange est d'un goût exquis , parce que l'à-propos en fait la vraisemblance, et que sur tous les [ons il conserve son naturel. Examinez bien les peintures où il a mis le plus de poéfie, vous n'y trouverez pas un trait que l'art se soit permis comme pur ornement de luxe. L'esprit, le génie y étincelle, sans qu'une seule fois on le soupçonne d'avoir voulu briller. Ce qu'il a dit, il fallait le dire, et pour le dire le mieux possible et le plus naturellement , il fallait le dire comme il l'a dit, quoiqu'il soit, dans l'expression, le plus hardi de tous nos poètes. Assurément cet art de dissimuler l'art, n'était pas connu des anciens.
Le goût en était là lorsque Boileau composa
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V Art poétique. Cet ouvrage, qui mit le comble à sa célébrité et à l'autorité qu'il avait dans les lettres, fut donc un peu tardif : il ne laissa pas d'être utile. Il n'apprit rien aux maîtres de Fart , mais il grossit le nombre de leurs justes appréciateurs. Il acheva d'apprendre à la multitude à n'estimer que des beautés réelles ; il acheva de la guérir de ses vieilles admirations pour des poèmes sans poésie , pour des romans sans vraisemblance ; il acheva de décrier ce faux bel-esprit, dont Molière avait fait justice en plein théâtre , et qui ne laissait pas encore de se produire dans le monde. Ainsi Boileau, critique peu sensible, mais judicieux et solide, ne fut pas le restaurateur du goût ; il en fut le vengeur et le conservateur. Il n'apprit pas aux poètes de son temps à bien faire des vers ; car les belles scènes de Cinna et des Horaces , ces grands modèles de la versification française , étaient écrites lorsque Boileau ne faisait encore que d'assez mauvaises satires ; et le Misanthîvpe, le Tartufe^ les Femmes savantes y Britannicus , Andromaque y Iphigénie , et les Fables de La Fontaine, avaient précédé V Art poétique : mais il fit la guerre aux mauvais écrivains , et déshonora leurs exemples ; il fit sentir aux jeunes gens les bienséances de tous les stjles ; il donna de chacun des genres une idée nette et précise; et s'il n'eût pas cette délicatesse de sentiment qui démêle, comme dit Voltaire, une beauté parmi des défauts, un défaut parmi
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des beautés; s'il mit Voiture à côté d'Horace; s'il confondit Lucain avec Brébeuf dans son mépris pour la PJtarsale ; s'il ne sut point aimer Ouinault (i) ; s'il ne sut point admirer le Tasse ; si, dans r Art poétique il oublia ou dédaigna de nommer La Fontaine, il connut du moins ces vérités premières qui sont des règles éternelles; il les grava dans les esprits avec des traits ineffaçables ; et c'est peut -être grâce aux lumières qu'il nous transmit dans sa vieillesse, que la génération suivante a été plus juste que lui.
Je vais hasarder un paradoxe que je tâcherai d'expliquer : c'est que notre siècle a été, en même temps , l'époque de la perfection du goût et de sa décadence. Il s'annonça d'abord sous de mauvais auspices , par la trop célèbre dispute sur les anciens et les modernes. Je crois avoir fait voir ailleurs , que dans cette querelle tout le monde avait tort. Mais ce qu'on y aperçoit bien clairement , du côté des modernes , c'est que le goût des lettres avait perdu de son attrait; que, dans un grand nombre de bons esprits , une raison analytique avait éteint l'imagination ; et que des arts où elle domine , le charme était presque dé-
(i) « Si on trouvait dans f antiquité un poème comme Armide ou comme Atys, avec quelle idolâtrie il serait reçu ! maisQuinaulte'taitmoderne... IlmanquaitàBoileau d'avoir sacrifié aux Grâces. Il cliercha, en vain, toute sa vie, à humilier un liomme qui n'était connu que par elles. » (Volt.)
truit , et l'illusion dissipée. Alors on donna clans l'excès opposé à l'enthousiasme. La critique devint subtile, et fut sèche et minutieuse. L'espril , pour juger le génie , se mit à la place de l'anie. On voulut tout assujettir aux lois de nos usages fugitifs, ne rien céder à la nature , ne rien passer aux mœurs antiques, rien à l'essor de l'imagination et aux élans de la pensée ; réduire la poésie à la précision des idéi^ métaphysiques , et la contraindre à raisonner ce qui n'est fait que pour être senti. C'en était fait du goût ^ si ce système eût prévalu.
C'en était fait encore, si la doctrine du parti des anciens avait été prise à la lettre ; car pour avoir la foi que demandaient leurs zélateurs, il aurait fallu renoncer aux lumières du sens intime, tout admirer jusqu'au sommeil et aux rêveries du bon Homère ; et au moyen des commentaires , des autorités , des exemples , il n'était rien qu'on n'eût fait passer pour être beau et dans le goût antique. Le poème de Chapelain , avec des notes à la Dacier, eût été une œuvre admirable.
Heureusement il s'éleva un homme digne d'apprécier et les anciens et les modernes , qui commença par les étudier avec l'avidité d'une jeunesse ardente , et qui , bientôt s'égalant lui-même aux plus illustres , acquit le droit de les juger.
Jamais homme de lettres , dans aucun siècle, n'a essuyé autant de contradictions et d'iniquités que Voltaire en éclairant le sien. Mais tout
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sensible qu'il était à l'injure , il eut le courage de la souffrir; et après avoir soixante ans lutté contre l'envie , il a fini par l'étouffer. Cette gloire , si long- temps disputée à celui qui faisait celle de son siècle , est venue enfin, aux acclamations de tout un peuple reconnaissant et juste, couronner la vieillesse de ce grand homme , et environner son tombeau.
C'était sous lui que s'était formée cette école de goût , qui , sans distinction ni de temps ni de lieux, sans partialité, sans envie, et l'esprit également libre de superstition pour les anciens, de complaisance pour les modernes , les pesa tous dans la même balance , en connut le fort et le faible, et tenant un juste milieu entre une admiration folle et un dénigrement encore plus insensé, reçut les impressions de l'art, comme celles de la nature , avec <;ette bonne foi simple , que doit toujours avoir la conscience du goût.
Ce fut alors que les beaux siècles de Périclès , d'Alexandre et d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV, eurent de vrais estimateurs. Ce fut alors que cet Homère , qui fait son époque à lui seul , fut admiré , non pas comme un dieu infaillible , mais comme un génie étonnant ; et qu'en faveur de ses grandes beautés , on lui passa ses contes puérils, ses comparaisons exubérantes, ses harangues hors de saison, ses combats trop accumulés, ses faiblesses, et ses longueurs. Virgile, son rival , fui apprécié de même et avec la
même équité. Jamais admiration plus pure que celle dont jouit encore cette belle moitié de y Enéide qu'il avait perfectionnée; et dans celle qu'il a laissée imparfaite en mourant , s'il n'j a pas un défaut que l'on n'ait aperçu et modestement observé, y a-t-il une seule beauté qu'on n'ait pas vivement sentie?
Quelques faux brillants dans le Tasse ont -ils détruit pour nous l'effet de ses peintures? Tmicrèchy Herminie et Clorinde, Renaud et Arniide , ne sont -ils pas aussi présents à nos esprits que Hector, Àclùlle, Andromacjiie et DidonP et dans les combats qu'il décrit , dans les scènes attendrissantes qu'il y mêle avec tant de charme , dans ces tableaux si variés, dans cette poésie aimable, et belle encore auprès de celle de Yirgile , est-ce par du clinquant que nous nous laissons éblouir?
Il en est de la tragédie comme de l'épopée. Dans les anciens , la simplicité, la vérité, le pathétique, le naturel dans le dialogue; chez les modernes , la belle ordonnance de l'action , le tissu de l'intrigue, l'art, plus savant qu'il ne le fut jamais , d'amener les situations, et d'en préparer les effets , le jeu des passions actives, leurs développements et leurs gradations , la grande manière de fondre l'histoire dans la poésie, tout a été senti et justement apprécié.
Quels monuments de goût , que les Eloges de Fénélon , de xMolière , de La Fontaine , que nous avons vus couronnés î Quels monuments àe goût.
que les Eloges de Bossuet , de Massillon , de Destouches , par d'Alembert ! Quel monument de goût que cet ouvrage que Thomas a eu la modestie d'intituler, Essai sur les éloges y et auquel nul ouvrage de critique, soit ancien, soit moderne , à la réserve du livre de Cicéron sur les illustres orateurs , n'est digne d'être comparé !
Enfin , quel monument de goût que les notes de \oltaire sur le théâtre de Corneille!
Mais ce qui est plus rare encore que ce goût de critique et de spéculation , quels modèles àe goût dans les écrits de ce grand homme ! Depuis le ton le plus familier, jusqu'au ton le plus héroïque, qui jamais a eu comme lui ce sentiment délicat et fin des propriétés du stjle , et de ses différences ; et qui jamais avec plus de justesse nous en a marqué les degrés? Quelle élégance et quelle aisance noble dans ses poésies fugitives ! Quelle belle simplicité dans le stjle attrayant dont il écrit l'histoire! Quelle grâce et quel enjouement il prête à la philosophie! Quelle majesté, quel éclat, quelle diversité de tons et de couleurs il donne au langage tragique î moins fini que Racine , moins châtié, moins pur, moins attentif, ou , si l'on veut, moins adroit à lier ensemble tous les ressorts de l'action ; mais plus véhément , plus fécond , plus varié, plus profondément pathétique, et plus fidèle aux mœurs locales, auxquelles Racine , quelquefois , avait trop mêlé de nos mœurs.
Je ne dis pas que dans le poème épique , du
côté de l'invention , il ait égalé ses rivaux. Le dessin de la Henriade avait été conçu dans un âge où la pensée n'a pas encore acquis tout son accroissement^ ni le génie toutes ses forces : l'ouvrage s'en est ressenti. Mais du côté du ^oûty y a-t-il rien de plus achevé? Récils, descriptions, images, comparaisons, portraits, détails de toute espèce , emploi du merveilleux et de l'allégorie , discours et scènes dramatiques , tout dans ce poème est aujourd'hui d'une correction presque irrépréhensible. S'il n'a pas l'intérêt du Tasse , le charme de Virgile , la magnificence d'Homère , au moins n'a-t-il aucun de leurs défauts.
Mais le goût de Voltaire a-t-il été le goût du siècle où Voltaire a fleuri? D'abord, il a été le goût de presque tous les écrivains célèbres; et si l'on m'oppose cette foule de critiques ineptes , de satires obscures , de productions éphémères , dont le public a été inondé, je répondrai qu'une douzaine de bons auteurs ont décidé le caractère et la réputation du siècle de Louis XIV ; qu'il n'en reste pas même autant du beau siècle d'Auguste , ni de celui de Périclès , qu'il en reste encore moins du temps des Médicis ; et qu'il est juste de ne compter de même du siècle où nous vivons, que ce qui est digne de mémoire.
Si, de loin, nous jetons les yeux sur une prairie émaillée , nous n'en voyons que la surface ; elle nous paraît toute en fleurs : si nous
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la traversons , nous y trouvons à chaque pas des chardons hérissés et des ronces rampantes; les fleurs, plus clair- sernées , ne nous enchantent plus. C'est là noire façon de voir les siècles passés et le nôtre. Mais supposons-nous à la même distance où seront nos neveux , de ce champ que nous parcourons. Et de ce temps si décrié par des gens qui se vantent de n'être d'aucun siècle , et qui en effet ne seront d'aucun , ne voyons plus que ce qui domine , et ce qui seul en restera : au barreau , les Cochin , les Le Normand , les de Gènes, et les élèves qu'ils ont formés : en chaire, non pas des émules de Bossuet et de Massillon , mais des hommes qui , par le goût , et quelques-uns par l'éloquence, sont dignes d'être appelés leurs disciples : sur la scène tragique , un Voltaire (j'ajouterais un Grébillon, si je parlais seulement de génie), et sur les traces de Voltaire , d'heureux talents qu'il a cultivés de ses mains : sur le théâtre de Molière, le Philosophe marié, le Glorieux j la Métronianie , les Dehors trompeurs , le Méchant, et un grand nombre de petites pièces comiques d'une touche fine et légère, riants tableaux, qui attesteront des mœurs frivoles , mais un goût épuré : dans le genre lyrique un Rousseau, aussi harmonieux que Malherbe , et supérieur à lui pour l'éclat des images , la richesse, la majesté et la pompe de l'expression : dans le didactique , des poèmes d'un style pur, mélodieux, sensible, d'un coloris brillant
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et vrai, tels que Racine les eût écrits, tels que Boileau eût voulu les écrire, s'il eût célébré la campagne et les saisons , s'il eût enseigné l'art d'embellir les jardins , s'il eût traduit les Géorgkjues : des poésies familières , du tour le plus ingénieux, du naturel le plus aimable, moins négligées que celles de Chaulieu , et d'un sel plus fin , plus piquant , que les poésies de Deshoulières et que celles de Pavillon : des romans d'un goût aussi pur que ceux de La Fayette , et d'un style plus animé, les uns brillants d'un coloris qui était inconnu à la prose , les autres brûlants de passion , et d'un intérêt déchirant : des morceaux d'histoire aussi dignes d'être comparés à Salluste, que le chef-d'œuvre de Saint- Réal : des traductions, dont quelques-unes ont elFacé les originaux : enfin, dans presque tous les genres, des ouvrages du meilleur ton et du meilleur esprit : voilà , du côté des gens de lettres , ce qui marquera notre siècle ; et je n'en ai pas dit assez. Voltaire a loué Bossuet d'avoir appliqué l'éloquence à l'histoire : ne peut-on pas le louer luimême , et un grand nombre d'écrivains après lui , d'avoir associé l'éloquence avec la philosophie, et celle-ci avec l'art des vers? Dans quel autre siècle a-t-on vu les idées morales et politiques si abondamment répandues, si éloquemment exprimées? La prose avait-elle autrefois cette précision, cette rapidité, ce' mouvement, cette couleur, cette ame enfin, qu'elle a reçue
SURLEGOUT. 67
cle nos modernes écrivains? Le siècle de Louis XIV a-t-il un ouvrage philosophique à mettre à côté de l'Emile? Et si le ^ozl/ par excellence consiste à réunir l'utile et l'agréahle , dans quel temps l'un a-t-il donné à l'autre plus d'atlrait et plus d'influence ? Les sciences même les plus abstraites ne doivent-elles pas au goût celte facilité d'accès qui nous les rend familières , ce charme qui de leur étude nous a fait un amusement? Le siècle de Louis XIV a-t-il entendu parler des lois avec une précision aussi énergique et aussi lumineuse que l'a fait Monstesquieu? de l'homme et de ses facultés intellectuelles, avec un intérêt plus doux , plus attrayant que Vauvenargues ? avec une sagacité plus pénétrante qu'Helvétius ? avec une clarté plus limpide que Condillac? A-t-il entendu parler de la nature avec la verve , l'élégance et la majesté de BufFon? des progrès de l'esprit humain dans les sciences, avec la supériorité de lumières et la noble simplicité d'élocution de d'Alembert? des talents, des travaux , des vertus des grands hommes , avec la splendeur, l'abondance, la force et l'élévation de l'éloquence de Thomas ? des qualités , des fonctions, des devoirs de l'homme public, avec la chaleur, la noblesse, l'ingénuité d'ame et de langage de celui qui a loué Colbert, et qui nous a rappelé Sully? Et' quel est de ces écrivains, celui qui , pour la pureté du goût , n'est pas digne d'être classique?
Or , claus l'hommage que je leur rends , je ne suis que l'écho de la voix publique. Leur réputation est dès à présent aussi unanimement établie qu'elle peut jamais l'être; et ils ont trouvé dans leur siècle cette justice impartiale qu'on ose à peine espérer d'obtenir d'une tardive postérité. Cela prouve que le goût du public a suivi de près celui des gens de lettres ; et ce qui le prouve encore mieux , c'est la docilité avec laquelle son opinion est tant de fois revenue sur elle-même, et a reconnu ses erreurs. Pour relever Brutus, Oreste , Sémiramis , Adélaïde du Guesclin , il n'a pas fallu, comme pour Phèdre et Athalie, attendre un siècle plus équitable : le même public qui , entraîné par les factions littéraires , et dans des moments de vertige , avait réprouvé ces ouvrages, a senti l'injustice de ses arrêts , et les en a vengés. Enfin , qu'on examine quel choix il a fait des écrits que lui laissait le siècle précédent , et la préférence éclairée qu'il a donnée aux beautés durables; on avouera que dans aucun temps ce discernement n'a été aussi juste , aussi délicat, aussi fin. Ce n'est donc pas ( et je l'ai déjà dit en parlant du siècle de Louis Xl\ ) sur l'opinion tumultueuse , précipitée et passagère, qui s'élève et qui se dissipe du jour au lendemain, qu'il faut juger le goût de tout un siècle ; mais sur l'opinion réfléchie et dominante, qui se fixe et qui s'affermit , quand tous les débats de l'envie , de la rivalité, de la malignité, des partialités pour
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et contre, sont apaisés Jans les esprits, el que le public, calme et désintéressé , se consul te soimême, el ne juge que d'après soi.
Comment donc se peut-il que ce même temps où le goût semble si perfectionné, soit le temps de sa décadence? C'est que le goiit perfectionné est un goût de spéculation ; et que le goût de sentiment ne tient pas aux mêmes principes. L'un est l'amour de la beauté réelle , l'autre est l'amour de la nouveauté.
« Quiconque approfondit la théorie des arts , » purement de génie , doit savoir , dit Voltaire , >' s'il a quelque génie lui-même , que ces pre- " mières beautés , ces grands traits naturels , qui » appartiennent à ces arts , et qui conviennent " à la nation pour laquelle on travaille, sont en » petit nombre. Les sujets, et les embellissements >j propres aux sujets, ont des bornes bien plus » resserrées qu'on ne pense. Il ne faut pas croire " que les grandes passions tragiques et les grands » sentiments puissent se varier à l'infini. Il n'j a » dans la nature humaine qu'une douzaine, tout i) au plus , de caractères vraiment comiques et " marqués à grands traits. Les nuances, à la vé- » rite , sont innombrables , mais les couleurs » éclatantes sont en petit nombre ; et ce sont » ces couleurs primitives qu'un grand artiste ne » manque pas d'employer. »
Voilà , dans tous les temps , une première cause de la décadence des lettres, après un tègno flo-
rissant. On dirait que chaque climat n'ait pu donner qu'une seule moisson , et que , le sol épuisé une fois par sa propre fécondité , il ait fallu des siècles de repos pour le renouveler et le rendre fertile.
En effet , ce qui rajeunit l'esprit humain , et donne lieu à de nouvelles générations de pensées, ce sont les grandes révolutions, les grands changements arrivés dans les empires, dans les lois, dans les mœurs , dans le culte , dans les usages , dans les idées morales , dans les opinions religieuses, dans la guerre et la politique, dans les sciences et dans les arts. Voyez ce que les différences de la Henriade et de l'Enéide , du poème du Tasse et de ceux d'Homère, supposent de diversité dans le cours des choses humaines.
Après un siècle de culture et de grande abondance , il semblerait donc qu'il faudrait laisser le temps et la nature reproduire les germes de la fécondité. Mais au lieu de jouir modérément des biens acquis , ce qui serait si sage , on en veut toujours de nouveaux , résolu même à perdre au change, plutôt que de ne pas changer; et c'est ici la grande cause de la corruption du goût.
Un exercice continuel de notre sensibilité sur des objets du même genre , a deux effets contraires : d'abord , il aiguise nos goûts, mais bientôt il les use, et finit par les émousser. L'ame se
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iasse de ses plaisirs , comme elle s'entlorl sur ses peines : c'est par faiblesse qu'elle a besoin , clans ses émotions , de nouveauté et de variété. Supposez donc les arts d'agrément à leur plus haut degré de cliarme ; il n'y a qu'un seul moyen d'en perpétuer les jouissances , c'est de les rendre peu fréquentes. Si elles sont communes, elles s'attiédiront et n'auront plus aucun attrait.
Dans la Grèce, où la tragédie était réservée pour les grandes fêtes , le goût d'une belle simplicité pouvait se conserver toujours. Dans l'intervalle d'un spectacle à l'autre , la sensibilité reposée avait le temps de se ranimer, et le goût le temps de reprendre sa sagacité naturelle. Mais dans une ville où, depuis cent cinquante ans le même genre de spectacle se reproduit sans cesse , où une habitude journalière en a rendu tous les moyens familiers , tous les tableaux présents , comment veut-on que le goût conserve quelque vivacité , à moins qu'il ne varie , et que l'art ne change avec lui? Or , varier sans cesse , est un moyen sans doute de faire une fois le mieux possible , mais un moyen plus infaillible encore de faire mal mille autres fois.
J'entends dire que telle et telle des plus belles pièces de Corneille, et même de Racine , auraient aujourd'hui peu de succès , si on les donnait pour la première fois : que le tragique en paraîtrait faible , et que l'éloquence qui les anime suppléerait mal aux mouvements et aux coups de théâtre
qu'on demande àpi'ésent, pour être ému comme on se plaît à l'être. Cela est affligeant à croire ; mais cela n'est que trop croyable. Voltaire, qui l'a pressenti , a mis dans l'action théâtrale plus de chaleur et d'énergie ; il a donné aux passions , surtout à celle de l'amour dans les hommes, plus de force et de véhémence ; il a trouvé dans les liens du sang de nouvelles sources de pathétique ; il a su prendre habilement du théâtre anglais des moyens de rendre la terreur plus profonde et la pitié plus déchirante ; et par lui , le tragique a fait, sur notre scène, un pas de plus vers la perfection. Mais après ces nouveaux ressorts, qu'il a su manier avec tant d'art et de génie , après ces nouvelles combinaisons d'intérêts et de caractères, &i l'on demande encore du nouveau et du plus tragique , d'où le tirer, si ce n'est du milieu des tortures et des supplices ? Et lorsque l'habitude nous aura refroidis sur les spectacles de Tancrède, de Mahomet et de Sémiramis , que nous reslerat-il, que les dernières atrocités du crime, et les horreurs de l'échafaud? On commence en effet à les risquer sur le théâtre; et si notre sensibilité y répugne encore, ce n'est pas pour long-temps : l'habitude l'y endurcira.
Observez ce qui arrive à nos Trimalcions , dans les délices de leur table. Nul art d'assaisonner les mets ne peut surmonter les dégoûts d'une longue satiété ; et ni les sels les plus stimulants , ni les liqueurs les plus brûlantes , ne réveillent plus les
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Jangueurs d'un sens blasé à force de jouir. C'est ainsi que Fin tempérance des plaisirs de l'esprit nous les rendra tous insipides 5 et l'art même aura beau s'épuiser en recherches et en raffinements pour ranimer le goût. La sobriété seule aurait pu le sauver de cette espèce de paralysie ; et aux excès qui en sont la cause , s'il est quelque remède, c'est l'abstinence et le besoin. Mais ce serait demander l'impossible. Le public veut jouir, au risque même de détruire tout ce qu'il peut avoir de sensibilité.
On va me dire, qu'à la génération dont le goût s'affaiblit et s'altère de jour en jour, en succède une dont le goût sera jeune et ingénu comme elle, et que d'un âge à l'autre le public est renouvelé. Je conviens en effet qu'au premier essor de la jeunesse dans le monde , elle se livre avec une sensibilité vive et neuve encore, à tous les plaisirs de l'esprit ; mais dans l'usage de ces plaisirs , comme de tous les autres , ne Yoit-on pas avec quelle impatience les jeunes gens se pressent de vieillir ; avec quelle rapidité la contagion de l'exemple et de l'opinion les gagne; et comme à peine arrivés dans le monde, ils en ont déjà pris les goûts et les dégoûts? Ne les entendez-vous pas dire qu'on sait Racine et Molière par cœur ; que , grâce au ciel , on ne lit plus Virgile ; qu'on a été bercé avec Tëlémaque ; qu'ils laissent Massillon aux dévotes , Pascal aux Jansénistes , La Fontaine aux enfants ;
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qu'on ne lit pas deux fois la Henriade ; et que le f^oût des vers est un goût suranné?
Leurs pères au moins se souviennent d'avoir aimé ce qu'ils n'aiment plus ; et en le négligeant, ils l'estiment encore, et l'admirent de souvenir. J'en ai vu quelquefois qui faisaient l'aveu de Médée :
Video nieliora , prohoquc , Detericra scijuor. ( Ovid. )
Mais la jeunesse érige tous ses goûts en système, et ne connaît , dans l'art de l'amuser, d'autre règle que son plaisir. Essayez de lui faire entendre que ce qui lui plaît n'est pas digne de lui plaire ; elle vous répondra par un sourire dédaigneux. Que veut-on qu'elle estime , si ce n'est pas ce qui lui plaît, et ce qui plaît à la société qu'elle fréquente obscurément? C'est là que ses idées et ses sentiments se dégradent ; c'est là que son goût s'avilit, et que, perdant toute pudeur et toute délicatesse, elle habitue son oreille et son ame à la bassesse, à l'indécence, à la grossièreté de mœurs et de langage qui caractérise le nouveau genre dont elle fait ses amusements.
Ce. qui fonde un Etat le peut seul conseiver.
C'est une maxime applicable à la culture de tous les arts, et singulièrement au ^ow<. Or, dans tous les temps où il a fleuri, comment s'est- il (brmé? Par l'instruction et l'exemple, de proche
en proche, à la faveur d'une communication habituelle des esprits cultivés et des esprits qui demandaient à l'être. Ceux-ci daignaient écouter et s'instruire ; ou si la déférence personnelle était pénible pour l'amour-propre , au moins recevaiton des morts les inspirations de goût qu'on eût rougi de prendre des vivants. On lisait de bons livres, on étudiait ceux qui, de l'aveu des gens instruits , étaient les modèles de l'art. Le temps en est passé. Depuis qu'une culture superficielle a établi entre les esprits une apparence d'égalité , tout le monde décide, personne ne consulte. On ne lit plus; et pourquoi lirait -on? Désormais la littérature, je dis l'ancienne et la plus exquise, n'étant plus dans la société un objet d'entretien où l'on puisse briller, la vanité, le grand mobile de l'émulation , n'est plus intéressée à donner à l'étude des moments qu'elle croit pouvoir mieux employer.
Ce n'est pas que dans cette société renaissante , il n'y ait une élite de jeunes gens très cultivés , très éclairés, et d'un goût délicat et pur. Mais je parle ici du grand nombre; et dans tous les temps, le grand nombre ne cultive de son esprit que les facultés usuelles. Les lumières et les talents , qui le soir trouveront leur place, font l'occiipalion du matin. On n'entendra parler dans le monde où l'on vit, ni d'Euripide, ni de Térence , ni de Virgile, ni d'Horace, ni de Bossuet, ni de Massillon, et rarement de La Bruyère. On aura lu la
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brochure du jour, on va voir la pièce nouvelle; et si de l'une ou de l'autre on ne sait que penser, on sait du moins où en prendre un jugement très décidé : seulement , qu'on ait parcouru à sa toilette une feuille volante, on a son mot à dire, on s'est mis au courant, on est au pair de tout le monde.
Il est difficile de motiver un sentiment que l'on emprunte , et qu'on adopte sans examen ; uiais dans un monde oii rien ne se raisonne, et dont la mobilité perpétuelle ne laisse aucun repos à la pensée, l'opinion n'est jamais compromise. Un mot trancliant suffit pour éviter toute espèce tie discussion; et si ce mot est un trait piquant, il est dispensé d'être juste.
L'amour des lettres , dans sa première ardeur , faisait du jugement des ouvrages de goûty une occupation sérieuse ; aujourd'hui c'est à peine un jeu. L'avis courant passe de bouche en bouche, on le reçoit et on le donne avec la même indifférence; ou si deux sentiments se croisent, c'est en glissant l'un à côté de l'autre , et tout au plus avec un choc léger, d'où ne sort aucune lumière. Personne n'a besoin d'examiner ce qu'un autre pense, chacun prétend se suffire à soimême; et cette suffisance est ce qu'il j eut jamais de plus funeste pour le goût : car l'ignorance toute simple, se laisse guider par la nature, et le sentiment lui tient lieu souvent des lumières <]u'elle n'a pas; mais avec de fausses lueurs la
vanité, qui se croit éclairée, s'égare, et ne revient jamais.
J'ai ouï dire plus d'une fois à une actrice très célèbre , que les jours de réjouissance , où les spectacles sont ouverts gratuitement au peuple , elle avait peine à concevoir la promptitude , la justesse , la rapide unanimité avec laquelle , nonseulement les endroits frappants d'une tragédie , mais le sublime simple, les mots touchants , les vers de situation , les traits de sensibilité les plus délicats , étaient saisis par cette multitude inculte. Et c'est précisément parce qu'elle est inculte, qu'en elle au moins rien n'est factice; qu'elle se livre de bonne foi à l'impression qu'elle reçoit ; et que tout ce qui est naturellement beau , la touche et la ravit. Elle n'a pas ce goût de relation et de comparaison qui fait apercevoir les finesses de l'art et les adresses de l'artiste; qui démêle dans un ouvrage ce qu'il y a de rare et d'exquis , d'avec ce qu'il y a de commun ; qui mesure et la difficulté et le talent qui l'a vaincue ., et considère les effets dans leur rapport avec les moyens : elle n'a pas non plus ce goût d'éducation qui, comme je l'ai dit, peut seul juger des convenances d'opinion et de fantaisie : mais aussi n'a-t-elle pas ce goût de personnalité , qui, dans l'ouvrage , ne considère que l'auteur ; ce goût de vanité et de malignité qui s'attache à des minuties, et, parmi des beautés qui ne le touchent point, attend avec impatience quelque ridicule à
saisir, ou quelques défauts à reprendre; ce goût de parodie et de dénigrement, qui s'applaudit d'avoir trouvé le faux jour d'une allusion , ou d'une grossière équivoque; l'à-propos d'un méchant bon mot, ou quelque moyen de travestir un caractère noble ou une scène intéressante. Elle a ce sens droit et naïf des convenances de la nature, qui, dans Mérope , dans Idamé ^ dans Inès , dans Zaïre , saisit avidement la vérité des mouvements du cœur humain.
Pourquoi donc, me dira quelqu'un, les gens du monde n'auraient -ils pas au moins ce goût naturel qui est donné même au peuple? Parce que le goût naturel est réservé à des âmes neuves , et que les leurs ne le sont pas ; qu'en eux \e goût est aussi factice que les manières et les mœurs; que leur esprit n'avani aucune consistance , il olîéit comme une cire molle aux impressions de l'exemple, et qu'à moins de s'instruire, et de se prémunir de lumières et de principes qui donnent à leur jugement un peu de rectitude et de solidité , ils seront toujours à la merci de l'opinion du moment.
Cependant, au milieu de tant de variations, de contrariétés et d'inconséquences, que deviendra le goût des gens de lettres ? Dans quelquesuns il restera fidèle à la nature , et aux vrais modèles de l'art, au risque même de n'obtenir que les sufFrages du petit nombre : dans tous les autres il sera incertain , étourdi , égaré , variable
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au gré de la mode, et se contentera de succès passagers.
Ce qui rend l'art si difficile , comme l'a dit Voltaire , c'est que dans le temps même où l'on est le plus avide de nouveautés , il semble qu'il n'y ait presque plus rien de nouveau à produire dans aucun genre. Environné de toutes parts de modèles inimitables , chacun veut être original. Mais l'originalité doit être dans le génie, et non pas dans le goût. C'est l'idée , le sentiment , l'image , la pensée , qui doit distinguer l'écrivain; c'est l'invention des traits de caractère , des mouvements de l'ame , de l'a'ccent des passions , des moyens d'instruire et de plaire, de séduire et d'intéresser, de persuader et d'émouvoir; c'est aussi l'invention du mot piquant, du mot sensible, du mot juste dans sa nuance, du mot rare et propre à la fois, du tour élégant et précis, de l'expression vive et saillante , souvent inattendue , mais toujours naturelle; enfin, c'est l'invention du style, mais d'un style analogue au sujet que l'on traite , et dont le ton et la couleur répondent à l'objet que l'on peint.
C'est ainsi que sans rien outrer . sans forcer l'art ni la nature , Virgile a su se rendre original après Homère; Horace, après Pindare; Cicéron , après Démos tliène; Racine, après Euripide et Corneille ; Voltaire , après Racine ; et que Molière , La Fontaine et La Rruyère, ont passé de si loin tout ce qui dans leur genre les avait précédés.
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Aucun d'eux ne s'est donné la peine de sortir de son caractère : chacun a obéi à son propre génie; et par la raison même qu'ils étaient naturels, ils ne se sont point ressemblés , c'est ce qui n'est donné qu'au ^rai talent; mais c'est ce que le vrai talent sera sûr d'obtenir toujours , s'il résiste à l'ambition d'être mieux que naturel et simple.
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
Ce vers dit ce qui est arrivé partout, à la décadence des lettres; chez les Grecs, du temps des sophistes ; chez les Romains , après le beau siècle d'Auguste ; en Italie , après le siècle de Léon X ; en France , dès la fin du règne de Louis XIV; et je n'ai pas besoin de rappeler à combien d'excellents esprits a nui l'envie de renchérir sur les autres et sur eux-mêmes.
Mais c'est surtout lorsqu'on n'a pas à soi un talent propre et véritable, et qu'on veut se donner , à force d'art , une originalité factice ; c'est , dis-je, alors qu'il faut que l'on épuise les raffinements d'un faux goût ^ et les inventions d'une fausse industrie.
De là ce fard , ce vernis, cette enluminure du style, qu'on donne pour du coloris ; cette manière de contourner une idée commune, ou de l'entortiller d'une expression fausse, qu'on appelle de la finesse; ce vain fracas de mots incohérents et de métaphores outrées, qu'on fait passer pour de l'éloquence ; enfin , cette prétention de créer
(^es genres nouveaux, et. de passer pour invenl<;ur, en ramassant tout ce qui jusqu'à nous avait élé le rebut de l'art.
Mon dessein n'est pas de faire une satire. J'observe seulement qu'il n'est aucune de ces ressources des hommes sans talent, qui n'ait eu et qui n'ait encore des partisans et des succès; et c'est ce qui les encourage. Par exemple , puisque IMolière ne nous attire plus , ou ne nous fait que faiblement sourire , qui sait si quelques facéties, ({uelque grossière caricature , quelque scène boufibnne et triviale, ne nous fera pas rire avec le peuple des guinguettes? si un public, dès longlemps fatigué de son admiration pour les beautés subîmes , ne daignera pas s'occuper d'un amas d'incidents pris dans les mœurs des halles? si le tableau de l'indigence, de la mendicité, n'aura pas quelque attrait? si le pathétique des galetas, des prisons et des hôpitaux n'aura pas ses succès comme de viles bouffonneries? On n'osera pas dire, on ne croira pas même que ces spectacles soient préférables à ceux qu'on aura désertés pour y courir en foule , trois mois de suite , et avec plus d'ardeur qu'on ne courut jamais diCinna, au Tartufe y à Britannicus , au Glorieux, à Zàire, à Mémpe ; mais on dira que ce sont là des amusements d'une autre espèce; qu'il ne faut rien exclure ; qu'à la fin tout vieillit ; que dans les plaisirs du public il faut de la variété, et que sans renoncer aux goûts et aux passe-
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temps de nos pères , on se permet d'en avoir de nouveaux. En un mot, toutes les raisons dont l'iiomme blasé s'autorise pour excuser de mauvaises mœurs, il les alléguera de même pour justifier de mauvais goûts.
Voilà comment s'explique bien naturellement cette soudaine métamorphose du public , en passant d'un lieu dans un autre. On n'a qu'à l'observer, lorsqu'il va quelquefois encore admirer d'anciennes beautés : aucun trait de génie, aucune finesse de l'art , aucune délicatesse de pensée, de sentiment, ou d'expression ne lui échappe; il en saisit la vérité dans ses éclairs les plus rapides ; et j'oserais bien assurer que de leur temps Corneille , Racine et Molière , auraient efe flattés d'avoir un parterre aussi clairvoyant.
Est-ce donc là, me direz -vous, le même public qui va se délecter cent fois de suite à des spectacles si différents de ceux-là? C'est le même , mais son goût change , ou , pour mieux dire , il a deux goûts. Là, c'est un goût traditionnel qui s'est épuré d'âge en âge , et qui se rend sévère et difficile jusqu'au dernier scrupule , lorsqu'on lui donne à juger des ouvrages qui prétendent à son estime : ici, c'est un goût de complaisance et d'indulgence qui s'interdit tout examen , qui réduit l'ame à l'usage des sens, en intercepte la lumière , met en oubli toutes les règles de bienséance et de vraisemblance, et ne veut que de l'émotion. Que si l'on demande pourquoi celte
délicatesse qu'on témoignait hier n'a plus lieu aujourd'hui , c'est que la vanité du spectateur n'y est plus intéressée; on ne veut que le divertir sans rien prétendre à ses éloges ; son amour- propre est à son aise : même en applaudissant, il pourra mépriser.
11 s'agit maintenant de voir lequel de ces deux goûts nous voulons préférer : car les concilier ensemble, et laisser germer le mauvais sans qu'à la lin le bon soit étouffé, c'est ce que je crois impossible. Il n'est que trop aisé de voir, dès à présent , ce qui résulte de leur mélange. Il fut un temps où le petit nombre influait sur la multi tude ; alors le progrès de l'exemple était en faveur du bon goût: aujourd'hui c'est la multitude qui domine le petit nombre ; et la contagion du mauvais goût se répand dans tous les états. Que la révolution s'achève, c'en est fait des arts et des lettres; tous les soins que l'on aura pris de les faire fleurir et prospérer seront perdus : c'est ce que leur patrie ne peut voir sans quelque regret.
Pour tout le reste, la France a des émules : c'est dans les arts d'agrément et de goût y c'est surtout dans les belles-lettres qu'aucune nation ne lui dispute cette supériorité, cette célébrité brillante, qui, d'un coté, répand sa langue, ses usages , ses productions industrieuses aux extrémités de l'Europe; et qui, de l'autre, attire dans son sein ces étrangers dont l'affluence ajoute à
sa richesse , et contribue à sa splendeur. Il serait clone intéressant pour elle d'examiner comment ce f^oût national, ce goût du beau, du vrai, de l'exquis en tous genres, se pourrait ranimer encore , et s'il serait possible de le perpétuer.
Ce goût existe en sentiment dans la plus saine partie du public, et il existe en spéculation dans la partie la plus nombreuse. Peut-être même estil encore au fond des âmes , comme ces germes de vertu que le vice enveloppe et qu'il ne peut détruire.
Mais l'habitude est comme un ruisseau auquel il faut tracer son cours , si l'on ne veut pas qu'il s'égare ; et les moyens de diriger nos inclinations et nos goûts se réduisent presque à deux points : l'un, de nous présenter l'attrait du bien; l'autre, plus essentiel encore , de ne jamais nous exposer à la tentation du mal. C'est l'abrégé de l'éducation des peuples comme de celle des enfants ; et c'est d'abord par celle des enfants que commence celle des peuples. La source du goût sera donc la même que celle des mœurs publiques , une première institution; et le succès dépend du soin de pourvoir les écoles de professeurs habiles , et de les y attacher par de solides avanta- '^es. Un Porée , un RoUin , un Le Beau, sont des hommes dont il est juste d'honorer la vieillesse , et de couronner les travaux.
Une école plus solennelle est celle du théâtre : car il y a pour les esprits une électricité rapide.
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dont chacun , au sortir d'une grande asseuiblée , remporte chez soi l'impression , et dont il est prescpie impossible que le sens intime , le sens du goût, ne soit pas habituellement et profondément affecté. Si donc un monde poli s'accoutume aux divertissements du peuple, il est à craindre qu'il ne finisse par devenir peuple lui-même. Heureusement, ce qui peut le sauver de la contagion, est aussi simple que salutaire : c'est de rendre exclusivement populaires les spectacles faits pour le peuple ; de ne les donner que les jours de repos , afin , surtout , que la dissipation ne prenne rien sur le travail; de les tenir à un prix très modique; enfin, de ny laisser aucune distinction de places, et de réduire les gens du monde ou à s'en abstenir, ou à s'y voir mêlés et confondus avec la foule, moyen que je crois infaillible pour les en éloigner sans violence et sans retour.
Quant aux spectacles destinés pour un public au-dessus du peuple, ce public lui-même y fera justice de ce qui blessera le goût et la décence ; et l'on peut s'en fier à lui , lorsqu'il ne viendra plus de voir et d'applaudir ailleurs l'indécence et le mauvais goût. Mais en attendant qu'il ait perdu des liabitudes.qui le dégradent, le plus sûr, à ce qui me semble , serait d'exclure de nos grands théâtres ce qui est indigne d'y paraître ; et surtout de ne pas souffTir que, pour favoriser des genres méprisables , on y prodiguât sans mesure
tout ce qui peut les décorer. Car en déguiser la bassesse et la grossièreté par toute espèce d'embellissements^ c'est, pour nous faire avaler à longs traits un poison qui nous abrutisse , renouveler l'art de Circé.
Enfin , la sauvegarde et en même temps le fléau du gouty c'est la critique. Impartiale, juste et décente, rien de plus utile sans doute : aussi modeste dans ses censures , que mesurée dans ses éloges, elle éclaire sans offenser. Mais passionnée, insultante, sans discernement, sans pudeur, elle fait plus qu'importuner et que rebuter les talents, elle accrédite la sottise; elle ôte au goût naturel du public sa candeur et sa rectitude; et à la place d'un sentiment naïf et juste qu'il aurait eu , s'il n'eût consulté que lui-même, il reçoit d'elle une impression fausse, qui lui altère le sens intime et lui déprave le jugement.
Mais comme le remède à ce mal est encore infaillible , lorsqu'on daignera l'employer, rien n'est désespéré pour le salut du goût et la prospérité des lettres ; et si , depuis près de deux siècles , la poésie et l'éloquence semblent avoir tari les sources du génie , au moins ce règne peut-il être celui d'une raison solide et lumineuse, parée des fleurs de l'imagination, et revêtue avec décence de toutes les grâces du style.
Peut-être même y aura-t-il encore dans cette mine que l'on croit épuisée, quelques veines d'or échappées aux recherches et aux travaux
de ceux qui nous ont devancés; et le jeune liomme que la nature aura doué d'un esprit pénétrant, d'une ame active, élevée et sensible , se souviendra de ces vers de Voltaire :
La nature est inépuisable ; Et le travail infatigable Est un dieu qui la rajeunit.
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Abondance. Il y a dans le style une ahondaiice qui en fait la richesse et la beauté; c'est une affluence de mots et de tours heureux pour exprimer les nuances des idées, des sentiments et des images.
Il j a aussi une abondance vaine , qui ne fait que déguiser la stérilité de l'esprit et la disette des pensées par l'ostentation des paroles.
Soit qu'on veuille toucher ou plaire , ou même instruire simplement, V abondance du stvle suppose V abondance des sentiments et des idées que produit un sujet fécond, digne d'être développé. C'est alors que la pensée et l'expression coulent ensemble à pleine source , rerwn enini copia 'verborwn copiani gignit. ( CiC )
Dans les sujets qui demandent l'ampleur et la magnificence de l'expression, le même orateur regarde la l)rièveté comme un vice; mais il ap-
pelle de vains sons , des paroles vides de sens, Sonitus inanis , nulla suhjecta sententia.
La peine qu'on se donne pour enrichir des sujets stériles, pour agrandir de petits objets , est au moins inutile , souvent importune.
Chapelain , qu'on a voulu donner pour un homme de goût en fait de poésie , et qui n'avait pas même l'idée de la grâce et de la beauté poétique , emploie , à décrire les charmes et la parure d'Agnès Sorel , quarante vers dans le goût de ceux-ci :
On voit, hors des deux bouts de ses deux courtes manches, Sortir, à découvert, deux moins longues et blanches, Dont les doigts inégaux , mais tout ronds et menus, Imitent l'embonpoint des bras longs et charnus.
L'art de peindre , en poésie , est l'art de toucher avec esprit ; et V abondance consiste alors à faire l^eaucoup avec peu, c'est-à-dire à donner à l'imagination , par quelques traits jetés légèrement , de quoi s'exercer elle-même.
Voyez, dans trois vers de Virgile, comme Vénus est peinte en chasseresse , l'arc sur l'épaule , les cheveux épars , la jambe nue jusqu'au genou ^ et un simple nœud relevant les plis de sa robe flottante :
Namque humeris de more habilein siispenderat avcuni Venatrix, dederatque comam diffundere vends , Nuda genu, nodoque sinus collecta Jluentes.
Cependant , lorsque la poésie est du genre de
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ces petits tableaux qui veulent être vus de près , et que le mérite essentiel en est dans les détails , comme dans les Métamorphoses d"Ovide et dans les sonnets de Pétrarque, V abondance du style peut s'y répandre. Il en est de même dans l'épopée, quand le sujet et l'action principale n'attachent pas assez pour exclure l'amusement d'une description détaillée : ainsi, dans son poème héroïcomique, FArioste s'est permis une peinture de la beauté d'Alcine , que le Tasse et Virgile n'ont pas osé ou n'ont pas daigné faire de la beauté d'Armide et de Didon.
Une sage abondance a lieu, non -seulement dans la poésie descriptive, mais dans l'expression des sentiments où l'ame se répand, dans les réflexions où elle se repose. Virgile et Racine son rival en offrent mille exemples.
C'est une précieuse abondance que celle qui , réunie avec la précision , dont on la croirait ennemie, rassemble dans le plus petit espace tous les traits d'un riche tableau , comme dans ces vers d'Horace, qu'on ne traduira jamais :
Qw« pinus ingens alhaque populus Umbram Jiospitalein consociare amant Ramis , et obliqito laborat Lyinphafugax trepidare rii'o (i).
(i) <( C'est là que le haut pin et le Liane peuplier , mariant leurs rameaux , aiment à réunir leur ombre hospitalière ; c'est là qu'une onde fugitive roule avec peine ses flots tremblants dans les replis de son lit tortueux. »
r)2 ELEMENTS
Un nouveau charme de V abondance , c'est l'air de négligence et de facilité dans celui qui prodigue les richesses du style avec celles de la pensée. Cette rare félicité , si j'ose m'exprimer ainsi, règne dans le style de La Fontaine et dans celui d'Ovide ; mais Vahondance de La Fontaine est celle de la nature dans sa beauté simple , naïve et variée à l'infini; elle est d'autant plus merveilleuse , qu'elle naît de sujets que l'on croirait stériles , et qu'elle en naît sans l'effort du travail : celle d'Ovide, sans être plus pénible, tient de l'art et va jusqu'au luxe. Des différentes faces sous lesquelles Ovide présente une pensée , ou des nuances variées qu'il démêle dans un sentiment , chacune plairait , si elle était seule ; mais la foule en est fatigante , et à cote de la richesse on aperçoit enfin l'épuisement.
La poésie allemande surabonde en détails dans les peintures physiques ; la poésie italienne, dans l'analyse des sentiments, donne souvent dans le même excès.
La passion donne lieu à V abondance du style dans les moments où l'ame se détend et se soulage par des plaintes :
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler.
Mais lorsque le cœur est saisi de douleur , enflé d'orgueil et de colère , la précision et l'énergie en sont l'expression naturelle. Il arrive cependant quelquefois que Xahondance coritri-
bue à i'cnerg-ie , comme dans ces vers de Didon :
Sed niihi vel tellus optent prias iina dehiscat , Vel Pater omnipotens adigat nie fulmine ad umhraà, Pallciitds umbrus Erebi , noctenujue profunda^n , Alite, Pudor, cjiiam te violo , aul tua jura resolvo! (i)
On voit là une femme qui sent sa faiblesse, et qui , tâchant de s'affermir par un nouveau serment , le fait le plus inviolable et le plus elTrajant qu'il lui est possible : ainsi, cette redondance de style ,
Pallentes timbras Erebi, noctemqne profundam,
est l'expression très naturelle de la crainte qu'elle a de manquer à sa foi.
Il en est de même toutes les fois que la passion s'accroît à mesure qu'elle s'exhale , comme dans les imprécations de Didon , et de Camille dans les Horaces j comme dans les protestations que fait Achille , au g*" livre de l'Iliade , de ne jamais se laisser fléchir.
Quand le caractère de celui qui parle est austère et grave, l'expression doit être pleine, forte et précise. Fernand Cortès, à son retour du Mexique, rebuté par les ministres de Philippe II, et
(i) ce Que sous mes pas la teri'e entrorivre ses abîmes ; et que d'un coup de foudre le tout-puissant , maître des Dieux, me précipite au séjour des omLres, des pâles omLres del'ErèLe, et dans la profondeur de l'éternelle nuit, ô Pudeur, avant que je t'oublie et que je viole tes lois ' »
n'ayant pu approcher de lui, se présente sur son passage et lui dit ; Je m'appelle Femand Cortès : j'ai conquis plus de terres a votre majesté qu'elle n'en a hérité de l'empereur Charles- Quint son père j et je meurs de faim. Voilà de l'éloquence.
Merville , évêque de Chartres, en demandant au feu roi quelque argent pour les pauvres de son diocèse , dans une grande cherté de grains , lui dit : Sire , vous vivez dans V abondance y et vous ne connaissez pas la famine ; mais la famine amène la peste ^ et la peste est pour tout le monde. C'est encore là de l'éloquence sans aucune amplification.
L'entretien de Caton et de Brutus , dans la Pharsale, serait sublime s'il n'était pas dilFus. Lucain était jeune , et l'ambition d'un jeune homme est d'étonner en renchérissant sur luimême. Le comble de l'art est de s'arrêter où s'arrêterait la nature. Virgile et Racine sont des modèles de cette sobriété; Homère et Corneille n'ont pas ce mérite.
Partout où la philosophie est susceptible d'éloquence , elle permet au style une abondance ménagée. Voyez Plutarque exprimant le délire et les angoisses de l'homme superstitieux; voyez, dans l'Histoire naturelle , toutes les richesses de la langue employées à décrire la beauté du paon et la (érocité du tigre.
Mais en général le style philosophique veut être plein , clair et précis. Lycurgue voulait qu'on
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accoutumât les enfants , par un long" silence , à avoir la répartie vive et aiguë; car, ajoute Plutarque , comme la débauche rend les hommes inféconds et stériles , l'intempérance de la langue i-end de même le discours insipide et vain. Paroles simples et d'un grand poids , vivacité piquante , qui partait comme un trait , et qui allait droit au l)ut : ce fut l'éloquence lacédémonienne.
Le genre oratoire est celui où les richesses de la pensée et du style peuvent se répandre le plus abondamment. Koyez Amplification. Les anciens orateurs en aimaient l'excès, même dans leurs disciples. Marc Antoine disait de l'un des siens : Hune ego ( Sulpicium ) quiim primiun ^ in causa
paivula , adolesccntulum audivi oratione céleri
et concitata Ç cfuod erat ingenii^ , et verhis effervescenlihus et paido nimium redundantihus Çcjuod ei-at œtatis) ^ non sum aspernatus. Volo enini se efferat in adolescente fecunditas j nam facilius y sicut in vitihus , revocantur ea cjuœ sese nimium profudei'Wit , quam , si nihil i.)alet materies , nova sarmenta cultura excitantur. lia volo esse in adolescente y unde aliquid aniputemj non enim potest esse in eo succus diuturnus y quod nimis célérité/^ est maturitatem assecutum (i).
(i) « Lorsque, pour la première fois, j'entendis ce SulpiciuSj jeune encore , plaidant une petite cause, et c[ue je remarquai dans son discours de la rapidité et de la véhémence ( ce qui était de son génie ) , et dans les mots
Le vice du style opposé à cette abondance est la sécheresse et la stérilité. On s'en aperçoit aisément , lorsque , sur un sujet qui demande à être approfondi et développé , l'écrivain demeure , comme Tantale au milieu d'un fleuve , haletant , si j'ose le dire , après l'expression , ou plutôt après la pensée , qui semble lui échapper au moment qu'il croit la saisir.
Mais un défaut plus fatigant encore, est cette loquacité importune qui s'est introduite parmi nous dans le barreau et dans la chaire.
Ce n'est plus ce luxe qu'Antoine estimait dans ses disciples , et qui supposait des richesses ; c'est une indigence prodigue, c'est une vaine superfluité de locutions communes , et qui ne prouvent rien qu'un vide absolu dans l'esprit. Comment démêler la vérité dans le chaos des plaidoiries? Combien de fois les juges ne pourraient-ils pas dire aux avocats ce que les Lacédémoniens disaient à un certain harangueur prolixe : Nous avons oublié le commencement de ta harangiie :
de l'effervescence et de la redondance ( ce qui ëlait de son âge), je ne l'en estimai pas moins. Je veux que dans l'adolescence s'annonce la fécondité ; et il en est du talent comme de la vigne , dont il est plus facile de retrancher des rameaux superflus , que d'obtenir , si le fonds est mauvais , qu'elle en pi'oduise de nouveaux. Je veux de même, dans la jeunesse, trouver quelque chose à émonder : les fruits qui mûrissent trop vite ne sauraient conserver longtemps leur suc et leur saveur. »
ce cjiù est cause que y n ayant pas compris le milieu , Jions ne saurions répondre à lajîn.
C'est encore pis, s'il est possible, pour Féloquence de la chaire. L'usage de parler une heure sur un sujet stérile ou simple; la méthode établie de diviser, de subdiviser, de prouver ce qui est évident, ou d'expliquer ce qui est inejQPable, d'analyser, d'amplifier ce qui demanderait, pour frapper les esprits , des touches fortes et de grands traits : voilà ce qui ne fait que trop souvent de l'éloquence de la chaire un babil dont la volubilité nous étourdit , et dont la monotonie nous endort.
Il est certain que les grandes vérités morales et relig-ieuses , dont la chaire doit retentir, exigent quelquefois des développements ; et c'est là que le style doit employer son abondance , mais avec l'économie que le goût et la raison prescrivent.
Le sage est ménager du temps et des paroles ,
surtout lorsqu'il occupe tout un peuple assemblé. Ecoulez Massillon , parlant de la tolérance religieuse. « L'Eglise n'opposa jamais aux persécutions que la patience et la fermeté; la foi fut le seul glaive avec lequel elle vainquit les tyrans. Ce ne fut pas en répandant le sang de ses ennemis qu'elle mulliplia ses disciples ; le sang de ses martyrs , tout seul, fut la semence des fidèles. Ses premiers docteurs ne furent pas envoyés dans l'univers comme des lions , pour porter par-
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tout le meurtre et le carnage, mais comme des ag-neaux, pour être eux-mêmes égorgés. Ils prouvèrent, non en combattant, mais en mourant pour la foi, la vérité de leur mission. »
Ecoutez le même, prêchant la bienfaisance à un jeune roi. « Toute cette vaine montre qui vous environne, lui dit-il, est pour les autres : ce plaisir ( de faire du bien ) est pour vous seul. Tout le reste a ses amertumes; ce plaisir seul les adoucit toutes. La joie de faire du bien est tout autrement douce et touchante que la joie de le recevoir : revenez-y encore ; c'est un plaisir qui ne s'use point ; plus on le goûte, plus on se rend digne de le goûter. On s'accoutume à sa prospérité propre, et on y devient insensible; mais on sent toujours la joie d'être l'auteur de la prospérité d'autrui. »
On voit là sans doute la même idée revenir , et se présenter sous des traits qui semblent les mêmes , mais dont chacun la rend plus vive et plus touchante, et qui, pour émouvoir le cœur, ont la force de l'eau qui tombe goutte à goutte sur le rocher qu'elle amollit enfin.
On trouvera dans Cicéron mille exemples de cette abondance. Il faisait un précepte de l'employer , à tenir V esprit de V auditeur long- temps attaché sur une même pensée j et de cet art qu'il enseignait, il est lui-même le plus parfait modèle : je n'en citerai qu'un seul trait, pris delà harangue pour Marcellus, à qui César avait fait grâce.
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In armiSy militwn anrtus, locorwn opportunitas , aiixilia sociorwn y classes, commeatus multiim jiivaut : maximam vero partem , quasi siio jure , FoHuna sihi inndicat • et quidquid est prospère gestuniy id pêne omne ducit suum. At vero hujus gloriœ , C. Cœsar , quani es paulo ante adeptus (clementice et niansuetudinis) , socium hahes neminem : totum hoc j quantumcumque est y quod certe maximum est y totum est y inquam, tuumj nihil sihi ex ista Imide centurio y Jiihil prœfectus y nihil cohorSy nihil turma decerpit. Quin etiam y illa ipsa rerum humaîiarum dominay Fortunay in istius se societatem glorin? non offert j tihi cedit j tuam esso totam et propriam fatetur (i).
U abondance du sentiment n'est pas fatigante, comme celle de l'esprit ; aussi n'y a-t-il que les sujets pathétiques sur lesquels il soit possible de
(i) '<■ Dans les comLats , la valeur des troupes , l'avantage du lieu, le secours des alliés , les flottes , les convois , servent beaucoup à celui qui commande. La Fortune , de plein droit, s'attribue la plus grande part au succès ; et presque tout ce qui s'est fait d'heureux , elle s'en empare comme de son bien; mais la gloire. César, que tu viens d'acquérir par la douceur et la clémence , tu ne la partages avec nul autre. Quelque grand que soit ce triomphe , et il est très grand en effet , il t'appartient dans son entier; el de la louange qui t'en revient , tu n'as rien à restituer au centurion , rien au préfet , rien aux cohortes , rien à la multitude. La Fortune elle-même , ce grand arbitre des choses humaines, n'a rien à prétendre à la gloire : elle te la cède; elle avoue qu'elle est à toi en propre et sans partage. »
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parler d'abondance : expression qui peint vive^ ment cette sorte d'éloquence, où, sans préparation , comme sans ordre et sans suite , une ame , pleine d'un grand sujet et profondément pénétrée , répand avec impétuosité les sentiments dont elle est remplie , et fiiit passer dans toutes les âmes ses rapides émotions.
On a vu dans nos chaires des effets surprenants du pouvoir de cette éloquence j le véhément Bridaine a déchiré plus de cœurs et fait couler plus de larmes , que le savant et profond Bourdaloue, et, si j'ose le dire, que le sublime Bossuet.
Mais lorsque la force de l'éloquence doit résulter de l'ordre et de l'enchaînement des idées, c'est une imprudence de se livrer à l'inspiration du moment; à moins qu'une longue habitude de l'élocution n'ait mis l'orateur en état de s'abandonner à sa véhémence, sans jamais s'oublier ni se détourner de son but. Ce sont des exceptions rares à ce que Plutarque avait observé des oraisons faites a V imprévu. «Elles sont pleines, ditil, de grande nonchalance et de beaucoup de légèreté ; car ceux qui parlent ainsi à l'étourdie , ne savent là où il faut commencer , ni là où ils doivent achever ; et ceux qui s'accoutument ainsi à parler à la volée , outre les autres fautes qu'ils commettent, ils ne savent garder mesure ni mojen en leurs propos, et tombent dans une merveilleuse superfluité de langage. » {Trad. r/'ÀMioT.)
On raconte, à ce propos, qu'en Italie, où les prédicateurs parlent assez communément A'ahondance , l'un d'eux, prêchant sur le pardon des ennemis , après s'être efforcé de persuader à ses auditeurs qu'il fallait non-seulement pardonner à ses ennemis et ne pas leur vouloir du mal , mais encore les aimer et leur faire du bien , emporté par sa Téliémence, reprit ainsi : Mais , me direz-vous y je ii ai point d'ennemis. Vous n'avez point d'ennemis y mes frères ! et le monde, le péché, la chair j ne sont-ils pas l'os enîiemis F
C'est ainsi qu'un orateur, dont la marche n'est point réglée, risque souvent de s'égarer. Un prédicateur, après avoir battu la campagne en prêchant devant le cardinal de Richelieu, lui dit : «Je demande paixlon a uotre Eminence : je me suis abandonné au Saint-Esprit^ une autrefois je me préparerai, et f espère que je ferai mieux. ^^
Il faut avouer cependant qu'il n'y a que cette façon de produire les grands effets de l'éloquence . et de saisir tous les avantages du lieu , du moment , de son émotion propre , et de celle des ' auditeurs ; et voilà pourquoi Bourdaloue disait d'un missionnaire de son temps : On rend a ses sermons les bourses que l'on Dole aux miens. Les missionnaires ont en effet cet avantage inestimable sur les prédicateurs étudiés. Il est le même au barreau, pour les avocats qui parlent à' abondance, sur ceux qui froidement récitent le plaidoyer qu'ils ont écrit. Ce talent rare, que Féné-
Ion voulait que l'on acquît, demande un grand travail , et suppose les dons les plus précieux de la nature ; il est cependant quelquefois porté si loin par riiabitiide , qu'il y a des orateurs dont l'éloculion même gagne à n'être point travaillée , et qui parlent mieux d'a/jo/iflcuice qu ils n'écrivent en composant.
Dans les écoles de rhétorique, la jeunesse romaine s'exerçait à parler ainsi; et Grassus, qui , en reconnaissant l'ulilité de cet usage, trouvait cependant prélérable celui de s'appliquer à écrire avec réflexion (i); Crassus était lui-même, de tous les orateurs, le plus en état de parler d'abondance ^ par les études infatigables qu'il avait faites, par l'immense trésor de connaissances et de pensées qu'il avait amassé, mais surtout par les exercices habituels de sa jeunesse. \ oyez l'article Rhétorique.
Voici un exemple de cette promptitude avec laquelle il parlait sur-le-champ. Comme il plaidait en faveur de Plancus, contre un M. Brutus son accusateur, homme peu digne de son nom , et au moment qu'il lui reprochait ^a dissipation et ses vices, il vit du haut de la tribune passer le convoi d'une vieille femme de la faïuille Jiinia. 11 s'interrompit, et adressant la parole à Brutus :
(i) Etsi utile etiam siibilo sœpe dicci'e ; tamen illiid utilius , sumpto spatio ad cogitandum , paratius atqiic accuratius dicerc. (De Orat. )
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" Lève - loi , lui dit- il , regarde cette reinine que l'on porte au tombeau. Que veux-tu qu'elle dise de toi à ton père, à tes ancêtres, à ces illustres n}orts , dont les images l'accompagnent; à ce Brutiis, par qui ce peuple fut délivré de la dominalion des rois? A quoi, de quelle gloire ou de quelle vertu leur dira-t-elle que tu t'occupes? A augmenter ton patrimoine ? Cela serait peu digne de ta noblesse; si c'était pour la soutenir, à la bonne heure; mais pour cela il ne te reste rien : ta débauche a tout dissipé. Dira-t-elle que tu t'appliques à l'étude du droit civil? Ce serait imiter ton père ; mais des débris dos meubles de sa maison que tu as vendue , tu n'as pas même conservé le siège où il était assis lorsqu'on le consultait . A la science militaire? Tu n'as vu de ta vie un camp. A l'éloquence? Mais tu n'en as aucune : tout ce que tu peux faire, et de ta voix et de ta langue, c'est de gagner quelque salaire à ce honteux métier de calomniateur. Et tu oses voir la lumière , envisager ce peuple, te montrer ^.ujbnuji, paraître dans la ville en présence des citoyens! Et tu ne frémis pas de honte en regardant cette femme morte, et les images de tes ancêtres, dont tu es non-seulement hors d'état d'imiter les exemples, mais de loger les simulacres (i) ! » L'original de
(i) Tu illain mortuain^ tu imagines ipsas non pcrhorrescis , quibus non modo imitaudis, scd ne coilocandis quideni tihi ulhini locum rclif/iiisii?
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ce morceau est dans le second livre de l'Orateur ; et l'un des interlocuteurs du dialogue, Antoine, en le citant , s'écrie : Proh d'à immortales ! quœ fuit illa y quanta visl quant mexpectata! quam wpeîitina I
Long-temps avant Crassus , Galba avait montré une facilité prodigieuse à parler, sinon à' abondance, au moins avec très peu de préparation. Vojez , au livre des Orateurs célèbres, ce que Cicéron en raconte. Laelius , l'ami de Scipion , doué d'une éloquence douce et polie , mais peu nerveuse, avait plaidé deux fois une cause importante sans en décider le succès. Il eut la modestie de conseiller à ses clients de recourir à (xalba : celui-ci se défendit d'abord de parler après Loelius; mais enfin, cédant aux instances qu'on lui faisait, il employa, dit Cicéron , une demi-journée à étudier la cause. Le lendemain ses clients le trouvèrent au milieu de ses scribes , dictant à plusieurs à-la-fois, avec la même véhémence que s'il avait plaidé. C'était l'heure de l'audience. Il sortit tout ému; et en arrivant au barreau, il parla avec tant d'éloquerce, que, d'un bout à l'autre de son plaidoyer il fut applaudi par acclamation (i). Ce coup de force, vanté par Cicé-
(i) Quid milita ? magna expcctalione^ plurimis audientibus, coram ipso Lœlio , sic illam caiisam , tanta vi , tanlaque gravitait diaissc Galham, ut nullafere pars oralionis silencio prœterircliir.
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Ton , nous fait entendre cependant que de pareils exemples étaient rares chez les Romains.
Chez les Grecs, l'habitude de parler sur-lechamp devait être moins étonnante. Ecoutons Démosthène, dans sa harangue pour la Couronne , rappelant ce qui s'était passé, lorsqu'on avait appris que Philippe avait foit sa paix avec les Thébains. « Le héraut (dans l'assemblée du peuple et du sénat) demande à haute voix : Qui 7>eiit mnntej' dans la tribune? Aucun de vous ne lui répond. Il répète à plusieurs reprises la même invitation : personne encore ne se lève, quoique tous vos généraux et vos orateurs fussent là présents, et que la voix commune de la patrie les conjurât d'ouvrir un avis salutaire... Or celui qui dans cette conjoncture décisive se présenta, ce fut moi ; je montai dans la tribune , etc. »
Ainsi , toutes les fois qu'un événement imprévu obligeait d'assembler le peuple atliénien , celui qui, à ce cri du héraut, Qui' veut parler? montait dans la tribune y parlait ^abondance.
Cicéron , qui ne voyait pas sans frayeur le danger de parler ainsi , quoiqu'il en sentît l'avantage , voulait au moins qu'une partie du discours fût écrite avec soin; parce qu'alors, dit-il, ce qu'on ajoute prend le ton et le caractère de ce que l'on a préparé ; et il compare le discours à un vaisseau une fois lancé, qui va long- temps encore lorsque les rameurs se reposent. Ut concitato navigioj quum rémiges sustinuerunt ^ retinet
taineii ipsa navis motiini et ciirsimi suinn, i/itcr- /nàso impetUy pidsucjiie remorwii : sic^ in oiulione perpétua j cuiii scripta dej'iciunty pareiii taineii ohtinet oratio relicpia cursum y scriptoriun siiiiilitiidiiie, et vi concitata. (De Orat. 1. i.)
Quel fut , dans Rome et dans Alhènes , le grand secret des orateurs, pour être prêts à parler surle-champ, quand l'occasion était pressante ou favorable? Gocliin le savait parmi nous. Primuin silvd rerum ac sententiarurn comparandà est. «lî faut commencer par un grand amas de connaissances et de pensées.» (lùid.)
AcCEiyT. // j a dans la parole une espèce de chant y dit Cicéron. Mais ce chant était -il noté par la prosodie des langues anciennes? On nous le dit, on nous assure que, dans le grec et le latin , V accent marquait l'intonation de la voix sur telle ou telle syllabe ; et c'est ce qu'on appelle V accent pi^osodique y distinct de V accent oratoire y ou des inflexions données à la parole par la pensée et .par le sentiment, Il est pourtant bien difficile de concevoir cet accent prosodique adhérent aux syllabes, à moins que, dans la prononciation animée par les mouvements de l'éloquence , il ne cédât la place à V accent oratoire ; et voici la difficulté.
Qu'on donne à un musicien des paroles déjà notées par V accent de la langue : il est évident
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que , s'il veut laisser aux syllabes leurs intonations prosodiques , il sera dans l'impossibilité de donner du naturel et du caractère à son chant; et que, s'il veut au contraire plier le son des paroles à l'expression que l'idée ou le sentiment sollicite , il faut qu'il les dégage de Vacccjit prosodique, et se donne la liberté de les moduler à son gré. Or, il en est de la prononciation oratoire comme de la musique.
Uacce/it prosodique qui nuirait à l'une , s'il était invariable , nuirait donc également à l'autre : des paroles déjà notées par la prosodie , supplieraient et menaceraient avec les mêmes inflexions.
11 ne faut pas confondre ici la quantité avec Vaccent. La durée relative des syllabes peut être fixe et immuable dans une langue , sans que l'expression en soit gênée , au moins sensiblement. Par exemple , que l'on prolonge la pénultième ou qu'on appuie sur la dernière, la différence n'est que dans les temps , et non pas dans les tons, La quantité peut donc être fixe et prescrite ; mais les intonations , les inflexions de la parole doivent être libres , et au choix de celui qui parle ; sans quoi il ne saurait j avoir de vérité dans l'élocution.
Dans la langue française , telle qu'on la parle à Paris , il n'y a point à'accent prosodique. Il est vrai que la finale muette n'est jamais susceptible de l'élévation de la voix , et qu'on est obligé
OU de l'abaisser , ou de la tenir à l'unisson : mais c'est la seule voyelle qui , de sa nature , gêne la liberté de V accent oratoire. C'est le repos , le sens suspendu, le ton suppliant, menaçant; celui de la surprise, de la plainte, de la frayeur, etc. , qui décide de l'élévation ou de l'abaissement de la voix sur telle ou telle syllabe; et quelquefois le même sentiment est susceptible de différentes inflexions. Je n'en citerai qu'un exemple, pris du rôle de Phèdre, dans la tragédie de Racine :
Malheureuse ! quel mot est sorti de ta bouche !
Ce vers peut se déclamer de façon que la voix élevée sur la première syllabe de malheureuse , s'abaisse sur les trois dernières , que la voix se relève sur la première de quel mot, et descende sur la seconde ; et qu'elle remonte sur la troisième de ce nombre, est sorti, et retombe sur la fin du vers.
Malheureuse ! quel mot est sorti de ta bouche !
On peut aussi, et peut-être aussi bien, le déclamer dans une modulation contraire , en abaissant les syllabes que nous venons d'élever, et en élevant celles que nous avons abaissées.
Malheureuse ! quel mot est sorti de ta bouche !
Le clioix de ces intonations fait partie de l'art de la prononciation théâtrale et oratoire; et l'on sent bien que s'il y avait dans la langue un accent
prosodique clélerminé et invariable , le choix des intonations n'aurait plus lieu , ou serait sans cesse contrarié par V accent.
La nature , dit Cicéron , comme si elle eut voulu moduler la parole , a mis dans chaque mot une vojelle aiguë; et le plus loin qu'elle l'ait placée en deçà de la finale , c'est à la pénultième (i). Cela est difficile à entendre pour nous, si cet accent était immuable. Mais ce que je vois clairement dans Quintilien , c'est que Vaccent grave et Vaccent aigu changeaient souvent de place , pour favoriser l'expression. Dans les mots (jiiale et quantum , par exemple , l'accentuation était différente pour l'interrogation ou l'exclamation , et pour la comparaison simple. C'est ce qui arrive dans notre langue , toutes les fois que , sans altérer la prosodie , la prononciation peut indifféremment appuyer ou glisser , élever ou baisser le ton sur telle ou telle autre syllabe : comme, par exemple, elle appuie sur la première du mot cruel , dans X accent du reproche tendre; et sur la dernière, dans X accent de l'effroi : Cruel, que t\ii-je fait? et Cruel l que dites-vous F
Cette facilité nous est donnée presque partout où l'une des voyelles n'est pas muette, ou
( 1 ) Ipsa enim natura , quasi modularetur hominum oralionem , in omni verbo posuit acutam vocem, nec unapliis^ ncc a poslrema syllaba tertia/n.
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absolument brève , conlme l'est la première des mots désir y douleur, mourir, retour ^ dont la dernière seule peut être accentuée. Mais alors même rien n'empêcLe de les tenir toutes les deux à l'unisson , et de placer Vaccent ou en deçà sur le mot qui précède , ou au-delà sur le mot suivant , comme dans ces exemples : Impatients désirs. Mes hoîitèuses doulews. Je le perds sans retour. Mourir sans me Denger !
Ce qu'on appelle Vaccent des provinces consiste , en partie , dans la quantité prosodique : le Normand prolonge la syllabe que le Gascon abrège. Il consiste encore plus dans les inflexions attachées , non pas aux syllabes des mots , mais aux mouvements du langage : par exemple, dans Vaccent du Gascon , du Picard , du Normand , l'inflexion de la surprise, de la plainte, de la prière , de l'ironie , n'est pas la même. Un Gascon vous demande. Comment vous portez-vous .'^ d'un ton gai , vif, et animé , qui se relève sur la fin de la phrase; le Normand dit la même chose d'un son de voix languissant , qui s'élève sur la pénultième , et retombe sur la dernière, à peu près du même ton que le Gascon se plaindrait.
Ce que nous disons de la langue li-ancaise doit s'entendre de toutes les langues vivantes : leur prosodie est dans la durée relative des syllabes; leur accent est dans les inflexions de la paroles , dans le fort et le faible de la voix , ses modulations, ses appuis, selon l'idée, le senti-
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nient, on la passion qn'elle exprime, le monvement cle l'ame qu'elle imite ; mais cVacceJit. prosodique adhérent aux sons , immobile et in- ^ ariable , aucune langue n'en peut avoir , sans renoncer à toutes les nuances de l'expression , qui doit pouvoir sans cesse varier , et se plier tlans tous les sens.
L'art de bien parler , de bien réciter , soit pour l'acteur^ soit pour l'orateur, consiste singulièrement à accentuer plus ou moins la parole, selon le genre d'élocution , et à l'accentuer toujours avec justesse et sobriété.
C'est V accent qui donne du cai^actère à l'expression ; de l'esprit , de la vérité , de la variété à la lecture ; de la vie et de l'ame à la déclamation : mais il faut prendre garde de n'y pas mettre une fausse finesse, une fausse chaleur, ou une emphase déplacée : rien n'est plus ridicule que l'affectation qui fait un contre-sens.
C'est au barreau , dans la chaire , au théâtre , que ces défauts se font le plus sentir. Les juges sont trop accoutumés, ou trop préoccupés de leurs fonctions ., pour s'apercevoir du ridicule que Racine a joué dans la comédie des Plaideurs ; mais on entend à l'audience des car aussi aigus que celui de l'Intimé.
Une exagération non moins choquante de V accent oratoire, subsiste dans la chaire. Il y a quelque temps que de l'endroit le plus bruyant de Paris , on entendait , dans une église voisine , les
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cris, les hurlements d'un homme. On demanda si on l'exorcisait? Non , répondit quelqu'un , c'est lui qui exorcise , et qui , pour ^chasser le démon de l'ame de nos philosophes, demande le fer et le feu.
Dans la récitation comique , le naturel s'est assez conservé ; mais le tragique , malgré l'exemple de Baron, de la Lecouvreiir , de cette Clairon qui nous les rappelait, n'a pu se corriger encore assez de ses tons emphatiques , et s'il prend V accent naturel, il s'abaisse au plus trivial. Voyez Déclamation.
C'est une observation que j'ai entendu faire par un comédien qui avait de l'esprit et de la culture , et qui lisait singulièrement bien , que dans le langage animé, surtout dans le langage ou poétique ou oratoire, il y a toujours des mots frappants, où la force du sens réside; et que c'est sur ces mots que doit appuyer l'expression. En effet, rien ne l'affaiblit tant que de la prodiguer; et de même que, dans un morceau d'éloquence ou de poésie, un homme intelligent ne cherche pas à faire tout valoir ; de même , dans un vers ou dans une période, il n'affectera pas de faire tout sentir. Supposons, par exemple, que l'on récite ces beaux vers de Corneille :
Je les peins , dans le meurtre à l'envi triomphants, Rome entière noyée au sang de ses enfants, Les uns assassinés dans les places publiques , Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ;
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Le mt'chant par le prix au crime encourage , Le mari par sa femme en son lit égorgé , Le 61s tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa tête à la main, demandant son salaire.
On voit que , malgré la plénitude et l'énergie continuelle de ces beaux vers, l'expression portera naturellement sur les mots qui sont les grands traits de l'image , et s'appuiera sur la syllabe de ces mots qui peut le mieux soutenir la voix .
C'est une des raisons pour lesquelles il est vrai de dire, en général, que personne ne lit mieux un ouvrage que son auteur. Il arrive pourtant quelquefois que , par l'envie de faire tout valoir , ou dans ses vers ou dans sa prose, le lecteur pèse sur tous les mots ; et sa lecture , à la fois maniérée et monotone, produit un effet tout contraire à celui qu'il s'est proposé : il articule tout, et ne distingue rien ; ses couleurs n'ont plus de nuances ; nulle ombre ne les fait briller ; il veut que tout soit en relief; et il relève tout si bien , qu'il n'y a plus rien de saillant.
Achèvement. Dans la poésie dramatique, on appelle ainsi la conclusion qui suit l'événement par lequel l'intrigue est dénouée.
L'art du poète consiste à disposer sa fable , de façon qu'après le dénoùmentil n'y ait plus aucun doute , ni sur les suites de l'action , ni sur le sort
F.li^ni. de Liltér. I. O
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tles personnages. Dans Rodogune , par exemple, dès que le poison agit sur Cléopatre, tout est connu : ce vers ,
Sauve-moi de riiorreur de mourir à leurs pieds ,
finit tragicpiement la pièce.
Mais souvent il n'en est pas ainsi ; et la catastrophe peut n'être pas assez tranchante , ponr ne laisser plus rien attendre.
Britannicus est empoisonné; mais que devient Junie? C'est cet éclaircissement qui allonge et refroidit le cinquième acte de Britannicus.
L'action des Ho? aces est finie au retour d'Horace le jeune , et même avant sa scène avec Camille. Cette scène et tout ce qui suit , fait une seconde action dépendante de la première, et qui en est Yachèvejnent.
IJ achèvement de Phèdre et celui de Mérope est long, mais il est passionné; et^il ne fait pas duplicité d'action , comme celui des Horaces.
Si V achèvement a quelque étendue, il faut qu'il soit tragique , et qu'il ajoute encore aux mouvements de terreur ou de pitié que la catastrophe a produits.
OEdipe , dans la tragédie de Sophocle , après s'être reconnu pour le meurtrier de son père et pour le mari de sa mère , et s'être crevé les yeux de désespoir , est encore plus malheureux lorsqu'on lui amène ses enfants.
Le poète français n'a pas osé risquer sur notre
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scène ce dernier trait de pathétique : il a fini par des fureurs. OEdipe , les jeux crevés et encore sanglants , était souffert sur un théâtre inrimense ; sur nos petits théâtres, il eût révolté. Le tragique, en s'aifaiblissant , a observé les lois de la perspective; et pour savoir jusqu'à quel degré on peut pousser le pathétique du spectacle , il faut en mesurer le lieu.
Comme V achèi'ement doit être terrible ou touchant dans la tragédie , il doit être plaisant dans la comédie , et d'une extrême vivacité. Pour peu qu'il soit lent , il est froid. C'est un défaut qu'on reproche à Molière.
Le poème épique est susceptible di achèvement , comnre le poème dramatique; et, comme lui, il peut s'en passer.
Inachèvement de l'Iliade est long, et trop long , quoiqu'il renferme le plus beau morceau du poème , la scène de Priam aux pieds d'Achille. \J achèvement de l'Odyssée est traînant, quoique plus animé que tout le reste du poème. L'Enéide finit au moment de la catastrophe : dès que Turnus est mort , le sort des Troyens est décidé : et l'on ne demande plus rien.
Quelques critiques ont prétendu que l'Enéide était tronquée. Ils auraient voulu voir Enée donnant des lois au Latium. Ces critiques ne savent pas que , lorsqu'on cesse de douter et de craindre , on cesse de s'intéresser, et que l'action doit finir au moment que l'intérêt cesse , sans quoi tout
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le reste languit. Rien de plus importun que Je faux bel -esprit, quand il veut juger le génie. f^oj'ezDÉ^ovBMEisT , Intrïgue , etc.
Acte. Vossius , en marquant la division d'une pièce de théâtre en cinq actes j nous dit que dans le premier on expose , que dans le second on développe i'intrigue, que le troisième doit être rempli d'incidents qui forment le nœud , que le quatrième prépare les moyens du dénouement . auquel le cinquième doit être uniquement employé.
Et si la ûible est telle qu'une scène l'expose , et qu'un mot la dénoue , comme il arrive quelquefois , que devient la division de Vossius ?
Quelle est la tragédie , la comédie bien composée, dont le nœud ne commence qu'au troisième acte y et dont le cinquième acte en entier soit employé à dénouer?
Le nœud est la partie de l'intrigue qui doit occuper le plus d'espace. C'est comme un labyrinthe dont l'exposition fait l'entrée, et le dénouement la sortie.
Les poètes habiles dans leur art commencent le nœud le plus tôt possible, et le prolongent de même, en le serrant de plus en plus. Voyez Intrigue.
Avant la ^\w du premier acte de V Ipliigénie
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en AaUde, la situation a clianî;é deux lois, eu devenant toujours plus tragique :
Non, tu ne mourras point, je n'y puis consentir.... Et si ma iille vient, je consens qu'on l'immole.... Je cède, et laisse aux dieux opprimer l'innocence....
Iphigënie est arrivée, Achille demande sa uiaiu, et Calchas demande son sang : voilà déjà le nœud (orme. C'est le modèle des gradations que le péril, le malheur , la crainte, la pitié , l'intrigue , en un mot, doit avoir.
En effet, qu'est-ce qu'un acte? Son nom l'exprime : un degré , un pas de l'action. C'est par cette division de l'action totale en degrés que doit commencer le travail du poète, soit dans la tragédie, soit dans la comédie, lorsqu'il en médite le plan.
Il s'agit , par exemple, de démasquer Tartufe, ou de le voir, maître de la maison, diviser le fils et le père , dépouiller l'un , amener l'aulre à lui donner tout son bien et la main de sa fille. Que fait Molière dans son premier acte F II met sous nos yeux le tableau de cet intérieur domestique. L'ascendant que Tartufe a sur l'esprit d'Orgon , la prévention aveugle de celui-ci et de sa sœur en faveur d'un fourbe hypocrite , et la mauvaise opinion qu'a de lui tout le reste de la famille, se manilèstent dès la première scène : le combat s'engage ; l'action commence avec chaleur.
Dès le second acte ^ après avoir tiré, de la
bouche d'Orgon lui-même , l'aveu de son aveuglement pour le fourbe qui le détaclie de ses enfants et de sa femme, et qui, d'un liomme faible et bon , fait un homme dénaturé , Molière lui fait déclarer que Tartufe est l'époux qu'il destine à sa fille : celle-ci n'ose refuser; et de là l'incident comique qui fait la querelle des deux amants.
Dans le troisième acte^ au moment que Damis croit pouvoir confondre Tartufe, et que l'on touche au dénouement , l'adresse du fourbe et la simplicité d'Orgon resserrent le nœud de l'intrigue , et l'intérêt redouble par la résolution que vient de prendre Orgon , pour punir ses enfants, de donner son bien à Tartufe.
Dans le quatrième acte ^ Tartufe est enfin démasqué et confondu aux yeux d'Org'on : mais tout à coup le fourbe s'arme contre son bienfaiteur des bienfaits mêmes qu'il en a reçus : et par ses menaces , fondées sur un abus de confiance, il met l'alarme dans la maison.
Dans le cinquième acte , le trouble et l'inquiétude augmentent jusqu'au moment de la révolution; et s'il j a quelque chose à désirer, c'est un peu moins de négligence dans les détails des dernières scènes , et un peu plus de développement et de vraisemblance dans les moyens.
'Les misérables critiques, en déprimant le dénouement du Tartufe y ne cessent de rappeler ce vers :
Remettez-vous , monsieur, d'une alarme si chaude;
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cl ils oublient qu'ils parlent avec dérision tlu obet-d'œuvre du tbéâtre comique, d'une pièce à laquelle tous les siècles n'ont rien à comparer, et qui sera peut-être trois mille ans sans rivale , comme elle a été sans modèle.
L'analyse de cette pièce, relativement aux progrès de l'action , suffit pour indiquer les degrés qu'on doit pratiquer d'acte en acte et de scène en scène. Si Faction se repose deux scènes de suite dans le même point, elle se refroidit. Il faut qu'elle cbemine comme l'aiguille d'une pendule. Le dialogue marque les secondes, les scènes marquent les minutes, les actes répondent aux lieures. C'est pour n'avoir pas observé ce progrès sensible et continu, que l'on s'est si souvent trouvé à froid. On espère remplir les vides par des détails ingénieux : mais l'intérêt languit; et l'on peut dire de l'intérêt ce qu'un poète célèbre a dit de l'ame , que c'est un Jeu qu'il faut nourr/r, et qui s'éteint s'il ne s'augmente.
L'usage établi de donner cinq actes à la tragédie , n'est ni assez fondé pour faire loi , ni assez dénué de raison pour être banni du théâtre. Quand le sujet peut les fournir, cinq actes donnent à l'action une étendue avantageuse : de grands événements j trouvent place ; de grands intérêts et de grands caractères s'j développent en liberté; les situations s'amènent, les incidents s'annoncent , les sentiments n'ont rien de brusque et de heurté; le mouvement des passions
a tout le temps de s'accélérer, et l'intérêt de croîlre jusqu'au dernier degré de pathétique et de chaleur. On a éprouvé que l'ame des spectateurs peut suffire à l'attention , à l'illusion , à l'émotion que produit un spectacle de cette durée; et si l'action de la comédie semble très bien s'accommoder de la division en trois actes ^ l'action de la tragédie semble préférer la division en cinq actes j à cause de sa majesté , et des grands ressorts qu'elle veut pouvoir faire agir.
Mais le sujet peut être naturellement tel que , ne donnant lieu qu'à deux ou trois situations assez fortes , il ne soit susceptible aussi que de deux degrés, et de deux repos de l'action. Alors faut -il abandonner ce sujet, s'il est pathétique, intéressant, et fécond en beautés? ou faut-il le charger d'incidents et de scènes épisodiques? Ni l'un ni l'autre. Il faut donner à l'action sa juste étendue , suivre la loi de la nature , préférable à celle de l'art ; et le public , qui se plaindrait qu'on s'est éloigné de l'usage , serait le tyran du génie et l'ennemi de ses propres plaisirs.
Il en est de même de la division en deux actes pour de petites comédies : elle n'est pas bien favorable ; mais la nature du sujet , heureux d'ailleurs , peut l'exiger ; et rien de ce qui peut plaire ne doit être interdit aux arts.
Eschyle , l'inventeur de la tragédie , avait négligé de la diviser en actes. Il y a bien dans ses pièces des intervalles occupés par le chœur.
mais sans divisions symétriques; et lorsqu'on a voulu y en mettre, on a coupé l'action dans des endroits où évidemment elle était continue, comme du quatrième au cinquième acte du Proîiiéthce. Dans la suite, les poètes grecs se sont prescrit la division en cinq actes : mais on voit que les intermèdes étaient occupés par le chœur ; et si l'on baissait la toile à la fin des actes ^ ce n'était guère que dans le cas où le changement de lieu exigeait un changement de décoration.
Dans les intervalles des actes ^ le théâtre reste vacant : mais l'action ne laisse pas de continuer hors du lieu de la scène ; et lorsqu'elle est bien distribuée et développée avec soin, l'on sait d'un acte à l'autre ce qui s'en est passé.
Quant à la durée, il suffit qu'il n'y ait pas entre les actes une inégalité trop sensible; et l'étendue de chacun se trouve ainsi proportionnée à celle de la pièce, qui, chez nous, peut aller de douze à dix-huit cents vers. F'ojez Entr'acte.
Action. Pour avoir une idée nette et précise de Vaction du poème dramatique ou épique , il limt la considérer sous deux points de vue, ou plutôt distinguer deux sortes d'action.
\Jaction finale d'un poème est un événement à produire; Vaction continue est le combat des
causes et des obstacles qui tendent réciproquement, les unes à produire l'événement, et les autres à l'empêcher, ou à produire eux-mêmes un événement contraire.
Dans la tragédie de Britannicus , la mort de ce prince est \ action finale : la jalousie de Néron , son mauvais naturel, sa passion pour Junie, la scélératesse de Narcisse , en sont les causes ; la vertu de Burrhus , l'autorité d'Agrippine , un reste de respect pour elle et de crainte pour les Romains , l'horreur d'un premier crime, en sont les obstacles; et le combat se passe dans l'ame de Néron.
Ainsi Y action d'un poème peut se considérer comme une sorte de problème dont le dénouement fait la solution.
Dans ce problème, tantôt l'alternative se réduit à réussir, ou à manquer l'entreprise , comme dans l'Enéide; tantôt le sort est en balance entre deux événements , tous les deux funestes , comme dans VOEcîipe ; ou l'un heureux et l'autre malheureux, comme dans l'Odjssée et \ Ipliigénie en Taiiride. Ceci demande à être développé.
LesTroyens s'établiront-ils, ou ne s'établirontils pas en Italie? voilà le problème de l'Enéide. On voit que, du coté d'Enée , le mauvais succès se réduit à abandonner un pays qui n'est pas le sien : la destinée des Troyens ne serait pas remplie , Rome ne serait pas fondée ; mais ce malheur n'a jamais pu intéresser réellement que les Ro-
mains. La situation, du côté de Turnus, est d'un intérêt plus universel et plus fort : il s'agit pour lui de vaincre , ou de périr, ou de suLir la honte de se voir enlever sa femme et les étals de son beaupère : aussi les vœux sont-ils en faveur de Turnus. Dans rOdjssée , il ne s'agit pas seulement qu'Ulysse retourne à Ithaque, ou qu'il périsse dans ses voyages, ou qu'il soit retenu dans l'île de Circé, ou dans celle de Calypso : cet intérêt, personnel à un héros froidement sage , nous toucherait faiblement. Mais son fils, jeune encore, est sous le glaive; sa femme est exposée aux violences des poursuivants; son père est au bord du tombeau , incapable de s'opposer à leur criminelle insolence; son île est dévastée ^ son palais saccagé , son peuple et sa famille en proie à des tyrans : si Ulysse revient , il peut tout sauver ; tout est perdu, s'il ne revient pas : voilà tous les grands intérêts du cœur humain réunis en un seul ; et c'est le plus parfait modèle de l'action dans l'épopée.
Dans V Iphigénie en Tau ride, Oreste, poursuivi par les Furies, en sera-t-il délivré ou non?serat-il reconnu par sa sœur, avant d'être immolé; ou l'immolera-t-elle avant de le connaître? enlèvera-t-il la statue de Diane; ou sera-t-il égorgé aux pieds de ses autels? L'événement peut être heureux ou malheureux , et plus l'alternative en est pressante , plus elle est susceptible des grands mouvements de la crainte et de la pitié.
Dans X Œdipe, la peste achèvera- t-elle tle désoler les étals de Laïus, ou le meurtrier de ce roi sera-l-il reconnu dans son fils et dans le mari de sa femme? Voilà les deux extrémités les plus effroyables, et l'alternative la plus tragique qu'il soit possible d'imaginer. Le défaut de cette fable , s'il y en a un , c'est de ne laisser voir aucun milieu enlre ces deux malheurs extrêmes, et de ne pas permettre à l'espérance de se mêler avec la terreur.
Je laisse à balancer les avantages de cette fable terrible et touchante d'un bout à l'autre, sans aucune espèce de soulagement pour l'ame des spectateurs , avec la fable de VIphigénie eu Tauride , où quelques rayons incertains d'une espérance consolante brillent par intervalles , et laissent entrevoir une ressource dans les malheurs et les dangers dont on frémit : je veux seulement faire voir que tout se réduit à ces deux problèmes , l'un simple , et l'autre compliqué. Celui-ci , en faisant passer l'ame des spectateurs par de continuelles vicissitudes, varie sans cesse les mouvements de la terreur et de la pitié; l'autre les soutient et les presse, en faisant faire à l'intérêt le même progrès qu'au malheur.
De cette définition de V action, considérée comme un problème , il suit d'abord qu'il est de son essence d'être douteuse et incertaine , et de l'être jusqu'à la fin : car si V action est telle qu'il n'y ait pas deux façons de la terminer^ et que l'évé-
nement qui se présente naUirellement à la prévoyance des spectateurs , soit le seul moralement possible, il n'y a plus d'alternative, et par conséquent plus de balancement entre la crainte et l'espérance : tout se passe comme on l'a prévu ; et s'il arrive une révolution, ou elle a besoin d'une cause surnaturelle, comme dans le Philoctèle de Sophocle , ou elle manque de vraisemblance, comme dans le Cid. C'est un efFort de l'art, qu'on n'a pas assez admiré dans le Télémaque , d'avoir, par la seule force de l'éloquence d'Ulysse, rendu naturel et vraisemblable le retour de Philoctète, que Sophocle avait jugé luimême impossible sans l'apparition d'Hercule. A l'égard du Cid, Corneille n'a su d'autre moyen d'en terminer l'intrigue, que de ne pas décider la révolution.
D'un autre côté, si , dans les possibles, V action avait deux issues , mais que , par la maladresse du poète et la prévoyance des spectateurs, le })roblème fût résolu dans leur opinion avant le dénouement , il n'y aurait plus d'inquiétude ; et il ne faut pas croire que l'art de rendre l'événement douteux et de laisser le spectateur dans ce doute , ne soit utile qu'une fois. L'illusion théâtrale consiste à faire oublier ce qu'on sait , pour ne penser qu'à ce qu'on voit. J'ai lu Corneille, je sais par cœur le cinquième acte de Rodogime : mais j'en oublie le dénouement; et à mesure que la coupe empoisonnée approche des lèvres
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d'Antioclius , je frémis, comme si je ne savais pas que Timagène arrive. Ayez seulement soin que, dans V action même, rien ne trahisse le secret de la dernière révolution ; j'aurai beau le savoir d'ailleurs , je me le dissimulerai, pour me laisser jouir du plaisir d'être ému : effet inexplicable , et pourtant bien réel , de l'illusion théâtrale. Mais autant la solution doit être cachée , autant les termes opposés où Vaction peut aboutir doivent être marqués et mis en évidence. Je n'en excepte qu'une sorte de- fable : c'est lorsque entre deux malheurs, dont il semble que l'un ou l'autre doive arriver inévitablement, il y a pourtant un moyen de les éviter tous deux, et qu'on a dessein de tirer, par cette heureuse révolution , les personnages intéressants du double péril qui les presse. Ce moyen doit être caché comme l'issue du labyrinthe : mais tout ce qu'il y a de funeste à craindre doit être connu , et le plus tôt possible. Que dès le premier acte à' Œdipe, par exemple , le spectateur fût instruit qu'OEdipe est l'assassin de son père et le mari de sa mère ; dès ce moment tous les efforts de ce malheureux prince pour découvrir le meurtrier de Laïus , feraient frémir; et l'approche des incidents qui amèneraient les reconnaissances, rempliraient les esprits de compassion et de terreur. On peut rendre raison par là de ce qui arrive assez souvent , qu'une pièce fait plus d'impression la seconde fois que la première.
De notre définition, il suit encore, que plus les événements opposés sont extrêmes , plus l'alternative de l'un à l'autre a d'importance et d'intérêt. Si, d'un coté, il y va de l'excès du bonheur, et, de l'autre, de l'excès du malheur, comme dans Vl/j/u'gcnie en Tauride et dans la Mérope, la solution du problème est bien plus intéressante que lorsqu'il ne s'agit que d'un malheur plus sensible, ou d'un bonheur faiblement souhaité. Par exemple , dans Polyeucte , supposons que Pauline fût passionnément amoureuse de son époux ; le problème serait bien plus terrible, et la situation de Pauline bien plus cruelle et plus touchante. Corneille, en la faisant amoureuse de Sévère, a évidemment préféré l'intérêt de l'admiration à celui de la terreur et de la pitié : en quoi il a obéi à. son génie , et composé une fable plus étonnante et moins tragique.
Dans la comédie , même alternative : l'intérêt consiste, i° à faire souhaiter que le ridicule, puni par lui-même , soit à la fin livré à la risée et au mépris; 2° à faire naître une curiosité inquiète, et une vive impatience de voir par quel moyen ce qu'on souhaite arrivera. L'Avare épousera-t-il Marianne, ou la cédera- t- il à son fils? Tartufe sera-t-il confondu et démasqué aux yeux d'Orgon, ou jouira-t-il de sa fourberie? Voilà le problème à résoudre. Au lieu du trouble et du danger qui règne dans la tragédie, c'est l'agitation des querelles domestiques; au lieu des
revers , ce sont les méprises ; au lieu du pathétique , c'est le ridicule : mais le combat des intérêts, le choc des incidents est le même dans les deux genres, pour amener en sens contraire deux événements opposés. Observons seulement que, dans le comique, si le malheur est grave, il ne doit être craint que par les personnages ; les spectateurs doivent au moins se douter qu'il n'en sera rien : c'est une différence essentielle entre les deux genres, et peut-être le seul artifice qui manque à l'intrigue du Tartufe, dont le dénouement n'eût rien perdu à être un peu plus annoncé.
L'intérêt du poète, en effet, n'est pas, dans le comique , de tenir le spectateur en peine , mais bien les personnages : car il s'agit de divertir les témoins aux dépens des acteurs ; et à moins d'être de la confidence , il n'est guère possible de se divertir d'une situation aussi affligeante que celle qui précède la révolution du cinquième acte du Tartufe. Peut-être IMolière a-t-il voulu que le spectateur, saisi de crainte, fut sérieusement indigné contre le fourbe hypocrite : mais ce trait de force , placé dans une pièce où le vice le plus odieux est démasqué, ne tire point à conséquence; et en général, dans le vrai comique, un danger qui ferait frémir , s'il était réel , ne doit pas être sérieux : il faut au moins laisser prévoir , que celui qui en est menacé en sera quitte pour la peur.
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Si la définition que je viens de donner de Vaotioji, soit épique, soit dramatique, est juste, comme je le crois, on a eu tort de dire que V action du poème de Lucain manque d'unité ; on a eu plus grand tort de dire que les poèmes d'Homère n'ont que l'importance des personnages , et non pas celle de Vaction.
Il n'y a pas de problème plus simple que celuici : A qui restera V empire du monde P Sera-ce au parti de Pompée et du sénat P sein- ce au parti de César P Or, dans le poème de la Pharsale, tout se réduit à cette alternative; et jamais action n'a tendu plus directement à son but. On a déjà vu qu'un modèle admirable de Vaction épique est le sujet de l'Odjssée. Celui de l'Iliade est moins intéressant; mais, par son influence et comme événement, il est d'une extrême importance. La colère d'Achille va-t-elle sauver Troie , et forcer les Grecs à lever le siège et à s'en retourner honteusement dans leur pays ? ou, par quelque révolution imprévue, Achille, apaisé et rendu à la Grèce, va-t-il précipiter la perte des Troyens et la vengeance des Atrides? Voilà le problème de l'Iliade ; et la mort de Patrocle en est la solution.
Qu'est-ce donc qu'on a voulu dire, en reprochant à Vaction de ce poème et à celle de l'Odyssée, de manquer d'importance? et qu'a-t-on voulu dire encore, en donnant pour des difFérences , en Ire Vaction épique et Vaction dramatique, ce
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qui convient également à toutes les deux ? La solution des obstacles est, dit -on, ce qui fait le dénouement j et le dénouement peut se pratiquer de deux manières : ou par une reconnaissance , ou sans reconnaissance , ce qui n'a lieu que dans la tragédie. Et pourquoi pas dans le poème épique ? Celui-ci , comme l'a très bien vu Aristole , n'est que la tragédie en récit.
U action de l'épopée est sans doute un exemple, mais non pas un exemple à suivre : et, comme celle de la tragédie, elle est tantôt l'exemple du malheur attaché au crime, à l'imprudence, aux passions humaines; tantôt l'exemple des vertus , et du succès qui les couronne, ou de la gloire qui les suit.
L'épopée est une tragédie, dont X action se passe dans l'imagination du lecteur. Ainsi tout ce qui; dans la tragédie, est présent aux yeux, doit être présent à l'esprit dans l'épopée. Le poète est lui-même le décorateur et le machiniste ; et non-seulement il doit retracer dans ses vers le lieu de la scène, mais le tableau , le mouvement , la pantomime de X action, , en un mot, tout ce qui tomberait sous les sens si le poème était dramatique.
Il y a sans doute, pour cette imitation en récit, du désavantage du côté de la chaleur et de la vérité ; mais il y a de l'avantage du côté de la grandeur et de la magnificence du spectacle , du côté de l'étendue et de la durée de Y action, du
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côté de l'abondance et de la variété des incidents et des peintures.
Dans la tragédie , le lieu physique du spectacle oppose ses limites à l'essor de l'imagination ; elle y est comme emprisonnée : dans le poème épique, la pensée du lecteur s'étend au gré du génie du poète , et embrasse tout ce qu'il peint : mille tableaux qui se succèdent dans les descriptions de Virgile, se succèdent aussi dans ma pensée; et en les lisant , je les vois.
Le poète épique, à cet égard, est bien plus heureux que le poète dramatique. Combien celui-ci ne se trouve-t-il pas resserré sur le théâtre même le plus vaste , lorsqu'il se compare à son rival, qui n'a d'autres bornes que celles de la nature , qu'il franchit même quand il lui plaît?
Un autre avantage de l'épopée sur la tragédie , c'est l'espace de temps fictif qu'elle peut donner à son action. Dans un spectacle qui ne doit durer que deux ou trois heures ; dans une intrigue dont la chaleur doit sans cesse aller en croissant , parce qu'elle a pour objet une émotion qu'il ne faut pas laisser languir , le temps fictif ne peut guère s'étendre avec vraisemblance au-delà d'une révolution du soleil. Mais le temps de l'épopée n'a de bornes que celles de l'action , naturellement plus ou moins rapide, selon que le mouvement qui l'anime est plus violent ou plus doux. Yoilà donc le génie du poète épique en liberté , soit pour le temps , soit pour les
lieux, tandis que celui du |3oète tragique est à la gêne.
La tragédie est obligée de commencer dans le fort de Vaclion, et assez près du dénouement pour laisser dans l'avant-scène tout ce qui suppose de longs intervalles. Son mouvement accéléré , d'acte en acte , est si continu , si rapide ; l'inquiétude qu'elle répand est si vive , et l'intérêt de la crainle et de la pitié si pressant , que ce qu'on appelle épisodes , c'est-à-dire , les circonstances et les moyens de Yaction, s'y réduisent presque à l'étroit besoin , sans rien donnera l'agrément : au lieu que dans l'épopée la chaîne de Vactioji étant plus longue et le dessin plus étendu, les incidents, que je regarde comme la trame du tissu de la fable , peuvent l'orner et l'enrichir de mille couleurs différentes. Faut-il , pour me faire entendre, une image plus sensible encore? La tragédie est un torrent qui brise ou franchit les obstacles ; l'épopée est un fleuve majestueux qui suit sa pente , mais dont la course vagabonde se prolonge par mille détours. On voit donc que la tragédie l'emporte sur l'épopée par la rapidité , la chaleur, le pathétique de V action j mais que l'épopée l'emporte sur la tragédie par la variété, la richesse, la grandeur et la majesté.
Tout sujet qui convient à l'épopée, doit convenir à la tragédie , c'est-à-dire, être capable d'exciter en nous l'inquiétude , la terreur, et la pitié : car s'il n'était pas assez intéressant pour
la scène , il le serait bien moins encore pour le récit , qui n'est jamais aussi animé. C'est dans ee sens-là qu'Aristote a dit que le fond des deux poèmes était le même. « Il faut , dit-il en parlant de l'épopée , en dresser la fable , de manière qu'elle soit dramatique et qu'elle renferme une seule actioîi , qui soit entière , parfaite, et achevée. Il y a , dit-il en.core, autant de sortes d'épopées qu'il y a d'espèces de tragédies ; car l'épopée peut être simple ou implexe ., morale ou pathétique.» Il ajoute, que « l'épopée a les mêmes parties que la tragédie ; car elle a ses péripéties , ses reconnaissances, ses passions»; d'où il conclut que " l'épopée ne diffère de la tragédie que par son étendue et par la forme de ses vers » : et il en donne pour exemple, d'un côté, le sujet de l'Odyssée dénué de ses épisodes, et tel qu'Homère l'eût conçu s'il eût voulu le mettre au théâtre ; de l'autre, celui de l'Iphigénie en Tauride , avant d'être accommodé au théâtre , et tel qu'il dépendait d'Euripide d'en faire un poème épique ou un poème dramatique , à son choix.
En suivant son idée, pour la développer, essayons de disposer le sujet de l'Iphigénie , comme Euripide l'eût disposé lui-même, s'il en eût voulu faire un poème en récit.
Oreste , couvert du sang de sa mère et poursuivi par les Euménides , cherche un refuge dans le temple d'Apollon , de ce Dieu qui l'a poussé au crime. Il embrasse son autel , Fimplorc, lui offre
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un sacrifice ; et l'oracle interrogé lui ordonne , pour expiation , d'aller enlever la statue de Diane profanée dans la Tauride.
Oreste prend congé d'Electre; il ne veut pas que Pylade le suive : Pylade ne veut point l'abandonner. Ce jeune prince quitte un père accablé de vieillesse dont il est l'appui , une mère tendre dont il fait les délices , et qui tous deux l'encouragent , en le baignant de larmes , à suivre un ami malheureux. Oreste , présent à leurs adieux , se sent déchirer le cœur aux noms de fils , de père et de mère.
Il s'embarque avec son ami ; et si le petit vojage d'Ulysse et d'Enée est traversé par tant d'obstacles , quelles ressources n'a pas ici le poète pour varier celui d'Oreste? Qu'on s'imagine seulement qu'il s'embarque à ce même port de l'Aulide où l'on croit que sa sœur a été immolée ; qu'il traverse la mer Egée, où son père et tous les héros de la Grèce ont été si long-temps le jouet des ondes ; qu'il la parcourt à la vue de Scyros , où l'on avait caché le jeune Achille ; à la vue de Lemnos, où Philoctète avait été abandonné ; à la vue de Lesbos, où les Grecs avaient commencé de signaler leur vengeance ; à la vue du rivage de Troie , dont la cendre fume encore. Quelle carrière pour le génie du poète !
Aux incidents naturels qui peuvent retarder tour à tour et favoriser l'entreprise d'Oreste, ajoutez la haine des dieux ennemis du sang
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trxVgamemiion , la faveur des dieux qui le protègent, les Furies attachées aux pas d'Oreste, et qui viennent l'agiter toutes les fois qu'il veut s'oublier dans les plaisirs ou dans le repos : tous ces agents surnaturels vont mêler à Vaction du poème un merveilleux déjà fondé sur la vérité relative et adopté par l'opinion.
Cependant Tlioas , épouvanté par la voix des dieux, qui lui annonce qu'un étranger lui arrachera le sceptre et la vie, Thoas ordonne que tous ceux que leur mauvais sort ou leur mauvais dessein amèneront dans laTauride , soient immolés sur l'autel de Diane. Iphigénie en est la prêtresse ; elle a horreur de ces sacrifices; et après avoir employé tout ce que l'humanité a de plus tendre , et la religion de plus touchant, pour fléchir l'ame du tjran : «Non, lui dit-elle, Diane n'est point une divinité sanguinaire : et qui le sait mieux que moi? » Alors elle lui raconte comment, destinée elle-même à être immolée sur son autel, elle en a été enlevée par cette divinité bienfaisante. «Jugez, conclut Iphigénie, si Diane se plairait à voir couler un sang qu'elle ne demande pas , puisqu'elle n'a pu voir répandre le sangqu'elie avait demandé par la voix même des oracles. » Le tyran persiste. Ores le et Pylade abordent dans ses états : ils sont arrêtés, conduits à l'autel, et le poème est terminé par la tragédie à' Euripide , dont je n'ai fait jusqu'ici que développer l'avant-scène.
On voit, par cet exemple, que Vaction de l'é-
popée n'est que Vaction de la tragédie , plus étendue et prise de plus de loin.
Le Tasse ne pensait pas ainsi. Ilpoema heroico , dit-il , è una iniitazione di azione illustre j grande , e perfetta , fatta narrando con altissimo verso j affine di mover gli animi con la maraviglia , e di giomr ddettando (i). Il regarde le merveilleux comme la source du pathétique de l'épopée ; et laissant à la tragédie la terreur et la pitié, il réduit le poème héroïque à l'admiration , le plus froid des sentiments de l'ame. S'il eût mis sa théorie en pratique, son poëme n'aurait pas tant de charmes. Quelque admiration qu'inspire l'héroïsme, quelque surprise que nous cause le merveilleux répandu dans les fables d'Homère, de \irgile, et du Tasse lui-même, l'intérêt en serait Lien faible , sans les épisodes terribles et touchants qui le raniment par intervalles; et ces poètes l'ont si bien senti, qu'ils ont eu recours, à chaque instant, à quehjue nouvelle scène tragique. Retranchez de l'Iliade les adieux d'Andromaque et d'Hector, la douleur d'Achille sur la mort de Patrocle , et son entrevue avec le vieux Priam ; retranchez de l'Enéide les épisodes de Laocoon et de ses enfants , de Didon , de Marcellus , d'Eu-
(i) Le poème héroïque est l'iaiitation d'une action illustre, grande et parfaite, racontée en vers d'un ton très élevé , pour émouvoir les esprits par le moyen du merveilleux, et pour rendre agréable une instruction solide.
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riale et de Pallas ; retranchez de la Jérusalem la mort de Dudon, celle de Clorinde, l'amour et la douleur d'Armide ; et voyez ce que devient l'intérêt de V action principale , réduit à l'admiration que peut causer le merveilleux des faits ou la beauté des caractères. On se lasse bientôt d'admirer des héro» que l'on ne plaint pas , on ne se lasse jamais de plaindre des héros qu'on admire et qu'on aime. L'aliment de l'intérêt, soit épique^ soit dramatique , est donc la crainte et la pitié. Il est vrai que la beauté des caractères y contribue, mais elle n'y suffit pas : Concorre la mise ria délie azioni insieme con la honta cli costumi. (Le Tasse. )
La règle la plus sûre dans le choix du sujet de l'épopée, est donc de le supposer au théâtre, et de voirFelfet qu'il y produirait. S'il est vraiment tragique et théâtral, son intérêt se répandra sur les épisodes; au lieu que, s'il n'avait rien de pathétique par lui-même , en vain les épisodes seraient intéressants , chacun d'eux ne communiquerait à r<7c^/o/z qu'une chaleur accidentelle, qui s'éteindrait à chaque instant, et ([u'on serait obligé de ranimer sans cesse par quelque épisode nouveau.
C'est, dira-t-on, donner à l'épopée des bornes trop étroites, que de la réduire aux sujets tragiques. Mais l'on verra que , sans compter la tragédie grecque, celle, dis-je, où tout se conduit par la fatalité , j'en ai distingué trois genres , dans lesquels sont compris , je crois, tous les intérêts
du cœur humain. Si ce n'est pas l'homme en proie à ses passions , ce sera l'innocence ou la vertu éprouvée par le malheur ou poursuivie par le crime ; ce sera la bonté mêlée de laiblesse , entourée des pièges du plaisir et du vice , et obligée d'immoler sans cesse de doux penchants à de tristes devoirs. Or il y a peu de sujets intéressants qui ne reviennent à l'une de ces trois situations, ou , mieux encore , à quelqu'une de celles qui résultent de leur mélange.
U action de la tragédie doit être importante et mémorable; de même, et plus essentiellement encore, celle de l'épopée. Or cette importance consiste dans la grandeur des motifs et dans l'utilité de l'exemple.
Mais il faut bien se souvenir que l'intérêt commun ne nous attache que par des affections personnelles; et dans une action publique, quelque importante qu'elle soit, il est plus avantageux qu'on ne pense , d'introduire , de temps en temps, des épisodes pris dans la classe des hommes obscurs; leur simplicité, noblement exprimée, a quelque chose de plus touchant que la dignité des mœurs héroïques. Qu'un héros fasse de grandes choses, on s'y attendait , on n'en est point surpris ; mais que d'une ame vulgaire naissent des sentiments sublimes, la nature, qui les produit seule , s'en applaudit davantage , et l'humanité se complaît dans ces exemples qui l'honorent.
Le moment le plus pathétique de la conjura-
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lion de Portugal, n'est pas celui où tout un peuple, armé dans un instant, se soulève et brise ses chaînes; mais celui où une fpmme obscure paraît tout à coup, avec ses deux fils, au milieu de l'assemblée des conjurés , tire deux poignards de dessous sa robe, les remet à ses deux enfants, et leur dit : « Ne me les rapportez que teints du » sang- des Espagnols ". Combien de traits plus courageux, plus honorables, plus touchants que la plupart de ceux que consacre l'histoire, demeurent plongés dans l'oubli! et quel trésor pour la poésie , si elle avait soin de les recueillir !
Indépendamment de ces exemples répandus dans l'épopée, V action principale doit se terminer à une moralité , dont elle soit le développement ; et plus cette vérité morale aura de poids , plus la l'able aura d'importance. P^ojez Moralité.
Un effet naturel de Vaction dramatique , c'est de produire la pantomime ; mais la pantomime n'est pas Vaction j et lorsque , d'une pièce où il y a beaucoup de mouvements , de tableaux , de jeu de théâtre, on dit qu'il y a beaucoup faction ^ on tombe dans une méprise qui peut être de conséquence.
Il y a un tragique d'incidents , comme il y a un comique de rencontres. Or, le jeu de théâtre qui résulte de l'un et de l'autre , peut être ou pathétique ou plaisant, et ne remplir l'objet m de la tragédie ni de la comédie.
Le premier procédé de l'art de la comédie , a
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été d'ajuster ensemble des événements propres à exciter le rire. Le premier procédé de la tragédie a été , de même , de composer des tableaux propres à inspirer la compassion ou la terreur. Mais ce moyen de l'art n'en était pas la fin ; et c'est à quoi l'art s'est mépris lui-même dans son enfance, lorsqu'il n'avait encore l'idée ni de sa puissance, ni de sa dignité; c'est à quoi, dans sa décadence, il se méprend encore, lorsque les g-rands talents qui l'avaient porté à son comble n'existent plus pour l'y soutenir, et que les grands principes du goût , oblitérés par de fiiusses opinions ou par de mauvaises habitudes , ont disparu avec les grands talents.
Si une suite de surprises et de méprises diverti ssantes formaient seules la bonne comédie, V Étourdi et le Cocu wiaginaire seraient préférables au Misanthrope } le haron d' Alhicrac , la Femme juge et partie , le Légataire y seraient au moins à côté du Tartufe ; les scènes nocturnes d'Arlequin et de Scapin seraient du bon comique. Si une suite d'incidents, de situations terribles ou touchantes, faisaient la bonne tragédie, plusieurs de nos drames modernes l'emporteraient sur Athalie j Britamiicus , Cinna j la meilleure des tragédies , au moins du coté de Y action , serait celle dont on pourrait faire le tableau le plus capable d'émouvoir ; et les Horaces , d'où l'on n'a pu tirer qu'un ballet froid, confus et vague, le céderaient à Médée y dont on a lait en pantomime
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lin spectacle très effrayant. Il n'en est pas ainsi. Pourquoi? et qu'est-ce donc qui fait la beauté (le V action dramatique , indépendamment du tableau et du mouvement théâtral? Je l'ai dit , V action dramatique se passe dans l'ame des acteurs. Or , pour se produire au dehors , et se rendre présente à l'ame des spectateurs , elle a deux signes , la parole et le geste. Ce qu'elle a de plus fort, mais de plus vague et de plus commun , frappe les jeux ; ce qu'elle a de sublime , de délicat et de profond, les traits de caractère, la peinture des mœurs, les nuances des sentiments, les gradations, les alternatives, le mélange des intérêts , le choc des passions, leurs révolutions diverses ne sont pas des objets visibles ; le jeu muet peut les indiquer, mais ne les exprime jamais bien. Inaction dramatique intéressera donc plus ou moins l'oreille ou les yeux , selon qu'elle sera plus ou moins favorable à l'éloquence ou à la peinture.
Les impressions faites sur l'ame par l'entremise de l'oreille , sont plus lentes j Horace l'a dit ; mais, par là même , elles peuvent être plus profondes et plus durables. Celles qui passent par les yeux , sont vives , soudaines , rapides, mais par là même fugitives. La pensée a des accroissements; la sensation n'en a pas : Tune germe dans les esprits ; l'autre est stérile et infructueuse. Les yeux n'introduisent que des sensations ; l'oreille transmet des pensées. Enfin les passions les plus pittores-
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ques et les plus remuantes ne sont pas toujours celles d'où l'éloquence tire ses plus beaux mouvements , ses plus belles gradations , ses développements les plus intéressants , ses traits les plus sublimes. Or, c'est dans cette fécondité de V action dramatique que sa beauté réside; et c'est là ce qui la distingue de Vaction pantomime , qui ne parle qu'aux yeux.
Un mouvement grossier de jalousie , de dépit , de fureur , peut s'exprimer sans équivoque par le seul geste et le jeu du visage. Mais ces successions graduées , ces réflexions , ces retours , ces contrastes , ces mélanges de passions , en un mot, cette analyse du cœur humain, qui fait la beauté inimitable des rôles de Didon , d'Ariane, de Phèdre. d'Hermione , etc. , tout cela , dis-je , n'est pas fait pour les yeux ; et c'est pourtant là le sublime et le propre de Vaction. Qu'on la réduise en pantomime , il n'y a plus rien que de commun. Aux yeux , la Phèdre de Racine serait la même que celle de Pradon ; elle serait bien pis encore; elle serait la Phèdre de tel et de tel spectateur , qui , en s'expliquant le jeu muet de l'actrice, lui prêterait ses mœurs, ses sentiments et son langage.
On a pu voir que , dans le ballet des Horaces ^ tout le génie de Corneille était perdu. Aucun des sentiments , ni d'Horace le père , ni d'Horace le fils, ni de Camille, n'était rendu nettement, ni ne pouvait l'être. Assurément ce n'est pas que \ action ne soit vive et tragique , surtout depuis
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la scène du Qu'il mourût , jusqu'à la mort de Camille. Mais le moyen d'exprimer par le geste les mouvemenls de l'ame du ^ieil Horace et de sa fille? La pantomime est un canevas que chaque spectateur remplit dans sa pensée. Or , quand le parterre serait plein d'hommes de génie , et d'un génie égal à celui de Corneille, ils seraient encore loin de suppléer à la méditation du poète dans le silence du cabinet. Il en est dé même de la comédie. Que serait-ce que Vaction muette du Misanthrope , et même du Tartufe P On exprimerait dans l'Avare l'enlèvement de la cassette et le désespoir d'Harpagon ; mais sa scène avec Euphrosine , mais ses perplexités sur le dîner qu'il doit donnera Marianne , mais l'artifice qu'il emploie pour tirer de son fils l'aveu de son amour, mais leur rencontre chez l'usurier; sont-ce là des jeux de théâtre? et cependant c'est de Vaction. Rien de plus mouvant sur la scène que le comique espagnol et italien ; Molière y renonça dès qu'il se sentit du génie. Il reconnut que Vaction comique tirait sa force et sa beauté des mœurs ; et que , pour faire rire les honnêtes gens , c'était à l'esprit qu'il devait s'adresser, moins par les yeux que par l'oreille.
Le but de Vaction dramatique , son utilité , son attrait, son intérêt durable, est de corriger les mœurs par l'imitation des mœurs; c'est là le grand l'ruit du spectacle; et sans cela le plaisir qu'on v éprouve serait puéril et momentané.
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La belle contexture de Vactioji dramatique est donc un enchaînement de situations, qui donne lieu à mettre en évidence ou le danger de nos passions , ou le ridicule de nos faiblesses , de nos travers et de nos vices. Or, tout cela demande des développements que le geste n'exprime point. Qu'on se rappelle les plus belles scènes de l'un et de l'autre théâtre : c'est l'éloquence qui en fait le prix ; et c'est la situation morale qui est la source de l'éloquence. C'est ce que ne sentait pas celui qui , après la déclaration de Phèdre à Hippoljte , disait à son voisin : Voila bien des paroles perdues. Ce mot renferme tout le système de ceux qui mettent la pantomime à la place de l'éloquence des passions. Ils ont choisi le genre qui leur était le plus commode ; car il en est de l'art dramatique comme de l'art oratoire ; où domine la pantomime , dit Aristote, rélocution demande peu de soin. Mais avec ce talent de parler aux yeux , on peut être encore un médiocre orateur et un mauvais poète.
Je ne dis pas que la même action ne puisse en même temps parler aux yeux et à l'esprit : si elle réunit ces deux moyens , l'impression n'en est que plus vive ; et c'est peut-être un avantage qu'on a trop souvent négligé. Mais je dis que le jeu de théâtre est, comme la parole, une façon de s'exprimer ; que l'un rend ce que V action a de plus matériel^ de plus commun et de plus vague; l'autre , ce qu'elle a de plus spirituel , de
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plus noble , de plus exquis ; que ni l'un ni l'aulre de ces deux signes ne doit être pris pour la chose , c'est-à-dire , pour V action même ; et que , s'il faut choisir , ou d'un spectacle plus intéressant à la vue qu'à la pensée, ou d'un spectacle plus intéressant à la pensée qu'à la vue , il n'j a point à balancer. Le premier aura son succès, mais le succès de la pantomime, après laquelle il ne reste rien. Ainsi celui qui , après avoir rempli un canevas de pantomime , nous dira que sa pièce est faite pour être jouée et non pour être lue, se placera lui-même dans le nombre des compositeurs de ballets.
Le spectacle n'est qu'un mojen de l'éloquence poétique ; et quoique son objet immédiat soit d'amuser, de plaire ;, d'émouvoir, ce n'est point encore là sa fin ultérieure ; cette fin est de renvoyer le spectateur plus éclairé , plus sage, meilleur, s'il est possible, au moins plus riche de pensées et de sentiments vertueux.
Le plaisir d'être ému ou réjoui , n'est que le miel dont on arrose le bord du vase où est contenue la liqueur salutaire. Un peuple enfant suce le miel , et s'en tient là. Un peuple raisonnable veut autre chose qu'un amusement stérile et frivole. L'un va rire à une mauvaise farce , ou s'attendrir à un mauvais drame ; l'autre veut dans le ridicule une instruction qui l'avertisse , une leçon qui le corrige , au moins une peinture ingénieuse et vraie, qui, en flattant sa malignité,
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aiguise son esprit et perfectionne sa raison. Il veut de même clans le pathétique un spectacle qui laisse des impressions utiles; qui lui élève l'esprit et l'ame; qui l'occupe long-temps après, de souvenirs intéressants, de réflexions sages , ou de grandes idées; en un mot, qui l'instruise en même temps qu'il l'attendrit.
Affectation. Manière trop étudiée , trop recherchée de s'exprimer; vice ordinaire aux gens qu'on appelle beaux parleurs.
\J affectation est dans la pensée , dans l'expression , dans le choix des mots , des tours , ou des images. Quand on a l'idée de \ affectation dans la contenance, dans la démarche, dans la parure, on a l'idée de \ affectation dans le stjle.
\] affectation est quelquefois jusque dans le soin trop marqué d'être naturel , dans la familiarité , dans la négligence.
\] affectation de Pline , de Voiture , de Balzac , de Le Maître, de Fontenelle, de La Motte, n'est pas la même.
\oiture, en parlant d'une expression recherchée de Pline le jeune , «Ne m'avouerez-vous pas, dit-il, que cela est d'un petit esprit, de refuser un mot qui se présente et qui est le meilleur , pour en aller chercher avec soin un moins bon et plus éloigné ? »
Cette critique semble annoncer l'homme du
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monde le plus naturel dans sa façon de penser et d'écrire. C'est pourtant ce même Voiture qui, écrivant à mademoiselle Paulet qu'il s'est embarqué sur un navire chargé de sucre , lui dit que , s'il vient à bon port , il arrivera confit j et que , si d'aventure il fait naufrage, il aura du moins la consolation de mourir en eau douce. Le maréchal de Yivonne disait à son cheval, au passage du Rhin : Jean le Blanc, ne souffrez pas qu'un général des galères soit noyé dans Veau douce; mais ceci est de meilleur goût.
C'est ce même Voiture qui écrit à une femme : Je crois que vous savez la source du Nil; et celle d'où vous tirez toutes les choses que vous dites y est beaucoup plus cachée et plus inconnue.
C'est lui qui dit de Balzac : // a inventé un potage que f estime plus que le panégyrique de Pline j et que la plus longue harangue d'Isocrate.
C'est lui qui , félicitant Godeau , desjleurs qui naissent dans son esprit, lui dit qu'il en a reçu un bouquet sur des bords où il ne croît pas un brin d'herbe. Et il ajoute : L'Afrique ne m'a rien fait voir de plus nouveau que vos ouvrages : en les lisant a l'ombre de ses palmes , je vous les ai toutes souhaitées , et en même temps que je me considérais avoir été plus avant qu Hercule , je me suis vu bien loin derrière vous.
C'est ce même Voiture qui écrivait à Costar , qu'il voulait s'abstenir de recevoir de ses lettres,
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à cause qu'on était en carême, et que , pour un temps de pénitence , c'étaient de trop gî^ands festins. Pour ^>ous, l'ous poui'ez sans scrupule recevoir ce (pie je vous envoie, ajoutait-il; a peine aije de cpioi vous faire une légère collation... Je ne vous servirai que des légumes ; et clans le même sens figuré , J^ous faites des sauces avec lesquelles on mangerait des cailloux.
Comment le même homme qui , dans son style, emploie des tours si recliercliés , des jeux de mots si étudiés, des rapports si singuliers et si faux entre les idées, en un mot, une plaisanterie si peu naturelle et si froide , comment peut-il être ]3lessé de V affectation de Pline le jeune , mille fois moins affecté que lui? En voici la raison.
\J affectation de Voiture n'était pas celle qu'il reprochait à Pline : il ne vojait dans celui-ci que la recherche de l'expression , sans même être blessé du tour antithétique et artificiellement compassé que Pline avait dans son éloquence. Mais si Pline avait lu Voiture , il eut été blessé du rapport forcé des idées et des images qu'il emploie, et surtout de la peine qu'il se donne pour traiter familièrement les grands sujets , et plaisamment les choses les plus graves.
Balzac, dont V affectation est encore d'une autre sorte , car elle consiste dans la recherche d'un style périodique et soutenu avec dignité; ou, comme il l'a dit de lui-même, dans une gravité tendue et composée ; ou , comme Boileau en a
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jiig'é, à ne savoir ni dire simplement les choses , ni descendre de sa hauteur ; Balzac ne laisse pas cle donner aussi quelquefois dans le faux bel-esprit de Yoiture.
11 écrit à un homme affligé : Votre éloquence rend votre douleur vraimeîit contagieuse; et quelle i^lace^ je ne dis pas de Lorraine, mais de Norvège et de Moscovie , ne fondrait a la chaleur de i^os belles larmes F Ce n'est point là de la froide plaisanterie, comme dans Yoiture, mais un sérieux du plus mauvais goût.
Lorsque Balzac veut être galant, il est encore plus forcé que Voiture. Il écrit à madame de Ilambouillet, qui lui a envoyé des gants : Quoique la grêle et la gelée aient vendangé nos vignes au mois de mai; quoique les blés n'aient pas tenu ce qu'ils promettaient _, et que la belle espérance des moissons se trouve fausse dans la récolte ; quoique les avcîmes de l'épargne se soient reiidues extrêmement difficiles, etc. tous ces malheurs ne me touchent point : et vous êtes cause que je ne me plains, ni de V inclémence du ciel, ni de la stérilité de la terre, ni de V avarice de l'état. Par votre moyen, madame , jamais année ne me fut meilleure ni plus heureuse que celle-ci. C'est dire , avec bien de l'emphase , qu'on est flatté d'avoir reçu des gants; et il faut avouer que le stvle de Charleval , d'Hamilton , de Voltaire, dans le genre léger, est de meilleur goût cela.
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Le faux bel -esprit n'était naturel ni à Balzac, ni à Voiture. Balzac en prenait le ton par complaisance; Voiture, par contagion, par vanité, par habitude : l'hôtel de Bambouillet l'avait gâté. On dit qu'une lettre leur coûtait souvent quinze jours de travail ; ils auraient mieux fait en un quart d'heure , s'ils avaient bien voulu se donner moins de peine.
Balzac, stoïcien par humeur et par principes , avait de l'élévation dans l'esprit et dans l'ame. On trouve dans ses lettres des mots dignes de Montaigne.
Vous m avouerez, dit-il à madame des Loges , que V absence qui sépare ceux qui invent de ceux qui ne vivent plus, est trop courte pour mériter une longue plainte.
Cela peut être mis à coté de ce grand mot cité par lui-même : // n'j a que la première mort, non plus que la. première nuit, qui ait mérité de Vétonnement et de la tristesse.
Il ne manquait à Voiture qu'une société moins gâtée du côté du goût, pour faire de lui un excellent écrivain. Voyez sa lettre sur la prise de Corbie, où, d'un style véhément et simple, en donnant au cardinal de Richelieu de grandes louanges, il lui donne encore de plus grandes leçons. Quelle distance de cette lettre à ce qu'on admirait de lui dans le cercle de Rambouillet!
C'est le mauvais goiit de ce temps-là que Molière a tourné en ridicule dans les Précieuses et
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ihns les Femmes savantes y et dont il a dit, dans le Misanthrope y
Ce n'est que jeux de mots , qu'' affectation pure ; Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
\I affectation est un Prolée dont les mélamorphoses se varient à l'infini. Celle de l'avocat Le Maître, et des orateurs de son temps, consistait à aller cherch'er, le plus loin qu'il était possible de leur sujet, des figures et des exemples. Le Maître , dans son plaidoyer pour une fille désavouée, dit que son père a été pour elle un ciel cC airain, et sa mère une terre de fer, Prendra-t-on, dit-il encore, en parlant de la jalousie du père, pour un astre du ciel cette funeste co-mète de Vair, si féconde en maux et en désordres F II dit , en parlant des larmes que la mère laissa échapper en désavouant sa fille : Cette partie si tendre (le cœur) étant blessée, pousse des larmes comme le sang de sa plaie. Il dit de la jeune fille , que le soled de la Providence s'est levé sur elle j que ses rayons , qui sont comme les mains de Dieu, l'ont conduite. Il dit, à propos des moyens, qu'avait employés un clerc pour séduire une servante , Qui ne sait que l'amour est le père des inventions ; qu'il anime dans r Iliade toutes les actions merveilleuses des héros ; que Sapho V appelait le grand architecte des paroles y et le premier maître de rhétorique ; qu'Agathon le surnommait le plus savant des dieux ,
et soutenait qu'il n était pas seulement poète, mais qu'il rendait les amoureux capables de faire des "vers ; que Platon a remarqué qu Apollon na montré aux hommes h tirer de tare qua cause quil était blessé de la Jlèche de l' amour , ni enseigné la médecine quêtant agité de cette 'violente maladie j ni inventé la divination que dans V excès du même transporta Quel usage de l'esprit et de l'érudition ! /^ojer Barreau.
L'affectation de Marivaux ne ressemble ni à celle de Pline, ni à celle de Voiture, ni à celle de Balzac, ni à celle de Le Maître. Elle consiste, du côté de la pensée, dans des efforts continuels de discernement , pour saisir des traits fugitifs, ou des singularités imperceptibles de la nature ; et du côté de l'expression , dans une attention curieuse à donner aux termes les plus communs une place nouvelle et un sens imprévu ; souvent aussi , dans une continuité de métaphores familières et rechercliées , où tout est personnifié , jusqu'à un oui qui a la physionomie d'un non. C'est un abus continuel de la finesse et de la sagacité de l'esprit.
On a été trop sévère lorsqu'on a dit de Marivaux, qu'il s'occupait a peser des riens dans des balances de toile d'araignée : mais lorsqu'on a dit de lui^ qu'en observant la nature avec un microscope, il faisait voir les écadles sur la peau , ^ on n'a dit que la vérité, et on l'a dite de la manière la plus ingénieuse. Pour bien peindre la nature aux
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yeux des autres, il faut ne la voir qu'avec ses yeux, ni de trop près, ni de trop loin. C'est avoir beaucoup d'esprit, sans doute, que d'en avoir trop; mais c'est n'en pas avoir assez.
Y! affectai ion de Fontenelle, la plus séduisante de toutes, consiste à rechercher des tours insfénieux et singuliers, qui donnent à la pensée un air de fausseté, afin qu'elle ait plus de finesse. Ce mot de lui, pour exprimer la ressemblance du portrait d'un homme taciturne, 0« dirait quil se tait; et celui-ci au cardinal Dubois , p^ous avez travaillé dix ans a 7'ous rendre inutile ; et celuici, en parlant de certaines choses, Dès Vage de neuf ans, je commençais a nj rien comprendre', et celui-ci, en louant La Fontaine, // était si hélCy qu'il ne savait pas quil ualait mieux quEsope et Phèdre, font sentir ce que je veux dire. Le mot de Charillus, à un Ilote, Si je n étais pas en colère y je te ferais mourir sur Vheure j et celui d'un au Ire Lacédémonien qui revenait d'Athènes, et à qui l'on demandait comment tout y allait. Le mieux du monde, tout j est honnête; et ce mot de Pyrrhus , après avoir battu deux fois les Romains et vu périr ses meilleurs capitaines , Si nous gagnons encore une bataille, nous sommes perdus, sont dans le goût de Fontenelle. On lui a reproché en général le soin d'aiguiser ses pensées et de brillanter ses discours , en ménageant, pour la fin des périodes, un trait saillant et inattendu. Mais cette affectation , (\y\\
n'en était plus une, tant l'habitude lui avait rendu ce tour d'esprit familier et facile , ne peut pas être celle de tout le monde : Marivaux, avec bien de l'esprit, s'était gâté le goût en voulant l'imiter.
Ce que Fontenelle paraît avoir recherché avec tant de soin , c'est cette simplicité délicate et fine qu'on attribuait à Simonide , et à propos de laquelle M. Le Fèvre a dit : Il faut, vieillir dans le métier pour arriver a cette admirable, a cette bienheureuse et divine facilité. Ni Hermogène , ni Longin, ni Quintilien, ni Denjs encore, ne feront cette grande affaire. Il faut que le ciel s'en mêle, et que la nature commence ce que Vart achèvera peut-être un jour.
La Motte était moins étudié que Fontenelle dans sa prose ; mais dans ses fables , toutes les fois qu'il a voulu être naïf, il a été maniéré : c'est que la naïveté ne lui était pas naturelle, et que tout l'esprit du monde ne peut suppléer au talent. Vojez Fable.
Air. En lisant et relisant V Essai sur l'union de la poésie et de la musique, je me suis si bien pénétré des idées dont cet excellent ouvrage est rempli; et depuis , mes réflexions et les lumières que l'expérience a pu me donner, se sont si parfaitement accordées avec les principes de l'auteur de Y Essai, qu'en écrivant sur la poésie des-
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linée à être mise en chant, il ne me serait pas possible cle distinguer ce qui est de lui ou de moi ; et qu'il vaut mieux tout d'un coup lui attribuer, soit que je le copie ou non , tout ce que je dirai sur l'objet qu'il a si bien approfondi.
Uair est une période musicale , qui a son motif, son dessein, son ensemble, son unité, sa symétrie, et souvent aussi son retour sur ellemême.
Ainsi Yair est à la inusique ce que la période est à l'éloquence , c'est-à-dire , ce qu'il y a de plus régulier, de plus fini, de plus satisfaisant pour l'oreille ; et l'interdire au chant théâtral, ce serait retrancher du spectacle lyrique le plus sensible de ses plaisirs. C'est surtout le charme de 1'^///' qui dédommage les Italiens de la monotonie de leur récitatif, et de la froideur de leurs scènes épisodiques ; et c'est ce qui manque à l'opéra français pour en dissiper la langueur. (J'écrivais ceci avant que la musique italienne fût établie sur notre scène lyrique : les opéra de M. Piccini n'y laissent rien à désirer. )
Mais si Vair doit être admis dans la musique théâtrale, il doity être.aussi naturellement amené ; et l'art "de le placer à propos n'a pas été assez connu.
La musique vocale a trois procédés différents: le récitatif simple , le récitatif obligé , et l'air ou le chant périodique et suivi. Le premier s'emploie à tout ce que la scène a de tranquille et de
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rapide : le second a lieu dans les situations plus vives ; il exprime le choc des passions , les mouvements interrompus de l'ame, l'égarement de la raison , les irrésolutions de la pensée, et tout ce qui se passe de tumultueux et d'entrecoupé sur la scène. Voyez Récitatif.
Quelle est donc la place de Y air? Le voici. Il est des moments où la situation de l'ame est déterminée et son mouvement décidé ou par une passion simple, ou par deux passions qui se succèdent , ou par deux passions qui se combattent, et qui l'emportent tour à tour. Si l'afFection de l'ame est simple , Y air doit être simple comme elle : il est alors l'expression d'un mouvement, plus lent ou plus rapide, plus violent ou plus doux, mais qui n'est point contrarié ; et Y air en prend le caractère. Si l'affection est implexe , et que l'ame se trouve agitée par deux mouvements opposés , l'rt;/' exprimera l'un et l'autre , mais avec quelque différence. Tantôt il n'y aura qu'une succession directe , un passage, comme de l'abattement au transport , de la douleur au désespoir; et alors le premier sentiment doit être en contraste avec le second, et celui-ci former sa période particulière : c'est là ce qu'on appelle un air à deux motifs , mais sans retour de l'un à l'autre. Tantôt il y aura un retour de l'ame sur elle-même , et comme une espèce de révulsion du second mouvement au premier; et alors r<^///' prendra la forme du rondeau : par exemple.
il commencera par la colère , à laquelle succétlera un mouvement de pitié, qu'un nouveau mouvement cle dépit fera disparaître , en ramenant avec plus de violence le premier de ces sentiments. Par cet exemple , on voit que Vair en rondeau peut commencer par le sentiment le ])lus vif, dont la seconde partie soit le relâche , et. qui se réveille à la fin avec plus de chaleur et de rapidité : c'est quelquefois l'amour que le devoir retient, mais qui lui échappe et s'abandonne à toute l'ardeur de ses désirs ; c'est la joie que la crainte modère, et qu'un nouveau rayon d'espérance ranime ; c'est la colère que ralentit un mouvement de générosité , mais que le ressentiment de l'injure vient ranimer encore avçe plus de fureur.
Il peut arriver cependant que la première partie de y air y quoique la plus douce, ait un caractère si sensible , si gracieux , ou si louchant , qu'elle se fasse désirer à l'oreille ; et alors c'est au poète à prendre soin que le mouvement de l'ame l'y ramène : l'oreille , qui demande et qui attend ce retour, serait désagréablement trompée, si on lui en dérobait le plaisir.
Enfin les révolutions de l'ame, ou ses oscillations d'un mouvement à l'autre , peuvent être naturellement redoublées, et par conséquent le retour de la première partie de Vaii- peut avoir lieu plus d'une fois.
La forme et la coupe de Vair est donc prise
clans la nature;, soit qu'il exprime un simplemouvement de l'âme , une seule affection développée et variée par ses nuances; soit qu'il exprime le balancement et l'agitation de l'ame entre deux ou plusieurs sentiments opposés; soit qu'il exprime le passage unique d'un sentiment plus modéré à un sentiment plus rapide , et vice versa : car tout cela est conforme aux lois des mouvements du cœur humain ; et demander alors que la déclamation musicale ne soit pas un air, mais un simple récitatif, rompu dans ses modulations , sans dessein et sans unilé , c'est non -seulement vouloir que l'art soit dépouillé d'un de ses ornements , mais que la nature elle-même soit contrariée dans l'expression qu'elle indique. Un sentiment simple et continu demande un chant dont le cercle l'embrasse , et dont l'étendue circonscrite le développe et le termine; deux sentiments qui se succèdent l'un à l'autre , ou qui se balancent dans l'ame , demandent un chant composé dont les desseins soient en contraste : la reprise même de Xair a son modèle dans la nature ; car il arrive assez souvent à la réflexion tranquille, et plus encore à la passion , de ramener l'ame à l'idée ou au sentiment qu'elle a quitté. Il J a donc autant de vérité dans le da capo en musique , que dans ces répétitions de Molière , Le pauvre homme! Qu'allait- il faille dans cette galère F Ma chère cassette ! etc.
Mais pour que l'^//' soit naturellement placé,
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il taut saisir a\ec justesse le moment où la vérité de l'expression le sollicite : Yair , dans un Dioment vide ou froid , sera toujours un ornement postiche. C'est le moment le plus vit' de la scène qu'il faut choisir pour y attacher l'expression la plus saillante ; et cette expression doit être prise elle-même dans la nature. Ce n'est ni une image tirée de loin , ni une comparaison forcée, ni un madrigal artificiellement aiiiuisé , ni une antithèse curieusement arrangée , qui doit être le sujet de Vair : l'expression la plus simple de ce qui affecte l'ame , est ce qui lui convient le mieux; parce que c'est là ce qui donne lieu aux accents les plus sensibles de la parole , et, par imitation , aux accents les plus touchants de la musique.
Ouant à la forme que le poète doit donner à la période destinée à former un air, elle serait difficile à prescrire : on doit observer seulement que chaque partie de Vair soit simple , c'est-àdire que les idées ou les sentiments qu'elle réunit soient analogues et susceptibles d'unité dans l'expression qui les embrasse. C'est celte unité d'expression qu'on appelle motif ou dessein , et qui faille charme de Vair.
Un talent sans lequel il est impossible de bien écrire dans ce genre , c'est le pressentiment du chant , c'est-à-dire du caractère que Vair doit avoir , de l'étendue qu'il demande, et du mouvement qui lui est propre.
l6o ÉLÉMENTS
On a prétendu que la symétrie des vers était inutile au musicien , et l'on fait dire à celui-ci, « Composez à votre fantaisie : le mètre, le rhythme , la phrase, le style concis ou périodique, tout m'est égal ; je trouverai toujours le moyen de faire du cbant ». Oui, du cliant rompu , mutilé , sans dessein et sans suite , qui tâchera d'être expressif, mais qui, n'étant point mélodieux, n'aura ni la vérité de la nature, ni l'agrément de l'art. L'Italie a deux poètes célèbres , Zéno et Métastase. Zéno est dramatique , il a de la chaleur , de l'intérêt , du mouvement dans la scène; mais ses airs sont le plus souvent mal composés; nul rapport , nulle intelligence dans la coupe des vers et dans le choix du rhythme : les musiciens l'ont presque abandonné. Métastase, au contraire, a disposé les phrases , les repos , les nombres , et toutes les parties de Xaii\ comme s'il l'eût chanté, lui-même : tous les musiciens se sont donnés à lui.
Ce n'est pas qu'un musicien ne tire quelquefois partie d'une irrégularité , comme un lapidaire habile sait profiter de l'accident d'une agate ; mais ce sont les hasards du génie, et les hasards sont sans conséquence.
Dans un opéra de Rameau n'a-t-on pas vu ce mauvais vers ,
Brillant soleil , jamais nos yeux clans ta carrière ,
produire un beau dessein de chœur? L'homme
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sans talent se fait des règles de toutes les exceptions, pour excuser ses maladresses; l'homme habile sait quelquefois tirer parti des fautes de l'homme maladroit.
Du reste, ce n'est point telle forme de vers, ni leur égalité apparente qui les rend favorables à un chant mesuré : ce sont les nombres qui les composent; c'est l'arrangement symétrique de ces nombres dans les différentes parties de la période; c'est la facilité qu'ils donnent à la musique d'être fidèle en même temps à la mesure et à la prosodie , et de varier le rhjthme sans altérer le mouvement; c'est l'attention à placer les repos, à mesurer les espaces, à ménageries suspensions ou les cadences au gré de l'oreille, et plus encore au gré du sentiment, qui est le juge de l'expression.
Prenez la plus harmonieuse des odes de Malherbe ou de Rousseau, vous ny trouverez pas quatre vers de suite favorablement disposés pour une phrase de chant : c'est bien le même nombre de syllabes; mais nulle correspondance, nulle symétrie, nulle rondeur, nulle assimilation entre les membres de la période , nulle aptitude enfin à recevoir un chant périodique et mélodieux : le mouvement donné par le premier vers est contrarié par le second; la coupe de Vaivy indiquée par ces deux vers , ne peut plus aller aux deux autres; ici la phrase est trop concise, et là elle est trop prolongée : d'où il arrive que le musicien
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est obligé de faire sur ces vers un chant qui n'a point d'unité de motif et de caractère ; ou de mettre le chant dans la symphonie , et d'y ajuster cà et là les paroles; ou de n'avoir aucun égard à la prosodie et au sens.
On fait le même reproche aux vers de Quinault, les plus harmonieux peut-être qui soient dans notre langue , et sur lesquels il est rare de pouvoir composer un air: ce qui prouve bien que l'harmonie poétique n'est pas l'harmonie musicale. Quinault a fait le mieux possible pour l'espèce de chant auquel ses vers étaietit destinés : mais le chant périodique, dont il s'agit ici , n'était pas connu de son temps ; il ne l'était pas même en Ilalie ; on sait que le famenx Corelli n'en avait pas l'idée , et LuUi, son contemporain, l'ignorait comme lui.
L'invention de Xair, ou de la période musicale , est regardée par les Italiens comme la plus précieuse découverte qu'on ait faite en musique : la gloire en est due à Vinci. Les Italiens en ont abusé comme on abuse de tous les plaisirs; ils ont sans doute trop négligé la propriété, la vérité qui fait le charme de l'expression , surtout dans ces airs de bravoure où l'on a brisé les paroles , dénaturé le sentiment , sacrifié la vraisemblance et l'intérêt même au pUusir d'entendre une voix brillante badiner sur une roulade ou sur un passage léger. Mais il y a long - temps qu'on a dit que l'abus des bonnes choses ne prouve
pas qu'elles soient mauvaises. Il faut prendre des Italiens ce qu'un goût pur et sain, ce qu'un sentiment juste et délicat approuve; leur laisser le luxe et l'abus , se garantir de l'excès , et tâcher de faire comme ils ont fait souvent , c'est-à-dire le mieux possible.
L'art d'arrondir et de symétriser la période musicale a été jusqu'ici peu connu des Français, si ce n'est dans leurs vaudevilles , où la phrase d'un chant donné a prescrit le rhjthme des vers. Mais par les essais que j'en ai faits moi-même au gré d'un musicien habile , j'ose assurer que notre langue s'accommode facilement à cette formule de chant. On commence à le reconnaître ; on commence même à sentir que le charme de r<7/rphrasé à l'italienne manque à la scène de l'Opéra français , pour l'animer et l'embellir ; et lorsqu'on saura l'y employer avec intelligence et avec avantage, ainsi que le duo et le récitatif obligé , il en résultera pour l'Opéra français sur l'Opéra italien une supériorité que je ne crains pas de prédire. ( Ceci est écrit il y a long-temps. )
Mais on aura toujours à regTCtter que les chefsd'œuvre de Quinault soient privés de cet ornement ; et celui qui réussirait à les en rendre susceptibles , en conservant à ces poèmes leurs inimitables beautés, ferait plus qu'on ne saurait croire pour les progrès de la musique en France, et pour la gloire d'un théâtre où Quinault doit toujours régner.
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Quelque mérite que l'on suppose à Lulli, la facilité , la noblesse , le naturel de son récitatif peuvent être imités ; et clans tout le reste , il n'est jîas diflicile d'être supérieur à lui. Mais rien peutêtre ne remplacera jamais les poèmes de Thésée , de Roland , et ^ Armiile ; et toute nouveauté qui les bannira du tliéâtre , nous laissera de longs regrets.
Le moyen le plus infaillible de nous rendre tout à coup passionnés pour une musique nouvelle , ce serait donc de l'adapter à ces poèmes enchanteurs ; et ce n'est pas sans y avoir réfléchi que je crois cela très possible.
Deux chers-d'œuvre de M. Piccini ont vérifié mon pressentiment; et ce qu'on ne trouvait pas encore assez prouvé par ses opéra de P^oland et ^Atys , il l'a démontré dans son Iphigéju'e en Tauride , sa Didoji et sa Pénélope j savoir, que l'expression la plus tragique se concilie parfiiitement avec la mélodie, et le dessein d'un chant régulier et fini.
J'ai dit que l'égalité des vers n'était pas essentielle à la symétrie du chant^ soit parce que deux vers inégaux peuvent avoir des mesures égales , et que le spondée , par exemple , qui n'a que deux syllabes, est l'équivalent du dactyle, qui en a trois ; soit qu'il arrive aussi que le musicien . par des silences ou par des prolations , supplée ail pied qui manque à un vers , pour égaler la longueur d'un aulre; soit . enfin , parce que les
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plirases de chant qui ne sont pas correspondantes , n'ont pas besoin d'avoir entre elles une parlaite e'galité. Mais entre les membres symétriquement opposés d'une période , c'est une chose précieuse que l'égalité du mètre , et que l'identité des nombres; et l'auteur qui me sert de guide, en fait, avec raison, un mérite à Métastase, à l'exclusion d'Apostolo Zeno. Voici l'exemple qu'il en cite; et cet exemple est une leçon.
L'onda che mormora Fia sponda e sponda, L'aura che tremola Tra fronda e fronda^ E ineno instabile
Del vestro cor.
Pur l'aime simplici Dci foUi aiTianti Sol per v'oi spargono Sospiri e pianti, E da Toi sperano,
Fede in amor.
Notre langue , il faut l'avouer , n'est pas assez dactjlique pour imiter une pareille harmonie ; mais avec une oreille juste et long-temps exercée aux formules du chant, un poète français, qui voudra bien se donner un peu de peine en composant les paroles d'un air , y observera un rhythme assez sensible , une correspondance. assez marquée d'un nombre à l'autre dans les parties symétriques , et assez d'analogie entre le mouvement du vers et le caractère du sentiment
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OU de l'image, pour donner lieu au musicien de concilier dans son chant l'unité du dessein , la vérité de l'expression , la précision des mouvements , et cette justesse des rapportsqui, dans les sons , plaît à l'oreille , comme dans les idées elle plaît à l'esprit.
Je ne dois pourtant pas dissimuler l'avantage que les Italiens ont sur nous à cet égard; et le voici. Plus une nation est passionnée pour un art , plus elle lui donne de licences ; de là vient que la musique italienne fait de la langue tout ce qu'elle veut ; qu'elle combine les paroles d'un air comme bon lui semble, et les répèle tant qu'il lui plaît. Notre langue est moins indulgente , et le sentiment de la mélodie n'a pas encore tellement séduit et préoccupé nos oreilles, que tout le reste y soit sacrifié. Nous voulons que la prosodie et le sens soient respectés dans le plus bel air: une syncope, une prolation, une inversion forcée, altèrent en nous l'impression de la musique la plus touchante ; et des paroles trop répétées nous fatiguent, quelque facilité qu'elles donnent aux modulations du chant. De là vient que Xair français, dans un petit cercle de paroles, peut difficilement avoir la même liberté , la même variété , la même étendue que Xair italien. Que faire donc ? Laisser la musique à la gène dans l'étroit espace de huit petits vers , à la simple expression desquels le chant sera servilement réduit ? c'est lui oter beaucoup trop et de sa force
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et de sa grâce. La musique, pour émouvoir prolonclëment l'oreille et l'ame , a besoin, comme l'éloquence , de graduer, de redoubler , de graver ses impressions : à la première , ce n'est souvent qu'une émolion légère; à la seconde, l'ame et l'oreille, plus attentives, seront aussi plus vivement émues; à la troisième, leur sensibilité, déjà fortement ébranlée, produit l'ivresse et le transport. V oilà pourquoi dans les symphonies , comme dans la musique vocale , le retour du motif à tant de cliarme et de pouvoir. Le vrai moyen de suppléer à la liberté que les Italiens donnent au chant de se jouer des paroles, est donc de lui donner, dans les paroles mêmes, des desseins plus dévelo]ipés , et plus d'espace à parcourir. L'art du poète consiste alors à faire de toutes les parties deVair, par leur liaison, leur enchaînement, leur mutuelle dépendance , et par la facilité des passages et des retours d'une partie à l'autre , un ensemble bien assorti.
Les exemples que j'ai indiqués de l'alternative des passions dans un air à plusieurs desseins , font entendre ce que je veux dire. Les modèles que M. Piccini nous en a donnés, nous l'ont fait sentir encore mieux.
Mais je persiste à représenter que nous nous rendons beaucoup trop sévères à l'égard des répétitions , et qu'en réduisant la musique à une expression simple et fugitive , nous lui ôterions une grande partie de sa force et de sa beauté. La
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musique a son éloquence , et cette éloquence consiste non-seulement à exprimer , comme la parole et mieux que la parole, le sentiment qui leur est commun , mais à le varier , à le développer , à lui donner par accroissement tous les caractères dont il est susceptible ; et c'est là son grand avantage sur la simple déclamation.
De combien de manière une femme , qui se croit trahie par un époux qu'elle aime, ne ditelle pas :
Perche tradir mi , Sposo infedel ?
D'abord c'est un reproche tendre ; bientôt un reproche plus vif, plus douloureux et plus amer; enfin c'est de l'indignation , et dans l'expression variée de ces trois nuances de sentiment, la musique peint les effets de la réflexion sur une ame où l'amour, la douleur, le dépit se succèdent. Kien de plus naturel sans doute et rien de plus touchant.
De combien de façons encore une femme qui tremble pour les jours d'un époux adoré , ne ditelle pas :
Non vivo, uon moro; Ma provo un tormento Di viver penoso, Di luongo niorir.
Or ce sont là les variétés , les nuances , les gradations que la musique exprime en répétant le
mot sensible , avec ces accents imprévus que le génie trouve dans la nature, et dont lui seul semble avoir le secret.
Dans le récitatif et dans le dialogue , c'est l'intérêt de l'action qui domine , et rien ne doit la retarder : dans les situations où Vair trouve sa place, c'est de tel sentiment que l'on est occupé; et si l'on n'est pas ennemi de son plaisir , on laissera à la musique tous les moyens d'en rendre l'impression plus pénétrante et plus profonde. La simple déclamation a le choix de l'impression la plus touchante; mais elle n'en a qu'une : on ne lui permet pas de renchérir sur elle-même. Le chant a demandé à varier la sienne, à condition de la rendre plus belle et plus sensible par degrés ; on lui a accordé cette licence ; et quand l'oreille des Français aura mieux appris à goûter tous les charmes de la musique , ils seront aussi indulgents que les Italiens l'ont été. En éloquence et en poésie p l'amplification à son luxe comme en musique ; ce luxe est vicieux. Mais l'orateur, le poète, le musicien, n'ont tort d'amplifier l'expression que lorsqu'ils l'afFaiblissent ou qu'ils ne la fortifient pas; et tant que celle du chant n'insiste que pour redoubler de chaleur, de véhémence et d'énergie, il n'y a qu'un goût minu tieux et faux qui puisse le trouver mauvais.
Il est à craindre , je l'avoue, qu'un pareil chant , au milieu de la scène , interrompant le dialogue , ne ralentisse l'action et ne refroidisse l'intérêt;
et c'est pour cela que les Italiens l'ont presque toujours relégué , ou à la fin des scènes , ou clans les monologues ; c'est communément là qu'un personnag"e , livré à lui-même , peut donner plus de développement à la passion qui l'agite, au sentiment dont il est occupé.
Mais au milieu même de la scène la plus vive et la plus rapidement dialoguée, il est des circonstances 011 ces élans impétueux de l'ame, cette espèce d'explosion des mouvements qu'elle a réprimés , trouvent place, et loin de refroidir la situation, y répandent plus de chaleur. Que devient alors, demandera- 1 -on , l'interlocuteur à coté duquel on chante? Ce qu'il devient dans une scène tragique , lorsque emporté par une passion violente , le personnage qui est en scène avec lui, l'oublie et se livre à ses mouvements. Que devient OEnone, pendant le délire de Phèdre? que devient Electre ou Pylade, pendant les accès de fureur où tombe Oreste? que devient Néoptolème, à côté de Philoctète rug-issant de douleur? Tout personnag"e vivement intéressé à l'action ne saurait être froid ni sans contenance sur la scène ; soit que Son interlocuteur parle ou chante, il le met en jeu, en l'affectant lui-même des passions dont il est ému ; et s'il ne sait que faire alors, c'est qu'il manque d'ame ou d'intelligence.
Ce qui nuit le plus réellement à la chaleur de l'action , ce sont ces longs préludes et ces longs
épilogues de symphonie;, qu'on nomme vitourîielles. Quelquefois elles sont placées pour annoncer les mouvements de l'ame qui précèdent Vair, ou pour exprimer un reste d'agitation dans le silence qui le suit. Mais en général ces libertés que se donne le musicien , pour briller aux dépens du poème, font une long-ueur importune; et l'on ne saurait être trop ménager de cette espèce d'ornements. Voyez Duo, Récitatif.
Alexandrin. Ce vers, qu'on appelle héroïque^ nous tient lieu du vers hexamètre, et à sa place nous l'employons dans la haute poésie ; mais quant au nombre et au mètre , c'est au vers asclépiade latin que notre vers héroïque répond. Composé de douze syllabes ainsi que l'asclépiade , il en a la coupe et le rhythme , avec cette différence que le premier hémistiche de l'asclépiade n'est pas essentiellement séparé du second par un repos dans le sens, mais seulement par une syllabe qui reste en suspens après le second pied ; au lieu que dans le vers français , c'est dans le sens que doit être marquée la suspension de l'hémisliche.
Plus le vers héroïque français approche de l'asclépiade par les nombres , et plus il est harmonieux. Or ces nombres peuvent s'imiter de deux façons, ou par des nombres semblables, ou par des équivalents.
On sait que les nombres de l'asclépiade sont le spondée et le dactyle, et que chacun de ces deux pieds Ibrme une mesure à quatre temps. Ainsi toutes les fois que le A^ers héroïque Irancais se divise à l'oreille en quatre mesures égales, que ce soit des spondées, des dactyles, des anapestes , des dipyrrhiques, ou des amphibraques, il a le rhythme de l'asclépiade ;, quoiqu'il n'en ait pas les nombres. Voyez Nombre.
Le mélange de ces éléments étant libre dans nos vers français , il les rend susceptibles d'une variété que ne peut avoir l'asclépiade, dont les nombres sont immuables. Cependant nos grands vers sont encore monotones ; et cette monotonie a deux causes : l'une, parce qu'on ne se donne pas assez âe soin pour en varier les césures; l'autre, parce que , dans nos poèmes héroïques , les vers sont rimes deux à deux; et rien de plus fatigant pour l'oreille que ce retour périodique de deux finales consonnantes , répété mille et mille fois.
Il serait donc à souhaiter qu'il fût permis, surtout dans un poème de longue haleine, de croiser les rimes, en donnant, comme a fait Malherbe, une rondeur harmonieuse à la période poétique. Peut-être serait-il à souhaiter aussi que , selon le caractère des images et des sentiments qu'on aurait à peindre, il fût permis de varier le rhythme et d'entremêler, comme a fait Quinault, le vers de huit avec celui de douze.
D •■ L I T T É R A T U R E . irô
Corneille , dans sa vieillesse , essaya d'écrire la tragédie à'^égésilas en vers entremêlés et de différente mesure. Ce faible ouvrage n'était pas fait pour servir de modèle; l'essai ne fut point imité.
M. de Voltaire a croisé les vers de la tragédie de Tancrhde ; et au moins cette singularité n'al-elle pas nui au succès de la pièce, l'une des plus intéressantes du plus pathétique de nos poètes.
Dans le conte charmant des Trois manières y le même poète a employé , avec choix , trois mètres différents, et analogues aux caractères des personnages et des sujets. C'est là qu'en comparant le vers de dix syllabes à celui de douze , il dit , dans le style de Despréaux :
Apamis raconta ses malheureux amours ,
En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts.
Dix syllabes , par vers , mollement arrangées ,
Se suivaient avec art, et semblaient négligées.
Le rhythme en est facile; il est mélodieux.
L'hexamètre est plus beau , mais parfois ennuyeux.
La plus petite suspension suffit au milieu du vers héroïque français pour le diviser en deux jîarlies égales ; c'est assez qu'il n'y ait pas , d'un hémistiche à l'autre, une continuité absolue dans le sens; mais, indépendamment de ce repos que la règle prescrit , les poètes qui ont de l'oreille savent de temps en temps couper difFéremment le vers pour en varier la cadence.
Je fuis. Ainsi le veut la fortune ennemie
Je suis vaincu. Pompée a saisi l'avantage D'une nuit qui laissait peu de place au courage.
{MUliridate.) Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper. Impatient déjà d'expier son offense , Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. Frappe. (Phèdre)
C'est surtout dans la coupe ries phrases et dans l'heureux mélange des incises et des périodes y que consiste l'art de varier l'harmonie et le mouvement des vers alexandrins ; et ce secret, qu'on ne peut expliquer, ne s'apprend bien qu'en lisant les bons poètes, et surtout Racine et Voltaire. Vojez l'article Vers.
Allégorie. On n'a pas assez distingué X allé-
gorie
d'avec l'apologue ou la fable morale.
Le mérite de l'apologue est de cacher le sens moral, ou la vérité qu'il renferme , jusqu'au moment de la conclusion , qu'on appelle moralité.
Le mérite de V allégorie est de n'avoir pas besoin d'expliquer la vérité qu'elle enveloppe; elle la fait sentir à chaque trait par la justesse de ses rapports.
L'apologue , par sa naïveté , doit ressembler à un conte puéril , afin d'étonner davantage , lorsqu'il finit par être une grande leçon. Son artifice consiste à déguiser son dessein , et à nous pré-
senter des vérités utiles sous l'appât d'un mensonge frivole et amusant. C'est Socrate qui joue riiomme simple^ au lieu de se donner pour sage.
\J allégorie, avec moins de finesse , se propose , non pas de déguiser, mais d'embellir la vérité et de la rendre plus sensible. C'est, comme on l'a très bien dit , une métaphore continuée. Or une qualité essentielle de la métaphore est d'être transparente ; il fallait donc aussi donner pour qualité distinctive à \ allégorie, cette clarté, cette transparence qui laisse voir la vérité, et qui ne l'obscurcit jamais.
Les détours, comme je l'ai dit, sont convenables à l'apologue : sans perdre son objet de vue, il feint de s'amuser et de s'égarer en chemin ; il fait même quelquefois semblant de s'occuper sérieusement de détails qui n'ont aucun trait au sens moral qu'il se propose ; c'est le grand art de La Fontaine.
Il n'en est pas de même de Y allégorie ; on la voit sans cesse occupée à rendre son objet sensible, écartant, comme des nuages, tout ce qui altère la justesse de l'allusion et des rapports.
Quelquefois, dans l'apologue, la justesse des rapports est aussi précise que dans V allégorie; mais alors , en se rapprochant de celle-ci , l'apologue s'éloigne de son vrai caractère , qui consiste à faire un jeu d'une leçon de sagesse, et à ne laisser apercevoir son but qu'au moment que l'on y est arrivé.
'Uallégnrie est quelquefois aussi nae façon de présenter avec ménagement une vérité qui offenserait si on l'exposait toute nue ; mais elle la déouise moins : c'est un conseil discrètement donné, mais dont celui qu'il intéresse ne peut manquer de sentir à chaque trait l'application. L'ode d'Horace tant de fois citée ,
0 navis ! rejcrent in mare te novifluctus ,
en est l'exemple et le modèle. Entre un vaisseau et la république , entre la guerre civile et une mer orageuse , tous les rapports sont si frappants , que les Romains ne pouvaient s'j méprendre; et Ja vérité n'eut jamais de voile plus lin ni plus clair.
Ouintilien , en nous disant que V allégorie renferme un sens caché, ajoute que ce sens est qiielcjuefois tout contraire à celui quelle présente d'abord ; mais il ne nous donne aucun exemple de cette contrariété, et je ne crois pas qu'il en existe. l'allégorie, par sa ressemblance et par la justesse de ses rapports, doit toujours laisser entrevoir la vérité qu'elle enveloppe. Son objet est manqué si l'esprit s'y trompe, ou si, satisfait d'en apercevoir la surface, il ne désire pas autre chose, et n'en pénètre pas le fond.
C'est ce qui arrive toutes les fois que V allégorie peut être elle-même une vérité assez intéressante pour laisser croire que le poète n'a voulu dire que ce qu'il a dit ; car rien n'empêche alors
l'esprit de s'y arrêter, sans rien soupçonner audelà; et c'est pourquoi il est souvent si difficile de décider si la fiction est allégorique , ou si elle ne l'est pas.
Que de l'exemple d'une action épique, il y ait quelque vérité morale à déduire (ce qui arrive naturellement sans que le poète y ait pensé) , le Père Le Bossu en infère que la fable du poème épique est une allégorie, un apologue. Il va plus loin; il veut que la vérité morale soit d'abord inventée, qu'après cela on imagine un fait qui en soit la preuve et l'exemple , et qu'on ne nomme les personnages qu'après avoir disposé l'action. Assurément ce n'est pas ainsi qu'Homère et Virgile ont conçu l'idée et le plan de leurs poèmes. Plutarque a raison de comparer les fictions poétiques aux feuilles de vigne sous lesquelles le raisin doit être caché ; mais toutes les fois que le sujet en lui-même a son utilité morale, c'est un raffinement puéril que d'y chercher un sens mystérieux.
Ce n'est pas que dans les poèmes épiques , et particulièrement dans ceux d'Homère, il n'y ait bien des détails où V allégorie est sensible; et alors la véi4té voilée y perce de façon à frapper tous les yeux : telle est l'image des Prières, tel est l'ingénieux épisode de la ceinture de Vénus. Mais regarder l'Iliade comme une allégorie continue, c'est attribuer à Homère des rêves qu'il n'a jamais faits.
Élém. de Litler. 1. i2
C'est particulièrement clans les présages , dans les songes , dans le langage prophétique , que les poètes emploient V allégorie. Dans l'Iliade , tandis qu'Hector et Polvdamas attaquent le camp des Grecs , un aigle audacieux vole à leur gauche , tenant dans ses serres un énorme dragon, qui, palpitant et ensanglanté , ose combattre , se replie, et blesse son vainqueur. L'oiseau sacré laisse tomber sa proie.
C'est de cette image qu'Horace semble avoir pris la comparaison de l'aiglon avec le jeune "^ Drusus : Qiialeni îninistriun fulmiîiis aliteiiiy etc. L'art de X allégorie consiste à peindre vivement et correctement, d'après l'idée ou le sentiment, la chose qu'on personnifie : comme la Renommée , dans l'Enéide de Virgile ; l'Envie , dans les Métamorphoses d'Ovide, et dans la Henriade ; les Prières, dans l'Iliade, etc. Observons en passant, que V allégorie des Prières a été un peu altérée. Voici le sens d'Homère. La déesse du mal, Até , l'injure, parcourt le monde; elle est prompte , légère , audacieuse : les Lites , les expiations , les prières, la suivent d'un pas timide et chancelant, pour guérir les maux qu'elle a faits : voilà qui répond clairement et à l'orgueil d'Agamemnon dans sa querelle avec Achille , et à l'humiliation où il est réduit dans l'ambassade qu'il lui envoie. Mais lorsque les Lites sont re-, butées , elles s'élèvent jusqu'au trône de Jupiter, et le conjurent d'attacher Até à l'homme superbe
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et impitoyable , qu'elles ont en vain supplié : voilà qui annonce l'indignation et les vœux des Grecs contre Achille, s'il ne se laisse pas fléchir. Il n'y a peut-être jamais eu à^ allégorie ni plus belle, ni plus adroite , ni plus éloquemment employée que celle-ci.
Des modèles parfaits de Y allégorie en action sont la fable de l'Amour et de la Folie , dans La Fontaine ; l'épisode de la Haine , dans l'opéra èiArmide; la Mollesse , dans le Lutrin. Mais quelque belle que soit V allégorie , elle serait froide si elle était longue. Un poème tout allégorique ne serait pas soutenable , eût-il d'ailleurs mille beautés. Voyez MERVEILLErX.
Presque toute la mythologie des Grecs , comme celle des Egyptiens , est allégorique ; et ces fictions étaient peut-être, dans leur nouveauté , ce que l'esprit humain a jamais inventé de plus ingénieux : mais à présent qu'elles sont rebattues , la poésie descriptive a bien plus de mérite et de gloire à peindre la nature toute nue, qu'à l'envelopper de ces voiles depuis long- temps usés. Celui qui dirait aujourd'hui que le soleil va se plonger dans l'onde et se reposer dans le sein de Thétis, dirait une chose commune : et celui qui , avec les couleurs de la nature , aurait peint le premier le soleil couchant , à demi plongé dans des nuages d'or et de pourpre , et laissant voir encore audessus de ces vagues enflammées la moitié de son globe éclatant; celui qui aurait exprimé les acci- • 12.
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dents de sa lumière sur le sommet des monta-f:;'nes , et le jeu de ses rayons à travers le feuillage des forêts , tantôt imitant les couleurs de l'arc-enciel, tantôt les flammes d'un incendie, celui-là serait aussi peintre et poète.
Les emblèmes ne sont que des allégories que peut exprimer le pinceau. C'est ainsi qu'on a représenté le Nil la tête voilée , pour faire entendre que la source de ce fleuve était inconnue; c'est ainsi que, pour désigner la Paix, on a peint les colombes de Vénus faisant leur nid dans le casque de Mars. Fojes Emblème.
C'est une idée assez heureuse , pour exprimer la crainte des maux d'imagination, que V allégorie d'un enfant qui souffle en l'air des bulles de savon , et qui, s'elFrayant de leur chute, inspire la même frayeur à une foule d'autres enfants , sur qui ces bulles vont retomber. Ainsi les peintres , à l'exemple des poètes, font quelquefois usage de ces fictions allégoriques , mais rarement avec succès.
Lucien nous a transmis l'idée d'un tableau allégorique des noces d'Alexandre et de Roxane : le peintre était Aétion. Son tableau, qu'il exposa dans les jeux olympiques , fit l'admiration de la Grèce assemblée : et Raphaël l'a dessiné tel que Lucien l'a décrit.
Le sonnet de Crudeli pour les noces d'une dame de Milan serait le sujet d'un joli tableau ; c'est la Virginité qui parle à la nouvelle épouse :
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Del letto nuzzial questa è la sponcla : Piii non lice seguirti : io parto; addio. Ti fui compagna dall' ctà più bionda ; E per te gloria crebbe al regno mio.
Sposa c madré or sarai , se il Ciel seconda La nostra sperae , ed il commun desio.
Già vczzegiando ti carpisce, e sfronda ^
Que' gigli Amor, che di sua mano ordio.
Disse , e disparve in un balen la dea ; E in van tre volte la chiamô la bella Verginc, che di lei pur anche ardea.
Scese frattanto sfolgorando in viso Focondità , la man le prese , e di' ella Ai caro sposo j e il duol caugiossi in riso (i).
Les philosophes eux-mêmes emploient souvent le stjle allégorique. Platon , que la nature avait fait poète , exprime assez souvent ainsi les idées les pins sublimes. C'est lui qui a dit que la Divinité est située loin de Douleur et de f^olupté. On
(i) ti Te voilà arrivée au Lord du lit iiuplial. Ilnem'esS plus permis de le suivre; je me retire : adieu. J'ai été la compagne dans l'âge le plus tendre ; et tu as donné un nouvel éclat à la gloire de mon empire. Tu seras épouse et mère, si le Ciel seconde mon espérance et le vœu général. Je vois déjà l'Amour qui moissonne et qui effeuille eu folâtrant les lis qu'il a cultivés lui-même. A ces mots , la déesse disparaît comme un éclair; et trois fois la rappelle en vain celte jeune beauté qui brûle encore pour elle. Alors descend la Fécondité avec un visage rayonnant; et la prenant par la main, elle la présente à son jenne époux. Dès ce moment, les pleurs fout place au doux sofuire. >j
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doit à Xériophon la belle allégorie du jeune Hercule entre la Volupté et la Vertu. Mais qui avait imaginé celle des Furies , nées du sang- d'un père répandu par son fils , du sang de Cœlus mutilé par Saturne? C'est là le sublime de V allégorie. Cette façon de s'énoncer fait le charme du style de Montaigne. Dans ses écrits, l'idée abstraite ne se présente jamais nue : il voit tout ce qu'il pense ; il peint tout ce qu'il dit.
Plus un peuple a l'imagination vive, plus V allégorie lui est familière : c'est à cette faculté de saisir les rapports d'une idée abstraite avec un objet sensible , et de concevoir l'une sous la forme de l'autre, que l'on doit toute la beauté de la mythologie des Grecs ; et à mesure que ce peuple ingénieux devient plus philosophe , ses allégories présentent un sens plus juste et plus profond. Quoi de plus beau, par exemple, que d'avoir fait Cérès l'inventrice des lois et la fondatrice des villes? Quoi de plus sage, dans les mœurs des Spartiates , que de sacrifier à Vénus armée ?
Quoique Vallégorie semble être une façon de s'exprimer artificielle et recherchée , cependant elle est usitée même chez les sauvages. Quand ceux de rOrénoque veulent témoigner à un étranger que son arrivée leur est agréable , le chef lui dit dans sa harangue , qu'il a vu passer sur sa cabane un oiseau remarquable par la beauté de ses couleurs j ou qu'il a ,songé la nuit que les
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rniits de la terre périssaient par la sécheresse , et qu'il est survenu une pluie abondante qui les a ranimés.
•Rien de plus naturel en effet, chez tous les peuples et dans toutes les langues , que d'emprunter ainsi les couleurs des choses sensibles, pour exprimer , par analogie , des idées qui, sans cela, seraient vagues , faibles, confuses. Ce qui ne se peint point à l'imagination, échappe aisément à l'esprit. Vojez Image.
Allégorique. Un personnage allégorique est une passion, une qualité de l'ame , un accident de la nature , une idée abstraite personnifiée. Presque toutes les divinités de la fable sont allégoriques dans leur origine, la Beauté, l'Amour, la wSagesse , le Temps, les Saisons, les Eléments, la Paix, la Guerre, etc. Mais lorsque ces idées abstraites personnifiées ont été réellement l'objet du culte d'une nation, et que dans sa croyance elles ont une existence idéale, elles sont mises, dans l'ordre du merveilleux , au nombre des réalités ; et ce n'est plus ce qu'on appelle àes personnages allégoriques.
Il est vraisemblable que , dans le langage des premiers poètes, l'allégorie fut la pépinière des dieux ; l'opinion en prit ce qu'elle voulut pour former la mythologie , et laissa le reste au nombre des fictions.
Le même personnage est employé comme réel dans un poème , el comme allégorujut clans un autre , selon que le système religieux clans lequel ce personnage est réalisé, convient, ou non, au sujet du poème. Ainsi, par exemple, dans l'Enéide. l'Amour est pris pour un être réel; et dans la Henriade ce n'est qu'un être allégorique , de la même classe que la Politicjue et la Discorde.
Nos anciens poètes ont porté à l'excès l'abus des personnages allégoriques. Le Roman de la Rose les avait mis en vogue. Dans ce roman , l'on voit en scène , Jalousie , B el- accueil , Faux-semblant, etc. Et, d'après cet exemple, on mettait sur le théâtre, dans les sotties et les mystères, le tien y le mien y le bien , le mal , V esprit , la chair , le péché j la. honte j, bonne compagnie ^ passe-temps, je bois a vous , etc. Et tout cela était charmant ; et, dans ce temps-là, on aurait juré que de si heureuses fictions réussiraient dans tous les siècles.
Non - seulement on faisait des personnages , mais encore des mondes allégoriques ; et l'on traçait sur des cartes , de poste en poste , la route du Bonheur, le chemin de l'Amour : par exemple, on partait du port d'Indifférence , on s'embarquait sur le fleuve d'Espérance , on passait le détroit de Rigueur , on s'arrêtait à Persévérance , d'où l'on découvrait l'île de Faveur , où faisait naufrage Innocence. Ces curieuses puérilités ont été à la mode dans le siècle du bel-esprit et du
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précieux: ridicule. Le bon espril les a réduites à leur juste valeur ; et on n'en voit plus que sur des écrans, ou dans quelques livres mystiques. C'est là que peut être placée V allégorie du Temps et de la Fortune , jouant au ballon avec le globe du monde.
Allusion. Application personnelle d'un Irait de louange ou de blâme.
Diogène reprochait à Platon de n'avoir jamais ofFensé personne. Grâce aux allusions , il est peu d'écrivains célèbres de nos jours qui aient le même reproche à craindre.
Rien de plus odieux sans doute que la satire personnelle ; et quoiqu'on puisse imag-iner un degré de dépravation des mœurs publiques, oii le vice impuni , toléré , allant partout la tête haute , ferait souhaiter qu'il s'élevât un homme pour l'insulter en face et le flétrir, ce vengeur ne laisserait pas d'être encore un personnage détestable.
Que chacun dans la société se fasse raison par le mépris, et par un mépris éclatant, du vice insolent qui le blesse; rien de pius noble et de plus juste, Mais le métier d'exécuteur, quoique très utile, est infâme; et s'il se trouvait un homme doué d'un génie ardent , d'une éloquence impétueuse, du don de peindre avec vigueur, et que cet homme eut commis un crime digne de la rigueur des lois , c'est lui qu'il faudrait condamner à la satire personnelle. Voyez Satire.
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Mais aillant la satire personnelle est odieuse, autant la satire générale des mauvaises mœurs est honnête. Celle-ci diffère de l'autre à peu près comme le miroir diffère du portrait : dans le miroir , malheur à celui qui se reconnaît ! la honte n'en est qu'à lui seul.
La satire , me dira-t-on , porte avec elle une ressemblance. Il est vrai; mais cette ressemblance est celle du vice , à laquelle il dépend de vous qu'on ne vous reconnaisse pas.
C'est là cependant cette espèce de satire innocente et juste, qu'on trouve le moyen de rendre criminelle, par la méthode des alhis/ons.
On sait tout le chagrin qu'elles ont fait à Fénélon. Heureusement le vertueux Monlausier fut flatté que l'on crût qu'il ressemblait au Misanthrope ; heureusement il ne dépendit pas de quelques puissants personnages de faire brûler, comme ils l'auraient voulu, le Tartufe avec son auteur.
C'est une façon de nuire , aussi basse qu'elle est commune, que d'appliquer ainsi des traits, qui par eux-mêmes n'ont rien de personnel, pour faire un crime à l'écrivaih de l'intention qu'on lui suppose. L'envie et la malignité y trouvent d'autant mieux leur compte , que c'est un fer à deux tranchants.
C'est par allusion que, dans la tragédie à'OEdipe, on voulut rendre répréhensibles ces vers.
Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense ; Notre crédulité fait toute leur science.
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Un jour, au spectacle, un de ces misérables qui sont payés pour nuire, faisant remarquer un vers qui attaquait fortement je ne sais quel vice, s'écria que ïallusioji était jniiiissable. Très punissable y lui dit quelqu'un qui l'avait entendu ; mais c'est Doiis qui la faites.
V Allusion est surtout dangereuse , lorsqu'elle rend personnelle aux souverains ou aux hommes en place , une peinture générale des faiblesses et des erreurs où peuvent tomber leurs pareils. Malheur au gouvernement sous lequel il ne serait permis ni de blâmer le vice , ni de louer la vertu !
Rien de plus effrayant alors , et de plus nuisible en effet pour les lettres , que cette manie des allusions. De peur d'y donner lieu , on n'ose caractériser avec force ni le vice ni la vertu ; on se répand dans le vague ; on glisse légèrement sur tout ce qui peut ressembler ; on ne peint plus son siècle ; on craint même souvent de peindre à grands traits la nature ; on n'ose dire ni bien ni mal , que de loin , à perte de vue ; et alors on mérite le reproche que Phocion faisait à l'orateur Léosthène , que ses propos ressemblaient aux cyprès, qui sont y disait-il, beaux et droits , mais qui ne portent aucun fruit.
Il serait digne des hommes en place , de répondre aux vils délateurs qui leur dénoncent les traits de blâme qui peuvent les regarder , ce qu'un roi philosophe ( Archélaiis , roi de Macédoine ) ,
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sur qui quelqu'un , Je sa fenêtre , avait laissé tomber de l'eau ;, répondit à ses courtisans , qui l'excitaient à l'en punir : Ce n est pas sur jnoi qu'il a jeté de l'eau , mais sur celui qui passait. Cela seul serait noble et juste; et ce serait alors que l'homme de lettres , avec la francliise et la sécurité de l'innocence , pourrait blâmer le vice et louer la vertu , sans que personne prît la satire pour un affront , ni Félog-e pour une insulte. Voyez Satire.
Quand aux allusions qu'on fait soi-même , en parlant ou en écrivant , c'est quelquefois ce qu'il y a de plus fin dans le langage et dans le style. Un soldat salue en espagnol le maréchal de Berwick. « Camarade , lui dit le maréchal , où as-tu appris l'espag^nol?» A Almanza , mon Général,
On parlait de généalogie devant M. de Catinat. " Pour moi, dit-il en souriant, je descends de Catilina. » De Calon , monseigneur , lui répondit quelqu'un. L'heureuse repartie !
A La représentation d'une pièce nouvelle, que protégeait le grand Condé , on faisait du bruit au parterre. Le prince qui était sur le théâtre, crut distinguer le cabaleur; et, le montrant du doigt , il dit : « Que l'on prenne cet homme-là. » Mais l'homme désigné se sauvant dans la foule : On ne me prend point , dit-il au prince : je m'appelle Lérida.
Un de nos ministres des finances ayant fait donner une déclaration qui alarmait le clergé ,
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l'abbé C... était un de ceux qui s'en plaignaient le plus liautement. « Vous sonnez le tocsin » , lui dit le ministre. En êtes-vous surpris , répondit l'abbé , quand vous mettez le feu partout F
Catulus accusait de péculat, devant le peuple, un Romain appelé Philippe, lequel, l'inlerrompant, lui dit : «Tu aboies, Catulus ». J'aboie , répondit Catulus , parce que je vois un voleur. ( Il faut savoir qu'en latin catulus veut dire, wi petit chien. )
C'est un exemple ingénieux de cette justesse d'allusion , que le petit dialogue fait à l'installation du pape Urbain YIII , Barberin , dont les armoiries étaient des abeilles :
Gali. Gallis niella dahunt, Hispanis spicula Jigent. Hisp. Spicula si Jïgant, einorientur apes.
Ital. Alella dabiint cunclis ; miUi sua spicula Jigent : Spicula nam princeps Jigcre nescit apum.
En voici une, qui, dans son espèce, est aussi rare qu'elle est plaisante. Des chasseurs affames n'avaient à leur dîné que des côtelettes fort dures. C'est ici, dit l'un d'eux, le combat des voraces contre les coriaces.
Euripide , et , mieux que lui , Racine indique , par allusion y l'objet du délire de Phèdre ; c'est un trait de génie :
Dieux, que ne suis-je assise à l'ombre des forêts F Quand pourrai-je , au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?
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C'est fdiv allusion qu'Uljsse, dans le iS" livre tles Métamorphoses , reproche à A jax d'avoir eu dans sa famille un banni pour le crime de fratricide.
... Mihi Laerles pater est ; Arcelius , illi ;
JiijHicv ^ hiiir ; neque in lus quiscjuam damnalus et exsul.
\Jallusiou est propre surtout à la comédie et à la satire. L'une des plus comiques est celle que fait le Misanthrope à la querelle qu'il vient d'avoir avec Oronte.
On n'a point à louer les vers de messieurs tels.
Mais de tous les poète's , La Fontaine est celui qui fait le plus à' allusions . Je ne parle pas de cette allusion générale , des animaux à nous , qui est de l'essence de l'apologue , je parle de mille traits répandus dans ses fables , qui touchent plus expressément à quelque particularité de langage, de caractère , d'usage , de condition , de mœurs locales , d'opinion , d'érudition , etc.
Ratopolis était bloquée
Tliémis n'avait point travaillé , De mémoire de singe , à fait plus embrouillé.... Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage.... Certain renard gascon, d'autres disent normand.... Quand il eut ruminé tout le cas dans sa tête.... Le loup en fait sa cour , daube, au coucher du roi, Son camarade absent....
Le renard dit, branlant la tête, Tels orphelins, seigneur, ne me font point pitié....
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Faites-c/i les feux dès ce soir;
Et rependant vient recevoir
Le baiser de paix fraternelle....
Chacun fut do l'avis de monsieur le dojcn....
Un lièvre , apercevant l'ombre de ses oreilles ,
Craignit que quelque inquisiteur N'allât interpréter à cornes leur longueur.... Miraud sur leur odeur ayant philosophé.... Le maître du logis en ordonne autrement.... J'ai passé les déserts; mais nous n'y bûmes point,...
Je sais que la vengeance Est un morceau de roi; car vous l'iuez en dieux^...
Il leur apprit à leurs (Jcpens, '
Que l'on ne doit jamais avoir de confiance
En ceux qui sont mangeurs de gens....
Ces traits, dis-je, et une infinité d'autres, aussi fins et aussi rapides, réveillent en passant une multitude d'idées qui rendent le plaisir de cette lecture inépuisable; et c'est, dans les fa b/ps de La Fontaine, un genre d'agrément, dont Esope et Phèdre n'avaient pas soupçonné que l'apologue lût susceptible.
Amateur. Ce serait une classe d'hommes précieuse aux arts et aux lettres , que celle qui , par un goût naturel, plus ou moins éclairé, mais sincère et juste, jouirait de leurs productions, s'intéresserait à leur gloire, et, selon ses divers moyens, encouragerait leurs travaux. C'est réellement ainsi qu'un petit nombre d'ames sensibles aiment les kttres et les arts , sans que la vanité
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s'en mêle. Heureux l'écrivain qui peut avoir de pareils amateurs pour conseil et pour juges ! Nonseulement ils l'éclairent sur les fautes qui lui échappent ; mais , comme il les a sans cesse présents devant les yeux en écrivant, il en devient plus difficile et plus sévère envers lui-même; et le pressentiment de leur goût règle et détermine le sien. Despréaux avait pour amis le prince de Conti, le marquis de Tresmes, Bossuet, Bourdaloue, Arnauld, l'abbé de Châteauneuf, le présisident de Làmoignon, A'Aguesseau , depuis chancelier : ils étaient pour lui, ce qu'étaient pour Térence , Lélius et Scipion. Aussi Térence et Despréaux sont - ils les écrivains les moins négligés de leurs siècles. Le goût de Despréaux, formé à cette école , put former celui de Racine ; et en lui apprenant à écrire pour le petit nombre, il lui apprit à écrire pour la postérité.
Mais la fouie des amateurs est composée d'une espèce d'hommes qui, n'ayant par eux-mêmes ni qualités ni talents qui les distinguent, et voulant être distingués , s'attachent aux arts et aux lettres , comme le gui au chêne , et le lierre à l'ormeau.
Cette espèce parasite n'apporte dans ce commerce que de la vanité, de fausses lumières, des prétentions ridicules, et des manœuvres souvent déshonorantes , toujours désolantes pour les lettres et pour les arts. Juges superficiels et tranchants, leur manie est de protéger: et comme
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les grands talents sont communément accompagnés d'une certaine élévation d'ame , qui répugne aux protections vulgaires, qui les repousse, ou du moins les néglige, ces faux amateurs ne trouvent que dans l'extrême médiocrité, la complaisance , l'adulation , la bassesse qui leur convient : ils protègent donc ce qui se présente, n'ayant pas à choisir; et de là les brigues, les cabales, pour élever leurs esclaves au-dessus des hommes libres , qu'ils détestent , parce qu'ils en sont méprisés. Ils ne peuvent leur oter la gloire, mais ils n'ont que trop souvent assez de crédit pour leur dérober tous les autres prix du talent.
C'est encore pis lorsqu'ils s'attachent à un homme de génie, pour se donner une existence et un reflet de considération : ils se constituent ses valets les plus bassement dévoués; ils se passionnent pour lui d'un fanatisme de commande , et d'un enthousiasme froidement outré; ils couvrent de ce zèle toutes leurs haines pour les autres talents ; ils semblent les traîner aux pieds de leur idole ; et en feignant d'élever un grand homme , de qui leur culte est méprisé , ils croient mettre au-dessous d'eux tout ce qui est au-dessous de lui. Ils se permettent pour lui, à son insu et à sa honte , des manèges dont il n'a pas besoin , et dont il rougirait ; ils croient devoir étouffer des rivaux qu'il n'a pas à craindre : ils lui attribuent la bassesse de leurs pensées et de leurs sentiments , sont pour lui envieux , four-
Élém. de Lit ter. I. 13
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l)es, méchants, et lâches; le rendent lui-même suspect d'être l'instigateur et le complice de leurs pratiques odieuses , et le déshonorent, s'il est possible , en affectant de le servir.
A l'égard des lettres, Vamatew s'appelle plus communément connaisseur , et malheur au siècle où cette engeance abonde ! Ce sont les fléaux des talents et du goût; ils veulent avoir tout prévu, tout dirigé , tout inspiré , tout vu , revu et corrigé. Ennemis irréconciliables de qui néglige leur avis , et tyrans de qui les consulte , leurs décisions sont des lois qu'ils font un crime à l'écrivain de n'avoir pas religieusement observées. Tous les succès sont dus à leurs conseils, et tous les revers sont la peine de n'avoir pas voulu les croire. Mais en les écoutant, on n'en est pas plus sur de se les rendre favorables ; et ce qu'ils ont approuvé la veille avec le plus d'enthousiasme, ils le condamnent le lendemain, si le public ne le goûte pas. Le public a raison; ils ont pensé de même y ils ont prédit que cela déplairait ; on n'a pas 'voulu les entendre. Les plus adroits , lorsqu'ils sont consultés , gardent sur les endroits critiques un silence mystérieux , ou prononcent comme les oracles , en se ménageant , par l'ambiguité de leurs réponses , les deux envers d'une opinion qu'ils laissent flotter jusqu'à l'événement, afin de ne jamais se compromettre.
En fait de musique, de peinture, etc. V amateur ne s'érige qu'en juge du talent, et co n'esl là qu'un
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clemi-mal ; mais en fait de littérature , il croît rivaliser avec le talent même, et en est jaloux en secret. 11 n'est pas possible de se croire peintre, musicien, statuaire, si on ne l'est pas : mais pourquoi Winiateur ne serait-il pas bel-esprit autant et plus que l'écrivain? S'il ne produit rien , ce n'est pas le talent, c'est la volonté qui lui manque; il aurait fait au moins ce qu'il a inspiré, s'il eût voulu s'en donner la peine.
De là ce sentiment d'envie contre les talents qui s'élèvent, et cette haine des vivants qui lui fait exaller les morts. «Qui plus que moi, vous dira-t-il , est passionné pour les lettres? Voyez avec quelle clialeur je me transporte d'admiration pour ces hommes de génie, qui, malheureusement, ne sont plus!» Ils ne sont plus: mais s'ils étaient encore ils auraient à ses jeux le tort de s'élever sans lui , de briller devant lui , de l'offusquer , de lui faire sentir une supériorité humiliante : autant de crimes pour la vanité.
Ainsi les prétendus amis des lettres ne sont rien moins le plus souvent que les amis de ceux qui les cultivent. Les vrais amis des talents sont ceux qui les jugent par sentiment et sans prétendre les juger; qui ne demandent qu'à jouir, qu'à être amusés, éclairés, ou agréablement émus; qui, sans connaître l'homme, s'en tiennent à l'ouvrage, en profitent s'il est utile, s'en amusent s'il est amusant, et n'ont point la cruelle et ridicule vanité d'être jaloux du bien
qu'il leur fait, ou envieux du plaisir qu'il leur cause.
Piistarque , fils de Léonidas, apprenant qu'un homme, connu pour être envieux et méchant, disait du bien de lui, répondit -.lime croit donc mort?
Le seul moyen pour les gens de lettres, de capituler avec l'amour- propre de V amateur à prétentions , serait donc de s'ensevelir, je veux dire, de vivre obscurs et retirés ; en sorte que , dans le monde , il ne rencontrât que leurs livres , et qu'il n'eût jamais avec leur personne ni débats d'opinions , ni assaut de raison , de goût et de lumières, ni aucune espèce de rivalité à soutenir; alors sa vanité n'ayant rien à démêler avec eux face à face, il leur pardonnerait peut-être une existence idéale qui ne lui ferait plus d'ombrage. Mais s'il les trouve dans le monde; s'il les y voit estimés, applaudis; s'ils lui enlèvent l'attention; si leur esprit a quelquefois le malheur d'éclipser le sien ; s'ils ont surtout un caractère qui ne se plie pas assez aux complaisances, aux déférences, aux adulations qu'il exige , ils sont perdus dans son opinion ; ils peuvent compter sur sa haine ; il les dénonce comme des hommes d'une présomption, d'un orgueil, d'une arrogance insupportable , comme des hommes qu'on ne peut trop rabaisser et humilier. Il les a soupçonnés de croire valoir mieux que lui; c'est assez; il affirmera qu'ils n'estiment rien tant qu'eux-mêmes; que, du côté des rangs et des conditions, ils
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n'admeltent à leur égard nulle espèce d'inégalité, et que, du côté des talents, ils pensent avoir surpassé tout ce qu'il jade plus illustre. Sur ces deux points, il leur attribue toutes les sottises qu'il imagine ; et il a bien de quoi en être libéral. Je ne serais donc pas surpris que , dans un siècle où les gens de lettres se seraient trop répandus, et où celte espèce d*envieux secrets, et honteux de l'être, se serait trop multipliée, ce fût la principale cause de Fanimosité qu'un certain monde aurait conçue contre les talents littéraires, et de la protection clandestine et sourde que l'on accorderait à leurs plus insolents et plus vils détracteurs.
Aménité. C'est, dans le caractère, dans les mœurs, ou dans le langage, une douceur accompagnée de politesse et de grâce. Uaménàé prévient, elle attire, elle engage, elle fait souhaiter de vivre avec celui qui en est doué.
Un peuple sauvage peut avoir de la douceur ; mais Vaménité n'appartient qu'à un peuple civilisé.
La société des hommes entre eux, et sans les femmes, aurait trop de rudesse; ce sont elles qui, par l'émulation d'agréments qu'elles leur inspirent, leur donnent de Vaménité.
Aménité se dit aussi, et dans le même sens, du style d'un écrivain; et cette qualité convient
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particulièrement au familier noble et aux ouvrages de sentiment. Le stjle d'Ovide, celui d'Anacréon , celui de Fontenelle est plein à' aménité. On peut aussi le dire du stjle héroïque ; et c'est une des qualités de la prose de Télémaque.
Un modèle à\iménité, chez les anciens, ce sont les dialogues de Cicéron sur l'orateur. 11 n'y eut
jamais d'entretien littéraire plus animé ; il n'y en eut jamais de plus doux; c'est à la fois un monument d'éloquence et d'urbanité. Qui peut, en lisant ces dialogues, ne pas sentir un désir très vif d'être sous ce platane, sous ce jwrtique de Tusculum , où les plus éloquents des Romains s'expliquent sur leur art, chacun avec une modestie aimable en parlant d'eux-mêmes , et avec une estime sentie et motivée , quelquefois avec un enthousiasme sincère, quand ils parlent de leurs rivaux? Partout de la chaleur, partout de la lumière. C'est enfin , ce qui est si rare , de la contrariété sans aigreur et sans amertume, de la politesse sans fard , de la louange sans fadeur. Que n'avons -nous sur l'art du théâtre un pareil entretien entre Corneille, Molière, et Racine, composé par Voltaire ! cet ouvrage apprendrait aux jeunes gens à travailler, et à disputer.
Amplification. Manière de s'exprimer qui agrandit les objets ou qui les diminue. Cette définition d'Isocrate a été contestée , et on la croit
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désavouée par Cicéron ; mais on se trompe : c'est dans ce même sens que Cicéron nous dit que V amplification est le triomphe de l'éloquence. Sunima aiitein laus eloqueiiticb anipliflcare rem ornando : c/iiod valet non solum ad augendum allqii "^ et tollendum altius dicendoy sed etiani ad extenuandum atque abjiciendum. De Orat. 1. 5 (i).
Et quoique Aristote distingue ces deux efFets de l'éloquence, il les met de pair à côté l'un de Fautive , comme un seul et même secret de l'art. Mais cet art là serait , dit-on, celui d'un sophiste ou d'un déclamateur. Colonia, dans sa Rhétorique, a fait cette observation , et on l'a répétée.
Pour y répondre, observons d'abord i}^' agrandir n'est pas tout-à-fait synonjnie èi exagérer. Le développement d'une idée, ou son accroissement par une agrégation d'idées incidentes , une comparaison qui la fortifie, un contraste qui la rend plus saillante , une gradation qui l'élève ; tout cela, dis-je, l'agrandit sans en exagérer l'objet. Alors amplifier n'est pas donner aux choses une grandeur fictive , mais toute leur grandeur réelle. On peut de njême , par la diminution , ne les réduire qu'à leur valeur. L'un et l'autre sera sensible dans une fable de La Fontaine.
(i) « Le grand niérile de l'éloquence est d'amplifier les ctoses en les ornant; et cet art d'agrandir un oLjet et de l'élever au-dessus de lui-même , sert aussi à le diminuer et à le rabaisser. »
Un mal qui répand la terreur.
Mal que le Ciel , en sa fureur, Inventa pour punir les crimes de la terre, La peste , etc.
C'est là ce qu'on appelle amplifier pour agrandir.
L'âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant, La faim, l'occasion , l'herbe tendre, et, je pense.
Quelque diable aussi me poussant.
Je tondis de ce pté la largeur de ma langue.
C'est là ce qu'on appelle diminuer en amplifiant; et par ces deux exemples, on voit que V amplification est si bien compatible avec la vérité, avec la sincérité même, qu'elle se trouve dans le récit le plus simple et le plus naïf.
Observons de plus que, lorsque c'est l'enthousiasme ou la passion qui exagère, comme fait l'indignation, l'admiration, la douleur, \ amplification est encore sincère , quoiqu'elle excède la vérité; car l'orateur s'exprime comme il sent; et si le sentiment qui l'anime est louable , son éloquence est sans reproche. Il n'est pas obligé d'être calme , impassible , et modéré comme le juge ; c'est à celui-ci à réduire V amplification aux termes de la vérité.
Observons enfin, que lors même que de propos délibéré l'orateur grossit ou atténue , relève ou rabaisse l'objet de V amplification ^ comme fait Cicéron pour aggraver le crime de Verres : Fa-
cmiis est m'ncire civem romanum ; pi-ope parricidiiim îiecare j quid dicam^ in crucem tollere (i)? ou pour laver Milon et ses esclaves du meurtre de Clodius : Fecerunt id servi Milonis, neque imperante y neque sciente , neqiie prœsente domino y quod siios quisque servos in tali re ^Doluisset (2) ; observons, dis-je, qu'alors même, si l'on garde la vraisemblance, on manquera aux règles de la bonne foi, mais non à celles de l'éloquence; et sans parler des avocats modernes, il faut avouer que c'était là toute la religion des anciens : le succès, le gain de leur cause, et le salut de leur client. Voyez Orateur et Barreau.
Le grand vice de Y amplification , du côté de l'art, c'est d'en dire plus que l'orateur n'en peut lui-même penser et croire. En perdant jusqu'à l'apparence de la sincérité , il perd l'estime de ses juges , souvent même , comme Longin Fobserve , il les blesse et les indispose; car ils prennent son impudence pour une marque de mépris.
Réduisons-nous donc à distinguer deux sortes ^amplification : l'une déclamatoire et mauvaise, qui outrepasse visiblement les bornes de la vé-
(1) « C'est un crime que de charger de fers un .citoyen romain ; c'est presque un parricide que de le mettre à mort : qu'est-ce donc que de le mettre en croix ? »
(2) Les esclaves de Milon firent , sans l'ordre de leur maître , à son insu , en son absence, ce que chacun aurait voulu qu'en pareille rencontre eussent Aiit ses esclaves, »
rite ; l'antre qui se renferme dans celles de la vraisemblance, et qui est la seule oratoire. F'ojez Vérité relative, Hyperbole.
Ainsi , pour l'orateur, amplifier, ce n'est qu'exposer amplement la vérité, ou ce qui lui ressemble , soit pour frapper plus vivement l'esprit ou l'ame de l'auditeur d'une impression qui nous est fiivorable, soit pour y affaiblir, ou pour en effacer une impression qui nous est contraire.
«En divisant une chose, dit Aristote , on l'agrandit par le seul développement de ses parties » (et il le dit encore des circonstances qui la distinguent). «Plus une action est difficile et rare, plus elle est grande. Comme si quelqu'un a exécuté une entreprise au-dessus de ses forces , audessus de son âge , au-dessus de ses pareils , seul, ou le premier , ou avec peu de secours , et surtout s'il a fait ce qu'il y avait de plus important ^ et s'il l'a fait souvent de même.» Voilà des formules A' amplification que la vérité même avoue.
C'était là le grand art des anciens orateurs ; et ils en convenaient eux-mêmes ; Summa laus eloquentiœ amplijicare rem ornando. De Orat. 1. 5. C'était là qu'ils se permettaient les expressions les plus hardies, et presque celles des poètes: Verha prope poetarwn. De Orat. 1. i. C'était à ce grand caractère que l'homme éloquent se distinguait de l'homme simplement disert (i).
(i) Diserluiii ., qui possct salis acutc ne diliicidc , apitd
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C'était par cette plénitude , par cette abondance de pensées et d'expressions , que le style de l'orateur s'élevait au-dessus du style subtil., ingU;, mais effilé y mince j concis, aride ^ exténué, des philosophes. Celait enfin par là que l'éloquence différait de celle plaidoirie aigre et litigieuse ^ dont le langage élait trivicd, sec et pauvre, tandis que celui de l'éloquence élait enrichi d'une foule de connaissances, et d'une alfluence de choses pareille à l'abondance qu'on faisait arriver des extrémilés de l'empire , pour nourrir le peuple romain (i).
Telles étaient , pour l'éloquence g-recque et romaine , les sources de V amplification. C'était à des hommes à qui les monuments de l'antiquité, ses exemples, ses mœurs, ses lois, ses usagées étaient connus; à qui l'histoire de leurs ancêtres était présente à la pensée, qui sortaient des écoles de la philosophie , pleins des idées les plus profondes de morale et de politique , analysées , dis-
7)iediocres Iiominrs , c.t cominuni quadain liominuin opinione (licere ; eloquentem vero ^ qui inirahiliiis et magnificcntiiis aiigcre posset alque oniare quœ vcllet , omnesque omnium renim quœ ad dicendum pcrliiwrent foules animo ac mémoria conlineret. (De Orat. 1. i . )
(i) Inslrumcntum hoc foreuse litigiosum ^ acre ^ tractum
ex vidgi opinionibus, exiguum sane alque mendicum est.,.
Jpparatu nobis opus est et rébus exquisids undique et
, collectis, accersitis^ comparalis^ ut ùbi^ Cœsar, faciendiuii
est ad anraim. (De Orat. I. 3. )
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entées, agitées clans tous les sens; qui s'étaient nourris de la lecture , non-seulement des orateurs célèbres, mais des poètes éloquents; qui avaient traduit , commenté de mémoire ou par écrit , dans leur jeunesse , les plus beaux modèles de l'élocution ou oratoire ou poétique; c'était à de tels hommes, dis-je , que l'art d'étendre, d'agrandir, d'élever les idées , devenait comme naturel. Ils l'employaient dans l'exorde pour se concilier les esprits; dans l'exposition et la preuve, pour fortifier leurs moyens et affaiblir ceux de l'adversaire ; dans la narration, pour la rendre intéressante et persuasive à leur avantage; dans la définition, pour la graver plus avant dans l'esprit des juges , et la soustraire à la discussion d'une logique rigoureuse : Eienini defim'tio, primiim reprehenso i^erbo imo^ mit addito , aut demptOy sœpe extorquetur e manihus (] ). De Orat. 1. 2, Ils l'employaient surtout quand il s'agissait d'émouvoir. Eœcjue causœ siint ad aiigendum et ad omandwn gravissùnœ atcpie ■ plenissimœ y qiiœ plwimos exitiLS dant... ut,... anmiorum impetus... aut impellanlur aut reflectantur {2). De Orat. 1. 2.
(1) ce Car il ne faut souvent que reprendre un mot clans la définition, ou en ajouter, ou en retrancher un, pour nous arraclier cette arme de la main. »
(2) ce Les causes dans lesquelles l'art d'agrandir et d'orner trouve le plus de gravité et de plénitude , sont celles qui présentent le plus d'événements propres à exciter les passions ou à les réprimer. «
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Et pour la loifange et le blâme , ils la regardaient comme le don suprême, le talent propre de l'orateur : Nihil est enim ad exagerandam et amplijlcandain oralionein accommodatius , r/iia?/? utrumque Jiorum (laudandi et vituperandi^ cuinulatissime facere posse (i). De Orat. 1. 2.
Or, qu'on me dise comment cet art . le triomphe de l'éloquence , una laiis et propria orator/s majcima, peut être à la portée des écoliers de nos collèges. Qu'on me dise quels sont les faits , quelle est l'espèce de questions politiques ou morales dont un rhétoricien soit assez pleinement instruit pour l'amplifier de lui-même par l'accumulation des circonstances , des accidents , des conséquences , des exemples , des causes, des elFets , des ressemblances , des contrastes ; par les comparaisons et les gradations du plus au moins, du moins au plus; par l'énumération des parties, et par ces développements de qualités et de rapports que les rhéteurs ont appelé un amas de définitions.
La bonne manière, je crois, d'exercer à l'r//;;plification les disciples de l'éloquence , c'est d'abord de leur en faire lire les modèles à haute voix , et de les laisser , après la lecture , se retracer de souvenir , par écrit, dans une autre langue,
(i) ce Rku n'est si favorable à X amplification cjue ces deux genres d'éloquence, la louange elle blâme, lorsqu'on est en état d'en accumuler les moyens.»
ce qu'ils en auront retenu. Que si l'on veut, sur un sujet donné, qu'ils composent d'après euxmêmes , au moins fliut-il les y avoir préparés par des études préliminaires et relatives au sujet.
Mais avant que d'en venir là, et tandis qu'ils seront encore attachés au modèle, qu'on prenne soin de le choisir ; qu'on se souvienne qu'il s'agit de la partie la plus développée , la plus majestueuse de l'éloquence ; et qu'on n'en donne pas pour exemple un mot de Sénèque , ou une épig-ramme de ]\Iartial.
Est-ce une amplification que ce vers de Virgile où il peint en deux mots les chevaux de Turnus :
Qi«" candore nwes anleirent, cursibiis auras (i).
En est-ce une que cette métaphore prise des flots pour exprimer le trouble du cœur de Didon ?
jMagiiot/iie iraruinjltictuat œstii {-i).
Quoi qu'en dise Qiiintilien , ce n'est point, dans Homère , amplifier l'idée de la force de ses héros , que d'exagérer le poids de leurs armes; ce n'est point amplifier l'idée de la beauté d'Hélène , que de faire changer , à sa vue , l'indignation des vieillards trojens en une tendre admiration. Cette
(i) "Qui surpassaient la rieige en blancheur, et les vents on vitesse. »
(2) (.(. Son cœur est agité Ju grand orage de sa colère. »
manière d'agranclir est une hyperbole passagère; V amplification demanJe un développement orné. Une amplification poéticpie est celte peinture sublime de l'état de Didon , lorsqu'elle a résolu sa mort :
At trépida , et cœptis immanibiis effeva Dido , Sanguineam volvens aciem , maculisque tremeiitcs Inleijiisa gp.nas , et pallida morte J'utura , Inleriora dormis irrumpit lur.ina , et altos Conscendit furibunda fogos , ensem(/ue recludit Davdanium , non lios qucesintm mu/ius in usus (i).
\]ne amj)lifLcation 'Ç0G\\(i\ue , dans Homère, est cette circonstance ajoutée à l'ébranlement de la terre sous le trident de Neptune.
L'enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie : Pluton sort de son trône ; il pâlit; il s'écrie 5 Il a peur que ce dieu , dans cet afiVeux séjour, D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour.
Une amplification oratoire , c'est l'éloge de César, dans la harangue pour Marcellus ; et dans cet éloge , la comparaison de la gloire de vaincre avec celle de pardonner.
Une amplification bien plus sublime encore
(1) «Didon tremLlanle , et l'esprit troublé de son effroyable dessein , roulant des yeux rougis de sang , tout le visage frémissant et semé de taches livides, et portant sur le front la pâleur de sa mort prochaine , sort égarée de son palais , monte sur le Liîcher, tire l'épée du Troyen , celte épée dont elle-même lui avait fait don potir un tout antre
dans l'oraison pour Ligarius , c'est l'éloge "de la clémence.
Mais en nous occupant de V amplification qui agrandit , n'oublions pas celle qui diminue. Ecoutons Phèdre excusant le crime de son amour pour Hippoljte.
Toi-même , en ton esprit rappelle le passé.
C'est peu de t'avoir fui , cruel , je t'ai chassé :
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Écoutons Cicéron diminuant le tort du jeune Cœlius , d'avoir fréquenté une femme perdue ; non pas en alléguant , comme le dit Quintilien , qu'il n'a fait que la salue?' un peu trop familièrement , car ce n'est point là sa défense et Quintilien s'est trompé , mais en avouant sans détour la liaison la plus intime de Cœlius avec Clodia , et en attribuant aux mœurs du temps ce dérèglement d'un jeune homme. « Romains, dit-il. la sévérité des mœurs de nos ancêtres n'existe plus que dans les livres : les livres mêmes où elle est décrite ont vieilli et sont oubliés. Tous les sages n'ont pas regardé comme imcompatibles la dignité et la volupté. La nature a des attraits
auxquels la vertu même résiste difficilement ; elle présente à la jeunesse des sentiers si glissants , qu'il est bien difficile de n'y pas faire quelque cliute. Ne regardons plus cette ancienne route de la sagesse, si peu fréquentée aujourd'hui, qu'elle est remplie de buissons. Accordons quelque chose à l'âge. Que la jeunesse ait quelque licence. Ne refusons pas tout à ses plaisirs ; que cette exacte et droite raison ne domine pas toujours ; que l'ardeur du désir , que la volupté quelquefois en triomphe. Qu'un jeune homme se dispense d'avoir de la pudeur , pourvu qu'il revienne de temps en temps à ses affaires domestiques , à celles du public , à celles de l'Etat. Après tout, il s'est vu de notre temps, et du temps de nos pères , et du temps même de nos aïeux , nombre de très grands hommes , de très illustres citoyens, qui, après avoir passé la jeunesse la plus brûlante du feu des passions , ont montré, dans un âge plus muret plus solide, les plus éclatantes vertus ».
C'est une chose assez étrange que d'entendre Cicéron faire l'apologie du libertinage ; mais au barreau tout moyen était bon , pourvu qu'il fut •bon à la cause.
L'amplification est l'ame de l'éloquence de Cicéron , moins serrée , moins énergique , mais plus somptueusement ornée que celle de Démosthène. Cependant, après les exemples de l'orateur romain dans l'art d'amplifier ; après ses péroraisons
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pour Muréna, pour Ligarius, pour Milon, et toutes celles où il déploie une éloquence pathétique ; après celle pour Sextius , où , de la condition d'un homme de bien dans les grandes places, il fait une amplification si affligeante et malheureusement si ressemblante à la vérité ; après ces accusations contre Verres , où l'on voit le crime renchérir sur le crime : Non cnim furem , sed l'aptorem ; non adulteruin y sed expugnatorem pudicitiœ j non sacrileguni , sed hostem sacrorimi religionumque ; non sicarium, sed crudelissiniwn carnificeni civium sociorumque in Destrum judiciwn adducimus (i) ; après ces invectives amplifiées contre Catilina, contre Pison, contre Antoine; après tous ces modèles ^amplification , et tant d'autres dont l'orateur romain abonde , on en peut voir encore dans Démosthène de belles et grandes leçons.
L'éloquence de celui-ci , presque toute adonnée aux affaires publiques , est plus austère et moins variée; mais il ne laisse pas d'y employer à propos cet art d'orner et d'agrandir. On peut le voir dans ce plaidoyer où , se disculpant du
(i) « Ce n'est pas un voleur, cest un déprédateur; ce n'est pas un adultère , c'est le persécuteur de la pudicité ; ce n'est pas un sacrilège , c'est l'ennemi déclaré de la religion et des autels; ce n'est pas un assassin , c'est le bourreau le plus cruel de nos ciloyeus et de nos alliés, que nous amenons devant vous.))
malheur de la bataille de Chéronée et du conseil qu'il avait donné de faire la guerre à Philippe, il jure (non pour engager les Athéniens à la renouveler encore, comme l'a cru Longin, car Philippe était mort, et Alexandre avait soumis l'Asie ; mais , comme je l'ai dit , pour se justifier d'avoir conseillé cette guerre ), il jure par les mânes des grands hommes qui, pour la défense de la liberté, sont morts dans les batailles de Marathon, de Platée , de Salamine et d'Artémise , et qui reposent dans les tombeaux publics ; il jure , dis-je , qu'en se dévouant pour le salut du reste de la Grèce, les Athéniens n'ont point failli , et n'ont fait que suivre en cela les exemples de leurs ancêtres.
C'est là qu'après avoir justifié et ses conseils dans la tribune, et sa conduite dans les affaires, Démosthène termine ainsi son éloquente apologie : « Après cela , vous me demandez , Eschine , pour quelles vertus je prétends qu'on me décerne des couronnes. Moi, sans hésiter, je réponds : Parce qu'au milieu de nos magistrats et de nos orateurs , que Philippe et Alexandre ont universellement corrompus , à commencer par vous , je suis le seul que ni conjonctures délicates , ni paroles engageantes , ni promesses magnifiques , ni espérance, ni crainte, ni faveur, ni rien au monde, n'a jamais pu pousser ni induire à rien relâcher de ce que je croyais favorable aux droits et aux intérêts de la pairie ; parce qu'autant de fois que
j'exposai mon avis , ce ne fut jamais comme vous , en mercenaire , qui semblable à une balance , penche clu côté qui reçoit le plus ; mais qu'éternellement un esprit droit , juste et incorruptible dirigea toutes mes démarches ; parce qu'enfin , appelé plus qu'aucun homme de mon temps aux premiers emplois, je les exerçai tous avec une religion scrupuleuse et une parfaite intégrité : c'est pour cela que je demande qu'on me décerne des couronnes. »
La manière dont Démosthène agrandit les objets ne tient jamais à l'imagination; elle consiste à donner à ses raisonnements de l'ampleur , de la force et de la dignité. Il étend moins qu'il n'approfondit ; il grave au lieu de peindre ; et , pour changer d'image , il déploie ses bras avec moins de grâce , mais il les serre avec une vigueur plus nerveuse que Cicéron.
Parmi les orateurs modernes (j'entends parmi les orateurs chrétiens), les amplifie atio?is ne sont que trop fréquentes : mais dans le nombre , il en est d'admirables ; il s'agit de faire un bon choix. Celles de Bourdaloue , comme celles de Démosthène , sont des raisonnements appuyés et fortifiés ; celles de Massillon , des développements de pensée , des effusions de sentiment : l'un et l'autre sont des modèles.
C'est dans les oraisons funèbres que Vamplification a le plus de luxe et de pompe. Dans Fléchier, l'exorde de Turenne; dans Bossuet , les
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révolutions de la fortune d'Henriette , l'éloire de Condé , et cent au très morceaux , sont des chefsd'œuvre de ce genre. De tous nos orateurs , Bossuet est celui qui a le mieux connu l'art d'agrandir : c'était le sceau de son génie,
Mais dans cet art, les poètes, surtout, sont de grands maîlres d'éloquence : et qui enseignera mieux à donner de la grandeur et de la majesté à un sujet que l'exposition de Brutus ?
Destructeurs des tyrans , vous qui n'avez pour roîs Que les dieux de Numa , vos vertus et nos lois ; Enfin notre ennemi commence à nous connaître. Ce superbe Toscan qui nous parlait en maître, Porsenna, de Tarquin ce formidable appui, Ce tyran , protecteur d'un tyran comme lui, Qui couvre de son camp les rivages du Tibre , Respecte le sénat et craint un peuple libre, etc.
Qui enseignera mieux à amplifier une action que la harangue de Cinna à ses conjurés?
Je leur fais le tableau de ces tristes batailles, Où Rome , par ses mains , déchirait ses entrailles , Où l'aigle abattait l'aigle , etc.
Qui enseignera mieux à aggraver le malheur par l'accumulation des circonstances , que le monologue de Camille , terminé par ce mouvement d'indignation si sublime et si déchirant?
Mais ce n'est rien encore auprès de ce qui reste. On demande ma joie eu un jour si funeste ; Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur , Et baiser une main qui me perce le cœur !
En un sujet de pleurs si grand , si légitime , Se plaindre est une honte , et soupirer un crime. Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux ; Et si l'on n'est barbare , on n'est point généreux.
Qui enseignera mieux enfin que Phèdre , dans sa jalousie , à tirer des contrastes tout ce qui peut contribuer à rendre une situation plus cruelle et plus accablante ?
OEnone , qui l'eût cru ? j'avais une rivale.
Hippolyte aime , et je n'en puis douter.
Ce farouche ennemi , qu'on ne pouvait dompter.
Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,
Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte,
Soumis , apprivoisé , reconnaît un vainqueur :
Aricie a trouvé le chemin de son cœur. . . .
Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;
Le Ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ;
Ils suivaient sans iemords leur penchant amoureux j
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux ;
Et moi , triste rebut de la nature entière ,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.
La mort est le seul dieu que j'osais implorer.
J'attendais le moment où j'allais expirer :
Me nourrissant de fiel , de larmes abreuvée ,
Encor dans mon malheur de trop près observée.
Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir,
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir ;
Et sous un front serein déguisant mes alarmes,
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
Celui de tous les poètes qui a le plus agrandi les objets ;, Homère, abuse quelquefois de cette liberté accordée au génie ; mais dans le 9' livre
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Je l'Iliade , on Iroiivera deux des plus beaux modèles de V amplification oratoire que nous oiFre l'antiquité ; je parle du discours d'Ulysse et de la réponse d'Achille.
Virgile , plus sage qu'Homère , plus continuellement , plus vraiment éloquent , est parmi les anciens, pour V amplification , ce que Racine est parmi nous : ce sont là les livres classiques d'un jeune homme qui aspire à la haute éloquence. J'y joins le théâtre de Voltaire , jusqu'à Tancrède inclusivement ; et dans le cabinet du jeune élève , je les place tous trois auprès de Démosthène , de Cicéron , de Massillon et de Bossuet.
C'est là, bien mieux que dans les formules des rhéteurs , qu'il verra de combien de manières V amplification se varie; ou plutôt que, dans la nature, les formes et les sources en sont inépuisables, et, comme dit Longin, divisibles à l'infini.
Mais parmi ces espèces , il n'y en a aucune qui soit amplification de mots.
Colonia donne pour telle cette apostrophe, la plus vive , la plus éloquente peut-être qui soit dans Cicéron : « Et toi , Tubéron , que faisais-tu de cette épée nue à la bataille de Pharsale ? quel était le flanc que cherchait la pointe de ce fer? à quel dessein avais- tu pris les armes? où tendaient ta pensée , tes yeux , ta main , l'ardeur qui t'animait? quel était l'objet et le but de tes désirs et de tes vœux ? »
Cicéron parlait devant César; il lui i>eignait
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l'accusateur de Ligarius ; il le lui faisait voir tout occupé lui-même à le chercher dans la mêlée , à lui plonger l'épée dans le sein ; et le rhéteur appelle cela une amplification de mois! Sans doute, gladius , mucro , arma ; sensus , mens , animus j cupiebas , optahas , sont des mots synonymes: mais comment ce rhéteur n'a -t- il pas vu que des synonymes, gradués par leur emploi dans l'expression, redoublent la force de la pensée , et que cette gradation ne fait qu'exprimer celle de l'idée et du sentiment?
Lorsque Longin a défini X amplification un accroissement de paroles, il y a donc compris la pensée : V amplification , sans cela, ne serait rien que de l'enflure. Mais quoi qu'il en soit de la définition de Longin, celle de Cicéron est expresse et non équivoque : Vehementius quoddam clicendi genus , quo rei veldignitatem et ampliliidinem , iJel indignitatem et atrocitatem , pondère a^erhoruni et enumeratione circumslantiarum demonstramus (i). Il ajoute , qu'en amplifiant , il faut éviter les petits détails : Nihil tenuiter enucleandum j et surtout les paroles vides : vitandas imcuas 7)0ces y et inanem verborum sonitum.
La première règle de X amplification sera donc
(i) « C'est un genre de discours plus véliément, dans lequel , par la force des paroles et l'énumération des circonstances, nous démontrons ou la dignité et la grandeur d'une action , ou son indignité et son atrocité. »
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que le sujet en soit digne. « Il n'y a point de figure plus excellente , nous dit Longin , que celle qui est tout-à-fait cachée, et lorsqu'on ne reconnaît point que c'est une figure. » Tel est le naturel de V amplification y lorsque le sujet la soutient. Si elle est déplacée , elle est froide ; si elle est démesurée , elle est ridicule ou choquante. C'est , comme disait Sophocle , ouvrir une grande douche pour soujjler dans un chalumeau.
La seconde règle, c'est que le fait ou le fond de l'idée soit solidement établi; car \ amplification, qui porte à faux, n'est qu'une déclamation vaine : il j en a beaucoup de ce nombre.
La troisième règle est que Wunplification se lie à la preuve , et y ajoute. L'art d'embellir un discours sérieux est le même que l'art d'orner un édifice : c'est de rendre l'utile et le nécessaire agréables , et de faire servir la décoration à la solidité. Columnœ j et templa et poj^ticus sustinentj tamen liabent non plus utilitatis quam dignitatis. Capitolii fastigium istud , et cœterarum œdium , non TeJiustas sed nécessitas ipsa fahricata est (i). Deorat. 1. 3. Tout le reste est déclamation.
Quand on dit tout ce quon doit dire y on nam-
(i) « Les colonnes soutiennent les temples et les portiques, et cependant elles n'ont pas moins de dignité que d'utilité. Ce Leau faite duCapitole, ainsi que de tant d'autres édifices , ce n'est pas la magnificence qui l'a construit, c'est la nécessité. »
plifie pas, dit Voltaire; et après avoir cité ces beaux vers de Virgile :
Nox erat , et placidum carpebant fessa soporem Corpora, etc.
il ajoute : « Si la longue description du règne du sommeil dans toute la nature ne faisait pas un contraste admirable avec la cruelle inquiétude de Didon , ce morceau ne serait qu'une aniplification puérile : c'est le mot at non infelioc animi Pliœnissa , qui en fait le charme. »
Rien n'est plus vrai ; mais cela prouve que X amplification est un défaut lorsqu'elle est sans objet, et une beauté lorsqu'elle est bien placée. Quand on a dit tout ce qu'on doit dire , on dit plus que l'idée vague ou précise ne dirait elle-même ; et la présenter aux esprits avec tous les traits qui peuvent l'agrandir , l'élever , la rendre plus sensible et plus intéressante , c'est ce qu'on appelle amplifier. Ce beau rôle de Phèdre , que \ol taire donne pour exemple, n'est lui-même qu'une éloquente amplification de ces mots : J'aime , je suis coupable , je le suis malgré moi : j\iime ; et ma rivale est aimée.
Quant aux défauts qu'on observera dans ce genre de composition , de la part des jeunes élèves , les principaux seront la stérilité , la futilité , la timidité, la surabondance , et l'audace.
La stérilité est affligeante ; mais il n'en faut pas Jésespérer. La culture et l'étude peuvent en être le remède. On prend trop souvent pour un
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manque d'esprit , ce qui n'est qu'un manque d'idées.
La l'utilité est bien pire; car celui qui attache de l'importance à des minuties , qui amplifie des bagatelles , qui veut faire valoir des riens , a rarement le sens droit, l'esprit juste, et le talent de la vraie éloquence.
La timidité n'est souvent, dans un jeune liomme heureusement doué , que le sentiment trop vif de sa faiblesse ou des difficultés de l'art: il faut estimer en lui cette défiance modeste , l'en louer , et l'en corriger.
La surabondance est un excès qu'Antoine aimait dans ses disciples. F'olo se efferat in adolescente fœcimditas. Mais il voulait aussi qu'on modérât cette première végétation , comme celle des blés naissants , lorsque l'herbe en est trop épaisse. Tn swnma uherlate inest luxuries qiiœdam , quœ stylo depascemla est.
Il faut aussi, dans un jeune homme, réprimer l'emportement de l'expression comme celui de la pensée ; et , soit avec une imagination trop fougueuse , soit avec un esprit trop craintif et trop lent , imiter Isocrate , qui employait , disaitil , selon le génie de ses élèves , ou la bride , ou les éperons ; Alterwn enim exsultantem a^erboriim audacia repvhnehat ; alterwn cwictantem et quasi verecundantem excitai at (i).
fi) « Dans l'un , il réprimait raiidacc Jcs paroles ; Jaiis l'autre, il excitait l'irrésolution et la timidité. )>
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« Le genre d'éloquence auquel V amplification convient le mieux , dit Aristote , c'est le genre démonstratif; mais elle doit porter sur des faits reconnus , de façon qu'il ne reste plus qu'à les orner et à les agrandir. »
Ampoulé, heprojicit ampidlas d'Horace semble avoir donné lieu à cette expression figurée. On appelle un stjle, un vers, un discours ampoule , celui où l'on emploie de grands mots à exprimer de petites choses ; où la force de l'expression se déploie mal à propos j où la parole excède la pensée , exagère le sentiment.
Il n'est point d'expression dont l'énergie ou l'élévation ne trouve sa place dans le style : mais il faut que la grandeur de l'objet y réponde ; et de la justesse de ce rapport , dépend la justesse de l'expression. Qu'un autre que Phèdre pensât que son amour put faire rougir le soleil , ce serait du style ampoulé. Mais après ces vers :
Noble et brillant auteur d'une illustre famille , Toi , dont ma mère osait se vanter d'être fille;
il est tout simple et tout naturel que la fille de Pasiphaé ajoute :
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois.
Il n'est pas moins naturel que la fille de Miijps , juge des morts, se représente son père épou-
vanté du crime de sa fille incestueuse , et laissant tomber , en la voyant , l'urne terrible de ses mains :
Misérable ! et je vis ! et je sonticns la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue ! J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux : Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale. Le sort, dit-on , l'a mise en ses sévères mains : Minos juge aux enfers tous les pâles humains. Ah ! combien frémira son ombre épouvantée Lorsqu'il verra sa fille, à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de foi faits divers , Et des crimes peut-être inconnus aux enfers ! Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible.
De même , après le festin d'Atrée , père d'Agamemnon , qui fit reculer le soleil , il n'y a aucune exagération à supposer que Cljtemnestre , pour un crime qui lui paraît semblable , dise au soleil :
Recule. Ils t'ont appris ce funeste chemin.
L'art d'élever naturellement le style à ce degré de force , consiste à y disposer les esprits par des idées qui autorisent la hauteur de l'expression.
Le Moi de la Médée de Corneille est sublime , parce qu'il est dans la bouclie d'une magicienne fameuse : sans cela il serait extravagant et ridicule.
De même il n'appartient qu'à Ja Gorgone de dire :
Les traits que Jupiter lance du haut des cieux , N'ont rien de plus terrible Qu'un regard de mes yeux.
De même ce vers dans la bouche d'Octave,
Je suis mattre de moi , comme de l'univers.
n'est qu'une expression noble et simple. De même après ces vers ,
Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles, Que ses proscriptions comblent de funérailles;
Sertorius peut ajouter :
Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
Dans une tragédie de TVarvick, l'auteur crut imiter Corneille en disant ,
Transportons l'Angleterre au milieu de la France ■■,
mais le parterre s'écria , en faisant un vide : Place a V Angleterre .
Le style ampoulé n'est donc jamais qu'un style élevé outre mesure.
On a dit , des plaines de sang, des montagnes de morts ; et lorsque ces expressions ont été placées, elles ont été justes. Qui jamais a reproché de l'enflure à ces deux vers de la Henriade ?
Et des fleuves français les eaux ensanglantées , Ne portaient que tics morts aux mers épouvantées.
Longin, dans son Traité du sublime, cite comme une expression ampoulée : Vomir contre le ciel ; mais si l'on dit de Tjphœe , qu'il a vomi contre le ciel
Les restes enflammés de sa rage mourante ,
l'expression est naturelle.
Dans la tragédie de Théophile, Pjrame, croyant qu'un lion a dévoré Tliisbé , s'adresse à ce lion , et lui dit :
Toi , son vivant cercueil , rev.iens me dévorer. Cruel lion, reviens; je te veux adorer. S'il faut que ma déesse en ton sang se confonde, Je te tiens pour l'autel le plus sacré du monde.
Voilà ce qui s'appelle de V ampoulé : l'exagération en est risible à force d'être extravagante. En général, le ridicule touche au sublime, et pour marcher sur la limite qui les sépare sans la passer jamais, il faut bien prendre garde à soi. « Dans le haut style , nous dit Longin , rien de si difiîcile à éviler que l'enflure. »
Mais c'est une erreur de penser que les degrés d'élévation du style soient marqués pour les divers genres. Dans le poème didactique, le plus tempéré de tous, Lucrèce et Virgile se sont élevés aussi haut qu'aucun poète dans l'épopée.
Lucrèce a dit d'Epicure : « Ni ces dieux, ni
leurs foudres , ni le bruit menaçant du ciel en courroux ne purent l'étonner. Son courage s'irrita contre les obstacles. Impatient de briser l'étroite enceinte de la nature, son génie vainqueur s'élança au-delà des bornes enflammées du monde , et parcourut à pas de géant les plaines de l'immensité. «
On sait de quel pinceau Virgile , dans les Géorgiques , a peint le meurtre de César.
La Fontaine lui-même , dans l'apologue , a pris quelquefois le plus haut ton : il a osé dire du chêne ,
Celui de qui la tête au ciel ëtait voisine ,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.
Il a osé dire , en parlant de l'astrologie :
Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout , et rien qu'avec dessein ; Qui les sait , que lui seul ? Comment lire en son sein ? Aurait-il imprimé sut le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
Et de ce ton sublime il se rabaisse au ton familier.
Quand l'enfer eut produit la goutte et l'araignée, Mes filles, leur dit-il , etc.
Le naturel et la vérité sont de l'essence de tous les genres : il n'en est aucun qui n'admette le plus haut stjle , quand le sujet l'élève et le soutient ; il n'en est aucun où de grands mots
vides de sens , des fig-ures exagérées , des images qui donnent un corps gigantesque à de petites pensées , ne fassent de l'enflure, et ne forment ce qu'on appelle un stjle ampoulé.
L'épopée, la tragédie, l'ode elle-même, ne demandent plus de force et plus de hauteur dans les idées , les sentimenls , et les images, qu'autant que les sujets qu'elles traitent en sont plus susceptibles , et que les personnages qu'elles emploient sont supposés avoir plus de grandeur dans l'ame et d'élévation dans l'esprit.
Il en est de même de la haute éloquence : tout doit y être vrai , ou ressemblant au vrai ; et nonseulement les figures, mais les mouvements oratoires, sont tous soumis à cette règle. Métaphore , exclamation, imprécation , apostrophe, prosopopée , hjpotypose , tout ce qu'il y a de plus véhément devient froid , tout ce qu'il y a de plus noble et de plus sérieux devient grotesque et ridicule, dès que le faux, l'outré, l'enflure enfin s'y fait apercevoir. Or la vérité relative dont il s'agit , est dans le rapport de proportion , non-seulement du style avec la chose , mais du style avec la personne dont on parle , ou qui parle elle-même. Rien n'est si accablant dans la réplique que le ridicule jeté sur une emphase déplacée. C'est à cette disconvenance du langage avec l'orateur, que Démosthène s'est attaché dans sa harangue pour la couronne , en réfutant la péroraison d'Eschine , son accusateur.
Élém. de Lit ter. I. 15
« 0 terre ! ô soleil ! 6 vertu ! avait dit Eschine ; et vous, source du juste discernement, lumières naturelles , lumières acquises, par où nous démêlons le bien d'avec le mal , je vous en atteste: j'ai de mon mieux secouru l'Etat, et de mon mieux plaidé sa cause. »
Ce n'était là qu'un lieu commun , qu'une déclamation ampoulée , que la conduite et les mœurs d'Eschine ne rendaient pas fort imposante. Aussi de quel ton Démosthène j répondit !
« Que pensez -vous, dit-il aux juges, de cet histrion travesti , qui , comme dans une pièce tragique , s'écrie : O terre ! ô soleil ! à vertu ! qui invoque les lumières naturelles et les lumières acquises y qui nous éclairent sur le discernement du bien et du jnalF car je ne surfais point ; vous l'avez entendu proférer de telles paroles. Vous , Escliine , le réceptacle de tous les vices , par où , vous et les vôtres , avez-vous quelque commerce avec la vertu? par où discernez- vous le bien d'avec le mal? dans quelle source avez-vous puisé ce talent lumineux? par quel endroit l'avez-vous mérité? et de quel droit prononcez-vous le nom de lumières acquises? »
On voit par cet exemple , qu'une raison solide vaut mieux que cent exclamations vagues : flèches bruyantes , mais émoussées , qu'on se renvoie tour à tour, et qui ne portent aucune atteinte. Qu'il me soit permis d'achever en deux mots cette métaphore , et de conclure qu'il ne suffit
pas qu'un trait d'éloquence ait des plumes , qu'il faut encore qu'il soit armé d'un fer bien aiguisé, qu'il ait un vol mesuré à son but, qu'une main sûre le décoche, et qu'un œil juste le conduise. Mais cette justesse est l'accord le plus rare du génie et de la raison.
Anacréowtique. Genre de poésie lyrique dont la grâce est le caractère, et qui respire la volupté.
Qu'Horace ait imité Anacréon dans quelquesunes de ses odes, que, dans un siècle non moins poli que celui d'Auguste, quelques-uns de nos poètes français , parmi les délices des festins et les plaisirs de la galanterie , aient eu , dans leurs chansons , cet enjouement, ce tour élégant et facile , ce naturel , cet abandon aimable de la poésie anacréontiqiie , on n'en est point surpris; mais que, long- temps avant que la politesse eût formé le goût , l'on trouve dans nos anciens poètes des morceaux dignes d' Anacréon, c'est là ce qui étonne agréablement, comme lorsque dans un hameau on rencontre la grâce , fille de la nature , unie à la rusticité. Quoi de plus anaa-éontique y par exemple , que ce songe de Marot ?
La nuit passée, en mon lit je songeois Qu'entre mes bras vous tenois nu à nu ; Mais au réveil se rabaissa la joie De mon désir, en dormant avenu.
Adonc je suis vers Apollon venu , Lui demander qu'avicndroit de mon songe. Lors lui , jaloux de toi , longuement songe , Puis me icpond : Tel bien ne peux avoir. Hélas ! m'amour , fais-lui dire mensonge ; Si confondras d'Apollon le savoir.
Quoi de plus digne encore d'Anacréon , que ces vers du même poète , parlant à deux de ses
'Demandez-vous qui me fait glorieux?
Hélène a dit, et j'en ai bien mémoire , Que de nous trois elle m'aimoit le mieux. Voilà pourquoi j'ai tant d'aise et de gloire. Vous me direz , qu'il est assez notoire Qu'elle se moque, et que je suis déçu. Je le sais bien, mais point ne le veux croire ; Car je perdrois l'aise que j'ai reçu.
Enfin n'est-ce pas Anacréon lui-même qu'on croit entendre dans ce madrigal , le chef-d'œuvre de la naïveté ingénieuse ?
Amour trouva celle qui m'est amère , (Et j'y étais , j'en sais bien mieux le conte) : Bonjour, dit-il, bonjour , Vénus ma mère. Puis tout à coup il voit qu'il se mécompte, Dont la couleur au visage lui monte , D'avoir failli honteux, dieu sait combien. Non, non, Amour, ce dis-je, n'ayez honte : Plus clairvoyant que vous s'y trompe bien.
C'est de Catulle que Marot avait appris à imiter Anacréon ; et son génie était plus analogue à celui de ces deux poètes , qu'au tour d'esprit de
Martial, qu'il a souvent traduit, mais non pas aussi bien qu'il a imité Catulle.
Las ! il est mort (pleurez-le, damoiselles),
Le passereau de la jeune Maupas.
Un autre oiseau , qui n'a plume qu'aux ailes,
L'a dévoré. Le connoissez-vous pas ?
C'est ce fâcheux Amour, qui, sans compas ,
Arccque lui se jetoit au giron
De la pucelle , et voloit environ
Pour l'enflamber et tenir en détresse.
Mais par dépit tua le passeron ,
Quand il ne sut rien faire à la maîtresse.
Marot n'est pas le seul de nos anciens poètes qui ait pris le stjle anacréonticfue:, quoique à vrai dire, aucun ne l'ait eu comme lui. Ecoutez cette ode à Vénus : elle est de Du Bellai, chanoine de l'Eglise de Paris.
Ayant , après long désir , Pris de ma douce ennemie Quelques arrhes du plaisir Que sa rigueur me dénie ; Je t'offre ces beaux œillets , ^'énus , je t'offre ces roses , Dont les boutons vermeillets Imitent les lèvres closes Que j'ai baisé par trois fois , Marchant tout beau dessous l'ombre De ces buissons que tu vois ; Et n'ai su passer ce nombre , Pour ce que la mère étoit Auprès de là , ce me semble^, Laquelle nous aguettoit.
De peur encore j'en tremble.
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Or je te donne ces fleurs;
Mais si tu fais ma rebelle
Aussi piteuse à raes pleurs
Comme à mes yeux elle est belle ,
Un myrte je dédîrai
Dessus les rives de Loire ,
Et sur l'écorce écrirai
Ces quatre vers à ta gloire :
« Un amant , sur ce bord-ci ,
;> A Vénus consacre et donne
) Ce myrte, et lui donne aussi
'> Ses troupeaux et sa personne j). .
Au nom de Ronsard , on croit voir fuir les grâces, et surtout les grâces anacréojitiques . On va lire pourtant de ce Ronsard deux morceaux dont l'un me semble digne de Catulle , et l'autre d'Anacréon.
A'oici les bois que ma jeune Angelette Sur le printemps réjouit de son chant; Voici les fleurs où son pied va marchant , Quand à soi-même elle pense seulette.... Ici , chanter; là , pleurer je la vi ; Ici , sourire; et là, je fus ravi De ses discours par lesquels je desvie: Ici, s'asseoir; là, je la vis danser.
Sur le métier d'un si vague peuser.
Amour ourdit la trame de ma vie.
Celte simplicité naïve ne vaut-elle pas ces tournures métaphysiques que le sentiment ne connut jamais? Ne vaut-elle pas le reproche qu'un amant adresse à son cœur dans ce madrigal de Boileau ?
Voici les lieux charmants, ow mon amc ravie
Passait, à contempler Silvie , Ces tranquilles moments, si doucement perdus. Que je l'aimais alors ! que je la trouvais belle ! Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidéle : Avcz-vous oublié que vous ne l'aimez plus?
C'est bien ici que le Misanthrope dirait :
Ce n'est que jeux de mots, qu'aflectation pure, Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
J'entends les zélateurs de Boileau s'écrier que je lui préfère Ronsard. Non , messieurs : Ronsard n'a fait ni le Lutrin, ni V Art poétique ; mais il a fait un sonnet où il y a du naturel et de la sensibilité ; et Boileau a fait un madrigal où il n'y a que de l'esprit.
Ce même Ronsard a fait aussi une jolie ode anacréonlique ; et comme elle n'est pas longue, je la transcris encore.
Mignonne , allons voir si la rose , Qui ce matin avait déclose Sa robe de pourpi'e au soleil , N'a point perdu , cette vêjirée , Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôtre pareil.
Las ! voyez comme en peu d'espace , Mignonne, elle a dessus la place Toutes ses beautés laissé choir !
O vraiment marâtre nature , Puisqu'une telle fleur ne dure Que du malin jusqucs au soir !
Donc , si vous me croyez , mignonne, Tandis que votre iÀge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez , cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
Quelle différence y avait-il clone entre les poètes de ce temps-là , et ceux d'un siècle où le goût fut plus épuré? La justesse et la sûreté du discernement et du choix. L'homme de talent , que le goût n'éclaire pas , fait bien de temps en temps , lorsque l'idée ou le sentiment lui commande, lorsqu'un petit tableau , que lui présente sa pensée , porte avec lui son caractère et sa couleur ; et plus ce poète a de naturel , plus souvent il écrit comme ferait l'homme de goût. Mais à côté d'un morceau exquis , on en trouve chez lui vingt de mauvais , qu'il croyait bons , et que l'homme de goût rejette. Marot conte souvent comme a fait depuis La Fontaine ; mais La Fontaine est toujours , pour le moins , aussi bon que Marot quand il est excellent.
Au reste, partout où une certaine philosophie naturelle sera assaisonnée d'enjouement, la seule verve de la gaieté , la seule grâce de l'indolence , feront produire des chansons anacréontiques . En voici une qui , quoique chinoise , ne laisse pas de ressembler assez aux poésies d'Anacréon.
« Que m'importe que les diamants brillent d'un éclat plus vif que le cristal et le verre? Ce qui
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me frappe , c'est qu'ils ne perdent rien de leur prix pour être dans l'argile. Il en est de même du vin. Il est aussi Lon dans une lasse de terre que dans la plus belle coupe de jaspe. Le vin est l'appui de la vieillesse , la consolation de ses maux ; plus j'en bois, plus je ris des vains soucis qui tourmentent des dormeurs éveillés. L'empereur , sur son trône, trouve- t-il le vin meilleur que moi ? Si son cœur est empoisonné de vices , cent rasades ne lui oient pas un remords ; et une seule me donne cent plaisirs. Les riches boivent pour boire; et moi, pour apaiser ma soif. Buvons, amis , à tasse pleine. La joie de nos repas n'a jamais coûté un soupir à la vertu. L'Amitié et la Sagesse sont assises à nos cotés. La bouteille à la main , écoutons leurs leçons. C'est à table que Chiiss (sage empereur chinois) reçut leurs couronnes immortelles. Buvons comme lui, et leur main couronnera notre front. »
Si telle est la philosophie à la Chine , les sag"es Y sont assez heureux.
Analogie du style. Sans compter l'accord de la parole et de la pensée, qui est la première règle de l'art de parler et d'écrire , nous avons encore dans le style plusieurs rapports à observer , lesquels peuvent être compris sous le terme à^ analogie.
Par Vanahgie du style en lui-même , on entend
l'unité de ton et de couleur. Le langage a difterents tons , celui du bas peuple , celui du peuple cultivé , celui du monde et de la cour , qu'on appelle fomiliernoblej celui de la haute éloquence, celui de la poésie héroïque , et dans tout cela une infinité de gradations et de nuances qui varient encore selon les âges , les conditions , et les mœurs.
Par l'unité de ton et de couleur , on ne doit pas entendre la monotonie; le stjle peut être homogène, sans uniformité. C'est dans la variété des mouvements et des images que consiste la variété du style. Les tons différents dont je parle , sont à la longue ce que les divers modes sont à la musique ; chaque mode a son système de sons analogues entre eux; chaque style a de même un cercle de mots , de tours , et de figures qui lui conviennent , et dont plusieurs ne conviennent qu'à lui. C'est dans ce cercle que la plume de l'écrivain doit s'exercer; et plus elle y conserve de liberté , de vivacité et d'aisance , plus , dans ces limites étroites , le style a de variété.
Le ton le plus aisé à prendre et à soutenir, après celui du bas peuple , c'est le ton de la haute éloquence et de la haute poésie ; parce qu'il est donné par les bons écrivains , et qu'il ne dépend presque plus des caprices de l'usage. LTn homme au fond de sa province peut , en étudiant Racine, Fénélon et Voltaire , se former au stvle héroïque.
Le ton le plus difficile à saisir et à observer avec justesse, est celui du familier noble ; parce
qu'il est le plus sujet de tous aux variations de la mode , que les couleurs eu sont aussi délicates ((ue changeantes , et que , pour les apercevoir, il faut un sentiment très fin et habituellement exercé. C'est sur quoi les gens du monde sont le plus éclairés et le moins indulgents : toute la sagacité de leur esprit semble appliquée à remarquer les expressions qui s'éloignent de leur usage, ou plutôt, sans étude et sans intention , ils en sont frappés comme par instinct; et les bienséances de style ont en eux des juges aussi sévères que les bienséances de mœurs. Voilà pourquoi un ouvrage dans le genre familier noble ne peut guère être bien écrit, dans notre langue, qu'à Paris, et par un homme qui vive habituellement dans cette société choisie qu'on appelle le monde. C'est encore moins par la diversité des tons , que par l'incertitude et la variation continuelle de leurs limites , qu'il est difficile d'observer , en écrivant , une parfaite analogie de style. Parler la langue simple de l'honnête bourgeois , sans tomber jamais dans celui du bas peuple ; parler le lançfaoe noble et familier de la cour et du monde , sans s'élever jusqu'au ton de la poésie et de l'éloquence , sans s'abaisser jusqu'au ton bourgeois ; donner à chacun la couleur et la nuance qui lui est propre , et conserver sans monotonie cette analogie constantt; , dans le degré de noblesse ou de simplicité qui lui convient : voilà l'extrême difficulté.
A mesure qu'une langue se polit , que le goût s'épure , les divers stjles se divisent et leur cercle se rétrécit. Le goût leur faisant le partage des termes et des tours propres à chacun d'eux , une partie de la langue est réservée à chacune des classes dont nous avons parlé , une partie aux arts et aux sciences , une partie au barreau , une partie à la chaire et aux ouvrages mystiques ; la prose même est obligée de céder aux vers une l'ouïe d'expressions hardies et fortes , qui l'auraient animée , ennoblie , élevée , si l'usage les j eût admises.
Bien des gens regrettent la langue d'Amyot et de Montaigne , comme plus riche et plus féconde ; c'est qu'elle admettait tous les tons : mais elle les confondait tous. Le goût , qui les a démêlés, a rendu l'art d'écrire plus difficile , mais plus savant , plus habile à tout exprimer. Il était impossible que, sans distribuer ses tons, ses couleurs , ses nuances , cette langue pût se donner un Molière et un Bossuet, un Racine et un La Fontaine.
On a prétendu que la diversité des tons , dans une langue , tenait à la distinction des rangs. Mais la nature à ses distinctions, ainsi que l'usage et la mode. L'égalité civile n'exclut pas la noblesse des idées et des imases. Cratinus et Sophocle, Plante et Pacuvius étaient républicains, et n'avaient pas le même ton. En comparant Lucrèce avec Térence , les satires d'Horace avec
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ses ocles , ou avec l'Enéide, on sent que leur langue avait , comme la nôtre , ses tons gradués et distincts. Les nuances nous en échappent; mais elles n'échappaient ni à La?lius ni à Mécène. Soit république ou monarchie , il y aura donc pour tous les peuples cultivés des différences dans le langage, populaire^ noble, héroïque; et celte analogie du stjle] avec le genre, en fait la convenance et la propriété. Mais cette analogie n'est pas la seule à observer en écrivant : en voici encore trois espèces.
Quand la parole exprime un objet qui , comme elle, affecte l'ofeille , elle peut imiter les sons par des sons, fa vitesse par la vitesse, et la lenteur par la lenteur, avec des nombres analogues. Des articulations molles, faciles et liantes, ou rudes , fermes et heurtées , des voyelles sonores , des voyelles muettes, des sons graves, des sons aigus , et un mélange de ces sons , plus lents ou plus rapides , sur telle ou sur telle cadence , forment des mots qui , en exprimant leur objet à l'oreille, en imitent le bruit ou le mouvement, où l'un et l'autre à la fois : comme en latin , boatiis , ululatus y fragor , frendere , fremitus ; en italien , rimbonhare , tremare ; en français hurlement, gazouiller , nutgir.
C'est avec ces termes imitatifs , que l'écrivain forme une succession de sons qui , par une ressemblance physique , imitent l'objet qu'ils expriment :
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oui iiiter sese magna vi brachia tollunt In niimeriun. . . .
Vidi , alro quitm memhra jluenlia ialo
MandereL , et lejndi iremereiit siib deiilibus tirlus.
Les exemples de cette expression imilative sont rares . mcme dans les langues les plus poétiques. On a mille fois cité- une centaine de Ters latins ou grecs, qui , par le son et le mouvement, ressemblent à ce qu'ils expriment. Mais plût au Ciel que notre langue n'eût que cet avantage à envier à celles d'Homère et de Virgile î
Une analogie plus fréquente dans les poètes anciens et dans nos bons poètesjgaiodernes , est celle du style qui peint , non pas le bruit ou le mouvement , mais le caractère idéal ou sensible de son objet. Cette analogie consiste non-seulement dans l'harmonie, mais surtout dans le coloris. Alors le stjle n'est pas l'écho , mais l'image de la nature ; impétueux dans la colère , rompu dans la fureur^ il peint le trouble des esprits comme celui des éléments. Mais il s'amollit dans la plainte.
Qaalis j>opulea mœvens Philoincla sub uinbra Amissos queritiivjœtus , quos durus avatar Obseruans , nido implumes detraxit; at illa Fletnoctem, ramoque sedens miserabile carmen Intégrât, et mœstis late loca questibiis iniplel.
Cette sorte d'analogie suppose un rapport naturel, et une étroite correspondance du sens de
la vue avec celui de l'ouïe , et de l'un et de l'autre avec le sens intime , qui est l'organe des passions. Ce qui est doux à la vue nous est rappelé par des sons doux à l'oreille, et ce qui est riant pour l'ame nous est peint par des couleurs douces aux yeux. 11 en est de même de tous les caractères des objets sensibles; le tour, le nombre, l'harmonie , le coloris du style peut en approcher plus ou moins ; mais cette ressemblance est vague , et par-là peut-être plus au gré de l'ame qu'une imitation fidèle : car elle lui laisse plus de liberté de se peindre à elle-même ce que l'expression lui rappelle ; exercice doux et facile qu'elle se plaît à se donner.
Une autre espèce A'analogie est celle que des impressions répétées ont établie entre les sig-nes de nos idées , et nos idées elles-mêmes.
C'est , comme nous l'avons dit , la première règle de l'art de parler et d'écrire , que l'expression réponde à la pensée. Mais observons que cette liaison , qui le plus souvent est commune à toute une filiation d'idées et de mots , est quelquefois aussi particulière et sans suite , surtout dans le langage métaphorique. On dit la vertu des plantes , on ne dit pas des plantes vertueuses. On dit que le travail est rude , et on ne dit pas la rudesse du travail. On dit voler à/leur d'eau , et on ne dit pas que l'eau esljlewie. On dit le mystère pour le secret , et on ne dira point (comme a lait le traducteur d'un poète allemand ) les
myrtes mystérieux y pour dire qui sont V asile du mystère. Mais en prenant une idée plus vague , on dirait un ombrage mystérieux. Quelquefois même un simple déplacement des mots change le sens : achever de se peindre , ei s'achever de peindre f ne signifie point la même chose. U analogie des mots entre eux n'est donc pas une raison de les appliquer à des idées analogues entre elles : l'usage n'est pas conséquent.
Observons aussi que la liaison établie entre les mots et les idées , est plus ou moins étroite , selon le degré d'habitude, et que de là dépend surtout la vivacité , la force , l'énergie de l'expression.
Toutes les fois qu'on veut dépouiller une idée d'un certain alliage qu'elle a contracté dans son expression commune, en s'associant avec des idées basses, ridicules ou choquantes, on est obligé d'éviter le mot propre , c'est-à-dire le mot d'habitude. De même, lorsque, par des idées accessoires, on veutrelever, ennoblir une idée commune; au lieu de son expression simple et habituelle, on a raison d'y employer l'artifice de la périphrase ou delà métapliore.
Lorsqu'Égiste, parlant à Mérope, veut lui donner de sa naissance l'idée noble qu'il en a luimême , il ne lui dit pas , iMon père est un lioiméte -m'ilageois ; il lui dit :
Sous SCS rustiques toits mon père vertueux
Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux.
Lorsque dom Sanche d'Aragon , avec plus de Jiauteur et plus de fierté, veut reconnaître sans détour l'obscurité de son origine , il dit avec Francliise :
Je suis fils d'un pêcheur.
Ces deux exemples font assez sentir dans quelle circonstance il est avantageux d'employer le mot propre, et dans quel autre il faut user de métaphore ou de périphrase.
Mais où le mot propre a l'avantage et ne peut être suppléé, c'est dans les choses de sentiment, à cause de son énergie , c'est-à-dire, à cause de la promptitude et de la force avec laquelle il réveille l'impression de son objet. Voyez cette exclamation de Bossuet, qui fit une si forte impression sur son auditoire dans l'oraison funèbre d'Henriette : Madame se meurt. Madame est mortel C'est le mot simple et commun qui en fait toute la force. S'il eût dit : Madame est expirante, Madame expire, il n'eût produit aucun effet.
Comme les lieux qui nous ont vu naître , et que nous avons habités dans l'âge de l'innocence et de la sensibilité , nous rappellent de vives émotions, et occasionent des retours intéressants sur nous -même; ainsi, et par la même raison, notre première langue réveille en nous , à tous moments, des affections personnelles dont l'intérêt se réfléchit. Ce qu'on nous a dit dès nos plus jeunes ans , ce que nous avons dit nous-
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même d'affectueux et de sensible, nous touche bien pins vivement, lorsque nous l'entendons redire dans les mêmes termes , et dans des circonstances à peu près semblables. Ah! mon père, ah! mon fils, sont mille fois plus pathétiques pour moi qui suis Français, que Heupater! heufilH^l l'expression s'affaiblit encore, si l'on traduit les noms àe Jils et de père par ceux de nate et de genitor, dont le son n'est plus ressemblant.
L'abbé du Bos explique l'affaiblissement de la pensée ou du sentiment exprimé dans une langue étrangère, par une espèce de traduction qui se fait , dit-il, dans l'esprit : comme lorsqu'un Français entend le mot anglais god, il commence par le traduire, et se dit à lui-même Dieu; ensuite il pense à l'idée que ce mot exprime, ce qui ralentit l'effet de l'expression , et par conséquent l'affaiblit.
Mais la véritable cause de cet affaiblissement , c'est que le mot étranger j quoique je l'entende à merveille , sans réflexion ni délai , n'est pas lié dans ma pensée avec les mêmes impressions habituelles et primitives que le mot de ma propre langue; et que les émotions qui se renouvellent au son du mot qui les a produites, ne se réveillent pas de même au son d'un mot étranger, et , si j'osais le dire , insolite à mon oreille et à mon ame. Ainsi , quoiqu'il y ait beaucoup à gagner , du côté de l'abondance et de la noblesse, à écrire dans une langue morte , parce qu'elle n'a rien
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de trivial pour nous, il y a encore plus à perdre du côté de Vajialogie et de la sensibilité.
Pour ce qui regarde le style métaphorique et X analogie des images , soit avec la pensée , soit avec elles-mêmes, ^voyez Images.
Ai?[APESTE. L'un des nombres ou pieds dés vers grecs et latins, composé de deux brèves et d'une longue.
Les Grecs, dont l'oreille avait une sensibilité si délicate pour le nombre, avaient réservé V anapeste aux poésies légères , comme le dactyle aux poèmes héroïques; et en effet, quoique ces deux mesures soient égales, le dactyle - ^^j , frappé sur là première syllabe, a plus de gravité dans sa marche que V anapeste \yyj - frappé sur la dernière.
On a remarque que la langue française a peu de dactyles et beaucoup ^anapestes. Lully semble être un des premiers qui s'en soit aperçu, et son récitatif a le plus souvent la marche du dactyle renversé.
On n'en doit pas conclure que nos vers héroïques , où V anapeste domine , ne soient pas susceptibles d'un caractère grave et majestueux : il suffit , pour le ralentir, d'y entremêler le spondée ; et Y anapeste, alors assujetti par la gravite du spondée , n'est plus que coulant et rapide , et cesse d'être sautillant.
•T'observerai même, à ce propos, que, dans notre
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déclamalioiî, ainsi que dans notre musique , rien n'est moins invariable que le caractère que les anciens attribuaient aux différents pieds; que riambe , par exemple , o - , le pied tragique, est, dans nos vaudevilles et dans nos airs de danse , aussi sautillant que le cliorée - ^ ; le dactyle , le pied favori de l'épopée, imite, quand on veut, tout aussi bien que Y anapeste , un galop rapide , et d'autant plus léger que les derniers temps sont en l'air; et au contraire \ anapeste exprime, quand on veut, la langueur et l'abattement, en glissant mollement sur les deux premières syllabes , et en appuyant sur la dernière , comme dans ce vers :
N'allons point plus avant. Demeurons, chère OEnone.
Le rhytbme est donc un moyen d'expression , changeant selon le mouvement et l'inflexion de la voix; et lorsqu'on lui attribue un caractère inaltérable , on est préoccupé de quelque exemple particulier, que mille autres exemples démentent.
Anciens. Il se dit particulièrement des écrivains et des artistes de l'ancienne Grèce et de l'ancienne Rome.
Dans les dialogues de Perrault , intitulés : Parallèle des anciens et des modernes, l'un des interlocuteurs prétend que c'est nous qui sommes les anciens. "IN'est-il pas vrai, dit-il, que la durée
du monde est communément regardée comme celle de la vie d'un homme; qu'il a eu son enfance , sa jeunesse et son âge parfait ; et qu'il est présentement dans la vieillesse? Figurons-nous de même que la nature humaine n'est qu'un seul homme. Il est certain que cet homme aurait été enfant dans l'enfance du monde, adolescent dans son adolescence , homme parfait dans la force de son âge, et que présentement le monde et lui seraient dans leur vieillesse. Cela supposé , nos premiers pères ne doivent-ils pas être regardés comme les enfants ; et nous, comme les vieillards et les véritables anciens du monde?"
Ce sophisme ingénieux , d'après lequel on a dit phiisamment , Le monde est si ineux qu'il radote, a été pris un peu trop à la lettre par l'auteur du Parallèle. Il peut s'appliquer avec quelque justesse aux connaissances humaines, au progrès des sciences et des arts , à tout ce qui ne reçoit son accroissement et sa maturité que du temps. Mais qu'il en soit de même du goût et du génie, c'est ce que Perrault n'a pu sérieusement penser et dire. Ici les caprices de la nature, les circonstances combinées des lieux , des hommes et des choses, ont tout fait, sans aucune règle de succession et de progrès. Où les causes ne sont pas constantes, les. effets doivent être bizarrement divers.
L'avantage que Fontanelle attribue aux modernes , d^étre montés sur les épaules des anciens ^
est donc bien réel du côté des connaissances progressives, comme la physique, l'astronomie, les mécaniques : la mémoire et l'expérience du passé, les vérités qu'on aura saisies, les erreurs où l'on sera tombé, les faits qu'on aura recueillis, les secrets qu'on aura surpris et dérobés à la nature, les soupçons même qu'aura fait naître l'induction ou l'analogie, seront des richesses acquises; et quoique, pour passer d'un siècle à l'autre , il leur ait fallu franchir d'immenses déserts d'ignorance , il s'est encore échappé, à travers la nuit des temps , assez de rayons de lumière pour que les observations, les découvertes, les travaux des anciens aient aidé les modernes à pénétrer plus avant qu'eux dans l'étude de la nature et dans l'invention des arts.
Mais en fait de talents , de génie , et de goût , la succession n'est pas la même. La raison et la vérité se transmettent, l'industrie peut s'imiter; mais le génie ne s'imite point , l'imagination et le sentiment ne passent point en héritage. Quand même les facultés naturelles seraient égales dans tous les siècles, les circonstances qui dévelop^ peut ou qui étouffent les germes de ces facultés se varient à l'infini ; un seul homme changé , tout change. Qu'importe que , sous Attila et sous Mahomet, la nature eût produit les, mêmes talents que sous Alexandre et sous Auguste?
Il y a plus : après deux mille ans , la vérité ensevelie se retrouve dans sa pureté , comme l'or j
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et pour la découvrir il ne faut qu'un seul homme. Copernic a vu le système du monde , comme s'il fût sorti tout récemment de l'école de Pythag-ore. Combien d'arts et combien de sciences , après dix siècles de barbarie , ont repris leurs recherches au même point où l'antiquité les avait laissées ?
Mais quand le flambeau du génie est éteint ; quand le g'out, ce sentiment si délicat, s'est dépravé; quand l'idée essentielle du beau, dans la nature et dans les arts, a fait place à des conceptions puériles et fantasques , ou absurdes et monstrueuses; quand toute la masse des esprits est corrompue dans un siècle , et depuis des siècles ; quels lents efforts ne faut -il pas à la raison et au génie même , pour se dégager de la rouille de l'ignorance et de l'habitude , pour discerner , _ parmi les exemples de l'antiquité, ceux qu'il est bon de suivre et ceux que l'on doit éviter?
Perrault, ses partisans , et ses adversaires, ont tous eu tort dans cette dispute : aux uns, c'est le bon goût qui manque ; et aux autres , la bonne foi.
Quelle pitié de voir, dans les Dialogues sur les anciens et les modernes , opposer sérieusement Mézerai à Ïite-Live et à Thucydide, sans daigner parler de Xénophon , de Salluste , ni de Tacite ; de voir opposer l'avocat Le Maître à Cicéron et à Démosthène; Chapelain, Desmarets , Le Moine, Scudéri, à Homère et à Virgile; de voir dépri-
mer l'Iliade et l'Enéide^ pour exalter le Clovis, le Saint-Louis , Y Alaric, la Piicelle ; de voir donner aux romans de Y Astrée, de CléopatrCy de Cjrus, de Clélie, le double avantage de n'avoir aucun des défauts que l'on remarque dans les anciens poètes, et d'oiFrir une injinité de beautés nouvelles, notamment plus d'invention et plus d'esprit que les poèmes d'Homère ; de voir préférer les poésies de Voiture , de Sarazin , de Benserade , pour leur galanterie fine .) délicate spirituelle , à celles deTibulle, de Properce et d'Ovide!! etc.
Il n'est pas étonnant, je l'avoue, qu'un parallèle si étrange ait ému la bile aux zélateurs de l'antiquité. Mais aussi dans quel autre excès ne sont-ils pas tombés eux-mêmes? Une si bonne cause avait-elle besoin d'être soutenue par des injures? était-ce à la grossièreté pédantesque à venger le goût? Leur mauvaise foi rappelle ce que l'on raconte d'un homme qui, par système, ne convenait jamais des torts de ses amis. On lui en demanda la raison. Si j'avouais, dit-il, que mon and est borgne ^ on le croirait aveugle. Mais les amis des anciens n'avaient pas cette injustice à craindre ; et d'ailleurs ne voyaient-ils pas que ne rien céder, c'était donner prise sur eux et présenter un côté faible? Avait-on besoin de leur aveu, pour savoir que les grands hommes qu'ils défendaient étaient des hommes? On sait bien que l'inégalité est le partage du génie. Avaientils peur que les beautés d'Homère ne lissent pas
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oublier ses défiuits? Pourquoi ne pas reconnaître que cle longues harangues étaient déplacées au milieu d'un combat ; que de^ comparaisons prolongées au-delà de la similitude, choquaient le bon sens et le g-oùt ; qu'une foule de détails pris dans les mœurs antiques , mais sans noblesse et sans intérêt, n'étaient pas dignes de l'épopée; que le langage des héros d'Homère était souvent d'un naturel qui ne peut plaire dans tous les temps ; que si Homère avait voulu se jouer de ses dieux, en les représentant railleurs , colères , emportés ; capricieux, il avait tort ; que s'il les avait peints de bonne foi, d'après la crovance publique , il avait tort encore de n'avoir pas été plus philosophe que son siècle ; et que , s'il les avait imaginés tels lui-même , il avait dormi et fait de ridicules songes ? Après avoir reconnu ces défauts, n'avait-on pas à louer en lui la poésie au plus haut degré , le coloris et l'harmonie , la hardiesse du dessin et la beauté de l'ordonnance: la plus étonnante fécondité , soit dans l'invention de ses caractères , soit dans la composition de ses groupes ; la véhémence de ses récits , et la chaleur de ses peintures; la grandeur même de son génie dans l'usage du merveilleux ; le premier don du poète enfin , l'art de tout animer et de tout agrandir, cet art créateur et fécond , qui a frappé , rempli, échauffé tant de têtes dans tous les siècles, et tant donné à peindre , après lui, et à la plume et au pinceau ?
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Après avoir avoué que dans l'Enéide l'action manquait de rapidité , de chaleur , et de véhémence; que les passions s'j mêlaient trop rarement, et laissaient de trop grands intervalles vides; que tous les caractères, excepté Didon , étaient faiblement dessinés; que celui d'Enée , surtout , n'avait ni force ni grandeur; que les six derniers livres étaient un très faible imitation de l'Iliade , etc. N'avait-on pas à dire que les six premiers étaient une imitation merveilleusement embellie et ennoblie de FOdjssée? que jamais la mélodie des vers , l'élégance du stjle , la poésie des détails , l'éloquence du sentiment , le goût exquis dans le choix des peintures , n'avaient été à un si haut point dans aucun poète du monde?
Après avoir avoué que Sophocle et Euripide étaient inférieurs à Corneille et à Racine pour la belle ordonnance de l'action théâtrale, l'économie du plan , l'oppositon des caractères , la peinture des passions , l'art d'approfondir le cœur humain, d'en développer les replis; n'avait -on pas à faire valoir le naturel, la simplicité , le pathétique des poètes Grecs, et surtout leur force tragique?
Après avoir mis fort au-dessous de Molière , Aristophane , Plaute, et ïérence, ne leur eût-on pas laissé la gloire d'avoir formé eux-mêmes dans leur art celui qui les a surpassés! Et si Là Fontaine a porté dans la fable le génie de la poésie ; si , par
le charme du pinceau , et par celte illusion si douce que nous fait sa naïvelé , il a passé de très loin Esope et Phèdre ses modèles, n'ont-ils pas , comme lui, le mérite essentiel à l'apologue , le naturel, la grâce, et la simplicité?
Quel avantage du coté d'Ovide, de Tibulle , et de Properce , sur la froide galanterie du belesprit de Rambouillet , sur les Voiture, les Benseràde, les Sarazin , etc. I Quel avantage que celui d'Horace sur Boileau , son faible et froid copiste! Quelle philosophie dans l'un, quelle abondance de pensées ! Et dans l'autre , quelle stérilité dans les sujets les plus riches! combien peu de profondeur dans ses vues et d'imagination dans ses plans !
En général , rien de plus imprudemment eng'agé que cette farneuse dispute. On ne conçoit pas même aujourd'hui comment elle put s'élever. N'avait-on pas vu du premier coup d'œil l'avantage prodigieux que l'un des deux partis devait avoir sur l'autre? qu'en opposant toute l'antiquité depuis Homère jusqu'à Tacite, au nouveau règne des lettres depuis le Dante jusqu'à Despréaux, on embrassait mille ans d'un coté , et tout au plus quatre cents ans de l'autre? Et que pouvait -on comparer ?
Les orateurs? Mais Rome et Athènes avaient des tribunes : les droits des nations , leur salut, les intérêts de la patrie et de la liberté , la grande cause du bien public et quelquefois du salut
commun , étaient confiés à un homme ; et le sort d'un Etat, celui des nations dépendait de son éloquence. Qu'a de commun cet emploi sublime avec celui de nos avocats? Où était, dans l'Europe moderne, la place d'un homme éloquent? Etaitce dans notre barreau que devait naître des Démosthène? Y a-t-il d'éloquence sans passions? Et ne sait-on pas que le langage des passions est presque toujours déplacé partout où la loi seule est juge? ^V>'e5 Bakreatj , Orateur.
Rien de plus important, sans doute , que l'ebjet de l'éloquence de la chaire. Mais la seule passion qu'on y excite est la crainte, quelquefois la pitié. La haine , l'orgueil, la vengeance, l'ambition , l'envie , la rivalité des partis, les discordes publiques , les mouvements du sang et de la nature, le fanatisme de^'la patrie et de la liberté, tous les grands mobiles du cœur humain , tous ces grands ressorts de l'éloquence républicaine , n'ont point passé de la tribune dans la chaire. Voyez Chaire.
• Les historiens? Mais , de bonne foi , quelque talent que la nature eut accordé à ceux de nos temps de ténèbres , de barbarie , et de servitude, auraient-ils pu donner au fer le prix de l'or?^ D'un côté , le tableau des républiques le plus florissantes , des plus superbes monarchies , des plus merveilleuses conquêtes , des plus grands hommes de l'univers, étaient sous les veux de l'histoire. De l'autre , qu'avait-elle à peiiidrc? Des
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incursions, des brigandages, tles esclaves, et des tyrans. Exceptez-en quelques règnes; et ditesmoi ce qu'auraient fait de nos misérables annales les Tite-Live , les Tacite , les Thucydide , les Xéuoplion ? Quand le génie n'aurait pas manqué à l'histoire moderne, l'histoire elle-même, cet amas de crimes sans noblesse , de nations sans mœurs , d'événements sans gloire , de personnages sans caractère , sans vertu ni talent que la férocité , n'aurait-elle pas rebuté le génie? Des hommes éclairés, sensibles, éloquents, se seraient -ils donné la peine d'écrire des faits indignes d'être lus?
Les poètes? Mais a-t-on pu prétendre que deux règnes, celui de Léon X et celui de Louis XIV, pussent entrer dans la balance avec toute l'antiquité? Ce sont les siècles de Périclès, d'Alexandre , et d'Auguste, et tous les règnes des empereurs, que l'on réunit contre le premier âge de la renaissance des lettres. Mais pour juger combien le temps fait à la chose, on n'a qu'à joindre cinquante ans au siècle de Louis XIV , et l'on a de plus du coté des modernes , qui? Pope , Addisson , Métastase , nombre de poètes français estimés et dignes de l'être, et cet homme prodigieux, qui pèserait lui seul dans la balance dix anciens des plus admirés.
Cette réflexion nous ramène aux moyens qu'on aurait encore de réclamer en faveur des modernes, contre l'injuste parallèle qu'on a fait d'eux
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et des anciens. Ce serait d'abord , comme nous l'avons dit , de comparer les espaces des temps , de faire voir d'un côté mille ans écoulés , seulement depuis Homère jusqu'à Tacite, et de l'autre côté, tout au plus un ou deux siècles de culture; d'observer ensuite ce qu'un demi -siècle a mis depuis dans la balance. On pourrait dire alors : Voilà ce qu'a donné l'espace de soixante années. Qu'on attende encore quelques siècles ; et quand les temps seront égaux , on aura droit de comparer les hommes.
On rapprocherait ensuite les circonstances locales, celles des hommes et des temps. Et combien , du côté de la poésie , comme de l'éloquence et de l'histoire , les modernes n'auraient-ils pas de gloire , d'avoir surmonté tant d'obstacles pour approcher des anciens? Koyez l'article Poésie.
C'était ainsi, ce me semble, que cette cause devait être plaidée. Si l'on ne se passionnait que pour la vérité , on serait juste , impartial comme elle : mais on se passionne pour son opinion ; et la vanité veut avoir raison, à quelque prix que ce soit.
Le parallèle de Perrault dans la partie des arts , est d'un homme plus éclairé , mais présumant trop de ses forces , ou plutôt donnant trop à l'adulation. Quand il serait vrai que les modernes auraient égalé les anciens ex\ sculpture, en architecture , la gloire de ces deux arts n'en serait pas moins tout entière ou presque tout
entière à ceux qui, les ayant créés, les ont portés à un point d'élégance , de correction , de nol)lesse , digne de servir de modèle. On a beau dire qu'on peut ajouter aux beautés de l'arcliitecture ancienne : cela n'est pas arrivé encore. On a donné plus de hardiesse et de commodité aux édifices , c'est le fruit de l'expérience ; mais plus d'élégance et de majesté , non : or c'est là le fruit du génie.
Quant à la peinture et à la musique, il faut savoir douter des prodiges que l'on nous vante, mais ne pas assurer , sur des preuves légères , que ces arts n'étaient qu'au berceau ; que les anciens , qui cliantaient sur la Ijre , ne se doutaient pas des accords ; que dans la peinture ils n'avaient ni la magie du clair-obscur, ni l'une et l'autre perspective : ne pas juger d'Athènes d'àprès Pompéia; et présumer qu'un peuple, dont les organes étaient si délicats et le goût si fin et si juste , ne se serait point passionné pour ces deux arts , s'ils n'avaient pas été à peu près de niveau avec ceux où il excellait. Apelles, Timante, Action en auraient-ils imposé aux juges de Praxitèle et de Phidias? Une musique faible aurait- elle produit des effets qu'on oserait à peine attribuer à l'éloquence, et fait craindre, même aux plus sages, son influence sur les mœurs ot son ascendant sur les lois? Ce préjugé favorable aux anciens, méritait qu'on ne négligeât aucun des avantages du côté des modernes; et
l'Italie eût été d'un grand poids dans la balance des beaux-arts. D'où vient donc que Perrault a eu la vanité de n'y faire entrer que l'école française? Il avait fait un mauvais petit poème, dans lequel , pour flatter Louis XIV, il avait opposé son règne à toute l'antiquité. On trouva la louange outrée; il voulut Ja justifier;, et fit un livre où , avec de l'esprit , il s'eiïbrçait d'avoir raison : moyen presque assuré de faire un mauvais livre.
Ainsi lui-même avait affaibli une cause déjà trop faible , en détachant du parti des modernes tout ce qui n'appartenait pas au règne de Louisle-Grand; et s'il appelle à son secours Malherbe, Pascal , et Corneille , surtout l'Arioste et le Tasse , c'est qu'il s'oublie et perd de vue l'objet qu'il s'était proposé.
Mais ce qui l'avait mis encore plus à l'étroit, c'est l'alternative comique à laquelle il était réduit, on de louer ses adversaires et les amis de ses ennemis , ou de renoncer à tout l'avantage que leurs talents donneraient à sa cause. Racine , Despréaux , Molière , La Fontaine , étaient bien d'autres hommes a opposer aux anciens , que Chapelain et Scudéri. Il eût fallu avoir le courage et la franchise de les louer autant qu'ils méritaient de l'être ; et cette vengeance était en même temps la plus noble et la plus adroite qu'il pût lirer d'un injuste mépris.
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Antithèse. Le père Bouhours la compare au mélange des ombres et des jours dans la peinture, et à celui des voix hautes et basses dans la musique. Nulle justesse dans cette comparaison. Il y a dans le style des oppositions de couleurs, de lumière et d'ombres, et des diversités de tons , sans aucune antithèse ; et souvent ii 'y a antithèse, sans ce mélange de couleurs et de tons.
Uantitlièse exprime un rapport d'opposition entre des objets différents ; ou , dans un même objet, entre ses qualités, ou ses façons d'être ou d'agir : ainsi, tantôt elle réunit les contraires sous un rapport commun >, tantôt elle présente la même chose sons deux rapports contraires. Cette sentence d'Aristote , Pour se passer de société, il faut être un dieu ou une bête brute j ce mot de Phocion à Antipater , Tu ne saurais avoir Phocion pour ami et pour Jlatteur en même temps ; et celui-ci , Pendant la paix, les enfants ensevelissent leurs perdes; et pendant la guerre les pères ensevelissent leurs enfants, sont des modèles de V antithèse.
L'on a dit que peut-être les sujets extrêmement sérieux ne la comportent pas. On a voulu parler , sans doute, de V antithèse trop soutenue, trop étudiée, trop artistement arrangée; mais V antithèse passagère et sans affectation , est un tour
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d'esprit et d'expression aussi naturel , aussi noble , aussi sérieux qu'un autre, et convient à tous les sujets.
Quoi de plus noble et de plus naturel que cet éloge de Roscius dans la bouche de Cicéron? Il est si excellent acteur, que nous diriez quil est le seul' qui ait du monter sur le théiltre j il est si honnête homme, que ixou$ diriez qu'il nj aurait jamais dû monter^yJs:S\\\^, ^uiy..
La plupart des grainlès pensées prennent le tour de Vantithèse, soit pour marquer plus vivement les rapports de différence et d'opposition , soit pour rapprocher les extrêmes.
Caton disait : J'aime mieux ceuoo qui ivugissent que ceux qui palissent : cette sentence profonde serait certainement placée dans le discours le plus éloquent. Ecoutez y 'i>ous autres jeunes gens , disait Auguste, un i^ieiUard que 'les vieillards ont bien i>oulu écouter quand il était jeune ; cette antithèse manquerait-elle de gravité dans la bouche même de Nestor? Et cette pensée si juste et si morale , La jeimesse vit d'espérance^ la vieillesse vit de souvenir ; eX. ce mot d' Agésilas , tant de fois répété , Ce ne sont pas les places qui honorent les hommes, mais les hommes qui honorent les places ; et celui de Dion à Denys, qui parlait mal de Gélon , Respectez la mémoire de ce grand prince : ?ious nous sommes fiés a vous a cause de lui ; mais à cause de vous , nous ne nous fierons a personne; et ce mot d'Agis, en parlant de ses
envieux , Ils auront à souffrir des mauœ qui leur arrivent y et des biens qui m arriveront ; et celui d'Henri IV à un ambassadeur d'Espagne , Monsieur r ambassadeur, voilà Biron, je le présente volontiers à mes amis et à mes ennemis j et celui de Voiture , C'est le destin de la France de gaij;ner des batailles et de perdre des armées: seraient-ils indignes de la majesté de la tribune ou du théâtre?
Le moins maniéré , le plus simple des écrivains de l'antiquité , Plutarque , dans ses parallèles, emploie fréquemment V antithèse. Thémislocley dil-il ,fut banni après avoir sauvé sa patrie; Camille sauva sa patrie après avoir été banni. Camille est le plus grand des Romains avant son exil; et après son exil, il est supérieur à lui-même, Y a-t-il rien de moins recherché et de plus naturel que cette opposition?
L'abbé Mallet renvoie Vantithèseaux harangues, aux oraisons funèbres, aux discours académiques; comme si Vantithèse n'était jamais qu'un ornement frivole; et comme si, dans une oraison funèbre, dans une harangue, dans un discours académique, le faux bel-esprit n'était pas aussi déplacé que partout ailleurs. L'aiFectation n'est bonne que dans la bouche d'un pédant, d'une précieuse ou d'un ïéxf
U antithèse est souvent un trait de délicatesse ou de finesse épigrammatique. Cette réponse d'un homme à sa maîtresse, qui faisait semblant d'être
jalouse d'une honnête femme , Aimable ince , respectez la a>erlu; el celle de Pliocion à Démadès, qui lui disait , Les Athéniens te tueront s'ils entrent en fureur. — Et toi , s'ils rentrent dans leur bon sens ; et ce mot d'Hamilton , Dans ce temps- Uiy de grands hommes commandaient de petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses; sont des exemples de ce genre.
Mais souvent aussi X antithèse prend le ton le plus haut; et l'éloquence, la poésie héroïque, la tragédie elle-même, peuvent l'admettre sans s'avilir.
Ge vers de Racine , imité de Sapho ,
Jo sentis tout mon corps et transir et brûler 3
ce vers de Corneille ,
Et monté sur le faîte, il aspire à descendre;
ce vers de la Henriade ,
Triste amante des morts , elle hait les vivants ;
ce vers de Créhillon ,
La crainte fit les dieux , l'audace a fait les rois ;
ces paroles de Junon dans l'Enéide ,
Flectere si nequeo Superos, AclieronLa movebo (i) ;
(1) « Si je ne puis fléchir les dieux du ciel, je soulèverai ceux des enfers. »
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et ce présage du destin de Rome,
Imperium teiris , animos cequabit Olympo (i) ;
et cette réponse de Médée ,
Servare potui ; perderc an possini rogas (a)?
et ces mots de Sénèqiie , en parlant de l'Etre suprême et de ses immuables lois, Semper paret ^ semel jussit (5), ne sont -ils pas du stjle le plus ijrave? Ces mots d'Alexandre , Malo me fortunœ pœnitcat, qiiam victoriœ piideat (4-) ; et ce trait du caractère de César, MeruiUpie timerl nilmetuens (5); et cette conclusion de l'apologie de Socrate , en parlant à ses juges , // est temps de nous en aller , moi pour mourir, et 7>ous pour invre: n'est-ce que du Taux bel-esprit?
Il en est de V antithèse comme de toutes les figures de rhétorique ; lorsque la circonstance les amène .et que le sentiment les place , elles donnent au stjle plus de grâce et plus de beauté. 11 l'aut prendre garde seulement qne l'esprit ne se lasse pas une habitude de certains tours de pen-
(i) « Son empire embrassera la terre ; son génie atteindra les cieux. »
(2) « J'ai pu le sauver; et lu demandes si je puis le perdre ? n
(3) « Il a commandé une fois ; il ne fait plus qu'obéir. »
(4) « J'aime mieux avoir à me plaindre de ma fortune , (|ue d'avoir à rougir de ma victoire. »
(5) « Inaccessible à la craii^te, il mérita de riuspirer. »
sée et d'expression , qui , trop fréquents , cesseraient d'être naturels. C'est ainsi que Vantilhèse, trop fomilière à Pline le jeune et à Flécliier, paraît, dans leur éloquence, une figure étudiée, quoique peut-être elle leur soit venue sans étude et sans réflexion.
Apostrophe. Rien de plus commun , dans les livres que l'on nous donne pour classiques , que le manque d'exactitude dans les définitions et de justesse dans les exemples. Longin , en citant de Démosthène un mouvement oratoire vraiment sublime , a dit : Par cette forme de serment, que j'appellerai ici apostrophe , // défie, etc. Longin ne pensait pas alors à définir rigoureusement V apostrophe : le sublime était son objet. Il ne fallait donc pas , sur la foi de Longin , donner pour ajjoslrophe ce qui n'en est pas une. Et qui ne sait pas que cette figure ou ce mouvement oratoire consiste à détourner tout à coup la parole , et à l'adresser, non plus à l'auditoire ou à l'interlocuteur, mais aux absents , aux morts, aux êtres invisibles ou inanimés , et le plus souvent à quelqu'un, ou à quelques-uns des assistants? Or dans le serment de Démosthène il n'y a rien de détourné : il s'adresse aux Athéniens.
«Non , non , leur dit-il; en vous chargeant du péril (de la guerre contre Philippe) pour la liberté universelle et pour le salut commun , vous
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n'avez point failli. Non î j'en jure par ceux c!e vos ancêtres qui bravèrent les hasards de Marathon , et par ceux qui soutinrent le choc à la bataille de Platée, et par ceux qui sur mer livrèrent les combats de Salamine et d'Artemise, et par un *:;rand nombre d'autres qui reposent dans les tombeaux publics. »
Si dans ce moment Démosthène eût employé V apostrophe y il aurait dit : Je vous en atteste, ou j'en jure par vous, illustres morts, etc. Mais ce tour, plus artificiel et plus commun, aurait été moins l)eau. Et en effet , ce n'est pas dans le fort d'une argumentation aussi serrée que l'est celle de Démosthène dans cet endroit de son apologie, ce n'est point là que l'orateur doit lâcher prise et se dessaisir de ses juges, pour s'adresser aux absents ou aux morts.
Dans ces moments, c'est la partie adverse qu'on attaque, c'est un témoin présent que l'on atteste, c'est un accusateur qu'on presse, ou un protecteur qu'on implore , c'est quelquefois ses juges mêmes qu'on met en scène et qu'on prend à témoin. Ainsi, dans la harangue que je viens de citer, soit que Démosthène provoque son adversaire et lui demande : «Pour qui voulez-vous, Eschine , qu'on vous répute? pour l'ennemi de la république, ou pour le mien?» soit qu'il interroge ses j uges et qu'il leur demande à eux-mêmes : «Qui empêcha que l'Hellespont ne tombât sous une domination étrangère? Vous, messieurs. Or,
quand je dis vous , je dis la république. Mais qui consacrait au salut de la république ses discours, ses conseils , ses actions? qui se dévouait totalement pour elle? Moi. » le mouvement oratoire est vif, pressant, irrésistible.
Quelquefois V apostrophe est double; et les deux mouvements, se succédant avec rapidité, donnent à l'éloquence le plus haut degré de chaleur. Tel est, contre Aristogiton, cet endroit du même orateur, rappelé par Longin : « Il ne se trouvera personne entre vous y Athéniens, qui ait du ressentiment et de l'indignation de voir un impudent, un infâme, violer insolemment les choses les plus saintes ! Un scélérat, dis-je , qui... 0 le plus méchant de tous les hommes 1 rien n'aura pu arrêter ton audace effrénée ! » etc.
J'ai cité ailleurs la plus belle des apostrophes de Cicéron : Qiiid enim , Tuhero , tiius ille dàtrictus in acie pharsalica gladius agehat {\) P Mais cette figure se reproduit à chaque instant dans ses harangues. Je ne sais pas pourquoi nous le citons en détail; il faut le lire tout entier, et le relire après l'avoir lu. Tantôt on le verra prendre à la gorge son adversaire , le terrasser, le couvrir d'opprobre , et après l'avoir foulé aux pieds et traîné dans la fange, l'abandonner avec mépris à l'indignation publique; c'est ainsi qu'il
(i) cf Toi-même , Tuberon , que faisait ton épée dans le imp
champ de Pliarsale ?
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traite Pison : tantôt s'adresser à ses juges, comme clans la défense de Milon , et invoquer leur témoignage : Sed quid ego argunientorP quid plwu disputoP Te, Q. Petdlij appello, optimum et fortissimum civem; te M. Cato, teslor; qiios mdii divina quœdam sors dédit judices (i) : tantôt s'adresser à son client et le mettre en scène : Te quidem, Milo, qiiod isto animo es (scilicet fortissimo) satis laudare non possiun ; sed quo est ista jnagis divina n.)irtus, eo majore a te dolore divellor (2) : tantôt enfin cliercher dans l'auditoire des amis et des défenseurs : T-^os^ i-os appello, fortissimi virij qui multum pro repuhlica sanguiiiem effudistis j vos in -viri et in civis invicli appello periculo, centuriones, vosque, milites. Vohis non solum'uiispectantibus , sed etiam armatis et Jiuic judicio prœsidentihuSy liœc tanta virtus ex hac urhe expelletury exterminahitur, projicietur (5) P
(i) ff Mais pourquoi m'arrêter à des raisonnements? pourquoi disputer davantage ? C'est à vous , vertueux et vaillant Q. Pelilliiis ; c'est à vous , M. Caton , que je m'adresse : à vous qu'une providence divine semLle lu'avoir donnés pour juges. »
[i) et Je ne puis , Milon , trop louer la force et Télévalion de ton ame; mais plus je vois dans ta vertu ce noLle et divin caractère , plus grande est pour moi la douleur de nie séparer de toi. »
(3) ce C'est vous que j'implore, Lraves guerriers, qui avec tant répandu de votre sang pour la patrie ; c'est vous que j'appelle au secours d'un vaillant citoyen , d'un homme
Voilà le véritable genre de VapostropJw oratoire. Celle qui s'adresse aux absents , aux morts, aux êtres invisibles ou inanimés, peut être pathétique, lorsque le sujet la soutient et que la situation l'inspire; mais elle est beaucoup moins pressante , et le plus souvent elle tient de la déclamation .
Sa place naturelle, c'est la poésie passionnée.
Que iliras-tu , mon père , à ce spectacle horrible?
{ Phèdre. )
Mânes de mon amant, j'ai donc trahi ma foi?
iJlziie.)
O cendres d'un époux ! ô Troyens ! ô mon père ! O mon fils ! que tes jours coûtent cher à ta mère!
[Andmma^ue.)
Quoi î pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux, Mer, tu n'ouvriras pas des abymes nouveaux?... Et toi , soleil , et toi , etc. ( Clylemnestie. )
Elle interrompt le dialogue , se mêle au récit et l'anime, s'échappe à tous moments d'un cœur que possède l'amour , la jalousie , la colère , l'indignation , etc. Elle soulage aussi la douleur plaintive et solitaire ; et c'est l'expression la plus familière et la plus touchante de celte mélancolie qui se nourrit de souvenirs et de regrets.
invincible, tous, centurions, vous, soldats, qui , nonseulement assistez , mais qui , sous les armes , présidez à ce jugement. Soulfrirez-vous que dxi sein de Rome on écarte , on bannisse , on extermine tant de vertu ? ;.
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Autrefois l'usage d'adresser la parole à son cœur, à ses yeux , à son ame, à son bras, était fréquent dans la poésie pathétique ; et il n'est pas absolument hors de la vraisemblance de se détacher ainsi d'une partie de soi-même. Ce guerrier qui au moment du combat, se sentant frémir, disait à ses compagnons , Ce corps frémirait bien davantage s'il savait où je 7)ais le mener j exprimait un sentiment naturel et sublime, Homère, qui est toujours si simple et si vrai, n'a pas laissé de dire qu'Ulysse avait tancé son cœur rugissant de colère , et lui avait dit : Supporte encore cet afjTwnt. Rien de plus vif et de plus touchant que cette apostrophe de dom Diègue à son épée.
Et toi , de mes exploits glorieux instrument ,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement.
Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
M'as servi de parade , et non pas de défense ,
Va , quitte désormais le dernier des humains ;
Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
Ces vers de Chimène , tant critiqués ,
Pleurez , pleurez mes yeux , et fondez- vous en eau , La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau.
Ces vers nous font encore verser des larmes : c'est que la passion a dans son délire des mouvements et des illusions que la froide critique ne connaît pas.
Scudéri trouvait là trois moitiés. Eh ! malheu-
reux ! ne vois- tu pas que le père et l'amant sont tout ; que Chimène n'est rien ; qu'elle s'oublie , et que clans sa douleur elle doit s'oublier?
Application. Nouvel emploi d'un passage, soit de prose, soit de poésie.
Plus le nouveau sens, ou le nouveau rapport que X application donne au passage, est éloigné de son sens primitif, pkis V application est ingénieuse, lorsqu'elle est juste.
De tous les jeux de l'esprit , c'est peut-être celui où il brillé le plus par la justesse, la finesse , la singularifé piquante, et surtout l'à-propos de ces rencontres heureuses que l'occasion semble lui offrir d'elle-même, espèces de hasards qui n'arrivent qu'à lui.
L'archevêché de Paris venait d'être érigé en pairie. Les duchesses, en corps, allèrent en faire compliment à l'archevêque de Harlai , l'un des plus beaux hommes de son temps. «Monseigneur, lui dit celle qui portait la parole , les brebis viennent féliciter leur pasteur de ce qu'on a couronné sa houlette.» L'arclievêque , en regardant ces dames, dit à sa cour sacerdotale :
Fonnosi pecoris custos (i).
(i) " De quel Leau troupeau je suis pasieiir ! »
Madame de Bouillon , qui savait le latin , rcj)li(jua :
Fonnosioj' ipse (i).
L'abbé de Villeroi n'avait pu obtenir des clianoines de Lyon , d'être reçu dans leur chapitre. Le roi le fit archevêque de Lyon ; et le chapitre lui rendit les devoirs accoutinnés. Yilleroi voulut se prévaloir de son avantage, et leur dit ces mots du psaume 117 : Lapldem qiiem reprobaverunt œdificantes , hic factus est in caput anguli (2). L'un des chanoines lui répondit par le verset qui suit immédiatement celui-là : A domino factuni est istiidj et est mirahile ocidis nos tris (5).
Il fut un temps où il était permis, en chaire,^ de citer des auteurs profanes. Le P. Arnoux, jésuite, confesseur de Louis XIII, en prêchant la Passion, vit entrer la reine, Marie de Médicis , et obligé de recommencer, selon l'usage, il lui adressa ce vers de Yirgile :
Injandinn , oregina , jubés j-enoi>arc dolorem (^).
L'emblème de Louis XIY était, comme on sait.
(i) (c Le pasteur est plus beau lui-même, w
(2) « La pierre qu'ils avaient rejele'e est devenue la pierre de l'angle. »
(3) « C'est le Seigneur qui a fait cela, et c'est un miracle à nos yeux. »
(4) « Reine , vous m'ordonnez de renouveler une horrible douleur. »
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le soleil. Le jésuite Bouliours prétendait même que depuis que le roi avait pris un soleil pour son sjmhole, et qu'il s'était approprié ce bel astre, pour parler de la sorte, les personnes un peu éclairées prenaient le soleil pour lui. Quoi qu'il en soit , Louis XIV avait été instruit de ce qui se tramait en Angleterre en faveur du prince d'Orange, et il en avait averti le roi Jacques II , qui n'avait pas voulu le croire. Mais quand l'événement justifia l'avis qu'il avait négligé, on dit que Jacques s'écria :
Soient cfuis dicere Jalsum Audeat ? ille etiam cœcos instare tuniidtus Sœpe monet , Ji-audemque , et operta tumescere bella(i].
Voilà sans contredit une des plus belles applications qui se soient jamais faites , mais une présence d'esprit bien étrange , dans un roi menacé de perdre sa couronne î
Ce même Jacques II nous rappelle le malheur de la Hogue , et la réponse trop heureuse que firent les Anglais aux flatteurs de Louis XIV. Les flatteurs avaient imaginé u ne m édaille où LouisXI V était représenté sous la figure de Neptune menaçant les vents , avec cette légende , Quos ego. Le
(1) « Qui osera dire que le soleil nous trompe? C'est lui qui souvent nous avertit des troubles secrets qui nous menacent, des trahisons, et des guerres sourdes qui commencent à s'allumer. »
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combat fut perdu ; et toute l'habilelé de Tour ville, et toute la valeur des Français ne purent empêcher qu'on ne succombât sous le nombre. Alors les Anglais, à leur tour, firent frapper une médaille, dont l'emblème était aussi l'image de Neptune , mais avec ces vers pour légende :
Maturate/iigam , TVgitjue hœc dicile vestfo , Non un impeiium pelagi ( i ) .
ris n'ajoutaient pas encore, cqnime ils ont fait depuis ,
Sed mihi sorte datum (2) :
vanité aussi imprudente que celle du Quos ego.
Tout le monde sait le trait d'arrogance attribué aux Hollandais à l'égard de Louis XIV : Sla^ solj par allusion, à son emblème.
Une application trop ingénieuse pour convenir à la douleur, est celle que fit, dit-on, la sœur de J\ï. de Thou , en voyant le tombeau du cardinal de Richelieu : Domine , si fuisses hic ^ frater meus non fuisset mortuus (5).
Les applications n'ont pas toujours un caractère
(i) ff Hâtez-vous de prendre la fuite, et allez dire à votre roi que ce n'est pas à lui qu'appartient l'empire des mers.»
(2) « C'est à moi que le sort l'a donné. "
(3) « Seigneur, si vous aviez été ici , mon frère ne serait pas mort. »
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aussi sérieux. Tout le monde connaît celle que fit C'alviu de ce vers au clergé de Rome :
Vobis picta croco etfulgend murice vestis , Desidiœ cordi.
Le cardinal Baronius avait une dévotion si particulière à saint Marcel , qu'on ne doutait pas qu'il n'en prît le nom, s'il arrivait à la papauté. Un devin lui dit , pour sa bonne aventure :
Si quajata aspera rumpas , Tu Marcellus eris*
Ce jeu de mots fait souvenir d'une réplique bien singulièrement heureuse , d'un homme d'esprit qui quelquefois s'amusait à faire des rébus. Ouelqu'un disait de lui, en badinant à sa manière ,
Natiun rébus agcndis :
il répondit :
Et mihi res , non me rébus subjuugere conor.
Le pape Innocent XI , ayant mis un impôt sur le papier timbré et sur le tabac , on fit dire à Pasquin : Contra folium ijuod vento rapitur ostendis potentiamtuam, et stlpulam siccani persequeris [\) . Ménage , écrivant à madame de Sévigné sur les folies du carnaval, lui disait, par allusion à la cérémonie des cendres :
(i) « Tu as exercé ta puissance sur la feuille qui est le jouet des vents , et tu persécutes le faisceau d'iierke sèche."
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Hic motus animorum atcjuc hœc certamina tanta Pulueris exigui jactu compressa quiescent (i).
Rappellerai' je ici une gaieté de collège assez curieuse dans son espèce ? Quelque mauvais plaisant ajant fait entrer un âne dans une de nos écoles de théologie, ce fut parmi, les écoliers , à qui traiterait le nouveau venu avec le plus d'incivilité; ils firent tant qu'ils le chassèrent. Quand le tumulte fut apaisé, le professeur (l'abbéL. F.), dit gravement , pour leur apprendre à vivre : In propria venit , et sut eum non receperunt (2).
Ce qui donne à \ application le caractère le plus piquant, c'est lorsqu'on emploie un dicton populaire , un proverbe , à cacher la finesse de la pensée , ou la malice de l'intention, sous l'air de la simplicité.
Un soi-disant homme de cour olFrait sa protection à un gentilhomme de province. Je l'accepte, monsieur y lui dit le gentilhomme ; les petits présents entretiennent l'amitié.
On disait devant Fontenelle que Dieu avait fait l'homme à son image. Vous savez sa réponse : L'homme le lui rend bien.
Madame D. D., entendant raconter que saint
(1) « Tous ces mouvements des esprits et tous ces grands combats seront apaisés par un peu de poussière. »
(2) « Il est venu dans son propre domaine, et les siens ne l'y ont pas reçu. »
Élém. de Littér. l. 18
Denis, après qu'on lui eut coupé la tête, la porta dans ses mains à deux lieues de distance : Je n'ai pas de peine a le croire , dit-elle : il n'y a que le premier pas cpii coûte.
La même ayant ouï dire qu'une femme de sa connaissance avait repris la fantaisie de coucher avec son mari : C est peut-être ^ dit-elle , une envie de femme grosse.
Le talent des applications suppose , Avec un esprit juste, subtil, et prompt , une mémoire richement meublée. Voilà pourquoi Virgile, que lout le monde sait par cœur dès l'enfance, est, de tous les auteurs profanes, celui dont a fait le plus et de plus heureuses applications.
A l'égard des livres saints , on sait l'usage qu'en ont faitla morale et l'éloquence de la chaire. Parmi les applications de ce genre, on cite avec raison le texte de l'oraison funèbre de Turenne, Fleverunt eum omnis turha Israël planctu magna , etc. et le texte de l'oraison funèbre du duc et de la duchesse de Bourgogne , où le Père de La Rue appliqua si heureusement au désastre de 1712 , ce passage de Jérémie, « Pourquoi vous attirez- vous par vos péchés un tel malheur; que de voir enlever par la mort , du milieu de vous , l'époux , l'épouse, et l'enfant au berceau?» Quare facitis malum grande contra animas vestras , ut intcreat ex 1)ohiÈ , vir , mulier , et parvulus ^ de medio JudœP'
Les prédicateurs se sont permis souvent de
1) E L 1 T T É II A r U R E . 2^6
inutiler, de tronquer les passages, qu'ils empruntaient clés livres saints, d'en altérer le sens, et quelquefois de leur en donner un tout contraire à l'esprit du texte. Voyez dans l'article Citation, de V Encjclopédie , combien le sens de ces mots multi vocati , pauci vero electi, a été corrompu, îl en est de même du compelle intrare. Un tel abus est de conséquence , et peut servir à consacrer les plus dangereuses erreurs.
Ariette. Air de musique vocale j dont le caractère est la légèreté. Ce mot et nouveau dans notre langue , et quoiqu'il y eût , dans la musique de Lulli , de Mouret, de Campra , quelques morceaux de chant mesuré , d'un mouvement vif et d'un tour agréable , on ne disait point les ariettes , mais les airs , de Lulli , de Mouret , de Campra. Ce fut lorsqu'on eut quelque idée de la musique italienne , et qu'on essaya d'en imiter les passages brillants , que du mot aria , on fit le mot ariette ; et on donna ce nom distinctif aux airs français que l'on croyait composés à l'italienne : ainsi, l'on dit les ariettes de Rameau , les ariettes de Mondonville , Variette des Talents lyriques , Variette de Pygmalion , Variette de Titlion et de l'Aurore.
Ce chant léger, qui était la partie de la musique italienne la moins estimable et la plus facile à imiter , fut introduit à l'Opéra-Comique ,
et il y eut beaucoup de succès. Le nom à' ariette lui convenait alors plus que jamais; il le retint, et l'on distingua Variette et le vaudeville. Mais rOj^éra-Comique ayant pris dans la suite un caractère plus élevé , et les sentiments qui l'animaient l'ayant rendu susceptible d'une musique plus variée , plus expressive , on sentit qu'on pouvait faire mieux que d'y donner à des voix légères des modulations brillantes à exécuter : on fit des chants qui avaient eux-mêmes du caractère et de l'expression ; et ce fut alors qu'on s'aperçut , quoi qu'en eût dit Rousseau , que notre langue était susceptible des beautés véritables delà musique italienne. Il eût donc fallu distinguer, dès ce moment , Variette qui n'était que brillante , de l'air expressif et passionné. Mais l'usage était établi d'appeler ariette tous les airs de l'Opéra- Comique; et quoique le goût eût décidé que les chants du Dei'iii de Village étaient des airs , et non des ariettes , parce que le style en était simple et naturel, l'usage prévalut, et conserva le nom à' ariette pour tous les airs chantés sur le théâtre où Variette avait brillé. Ainsi, l'air de Tom-Jone ,
Amour, quelle est donc ta puissance?
l'air du Déserteur ,
Mourir n'est rien, c'est notre dernière heure ;
l'air de Silvain ,
DE LITTÉUATURE. 277
Je puis braver les coups du sort, Mais non pas les regards d'un plère :
s'appelèrent des ariettes.
Ce n'est pas tout : lorsque la musique italienne, la plus simple , la plus noble , la plus pathétique , s'est établie sur le théâtre de l'Opéra, ceux qui, par goût, par opinion, par système, ont tâché de la dépriser, ont donné aussi le nom à^ ariettes ^ non-seulement aux airs d'un caractère brillant et léger, mais indistinctement à tous les chants , même aux plus sublimes , aux plus passionnés de ce nouveau genre d'opéra; et de l'idée de légèreté, de frivolité , de comique, originairement attachée au mot à' ariette , ils ont tiré cette induction , que la musique italienne, la musique des ariettes , n'était pas digne de la tragédie. On aura cependant quelque peine à croire que l'air de Roland.
Que me veux-tu , inoustro effroyable ?
que l'air d'Atjs ,
Quel trouble agite mon cœur ?
que l'air de Gjbèle ,
Tremblez, ingrats, de me trahir j
que l'air d'Oreste ,
Cruel ! et tu dis ([uc tu m'aimes !
et celui de Pjlade ;,
Orestc ! au nom de la j)atric.
soient de cette musique , ou légère ou comique , qu'on appelle arieftes , ou jolis petits airs.
En italien , le mot a7'ia signifie un air en général; ce n'est point un diminutif. Le mot ariette en est un; il faut donc le garder pour l'espèce de chant la plus légère et la moins expressive, el ne pas faire servir l'abus des mots à donner le change aux idées, f^ojez Air.
Arlequin. Personnage de la comédie italienne. Le caractère distinctif de l'anûienne comédie italienne est de jouer des ridicules , non pas personnels , mais nationaux. C'est une imitation grotesque des mœurs des différentes villes d'Italie; et chacune d'elles est représentée par un personnage qui est toujours le même. Pantalon est Vénitiçn, le Docteur est Bolonais , Scapin est Napolitain , el Arlequin est Bergamasque. Celui-ci est d'une singularité qui mérite d'être observée , et il a fait long-temps les plaisirs de Paris, joué partrois acteurs célèbres ; Dominique, Thomassin, et Carlin. Il est vraisemblable qu'un esclave africain fut le premier modèle de ce personnage. Son caractère est un mélan^-e d'isfnorance , de naïveté, d'esprit, de bêtise, et de grâce : c'est une espèce d'homme ébauché, un grand enfant , qui a des lueurs de raison et d'intelligence, et don t toutes les méprises ou les maladresses ont quelque chose de piquant. Le vrai modèle de son jeu
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est la souplesse, l'agiiité, la gentillesse d'un jeune elial , avec une écorce de grossière lé qui rend son action plus plaisante; son rôle est celui d'un valet patient, fidèle, crédule, gourmand, toujours amoureux , toujours dans l'embarras , ou pour son maître, ou pour lui-même , qui s'afflige , qui se console avec la facilité d'un enfant, et dont la douleur est aussi amusante que la joie.
Ce rôle exige beaucoup de naturel et d'esprit, beaucoup de grâce et de souplesse.
Les Français l'ont employé quelquefois heureusement dans leurs comédies, comme de Lisse dans Arlequin sauvage , et dans Timon le misanthrope ; mais en général 15 liberté du jeu de cet acteur naïf, et l'originalité de son langage s'accommodent mieux d'un simple canevas qu'il remplit à sa guise , que du rôle le mieux écrit.
Arts libéraux. Rien de plus bizarre en apparence que d'avoir ennobli les arts d'agrément , à l'exclusion des arts de première nécessité ; d'avoir distingué dans un même art l'agréable d'avec l'utile , pour honorer l'un de préférence à l'autre ; et cependant rien de plus raisonnable que ces distinctions, à les regarder de près.
La société, après avoir pourvu à ses besoins, s'est occupée de ses plaisirs ; et le plaisir , une fois senti , est devenu un besoin lui-même. Les jouissances sont le prix de la vie; et on a re-
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connu, dans les arts d'agrément, le don de les multiplier. Alors , regardant tous les arts comme uliles, et sans distinction des genres de bonté, on n'a considéré que l'encouragement qu'exigeaient les uns et les autres ; et on leur a proposé des récompenses relatives aux facultés et aux inclinations de ceux qui devaient s'y exercer.
Le premier objet des récompenses est d'encourager les travaux. Or des travaux qui ne demandent que des facultés communes , telles que l'a force du corps, l'adresse de la main , la sagacité des organes , et une industrie facile à acquérir par l'exercice et l'habitude , n'ont besoin, pour être excités , que de l'appât d'un bon salaire. On trouvera partout des hommes robustes, laborieux , agiles , adroits de la main , qui seront satisfaits de vivre à l'aise en travaillant, et qui travailleront pour vivre.
A ces arts, même aux plus utiles et de première nécessité, on a donc pu ne proposer qu'une vie aisée et commode ; et les qualités naturelles qu'ils supposent, ne sont pas susceptibles de plus d'ambition. L'ame d'un artisan , celle d'un laboureur, ne se repaît point de chimères ; et une existence idéale l'intéresserait faiblement.
Mais pour les arts dont le succès dépend de la pensée , des talents de l'esprit, des facultés de l'ame, surtout de l'imaginalion , il a fallu nonseulement l'émulation de l'intérêt, mais celle de la vanité; il a fallu des récompenses analogues
à leur génie et dignes de l'encourager , une estime flatteuse aux uns, une espèce de gloire aux autres, et à tous des distinctions proportionnées aux moyens et aux facultés qu'ils demandent.
Ainsi s'est établie dans l'opinion la prééminence des arts libéraux sur les arts mécaniques , sans égard à l'utilité, ou plutôt en les supposant diversement utiles, les uns aux besoins de la vie, les autres à son agrément.
Cette distinction a été si précise, que, dans le même art, ce qui exige un degré peu commun d'intelligence et de génie , a été mis au rang des arts libéraux j tandis qu'on a laissé au nombre des arts mécaniques ce qui ne suppose que des moyens physiques , ou les facultés de l'esprit données à la multitude. Telle est, par exemple, la différence de l'architecte et du maçon , du statuaire et du fondeur, etc. Quelquefois même on a séparé la partie spéculative et inventive d'un art mécanique , pour l'élever au rang des sciences, tandis que la partie executive est restée dans la foule des arts obscurs. Ainsi l'agriculture, la navigation , l'optique, la statique tiennent par une extrémité aux connaissances les plus sublimes, et par l'autre à des arts qu'on n'a point ennoblis. Les arts libéraux se réduisent donc à ceux-ci: l'éloquence, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture , l'architecture , la gravure considérée dans la partie du dessin.
Par un renversement assez singulier, on voit
que les plus honorés des arts ^ et ceux en effet (}ui méritent le plus de l'être, par les facultés qu'ils demandent et par les talents qu'ils supposent, que les seuls même d'entre les ai-ts qui exigent une intelligence, une imagination, un génie rare , et une délicatesse d'organes dont peu d'hommes ont été doués, sont presque tous des arts de luxe, des arts sans lesquels la société pourrait être heureuse , et qui ne lui ont apporté que des plaisirs de fantaisie , d'habitude , et d'opinion , ou d'une nécessité très éloignée de l'état naturel de l'homme. Mais ce qui nous paraît un caprice, une erreur, un désordre de la nature , ne laisse pas d'être conforme à ses desseins ; car ce qui est vraiment nécessaire à l'homme , a dû être facile à tous; et ce qui n'est possible qu'au plus petit nombre , a dû être inutile au plus grand. Parmi les arts lihéraux , les uns s'adressent plus directement à l'ame , comme l'éloquence et la poésie; les autres , plus particulièrement aux sens, comme la musique et la peinture : les uns emploient, pour s'exprimer, des signes fictifs et changeants, les sons articulés; un autre emploie des signes naturels , et partout les mêmes , les accents de la voix, le bruit des corps sonores; les autres emploient non pas des signes , mais l'apparence même des objets qu'ils expriment , les surfaces et les contours, les couleurs, l'ombre et la lumière; un autre enfin n'exprime rien (je parle de l'architecture) , mais son étude est d'ob-
server ce qui plaît au sens de la vue, soit dans le rapport des grandeurs , soit dans le mélange des formes; et son mérite est de réunir l'agrément et l'utilité.
Enfin parmi ces arts, les uns ont la nature pour modèle; et leur excellence consiste à la choisir, et à composer d'après elle, aussi bien qu'elle, et mieux qu'elle-même ; ainsi opèrent la poésie , la peinture et la sculpture. Tel autre exprime la vérité même , et n'imite rien ; mais aux moyens qu'il emploie , il donne toute la puissance dont ces moyens sont susceptibles : ainsi l'éloquence déploie tous les ressorts du sentiment, toutes les forces de la raison. Tel autre imite ou par ressemblance , ou seulement par analogie ; ainsi la musique a deux organes, l'un naturel , l'autre factice , la voix liumaine et ]es instruments, qui peuvent seconder la voix, y suppléer , porter à l'âme , par l'entremise de l'oreille, d'agréables émotions.
On voit combien il serait difficile de réduire , à un même principe , des arts dont les moyens , les procédés, l'objet , diffèrent si essentiellement.
Quand il serait vrai , comme un musicien célèbre l'a prétendu , que le principe universel de l'harmonie et de la mélodie fût dans la nature ; il s'ensuivrait que la nature serait le guide, mais non pas le modèle de la musique. Tous les sons et tous les accords sont dans la nature, sans doute ; mais Vart est d<? les réunir et d'en corn-
poser un ensemble qui plaise à l'oreille et cjui porte à l'âme d'agréables émotions ; or qu'on nous dise à quoi ce composé ressemble. Est-ce dans le cliant des oiseaux, dans les accents de la voix humaine, que la musique a pris le système des modulations et des accords ?
Cet art est peut-être le plus profond secret que l'homme ait dérobé à la nature. Le peintre n'a qu'à ouvrir les yeux ; dira-t-on de même que le nfusicien n'a qu'à prêter l'oreille pour trouver des modèles ? La musique , il est vrai , imite assez souvent, et la vérité embellie est un nouveau charme pour elle ; mais qui la réduirait à l'imitation , à l'expression de la nature, lui retranclierait les plus frappants de ses prodiges , et à l'oreille les plus sensibles et les plus chers de ses plaisirs. La musique ressemble donc, d'un côté, à la poésie , laquelle embellit la nature en l'imitant; et de l'autre, à l'architecture, qui ne consulte que le plaisir du sens qu'elle doit aflPecter.
En étudiant les ai-ts , il faut se bien remplir de cette idée, qu'indépendamment des plaisirs réfléchis que nous causent la ressemblance et le prestige de l'imitation , chacun des sens a ses plaisirs purement physiques , comme le goût et l'odorat : l'oreille surtout a les siens ; elle y est même d'autant plus sensible, qu'ils sont plus rares dans la nature. Pour mille sensations agréables qui nous viennent par les sens de la vue, il ne nous en vient peut-être pas une par le sens de
l'ouïe. On dirait que cet organe, étant spécialement destiné à nous transmettre la parole, et la pensée avec elle , la nature , par cela seul , ait cru l'avoir assez favorisé. Tout, dans l'univers, semble fait pour les veux, et presque rien pour les oreilles. Aussi de tous les arts, celui qui a le plus d'avantage à rivaliser avec la nature , c'est Wnf des accords et du chant.
L'architecture est encore moins que la musique asservie à l'imitation. Quelle idée que de lui donner pour modèle la première cabane dont l'homme sauvage imagina de se faire un abri ! Quand cette cabane, cette ébauche de Vart, en contiendrait les éléments, elle n'a pas été donnée par la nature; elle est, comme l'église de Saint-Pierre de Rome , un composé artificiel : ce fut le coup d'essai de l'industrie ; et il est étrange de vouloir que l'essai soit le modèle du chef-d'œuvre. Comment tirer de cette cabane l'idée des proportions , des profils , des formes les plus régulières ?
Le prodige de Vart n'a pas été d'employer des colonnes et des chevrons ; c'est la plus simple et la plus grossière des inventions de la nécessité. Le prodige a été de déterminer les rapports des hauteurs et des bases, l'ensemble harmonieux, l'équilibre des masses, la précision et l'élégance des profils, des saillies et des contours. Est-ce la raison, l'analogie, la nature enfin , qui a donné la conq^osition de l'ordre corinthien , le plus magnifique de tous, le plus agréable et le plus in-
sensé? Les colonnes rappellent des tiges d'arbres , qui STipportaient de longues poutres , et des solives en travers , figurées par l'entablement , je le veux bien ; mais où l'inventeur de l'ordre corinthien a-t-il vu , soit dans la nature , soit dans les premières inventions de la nécessité , un vase entouré d'une plante , placé au bout d'une tige d'arbre, et soutenant un lourd fardeau? Callimaque l'a vu ce vase ; mais il l'a vu par terre , et ne supportant rien. L'emploi qu'il en a fait répugne au bon sens et à la vraisemblance; et cependant cette absurdité est, au gré des yeux, le plus riche , le plus bel ornement de l'architecture. Les rouleaux ou volutes de l'ordre ionique , ne sont pas moins ridiculement employés; et c'est encore une beauté. L'^/'/même, depuis deux mille ans, cherche en vain à renchérir sur ces compositions; rien n'en peut approcher: les proportions de l'archifecture grecque restent encore inaltérables; et sans avoir de modèle dans la nature, elles semblent destinées à être éternellement elles-mêmes le modèle de Vart. Pourquoi cela? C'est que le plaisir des yeux est, comme celui de l'oreille, attaché à de certaines impressions , et que ces impressions dépendent de certains rapports que la nature a mis entre l'objet et l'organe. Mais saisir ces rapports ce n'est pas imiter , c'est deviner la nature.
Ainsi procède l'éloquence; elle n'imite rien : l'orateur n'est pas un mime; il parle d'après lui;
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il transmet sa pensée, il exprime ses sentiments. Mais flans le dessein d'émouvoir, d'éclairer, de persuader, de faire passer dans nos cœurs les mouvements du sien , il choisit avec réflexion ce qu'il connaît de plus capable de nous remuer à son gré. C'est encore ici l'influence de l'esprit sur l'esprit, l'action de l'ame sur l'ame, le rapport des objets avec l'organe du sentiment, qu'il faut étudier ; et pour maîtriser les esprits , le soin de l'orateur est de connaître ce qui les louche et peut les émouvoir comme il entend qu'ils soient émus.
Dans les arts même dont l'imitation semble être le partage , comme la poésie , la peinture, la sculpture, copier n'est rien, choisir est tout. Les détails sont dans la nature , mais l'ensemble est dans le génie. L'invention consiste à composer des masses qui ne ressemblent à rien , et qui , sans avoir de modèle, aient pourtant de la vérité; or quel est dans la nature le principe et la règle de ces compositions? Il n'y en a pas d'autre que la connaissance de l'homme , l'étude de ses afFeclions, le résultat des impressions que les objets (ont sur l'organe. Cela est évident pour le choix le mélange et l'harmonie des couleurs, la beauté des contours , l'élégance des formes ; l'œil en est le juge suprême ; et la même étude de la nature, qui démêle les sons qui plaisent à l'oreille , nous a éclairés sur le choix des objels'qui plaisent aux veux.
Même théorie à l'ég-ard de la partie intellectuelle de la peinture , et à l'égard de la poésie , qui est Vart de peindre à l'esprit.
Il est aussi impossible d'expliquer les plaisirs de la pensée et du sentiment, que ceux de l'oreille et des yeux ; mais une expérience habituelle nous fait connaître que la faculté de sentir et d'imaginer a dans l'homme une activité inquiète qui veut être exercée, et de telle façon plutôt que de telle autre.
La nature nous présente pêle-mêle , si j'ose le dire , ce qui flatte et ce qui blesse notre sensibilité : or l'imitation se propose, non-seulement l'illusion , mais le plaisir; c'est-à-dire, non-seulement d'affecter l'ame en la trompant, mais de l'affecter comme elle se plaît à l'être. Ce choix est le secret de Vart, et rien dans la nature ne peut nous le révéler, que l'étude même de l'homme et des impressions de plaisir ou de peine qu'il reçoit des objets dont il est affecté.
C'est ce discernement acquis par l'observation qui éclaire et conduit l'artiste ; mais il est le guide du parfumeur, comme celui du poète et du peintre ; et que Vart imite ou n'imite pas , s'il est de son essence d'être un art d'agrément , son principe est le choix de ce qui peut nous plaire. La différence est dans les organes qu'on se propose de flatter, ou plutôt dans les affections que chacun des arts peut produire.
Les rt/'f^ d'agrément qui ne portent à l'ame que
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des sensations, comme celui du parfumeur, ne seront jamais comptés parmi les arts libéraux. Ceux-ci ont spécialement pour org-anes l'œil et l'oreille , les deux sens qui portent à l'ame des sentiments et des pensées ; et c'est à quoi l'opinion semble avoir eu égard , lorsqu'elle a marqué à chacun d'eux sa place et le rang qu'il devait tenir.
Les arts s'accordent assez souvent pour embellir à frais communs le même objet , et produire un plaisir composé de leurs impressions réunies; c'est ainsi que l'architecture et la sculpture , la poésie et la musique , travaillent de concert : mais il ne faut pas croire que ce soit dans la vue de faire plus d'illusion , en imitant mieux leur objet. Un observateur habile a déjà remarqué que les deux arts dont l'alliance était le plus sensiblement indiquée par leurs rapports (la sculpture et la peinture ) se nuisent l'un à l'autre en se réunissant. Une belle estampe fait plus de plaisir qu'une statue coloriée; dans celle-ci, l'excès de ressemblance ôte à l'illusion son mérite et son agrément. Voyez Illusion , Imitation , etc.
Articulation. Depuis la leçon du Bourgeois Gentilhomme y il n'y a guère moyen de parler sérieusement de la manière de prononcer les lettres ; mais , raillerie cessante , il ne serait peutêtre pas inutile d'analyser le mécanisme de la
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parole : on trouverait dans cette analyse la raison physique de la rudesse ou de la douceur , de la lenteur ou de la rapidité naturelle des articulations, et , en deux mots , les éléments de la prosodie et de la mélodie d'une langue.
Parmi les voyelles , on trouverait que les sons graves ont naturellement de la lenteur , par la raison que l'organe , en formant ces sons , éprouve une modification plus pénible ; que les sons grêles veulent être brefs ; que les sons moyens sont également susceptibles ou de lenteur par leur volume , ou de vitesse par la facilité que nous avons à les former. T'^ojez Prosodie.
L'étude de V articulation, ou des mouvements combinés des organes de la parole, pour donner aux sons de la voix les qualités qui en font des consonnes , serait encore plus curieuse. On distinguerait d'abord parmi les consonnes celles où un souffle muet , une espèce de bruit confus précède V articulation , comme Vm et Vn consonne; comme iy*et son doux le ?;/ comme 1'* double et son doux le z j comme le g et 1'/ mouillés : et celles où V articulation n'est précédée d'aucun souffle, comme \e p et son doux le b; comme le t et son doux le d ; comme le k et 1'/ simple. De là un caractère propre , qui assigne à chacune d'elles une place dans l'harmonie imitative , détail que nous mépriserons peut-être, mais que les Grecs ne méprisaient pas.
On trouverait dans la nature la raison du
choix que les anciens avaient fait de Vm et de Vn pour être les signes du son nasal ; et on s'apercevrait, avec surprise, que pour faire passer et retenir dans le nez le son d'une vojelle, on est obligé de l'intercepter , ou avec la langue , en la disposant de la même façon que pour V articulation de Viij, ou avec les lèvres , en les pressant comme pour l'articulation de l'w ; et de là cette conséquence que les nasales des Latins et des Italiens , où V ai-ticulation de ^/^se fait sentir, peuvent bien être brèves , par la raison que V articulation éteint le retentissement , comme dans examen , lijnien ; mais que les nasales françaises , où la langue ne fait qu'intercepter le son sans le détacher nettement , doivent toutes se prolonger. Les Latins eux-mêmes ne faisaient brèves que ces nasales grecques dont Y articulation coupait le retentissement, culmen, tihicen , omen y harhiton; mais toutes les nasales en m , deuni , Jinem , Romam , enim , étaient longues, par la raison qu'elles n'étaient, comme les nôtres que des voyelles inarticulées; si bien que, dans les vers , on les élidait comme voyelles finales , afin d'éviter Vhiatus.
Dans cette analyse , on verrait pourquoi on a confondu la faible articulation del'j^'avec le son de l'i, et que la légère application de la langue contre les dents étant la même pour donner le son de 1'/ et V articulation de Vj , il n'est pas possible d'exécuter celle-ci sans que le son analogue
se fasse entendre, comme àdius payer, moyen, citoyen.
On verrait pourquoi \ articulation est plus forte ou plus faible , plus rude ou plus douce en ellemême , suivant le caractère de la consonne qui frappe la voyelle; pourquoi les articulations, relativement l'une à l'autre , sont aussi plus ou moins liantes, plus ou moins dociles à se succéder ; pourquoi les unes se suivent coulamment et avec aisance, les autres se froissent et se brisent dans leur collision; et l'étude de tous ces effets contribuerait à éclairer le choix de l'oreille.
On verrait pourquoi 1'/ est facile après \r , et 1'/' pénible après \l ; pourquoi deux labiales ne peuvent s'allier ensemble, ahfert ahfugit ; non plus que. deux dentales dont l'une est la faible de l'aulre , adtendere , que les Latins avaient répudié ; pourquoi le passage d'une labiale à une dentale est facile du faible au faible , comme dans ah -cliquer; du fort au fort, comme dans <7yyï/tude ; du faible au fort, comme dans oh-tenir ; et très pénible du fort au faible , comme dans Cap-de-Bonne- Espérance , que l'on est obligé de prononcer Cah-de- Bonne-Espérance.
On trouverait de même la raison de la difficulté que nous éprouvons à prononcer l'j? après Vs, et réciproquement, comme Quintilien l'a reïiiarqué : T^irtusXerxis , arx studioruni ; etc.
Ce ne serait donc pas uue étude aussi puérile qu'on l'imagine; et plus d'un poète en aurait eu
besoin pour suppléer au don d'une oreille sensible , qui seule peut-être a manqué à quelquesuns de ceux qu'on estime , et qu'on ne lit pas. Voyez Harmonie de Style.
Attention. C'est une action de l'esprit qui fixe la pensée sur un objet et l'j attache ; au contraire de la dissipation , qui la dérobe à ellemême; de la rêverie, qui la laisse aller au hasard sur mille objets , dont aucun ne l'arrête ; et de la distraction , qui l'amuse loin de l'objet qui la doit occuper.
JJattention donne à l'esprit une fécondité surprenante et bien souvent inespérée : c'est peutêtre le plus grand secret de l'art , le plus grand moyen du génie (i). Ce que tout le monde aperçoit d'un coup d'œil dans la nature n'a rien de piquant dans l'imitation : le charme de celle-ci consiste à nous frapper de mille traits intéressants qui nous avaient échappé -, or c'est Vatte/ition qui les saisit, et qui , changée en habitude, distingue le regard pénétrant de l'artiste , du regard distrait, vague et confus de la multitude.
Il n'est pas bien décidé que le poète , dont les peinture^ vous ravissent par la nouveauté des détails et leur vérité singulière , soit né avec plus
(i) Interingenium et diligcnliam pcrpaululuin loci rclifiuum est arti. (De Orat.)
Je talent que vous pour imiter la nature : vous l'auriez peinte comme lui , si vous l'aviez étudiée avec la même attention que lui ; mais tandis que vos jeux se promènent sans réflexion , comme sans dessein , sur ce qui se passe autour de vous , les siens ne cessent d'épier la nature , et d'observer ce qui lui échappe de singulier et de piquant.
Lorsque Vattention se porte sur ce qui se passe au -dedans de nous-mêmes, elle s'appelle réflexion j et lorsque la réflexion est profonde et long-temps fixe , elle s'appelle méditation : c'est la source des grandes pensées. Rien de superficiel n'est rare; rien de commun n'est précieux : c'est en creusant que le génie s'enrichit des trésors cachés dans les entrailles de la nature , semblable au chêne que nous peint Virgile , qui , plus il étend ses racines , plus il élève ses rameaux.
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X>ALLADE. Petit poème régulier , composé cle trois couplets et d'un envoi, en vers égaux, avec un refrain , c'est-à-dire avec le retour du même vers à la fin des couplets, ainsi qu'à la fin de l'envoi. ^■^
Dans la ballade, les trois couplets sont symétriquement égaux , soit pour le nombre des vers , soit pour l'enlacement des rimes. C'est une stance de huit , de dix , de douze vers , en deux parties. L'envoi n'en est qu'une moitié , et il répond communément à la seconde partie de la stance. Les parties correspondantes des trois couplets sont sur les mêmes rimes ; et l'envoi conserve les rimes de la partie à laquelle il répond.
Ce petit poème a de la grâce et de la régularité dans sa forme ; et quand le refrain en est heureusement amené à la fin des couplets, il leur doune un tour très piquant.
jNos anciens poètes , comme Villon et Marot , n'y ont employé que les vers de dix et de huit syllabes : celui de douze n'était guère en usage ; et sa gravité semblerait déplacée dans un poème qui doit garder la naïveté du vieux temps.
La ballade a passé de mode depuis madame
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Deshoulières ; mais si quelqu'un veut s'y amuser encore , il fera bien de lui conserver le tour du style de Marot , sans trop affecter son langage. La Fontaine est un excellent maître dans l'art de rajeunir cette ancienne naïveté.
Comme la forme de la ballade est difficile à décrire avec précision , en voici un modèle pris de Marot , et dans lequel on remarquera, comme une singularité , qu'il y a deux refrains au lieu d'un.
Ballade du J'rcre Lubin.
Pour courir en poste à la ville ,
Vingt fois , cent fois, ne sais combien;
Pour faire quelque chose vile;
Frère Lubin le fera bien.
Mais d'avoir honnête entretien ,
Ou mener vie salutaire ,
C'est à faire à un bon chrétien :
Frère Lubin ne le peut faire.
Pour mettre ( comme un homme habile )
Le bien d'autrui avec le sien ,
Et vous laisser sans croix ne pile ;
Frère Lubin le fera bien.
On a beau dire , Je le tien ,
Et le presser de satisfaire;
Jamais ne vous en rendra rien :
Frère Lubin ne le peut faire.
Pour débaucher, par un doux style.
Quelque fille de bon maintien , Point ne faut de vieille subtile ; Frère Lubin le fera bien.
Il prêche en théologien 5 Mais pour boire de belle eau claire, • Faites-la boire à notre chien :
Frère Lubin ne le peut faire.
Envoi.
Pour faire plutôt mal que bien.
Frère Lubin le fera bien; Mais si c'est quelque bonne affaire , Frère Lubin ne le peut foire.
Le temps de la galanterie fut celui de la ballade ^ ainsi que de tous ces petits poèmes qui composaient, nous dit Marot, le hréviaire du temple de l'amour.
Ce sont rondeaux , ballades , virelais , Mots à plaisir , rimes et triolets , Lesquels Vénus apprend à retenir A un grand tas d'amoureux nouvelets , Pour mieux savoir dames entretenir.
La régularité sévère de ces petites pièces de poésie en a fait abandonner le genre, et c'est ce qui aurait du le rendre intéressant.
Le sentiment de la difficulté vaincue entre plus qu'on ne pense dans le plaisir que nous font les arts ; et lorsque cette difficulté n'est pas trop gênante, qu'il y a de l'adresse à la vaincre, et qu'il en résulte un agrément de plus, elle est précieuse à conserver. C'est peut-être ce qui nous rend si chère l'habitude des vers rimes ; c'est aussi ce qui nous doit faire regretter ces petits
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poèmes, qui , dans leur forme prescrite, avaient de l'élégance et de la grâce ., et dans lesquels la facilité, unie à la contrainte, était un objet de surprise , et par conséquent un plaisir de plus. Tels étaient le sonnet, le rondeau, le virelai, le triolet, le chant , et la ballade.
Le sonnet et peut-être le cercle le plus parfait qu'on ait pu donner à une grande pensée , et la division la plus régulière que l'oreille ait pu lui prescrire. Le couplet ne peut guère avoir de plus joli forme que celle du triolet. Le tour du rondeau et du virelai donne de la saillie au badinage et à l'épigramme. La ballade, comme le chant , donne, par son refrain , de l'élégance et de la grâce aux stances qui la composent. Chacun de ces petits poèmes avait son caractère particulier et ses règles prescrites, c'est-à-dire des guides sûrs pour le talent et pour le goût.
Ce qu'on appelle aujourd'hui poésies fugitives n'a plus ni forme ni dessein ; elles sont libres ,* mais trop libres. La facilité, que suit la négligence , en fait produire avec une abondance qui ajoute encore au dégoût de leur insipidité. Des hommes de génie , dont ces poésies légères sont les délassements, y excelleront toujours: mais le génie est rare; et le talent médiocre, qui aurait peut-être réussi à bien tourner une ballade ou un rondeau, ne fera, dans une pièce de vers libres, qu'enfiler des rimes communes et des idées plus communes encore, sans aucune peine, il
D E H r T E 11 A ï t) Il E . 2 99
est vrai , mais aussi sans aucun mérite , ni du côté du goût, ni du côté de l'art.
Barreau. C'est le lieu où l'on plaide devant les juges; et le genre de stjle ou d'éloquence en usage dans la plaidoirie s'appelle en style du barreau, éloquence du barreau.
On a souvent confondu , en parlant des anciens > le barreau avec la tribune, et les avocats avec les orateurs, sans doute à cause que l'un de ces emplois menait à l'autre, et que bien souvent le même homme les exerçait à la fois.
Il y avait à Athènes trois sortes de tribunaux : celui de l'Aréopage, qui ne jugeait qu'au criminel, et d'où l'éloquence pathétique était bannie; celui des juges particuliers , devant lesquels se plaidaient les causes qui n'étaient pas capitales ; et celui du peuple, auquel on déiérait une loi qu'on croyait mauvaise, et qui avait droit de l'abroger. Les deux premiers de ces tribunaux répondaient à notre barreau, le dernier répondait 2M forum ou à la tribune romaine. Il y avait de plus les assemblées publiques , où le peuple et le sénat siégeaient ensemble , et dans lesquelles s'agitaient les affaires d'état. Démosthène nous a décrit la forme de ces assemblées ., que les prjlanes, ou les chefs du sénat, avaient seuls droit de convoquer, et auxquelles le peuple présidait par tribus. Voyez Délibératif.
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Tant que Rome fut libre , leforum^ où le peuple était juge , fut le tribunal suprême. Le tribunal des préteurs, celui des censeurs, celui des chevaliers, celui du sénat même, était subordonné à celui du peuple. Mais depuis César, et sous les empereurs, toutes les grandes causes lurent attribuées au sénat; l'autorité des préteurs s'accrut; celle du peuple fnt anéantie; et l'éloquence de la tribune périt avec la liberté.
Ainsi, dans Rome et dans Athènes, tantôt les causes se plaidaient devant les juges, esclaves de la loi; tantôt devant le législateur, qui avait le droit d'abroger la loi, de l'adoucir, de la changer, de la laisser dormir, de lui imposer le silence, en un mot, de mettre sa volonté à la place de la loi même. Voilà ce qui distingue essentiellement le harreau d'avec la tribune. Voyez Orateur.
Autant les fonctions de l'orateur étaient en honneur dans Athènes et dans Rome, autant la profession d'avocat y fut avilie par la vénalité, la corruption , et la mauvaise foi. Démosthène , qui l'avait exercée, se vantait d'avoir reçu cinq talents pour se taire, dans une cause où sans doute on appréhendait qu'il ne parlât; et comme il s'était fait paj^er son silence, on juge bien que lui et ses pareils faisaient encore mieux acheter leur voix. Rien ne fut plus l'énal dans Rome y dit Tacite , que la perfidie des avocats.
Chez nos bons aïeux, lorsque tous les crimes étaient taxés, que pour cent sous on pouvait cou-
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per le nez ou l'oreille à un homme ; ce beau tarif, appuyé de la preuve ou par témoin, ou par serment , ou par le sort des armes , avait peu besoin d'avocats. Les lois romaines introduites, les rendirent plus nécessaires. Mais le barreau ne prit une forme raisonnable et décente que dans le quatorzième siècle, lorsque le parlement , devenu sédentaire sous Phiiippe-le-Bel , fut le refuge de l'innocence et de la faiblesse, si long- -temps opprimées aux tribunaux militaires et barbares des g-rands vassaux.
L'usage de faire parler pour soi un homme plus instruit, plus habile que soi, a du s'introduire partout où la raison et la justice ont pu se faire entendre. Mais cette institution avait un vice radical , d'où sont dérivés tous les vices de l'éloquence du barreau. L'avocat , en plaidant une cause qui n'est pas la sienne, joue un rôle qui n'est pas le sien : voilà pourquoi , si l'on en croit Aristophane , Cicéron , Pétrone , Quintilien , la déclamation a été , dans tous les temps , le caractère dominan t de l'éloquence du barreau. Voyez Déclamation.
Si les plaideurs étaient leurs avocats euxmêmes, ils exposeraient les faits avec simplicité; ils diraient leurs raisons sans emphase ; et s'ils employaient les mouvements d'une éloquence passionnée, ces mouvements seraient placés, et seraient au moins pardonnables.
Mais un avocat, revêtu du personnage du plai-
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Jeur , a besoin d'un talent très rare pour le remplir avec bienséance, avec force, avec dignité; et lorsque ce talent lui manque, il met à la place de la vraie éloquence, une déclamation factice, tantôt ridicule par l'abus de l'esprit et par l'enflure des paroles, tantôt révoltante par son impudence , tantôt criminelle par ses artifices ou par ses odieux excès.
Quand c'est par vanité que l'orateur, dans une cause qui ne demande que de la raison , de la clarté , de la méthode , cherche à répandre les fleurs d'une rhétorique étudiée, il n'est que vain et ridicule ; et s'il est jeune , on pardonne à son âge. Mais lorsque, oubliant son caractère, il prend le rôle de boufFon , et par des railleries indécentes , cherche à faire rire ses juges , il se dégrade et s'avilit.
Lorsque dans une cause qui, de sa nature, ne peut exciter aucun des mouvements de l'éloquence véhémente , il se bat les flancs pour paraître ému et pour émouvoir, qu'il emploie de grands mots pour exprimer de petites choses, et qu'il prodigue les figures les plus hardies et les plus fortes pour un sujet simple et commun (ce que Montaigne apipeWe faire de grands souliers pour de petits pieds); il n'est qu'un charlatan et un mauvais déclamateur. Mais lorsqu'il se met à la place d'un plaideur outré de colère, et qu'il vomit pour lui tout ce que la vengeance , la haine envenimée ])eut avoir de noirceur et de malignité; qu'il
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déshonore un homme , une famille entière, sous le prétexte , souvent léger, que sa cause l'y autorise; il est l'esclave des passions d'autrui, le plus lâche des complaisants , et le plus vil des mercenaires. Cette licence, trop long -temps effrénée , a été la honte de l'ancien barreau, quelquefois l'opprobre du barreau moderne; et quoique en général l'honnêteté soit l'âme de l'ordre des avocats, ils n'ont peut-être pas été assez sévères à réprimer un abus si criant.
« Cet ordre aussi ancien que la magistrature , aussi noble que la vertu , aussi nécessaire que la justice (c'est M. d'Aguesseau qui parle), où l'homme, unique auteur de son élévation, tient les autres hommes dans la dépendance de ses lumières, et les force de rendre hommage à la seule supériorité de son génie, heureux de ne devoir ni les dignités aux richesses , ni la gloire aux dignités, ne doit rien souffrir qui profane un caractère si sacré. "
Qu'un avocat soit pénétré de la sainteté de ses fonctions , il commencera par ne se charger que de la cause qu'il croira juste : alors, écartant l'artifice, il armera la vérité de tous les traits de force et de lumière qui peuvent frapper les esprits ; il dédaignera les ornements puérils et ambitieux ; il parlera avec le sérieux de la décence et de la bonne foi; et s'il se permet l'ironie, ce ne sera que d'un ton sévère et pour attacher le mépris à ce qui le doit inspirer : son respect pour
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les lois se communiquera aux juges, et leur rappellera, s'ils peuvent l'oublier, la dignité de leurs fonctions : ce même respect se répandra dans l'assemblée des auditeurs ; il les avertira, comme a fait de nos jours l'un de nos avocats les plus célèbres , que le barreau n'est pas un théâtre, ni l'orateur un comédien, et qu'une cause où il s'agit de décider ce qui est juste , est profanée par des applaudissements réservés à ce qui n'est qu'ingénieux.
Avouons cependant ce que M. d'Aguesseau n'a pas craint d'avouer, que les juges sont des hommes , et que la vérité n'est pas assez sure d'ellemême avec eux, pour dédaigner les ornements de l'art. « Sa première vertu , dit-il en parlant de l'avocat , est de connaître les défauts des autres (et c'est de ses juges qu'il parle) ; sa sagesse consiste à découvrir leurs passions, et sa force à savoir profiter de leur faiblesse. Les âmes les plus rebelles, les esprits les plus opiniâtres, sur lesquels la raison n'avait point de prise, et qui résistaient à l'évidence même, se laissent entraîner par l'attrait de la persuasion ; la passion triomphe de ceux que la raison n'avait pu dompter; leur voix se mêle à celle des génies supérieurs : les uns suivent volontairement la lumière que l'orateur leur présente ; les autres sont enlevés par un charme secret dont ils éprouvent la force, sans en connaître la cause ; tous les esprits convaincus, tous les cœurs persuadés paient également
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à l'orateur ce tribut d'amour et d'admiration, qui n'est dû qu'à celui que la connaissance de l'homme élève au plus haut degré d'éloquence.»
Yoilà les excuses dont s'autorise l'éloquence artificieuse et passionnée.
Malheur aii peuple chez lequel cette éloquence a de fréquentes occasions de se signaler ! cela prouve qu'il est gouverné, non par les lois , mais par les hommes ; cela prouve que les affections personnelles, plus que la raison publique, décident des résolutions et des jugements du tribunal qui gouverne ou qui juge ; cela prouve que la multitude elle-même a besoin d'être poussée par le vent des passions; et partout où ce vent domine, les naufrages seront fréquents pour l'innocence et pour l'équité.
Mais enfin, lorsque la constitution d'un Etat, ou sa condition est telle , que le juge a droit de prononcer d'après son affection personnelle, que l'éloquence a le malheur de s'adresser à une volonté arbitraire , ou que , par la nature de l'objet , le juge est réellement libre ; l'éloquence alors ne demandant à l'iiomme que ce qui dépend de son choix, elle a droit de mettre en usage tout ce qui peut l'intéresser : Socrate , cité devant l'aréopage, s'interdit tous les artifices de l'éloquence pathétique ; l'aréopage n'était que juge, c'eut été vouloir le corrompre, que de lui parler le langage des passions. Encore la sévérité de Socrate fut -elle déplacée, puisqu'elle fit com-
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niellre aux juges le crime irrémissible de sa condamnation, /^ojrez Pathétique. MaisDémosthène, pour entraîner la volonté d'un peuple libre , pouvait employer le reproche , la menace , la plainte, intéresser l'orgueil, jeter la honte et l'épouvante dans l'ame des Athéniens : de même Cicéron , soit qu'il parlât au peuple , ou au sénat , ou à César lui-même , pouvait exciter à son gré la colère et l'indignation , la compassion et la clémence. Ainsi la tyrannie et la liberté ouvrent également un champ libre à l'éloquence patliétique. De même enfin nos orateurs chrétiens , ayant à persuader aux hommes, non -seulement la vérité, mais aussi la bonté, peuvent, pour attendrir, pour élever les âmes, employer les grands mouvements d'une éloquence véhémente et sublime.
ce II arrive souvent , dit Plutarque , que les passions secondent la raison et servent à roidir les vertus, comme l'ire modérée sert la vaillance, la haine des méchants sert la justice, l'indignation à rencontre de ceux qui sont indignement heureux : car leur cœur élevé de folle arrogance et insolence , à cause de leur prospérité , a besoin d'être réprimé; et il n'y a personne qui voulût, encore qu'il le pût faire , séparer l'indulgence de la vraie amitié ; ou l'humanité , de la miséricorde ; ni le participer aux joies et aux douceurs , de la vraie bienveillance et dilection.» Ainsi, selon Plutarque , l'éloquence , qu'il fait consister à pro-
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voquer la passion où elle est, à la mêler où elle n'est pas , à mettre la sensibilité en jeu à la place (le l'entendement, et la volonté à la place de la raison et du jugement , peut trouver dans l'école d'un philosophe, ou dans les assemblées d'un peuple libre , à s'exercer utilement.
Mais au barreau il n'en est pas ainsi. Le juge ne porte point à l'audience une ame libre : il n'y est que l'organe des lois ; et les lois ne connaissent ni l'amour, ni la haine, ni la crainte, ni la pitié. Si le juge a reçu de la nature un cœur sensible, un naturel passionné, c'est un ennemi de l'équité , qui le suit à l'audience , et qu'il serait à souhaiter qu'il pût laisser à la porte du sanctuaire des lois.
Dans l'aréopage, nous dit Aristote, on défendait aux orateurs de rien dire de pathétique et qui pût émouvoir les juges : un orateur qui eût parlé à l'ame, intéressé les passions, en eût été chassé comme un vil corrupteur. Cependant l'exemple de Phrjné fait bien voir qu'on n'était pas toujours aussi sévère; et Socrate, dans son apologie , n'eût pas eu besoin de dire à ses juges qu'il n'emploierait aucun moyen de les toucher , si ces moyens lui avaient été rigoureusement interdits.
Lorsqu'on voit paraître au barreau cette enchanteresse publique, cette éloquence ^^/^ere^^e^ comme l'appelle Montaig^ne, on croit revoir Phryné dévoilée par Hypéride aux yeux de ses juges.
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Que leur demandez- vous? d'être justes? de prononcer comme la loi? \ous n'avez pas besoin d'intéresser leurs passions : le cœur que vous voulez touclier doit être immobile et muet. Il en est donc de l'éloquence pathétique comme des sollicitations : et si l'orateur ne veut pas se dégrader lui-même, et offenser les juges, en employant, pour les gagner, les manèges honteux d'une éloquence corruptrice, il ne plaidera devant ceux qui doivent être la loi vivante , que comme il plaiderait devant la loi, si, telle que l'imagination se la peint, incorruptible et inaltérable, elle résidait dans son temple. Or on voit bien qu'il serait absurde d'employer devant elle les mouvements passionnés.
Le principe de l'éloquence du barreau est donc que le juge a besoin d'être éclairé , non d'être ému.
Cette règle a pourtant quelques exceptions. La première , lorsqu'il s'agit d'apprécier la moralité des actions, d'en estimer le tort, l'injure, le dommage , de déterminer leur degré d'iniquité ou de malice, et de décider à quel point elles sont dignes devant la loi de sévérité ou d'indulgence, de châtiment ou de pardon. Dans ces causes, la loi, qui n'a pu tout prévoir, laisse l'homme jnge de l'homme; et les faits étant du ressort du sentiment , le cœur doit les juger. Alors il est permis, sans doute, à l'orateur de parler au cœur son langage; de solliciter la pitié
en laveur de ce qui eu est digne, l'indulgence en laveur de la IVagilité; de laire servir la faiblesse d'excuse à la faiblesse même, et l'attrait naturel d'une passion douce, d'excuse à ses égarements; et au contraire , de présenter les fails odieux dans toute la noirceur qui les caractérise, de développer les replis de l'artifice et du mensonge, de peindre sans ménagement la fraude ou l'usurpation, l'ame d'un fourbe démasqué, ou d'un scélérat confondu.
Mais alors même, en tirant de sa cause les preuves, les moyens pressants, qui la rendent victorieuse, on doit éviter le ridicule d'en exagérer l'importance, et d'y employer des mouvements outrés, ou des secours empruntés de trop loin.
Lisez dans le plaidoyer de Le Maître, yyoz^/- une Jille désavouée^ le parallèle d'Andromaque avec Marie Cognot. Dans le plaidoyer de ce même avocat pour une servante séduite par un clerc, parce que le clerc a voulu se piquer avec son canif pour signer de son sang une promesse de mariage , vous attendez- vous à le voir comparé à Gatilina, qui fit boire du sang" bumain à ses complices ?
Mais que Le Maître se réduise aux moyens propres à sa cause, vous allez voir comme il est éloquent.
Une femme qui, dans sa servante, cachait sa fille, la désavoue ; mais il lui est échappé de dire
quW/e voudrait que ce fut sa fille, et qu'e//e se propose de lui faire du bien.
Qu'ici l'on se demande quelle induction l'avocat de la fille a pu tirer de ces paroles ; et après y avoir Lien pensé, on sera étonné encore de l'éloquence de Le Maître dans cet endroit de son plaidoyer, ff Quoi , dit-il à la mère , serait- il bien possible que vous désirassiez d'avoir pour fille celle qui vous aurait accusée de désavouer votre fille? désireriez- vous d'avoir donné la vie à celle qui aurait voulu vous ôter l'honneur? et d'être mère d'une personne qui aurait voulu vous rendre odieuse à toutes les mères? désireriez-vous que Dieu eût béni votre mariage , de la naissance d'une créature à qui vous auriez sujet de désirer toutes les malédictions du monde? désireriezvous d'avoir enfanté un monstre d'imposture , et qui aurait voulu vous faire passer pour un monstre d'inhumanité? Mais vous n'avez pas dit seulement que Dous désireriez quelle fût votre fille, vous avez encore ajouté , dans votre interroga-^ toire , que vous lui aviez toujours promis de la récompenser en mourant... De récompenser! qui? mie personne, laquelle, à votre compte, vous a des obligations infinies , envers qui vous avez été plutôt magnifique que libérale... Mais quoi! vous lui réservez encore, dites -vous, votre bonne volonté l Et ne l'avez- vous point perdue après ce qui s'est passé, entre vous deux, devant la juslice? Sans doute vous aviez oublié, lorsqu'on
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VOUS interrogea, qu'elle vous accusait de désavouer voire fille. Car si vous vous en fussiez souvenue , vous n'auriez eu garde de dire que vous lui réserviez votre bonne volonté. Yous croyiez être encore en particulier avec elle , et non pas en la présence d'un juge. Vous parliez comme sa mère , sans penser que vous étiez sa partie. Rendez les armes en cet endroit à la force de la vérité. Quoi , vous voulez encore du bien à celle que vous croyez vous accuser à tort d'une barbarie honteuse à notre siècle et injurieuse à la nature ! Elle serait digne d'un supplice très rigoureux; et vous la jugez digne de recevoir de nouvelles gratifications de vous ! Elle aurait mérité la haine de tout le monde; et vous lui renouvelez encore les assurances de votre affection ! C'est , dites-vous maintenant , la plus ingrate servante de la terre: et toutefois vous désireriez qu'elle fût votre fille ! C'est tout le mal que vous lui souhaitez ! C'est la plus grande de vos ennemies ; et , nonobstant cela , vous lui promettez de la récompensera la mort ! Ce sont les seules menaces que vous lui faites ! C'est la plus influne calomniatrice qui fut jamais ; et toutefois vous lui réservez votre bonne volonté ! C'est toute la vengeance que vous Avouiez prendre d'elle ! Croyezvous, l'appelante, que désavouer sa fille soit une si petite faute qu'elle ne doive pas mettre en colère une femme qu'on en accuse faussement? Que si vous jugez cette iaute aussi grande que
tout le monde l'estime; comment, lorsqu'on vous interrogea, n'aviez-vous point les plaintes dans la bouche, le feu dans les yeux , le dépit dans le cœur, la colère sur le visage? \os pensées devaient-elles avoir d'autre objet que la grandeur de son imposture? Vos paroles devaient-elles être autre chose que des menaces contre elle ; et vos actions , que des mouvements violents de cette juste indignation qui accompagne toujours l'innocence injustement accusée? »
Je ne crois pas que dans ce qui nous reste de l'ancienne éloquence, il v ait rien de plus pressant ; et c'est là que l'on voit par quels tours , par quels mouvemenls, par quelles gradations de force et de chaleur une petite cause peut s'élever au ton de la haute éloquence.
Dès que Patru a lié l'intérêt d'un gradué avec celui de toutes les provinces réunies à la monarchie ; que c'est un point de droit public qu'il est question de décider ; et que d'un bénéfice de quarante écus, il a fait la cause du concordat, celle des lettres et des sciences , celle des libertés de l'Eglise, celle des peuples et des rois ; qu'il fasse paraître l'université aux pieds du grand conseil , implorant l'appui du monarque en faveur de ses droits usurpés par la cour de Rome ; qu'à propos de cette usurpation , il compare la mauvaise foi de la daterie à celle des Carthaginois ; qu'il compare le sophisme des ])apes à l'égard de la Bresse , àceluid'Annii)al à l'égard de Sagon te; qu'il ajoute
enfin que Rome la moderne n'a pour toutes armes, dans cette cause , qu'un mauvais artifice que la yieille Rome , Rome la sage ; la vertueuse , a si hautement condamné : cela est d'autant plus excusable , que c'est devant le grand conseil , et comme en présence du roi , qu'il plaide et qu'il dépend du souverain , dans cette cause , de se relâcher de ses droits ;, ou de les conserver dans leur intégrité.
Une autre espèce de causes où l'éloquence pathétique peut avoir lieu , c'est lorsque le droit incertain laisse, pour ainsi dire, en équilibre la balance de la justice , et qu'il s'agit de l'incliner du colé qui naturellement mérite le plus de faveur. C'est ce que les jurisconsultes appellent causes cVamis , causes fréquentes , s'il faut les en croire ; ce qui ne ferait pas l'éloge de nos lois.
Il semble , quand la loi se tait , que le juge devrait se taire et recourir au législateur. Il semble au moins que c'est à la raison tranquille , et non pas à la passion , de parler pour la loi , qui n'est jamais passionnée. Mais l'équité naturelle a aussi bien pour guide le sentiment que la raison , et dans les cas où la raison seule ne peut décider du bon droit, on en appelle au sentiment; circonstance qui donne lieu à l'éloquence pathétique. C'est ainsi que , dans la causes des Pères mathurins , Patru , ayant rendu au moins douteuse la clause de l'acte qui faisait leur titre , et réduit les juges à ne savoir que penser de la volonté
du donateur , mit à leurs pieds les malheureux captifs , à la rédemption desquels était destinée la modique somme qu'on leur disputait sur une équivoque de mots, et fît regarder le jugement qu'on allait rendre comme devant jeter le désespoir , ou porter la consolation , l'espérance , et la joie dans les cachots de Tunis et d'Alger ; moyen forcé , mais légitime , dans un moment où il était permis d'émouvoir la compassion.
On voit par- là que , s'il est souvent ridicule , souvent même indécent, d'employer au barreau l'éloquence des passions , il est quelquefois juste et bon d'y avoir recours ; qu'il est du moins permis d'animer la raison, et de donner à la vérité cette chaleur pénétrante sans laquelle on n'obtient qu'une attention trop légère. Nous l'avons dit, les juges sont des hommes ; l'indifférence personnelle que l'équité demande , les rend elle-même distraits, dissipés, sujets à l'ennui; et lorsque, pour les attacher , l'avocat ne fait qu'employer les mouvements naturels à sa cause , pourvu qu'il se rende à lui-même le témoignage bien sincère que c'est la vérité qu'il veut persuader, il peut la rendre intéressante, sans pour cela s'exposer au reproche d'employer la séduction. « Si l'on ôte les passions , dit Plutarque en parlant de l'éloquence , on trouvera que la raison , en plusieurs choses , demeurera trop lâche et trop molle , sans action , ni plus ni moins €|u'un vaisseau branlant en mer quand le vent lui défaut. »
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Une des causes de la corruplion de l'éloquence du harreau , c'est que l'audience est publique, et qu'il j a deux sortes de juges, le tribunal et les auditeui's. « Je veux forcer , vous dit l'avocat , le tribunal à être juste, et mettre de mon côté, dans la balance , l'opinion du public ; or c'est plutôt par sentiment que par raison que le public se détermine ; il est donc de mon intérêt de l'émouvoir par de fortes impressions. " Ainsi c'est par un juge ivre et passionné que vous voulez entraîner l'autre. Voilà réellement le grand danger de l'audience; mais si elle a cet inconvénient , elle a aussi son avantage ; et ce roi de Macédoine , Antigone, l'avait bien senti, lorsque son frère lui ayant demandé de juger son procès à huis clos, il lui répondit : « Non, jugeons au milieu de la place , si nous voulons ne faire tort à personne. » C'était avouer à la fois que le respect du public était un frein pour le juge , et que le juge en avait besoin.
Pline le jeune, dans une de ses lettres à Corneille-Tacite , examine cette question , si dans l'éloquence du barreau la brièveté est préférable à l'abondance ; et il se déclare pour celle-ci. « Il arrive , dit-il , assez souvent que l'abondance des paroles ajoute une nouvelle force et comme un nouveau poids aux idées qu'elles forment. Nos pensées entre dans l'esprit des autres , comme ie fer entre dans un corps solide; un seul coup ne suffit pas, il iaiit redoubler. » Gela justifie en
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effet l'abondance mesurée . mais non pas la profusion et l'intarissable loc|iiacité qui semble être aujourd'hui l'attribut de l'éloquence du barreau. On tire au volume , non pas pour la raison qu'en donne Pline , qu'/7 en est dhin bon livre comme de toute autre chose , et que plus il est grand ^ meilleur // est; mais parce que les plaideurs , dit-on , mesurent le prix du plaidoyer à son étendue et à sa durée. Misérable motif pour noyer, dans un déluge de paroles , une cause dont la bonté , pour être visible et palpable , n'aurait besoin le plus souvent que d'être exposée en peu de mots.
Une antre cause que Pline allègue, et qui revient à la réponse que l'avocat Dumont fit à M. de Harlay , c'est que parmi les juges, les uns sont frappés des bonnes raisons , les autres des mauvaises, et que tous les moyens trouvant leur place , il n'en faut négliger aucun. Mais cette méthode est-elle sûre? est-elle honnête et permise? L'un et l'autre est au moins douteux.
Quand de mauvais moyens trouveraient quelquefois leur place, il y a peut-être moins d'avantage que de risque à les employer. Ils sont faciles à détruire ; et donnant prise à la réplique , ils laissent un grand avantage à un adversaire éloquent. De plus, les mauvaises raisons ont l'inconvénient de noyer les bonnes et de les affaiblir en s'y mêlant. Un moyen faible ou équivoque, donné pour décisif et pour victorieux , si le juge eu sent la faiblesse, lui rend suspect ou le bon sens, ou
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la bonne foi du sophiste , l'indispose contre celui qui l'a cru assez simple pour s'y laisser tromper , fait perdre à ses bonnes raisons leur autorité naturelle, et fait mal présumer d'une cause oii l'on se voit réduit à de pareils secours. Aussi, pour une fois qu'un adversaire négligent ou maladroit aura laissé passer un moven faux sans le détruire, ou qu'un juge ébloui s'y sera laissé prendre ;, il doit arriver mille fois que la fausseté du moyen soit reconnue , et qu'il nuise à la cause pour laquelle il est employé.
Dans les Dialogues de Cicéron sur V orateur , Antoine ne balance pas à décider que, parmi les moyens que présente une cause, il faut choisir avec soin les meilleurs et les plus forts , négliger les plus fidbles , et ne jamais employer les mauvais. Voyez l' article V^^\]\b.
Mais quand la méthode contraire serait aussi prudente qu'elle l'est peu, la croirait -on bien légitime? « La vérité , qui est naturellement généreuse , dit Le Maître , inspire des sentiments trop nobles pour se servir d'autres moyens que ceux qui sont honnêtes » : or le mensonge ne l'est pas ; et un sophisme , connu pour tel par celui qui l'emploie , est un mensonge artificieux , c'està-dire une double fraude.
« Qu'importe, dira-t-on , si ma cause est bonne, par quels moyens je la fais réussir? Tout est juste pour la justice. Le mensonge mêuîe est permis en faveur de la vérité. Est-ce la faute de l'avocat
s'il a pour juge des hommes que la droite raison , que la vérité simple ne peut persuader, et dont l'esprit faux n'est frappé que des fausses lueurs d'un sophisme? Mon devoir est de gagner ma cause , dès que moi-même je la crois bonne ; et pourvu que j'arrive au but , il est indifférent que j'aie pris le droit chemin , ou le détour. »
C'est là sans doute ce qu'on peut alléguer de plus favorable aux artifices de l'éloquence. Mais dans cette supposition même que de i'aux moyens sont nécessaires pour persuader des esprits faux, et qu'il en est de tels parmi les juges , il y aura toujours de la mauvaise foi à donner de la valeur à ce qui n'en a point ; et le sophisme n'en est pas moins la fausse monnaie de l'éloquence. C'est au juge de savoir discerner le vrai; c'est à l'avocat de le dire : il est un faussaire, s'il le déguise; un fourbe , s'il donne au mensonge les couleurs de la vérité.
De la doctrine de Plutarque , qui permet d'employer l'éloquence des passions , et de celle de Pline , qui consent qu'on emploie tous les moyens bons ou mauvais , on semble s'être fait au barreau un système de probabilisme tout-à-fait commode pour la mauvaise foi des plaideurs. Vous vous êtes chargé là d'une bien mauvaise cause , disait un juge à un avocat célèbre! J'en ai tant perdu de bonnes , répondit l'avocat , que j'ai pris le parti de les plaider sans choix et telles qu'elles se présentent.
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Ce n'est donc pas à la bonté réelle et absolue d'une cause, mais à sa bonté apparente et relative à l'esprit des jug-es, qu'on voit si l'on peut s'en charger; et ceci est bien plus à la honte de la jurisprudence qu'à la honte du barreau.
Ne serait-il pas effroyable que l'incertitude, ou plutôt la contrariété constante des jugements, lut si bien reconnue, qu'un habile avocat pût dire avec assurance, Telle cause que j'ai perdue à ce tribunal , je vais la gagner à cet autre ! estil croyable qu'on ait laissé les lois dans cet état d'avilissement? et des juges qui n'ont aucun iniérêt de compliquer, d'accumuler, de perpétuer les procès, peuvent-ils ne pas recourir au souverain, pour demander une législation simple et constante , qui les sauve du péril d'être eux-mêmes les jouets de la mauvaise foi?
Concluons que rien n'est plus glissant que la carrière de l'avocat, que rien n'est plus difficile à marquer que les limites de son devoir et les bornes où se renferme une défense légitime, et que pour lui l'abus du talent est un écueil inévitable, si la droiture de son cœur et son intégrité naturelle ne l'éclairé et ne le conduit. «L'éloquence n'est pas seulement une production de l'esprit, dit M. d'Aguesseau en s'adressant aux avocats, c'est un ouvrage du cœur; c'est là que se forme cet amour intrépide de la vérité , ce zèle ardent de la justice, celte vertueuse indépendance dont vous êtes si jaloux, ces grands, ces
généreux sentiments qui élèvent l'homme, qui le remplissent d'une noble fierté et d'une confiance magnanime, et qui, portant encore votre gloire plus loin que l'éloquence même, font admirer l'homme de ])ien en vous beaucoup plus que l'orateur. »
Les bonnes mœurs d'un avocat seront toujours sa première éloquence. Un fripon , connu pour tel, peut plaider une bonne cause ; mais ses moyens auraient besoin de l'expédient qu'on prenait à Lacédémone , de faire passer l'opinion d'un mauvais citoyen, lorsqu'elle était salutaire, par la bouche d'un homme de bien , comme pour la purifier.
Bas. Ce mot, appliqué au caractère des idées, des sentiments, des expressions, ne signifie pas la même chose.
La bassesse des idées et des expressions tient absolument à l'opinion et à l'habitude; et bas ^ dans cette acception, est synonyme de trivial. La bassesse des sentiments est plus réelle; elle suppose dans l'ame l'un de ces caractères , fausseté , lâcheté, noirceur, abjection, etc.
Ce qui étonnera peut-être, c'est que le genre noble, soit d'éloquence, soit de poésie, n'exclut que la bassesse de convention, et admet, comme susceptible d'ennoblissement , ce qui n'est bas (jue de sa nature.
Félix, dans Poljeiicte, dit en parlant des sen-
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ùments qui s'élèvent dans son ame, J'en ai même de bas, et qui me font rougir; et ces. sentiments de crainte, d'intérêt, de basse politique, développés en beaux vers, ne sont pas indignes de la tragédie. Rien de plus bas moralement que le caractère de Narcisse; et poétiquement il a autant de noblesse que celui d'Agrippine et que celui de Néron.
Que l'on nous présente au contraire ou une image ou une idée à laquelle la mode et l'opinion aient attaché le caractère de bassesse; elle nous choquera : qui pourrait entendre aujourd'hui , sur nos théâtres , la fille d'Alcinoiis dire qu'Ulysse l'a trouvée lavant la lessive F qui pourrait entendre Achille dire qu'il va mettre à la bvoclie les viandes de son souper; ou Agamemnon dire que , lorsque Briséis sera vieille, m'emploiera a lui faire son lit F
Boileau , dans ses remarques sur Longin, s'évertue à prouver qu'il n'est pas vrai qu'Homère ait comparé Ulysse , dans son inquiétude , à du boudin qu'on fait griller et qu'on roule sur des charbons. Il faut avouer cependant que des //ztestins farcis de sang et de graàse, comme le dit Homère, ne sont autre chose que du boudin; mais chez les Grecs, les entrailles de la victime étant un reste du sacrifice, l'idée en était consacrée. Yoilà pourquoi le même poète qui vient de dire d'Ulysse, que son cœur rugissait comme un lion qui rode autour d'une bergerie où il ne
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peut pénétrer, ne craint pas de le dégrader en disant de lui , que dans l'irrésolution qui le tourmente , il ressemble à ce qu'aujourd'hui nous appelons du boudin . L'habitude , l'opinion , l'alliance des idées, avilissent tout, ou ennoblissent tout, selon les temps et les mœurs.
A force d'art on peut déguiser en termes figurés ou vagues la bassesse de l'idée sous la noblesse de l'expression ; mais ce qui est bas dans les termes aurait beau être sublime et grand , soit dans le sentiment , soit dans la pensée : la délicatesse du goût est inexorable sur ce point.
La difficulté n'est pourtant pas d'éviter la bassesse dans le genre héroïque, mais dans le familier qui touche au populaire, et qui doit êfre naturel sans être jamais trivial. Voyez Analogie.
Beau. Tout le monde convient que le beaUy soit dans la nature ou dans l'art, est ce qui nous donne une haute idée de l'une ou de l'autre , et nous porte à les admirer; mais la difficulté est de déterminer, dans les productions des arts et dans celles de la nature , à quelles qualités ce sentiment d'admiration et de plaisir est attaché.
La nature et l'art ont trois manières de nous alFecter vivement , ou par la pensée , ou par le sentiment , ou par la seule émotion des organes. Il doit donc y avoir aussi trois espèces de beau dans la nature et dans les arts : le beau intellec-
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luel , le beau moral , le beau matériel ou sensible. Voyons à quoi l'esprit, l'ame et les sens peuvent le reconnaître. Ses qualités distinctives se réduisent à trois : \2i force , la richesse et \ intelligence.
En attendant que, par l'application, le sens que j'attache à ces mois soit bien développé, j 'appel le ^orc6?^ l'intensité d'action; richesse, l'abondance ^t la fécondité des moyens; intelligence, la manière utile et sage de les appliquer. La conséquence immédiate de cette définition est , que si par tous les sens la nature et l'art ne nous donnent pas également de leur force, de leur richesse et de leur intelligence, cette idée qui nous étonne et qui nous fait admirer la cause dans les effets qu'elle produit , il ne doit pas être également donné à tous les sens dé recevoir l'impression du beau : or il se trouve qu'en effet l'œil et l'oreille sont exclusivement les deux organes du beau; et la raison de cette exclusion, si singulière et si marquée, se présente ici d'elle-même : c'est que des impressions faites sur l'odorat, le goût et le toucher , il ne résulte aucune idée , aucun sentiment élevé. La saveur, l'odeur, le poli , la solidité , la mollesse , la chaleur, le froid, la rondeur, etc. sont des sensations toutes simples et stériles par elles-mêmes , qui peuvent rappeler à l'ame des sentiments et des idées , mais qui n'en produisent jamais.
L'œil est le sens de la beauté physique, et
roreille est, par excellence, le sens de la beauté intellectuelle et morale. Consultons-les; et s'il est vrai que de tous les objets qui frappent ces deux sens, rien n'est heau qu'autant qu'il annonce , ou dans l'art ou dans la nature , un haut degré de force , de richesse , ou d'intellig-ence ; si , dans la même classe , ce qu'il y a de plus beau est ce qui paraît résulter de leur ensemble et de leur accord; si, à mesure que l'une <ie ces qualités manque , ou que chacune est moindre , l'admiration , et, avec elle, le sentiment du beau s'affaiblit en nous , ce sera la preuve complète qu'elles en sont les éléments.
Qu'est-ce qui donne aux deux actions de l'ame , à la pensée et à la volonté, ce caractère qui nous étonne dans le génie et dans la vertu? Et, soit que nous admirions, dans l'une et l'autre, ou l'excellence de l'ouvrage ou l'excellence de l'ouvrier, n'est-ce pas toujours force^ richesse^
ou intelligence^.
En morale, c'est la force qui donne à la bonté le caractère de beauté. Quel est , parmi les sages, le plus beau caractère connu? celui de Socrate ; parmi les héros? celui de César; parmi les rois? celui de Marc-Aurèle; parmi les citoyens? celui de Régulus. Qii'on en retranche ce qui annonce la force avec ses attributs, la constance, l'élévation , le courage , la grandeur d'ame ; la bonté peut s'y trouver encore , mais la beauté s'évanouit.
Qu'on fasse clu bien à son ami ou à son ennemi, la bonté de l'action eri elle-même est égale: mais, d'un coté, facile et simple , elle est commune; de l'autre, pénible et généreuse, elle suppose de la force unie à la bonté ; c'est ce qui la rend belle. Brutus envoie à la mort un citoyen qui a voulu trahir Rome : nulle beauté à2iX\% cette action ; mais pour donner un grand exemple, Brutus condamne son propre fils; cela est beau : l'effort qu'il en a dû coûter à l'ame d'un père en fait une action héroïque. Qu'un autre qu'un père eût prononcé le Qu'il mourûL du vieil Horace ; qu'un autre qu'une mère eût dit à un jeune homme , en lui donnant un bouclier, Rapportez-le, ou qu'il l'ous l'apporte; plus de beauté dans le sentiment, quoique l'expression en fût toujours énergique. Alexandre entreprend la conquête du monde, Auguste veut abdiquer l'empire de l'univers ; et de l'un et de l'autre on dit, Cela est beaUj parce qu'en effet il y a beaucoup de force dans l'une et l'autre résolution.
Il arrive souvent que, sans être d'accord sur la bonté morale d'une action courageuse et forte , on est d'accord sur sa beauté : telle est l'action de Scévola et celle de Timoléon. Le crime même, dès qu'il suppose une force d'ame extraordinaire ou une grande supériorité de caractère ou de génie , est mis dans la classe du beau : tel est le crime de César, le plus illustre des coupables.
On observe la même chose dans les produc-
lions de l'esprit. Pourquoi dit-on, de la solution d'un grand problème en géométrie, d'une grande découverte en physique, d'une invention nouvelle et surprenante en mécanique , Cela est beaiiP C'est que cela suppose un haut degré d'intelligence et une force prodigieuse dans l'entendement et la réflexion.
On dit dans le même sens, d'un système de législation sagement et puissamment conçu, d'un morceau d'histoire ou de morale profondément pensé et fortement écrit , Cela est beau.
On le dit d'un chef-d'œuvre de combinaison , d'analyse; des grands résultats du calcul ou de la méditation; et on ne le dit que lorsqu'on est en état de sentir l'efFort qu'il en a dû coûter. Quoi de plus simple et de moins admirable que l'alphabet aux yeux du vulgaire? quoi de plus sec et de moins sublime aux yeux d'un écolier que la logique d'Aristote ? quoi de moins étonnant que la roue, le cabestan, la vis, aux yeux de l'ouvrier qui les fabrique ou du manœuvre qui s'en sert ? et quoi de plus beau que ces inventions de l'esprit humain aux yeux du philosophe, qui mesure le degré de force et d'intelligence qu'elles supposent dans leurs inventeurs? J'ai vu un célèbre mécanicien en admiration devant le rouet à filer.
Ici se présente naturellement la raison de ce qu'on peut voir tous les jours, que les deux classes d'hommes les plus éloignées, le peuple
et les savants, sont celles qui éprouvent le plus souvent et le plus vivemert l'émotion du beau: le peuple, parce qu'il admire comme autant de prodiges les effets dont les causes et les moyens lui semblent incompréliensibles ; les savants , parce qu'ils sont en état d'apprécier et de sentir l'excellence et des causes et des moyens; au lieu que , pour les hommes superficiellement instruits, les effets ne sont pas assez surprenants, ni les causes assez approfondies. Ainsi le Nil admirari d'Horace, appliqué aux événements de la vie, peut être la devise d'un philosophe ; mais à l'égard des productions de la nature et du génie, ce ne peut être que la devise d'un sot, ou de l'homme superficiel, frivole et suffisant, qu'on appelle un fat.
Dans l'éloquence et la poésie , la richesse et la magnificence du génie ont leur tour : l'affluence des sentiments, des images et des pensées, les grands développements des idées qu'un esprit lumineux anime et fait éclore , la langue même, devenue plus abondante et plus féconde pour exprimer de nouveaux rapports, ou pour donner plus d'énergie ©u de chaleur aux mouvements de l'ame; tout cela, dis-je , nous étonne, et le ravissement où nous sommes n'est que le sentiment du beau.
Il en est de même des objets sensibles; et si, dans la nature, nous examinons quel est le caractère universel de la beauté, nous trouverons
partout \di foi-ce, la richesse y ou V intelligence j nous trouverons dans les animaux les trois caractères de beauté quelquefois réunis, et souvent partagés ou subordonnés l'un à l'autre. Dans la beauté de l'aigle, du taureau, du lion, c'est la force de la nature; dans la beauté du paon , c'est la richesse j dans la beauté de l'homme, c'est l'/zztelligence qui paraît dominer.
On sait ce que j'entends ici par Y intelligence de la nature; je parle de ses procédés, de leur accord avec ses vues, du choix des moyens qu'elle a pris pour arriver à ses fins. Or quelle a été l'intention de la nature à l'égard de l'espèce humaine? Elle a voulu que l'homme fût propre à travailler et à combattre , à nourrir et à protéger sa timide compagne et ses faibles enfants. Tout ce qui, dans la taille et dans les traits de l'homme , annoncera l'agilité, l'adresse, la vigueur, le courage ; des membres souples et nerveux , des articulations marquées , des formes qui portent l'empreinte d'une résistance ferme, ou d'une action libre et prompte; une stature dont l'élégance et la hauteur n'aient rien de frêle, dont la solidité robuste n'ait rien de lourd ni de massif; une telle correspondance des parties l'une avec l'autre , une symétrie, un accord, un équilibre si parfaits , que le jeu mécanique en soit facile et sûr ; des traits où la fierté , l'assurance , l'audace , et (pour une autre cause) la bonté, la tendresse, la sensibilité, soient peintes; des yeux où brille
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une ame à la l'ois douce et forte, une bouche qui semble disposée à sourire à la nature et à l'amour : tout cela , dis-je, composera le caractère de la beauté mâle ; et dire d'un homme qu'il est heaiiy c'est dire que la nature, en le formant, a bien su ce qu'elle faisait et a bien fait ce qu'elle a voulu.
La destination de la femme a été de plaire à l'homme, de l'adoucir, de le fixer auprès d'elle et de ses enfants. Je dis de le fixer, car la fidélité est d'institution naturelle : jamais une union fortuite et passagère n'aurait perpétué l'espèce; la mère, allaitant son enfant, ne peut vaquer, dans l'état de nature, nia se nourrir elle-même, ni à leur défense commune; et tant que l'enfant a besoin de la mère , l'épouse a besoin de l'époux. Or l'instinct, qui dans l'homme est faible et peu durable , ne l'aurait pas seul retenu ; il fallait à l'homme sauvage et vagabond d'autres liens que ceux du sang : l'amour seul a rempli le vœu de la nature ; et le remède à l'inconstance a été le charme attirant et dominant de la beauté.
Si l'on veut donc savoir quel est le caractère de la beauté de la femme, on n'a qu'à réfléchir à sa destination. La nature l'a faite pour être épouse et mère, pour le repos et le plaisir, pour adoucir les mœurs de l'homme, pour l'intéresser, l'attendrir. Tout doit dorifc annoncer en elle la douceur d'un aimable empire. Deux attraits puissants de l'amour sont le désir et la pudeur :
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le caractère de sa beauté sera donc sensible et modeste. L'homme veut attacher du prix à sa victoire; il veut trouver dans sa compagne son amante et non son esclave; et plus il verra de noblesse dans celle qui lui obéit, plus vivement il jouira de la gloire de commander : la beauté de la femme doit donc être mêlée de modestie et de fierté ; mais une faiblesse intéressante attache l'homme , en lui faisant sentir qu'on a besoin de son appui : la beauté de la femme doit donc être craintive; et pour la rendre plus touchante, le sentiment en sera l'ame , il se peindra dans ses regards, il respirera sur ses lèvres, il attendrira tous ses traits : l'homme , qui veut tout devoir au penchant , jouira de ses préférences , et dans la faiblesse qui cède , il ne verra que l'amour qui consent. Mais le soupçon de l'artifice détruirait tout : l'air de candeur , d'ingénuité , d'innocence, ces grâces simples et naïves qui se font voir en se cachant^ ces secrets du penchant, retenus et trahis par la tendresse du sourire, par l'éclair échappé d'un timide regard , mille nuances fugitives dans l'expression des yeux et des traits du visage, sont l'éloquence de la beauté : dès qu'elle est froide , elle est muette.
Le grand ascendant de la femme sur le cœur de l'homme lui vient de la secrète intelligence qu'elle se ménage avec lui et en lui-même, à son insu : ce discernement délicat , cette pénétration vive doit donc aussi se peindre dans les
traits d'une belle femme, et surtout dans ce coup d'œil fin , qui va jusqu'aux replis du cœur démêler un soupçon de froideur, de tristesse, y ranimer la joie , y rallumer l'amour.
Enfin , pour captiver le cœur qu'on a touché et le sauver de l'inconstance, il faut le sauver de l'ennui, donner sans cesse à l'habitude les attraits de la nouveauté , et tous les jours la même aux yeux de son amant, lui sembler tous les jours nouvelle. C'est là le prodige qu'opère cette vivacité mobile, qui donne à la beauté tant de vie et d'éclat. Docile à tous les mouvements de l'imagination , de l'esprit et de l'ame , la beauté doit, comme un miroir, tout peindre, mais tout embellir.
Pour analyser tous les traits de ce prodige de la nature, il faudrait n'avoir que cet objet, et il le mériterait bien. Mais j'en ai dit assez pour faire voir que l'intelligence et la sagesse de la première cause ne se manifestent jamais avec plus d'éclat, qu'en formant cet objet divin.
Je sais bien qu'on peut m'opposer la variété infinie des sentiments sur la beauté humaine ; et j'avoue en efFet que la vanité, l'opinion, le caprice national ou personnel , ont trop influé sur les goûts, pour qu'il nous soit possible, en les analysant, de les réduire à l'unité. Laissons là ce qui nous est propre; et pour juger plus sainement, cherchons les principes du beau dans ce qui nous est étranger.
Sur quelque espèce d'être que nous jetions les yeux, nous trouverons d'abord que presque rien n'est beau que ce qui est grand, parce qu'à nos yeux la nature ne paraît déployer ses forces que dans ses grands phénomènes. Nous trouverons pourtant que de petits objets, dans lesquels nous apercevons une magnificence ou une industrie merveilleuses, ne laissent pas de donner l'idée d'une cause étonnamment intelligente, et prodigue de ses trésors. Ainsi, comme pour amasser les eaux d'un fleuve et les répandre , pour jeter dans les airs les rameaux d'un grand chêne, pour entasser de hautes montagnes chargées de glaces ou de forêts , pour déchaîner les vents , pour soulever les mers, il a fallu des forces étonnantes; de même pour avoir peint de couleurs si vives , de nuances si délicates , la feuille d'une fleur, l'aîle d'un papillon , il a fallu avoir à prodiguer des richesses inépuisables; et de l'admiration que nous cause cette profusion de trésors , naît le sentiment de beauté dont nous saisit la vue d'une rose ou d'un papillon.
Nous trouverons que ceux des phénomènes de la nature auxquels l'intelligence , c'est-à-dire l'esprit d'ordre , de convenance et de régularité , semble avoir le moins présidé, comme un volcan , une tempête , ne laissent pas d'exciter en nous le sentiment du beau^ par cela seul qu'ils annoncent de grandes forces; et au contraire, que l'intelligence étant celle des facultés de la
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nature qui nous étonne le moins , peut-être à cause que l'iiabitucle nous l'a rendue trop familière, il faut qu'elle soit très sensible et clans un degré surprenant, pour exciter en nous le sentiment du beau. Ainsi, quoique l'intention, le dessein , l'industrie de la nature soient les mêmes dans un reptile et dans un roseau, que dans un lion et dans un cliêne ; nous disons du lion et du chêne : Cela est beau! mouvement que n'excite en nous ni le roseau ni le reptile. Cela est si vrai , que les mêmes objets , qui semblent vils lorsqu'on n'y aperçoit pas ce qui annonce dans leur cause une merveilleuse industrie, deviennent précieux et beaux dès que ces (jualités nous frappent : ainsi, en voyant au microscope ou l'œil ou l'aile d'une mouche, nous nous écrions. Cela est beau!
Enfin , dans la beauté par excellence , dans le spectacle de l'univers, nous trouverons réunis au suprême degré les trois objets de notre admiration, la force, la richesse et l'intelligence; et de l'idée d'une cause infiniment puissante , sage et féconde, naîtra le sentiment du beau dans toute sa sublimité.
Le principe du beau naturel une fois reconnu , il est aisé de voir en quoi consiste la beauté artificielle; il est aisé de voir qu'elle tient i^ à l'opinion que l'art nous donne de l'ouvrier et de lui-même, quand il n'est pas imitatif; 2" à l'opinion que l'art nous donne, et de lui-même,
et de l'artiste, et de la nature , son modèle, quand il s'exerce à l'imiter.
Examinons d'abord d'où résulte le sentiment du beau dans un art qui n'imite point, par exemple, l'arcliitecture. L'unité, la variété, l'ordonnance , la symétrie , les proportions et l'accord des parties d'un édifice en feront un tout régulier; mais sans la grandeur, la richesse, ou l'intelligence portées à un degré qui nous étonne, cet édifice sera-t-il beau? et sa simplicité produira-t-elle en nous l'admiration que nous cause la vue d'un beau temple, ou d'un magnifique palais?
Au contraire, qu'on nous présente un édifice moins régulier , tel que le Panthéon , ou le Louvre : l'air de grandeur et d'opulence, un ensemble majestueux, un dessin vaste, une exécution à laquelle a du présider une intelligence puissante, l'homme agrandi dans son ouvrage, l'art rassemblant toutes ses forces pour lutter contre la nature, et surmontant tous les obstacles qu'elle opposait à ses efforts; les prodiges des mécaniques étalés à nos yeux dans la coupe des pierres, dans l'élévation des colonnes et des corniches , dans la suspension de ces voûtes , dans l'équilibre de ces masses dont le poids nous effraie et dont la hauteur nous étonne; ce grand spectacle enfin nous frappe , nous nous écrions , Cela est beau! La réflexion vient ensuite : elle examine les détails, elle éclaire le sentiment, mais
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elle ne le détruit pas. Nous convenons des défauts qu'elle observe ; nous avouons que la façade du Panthéon manque de symétrie, que les différents corps du Louvre manquent d'ensemble et d'unité. Plus régulier, cela serait plus beau sans doute. Mais qu'est-ce que cela signifie? Que notre admiration , déjà excitée par la force de l'art et sa magnificence , serait à son comble si l'intelligence y régnait au même degré.
Je ne dis pas qu'un édifice où les forces de l'art et ses richesses seraient prodiguées , fût beau s'il était monstrueux, ou bizarrement composé. L'intelligence y peut manquer au point que le sentiment de beauté soit détruit par l'efFet choquant du 'désordre : car il, n'en est pas ici de l'art comme de la nature. Nous supposons à celle-ci des intentions mystérieuses : accoutumés à ne pas pénétrer la profondeur de ses desseins , lors même qu^elle nous paraît aveugle ou folle , nous la supposons éclairée et sage ; et pourvu que dans ses caprices et dans ses écarts elle soit riche et forte , nous la trouverons belle ; au lieu qu'en interrogeant l'art , nous lui demanderons pourquoi , à quel usage, il a prodigué ses richesses ou épuisé ses efforts. Mais en cela même nous sommes peu sévères; et pourvu qu^à l'impression de grandeur se joigne l'apparence de l'ordre , c'en est assez : la force et la richesse sont , du côté de l'art , les premières sources du beau.
Du reste , il ne faut pas confondre l'idée de force avec celle d'efFort : rien au monde n'est plus contraire. Moins il paraît d'effort , plus on . croit voir de force ; et c'est pourquoi la lég-èreté , la grâce , l'élégance , l'air de facilité , d'aisance dans les grandes choses , sont autant de traits de beauté.
Il ne faut pas non plus confondre une vaine ostentation avec une sage magnificence : celle-ci donne à chaque chose la richesse qui lui convient ; celle-là s'empresse à montrer tout le peu qu'elle a de richesses, sans discernement ni réserve, et dans sa prodigalité décèle son épuisement.
Ces colifichets dont l'architecture gothique est chargée, ressemblent aux colliers et aux bracelets qu'un mauvais peintre avait mis aux Grâces. Ce n'est point là de la richesse , c'est de l'indigente vanité. Ce qui est riche en architecture, c'est le mélange harmonieux des formes , des saillies , et des contours; c'est une symétrie en grand, mêlée de variété ; c'est cette belle toufFe d'acanthe qui entoure le vase de Callimaque ; c'est une frise, où rampe une vigne abondante , ou qu'embrasse un faisceau de cliêne ou de laurier. Ainsi l'air de simplicité et d'économie ajoute à l'idée de force et de richesse , parce qu'il en exclut l'idée d'effort et d'épuisement. Il donne encore aux ouvrages de l'art , comme aux effets de la nature , le caractère d'intelligence. Un amas d'ornements confus
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ne peut avoir de raison apparente; une variété bizarre , et sans rapport ni symétrie , comme dans l'arabesque ou dans le goût chinois, n'annonce aucun dessein.
L'intention d'un ouvrage, pour être sentie, doit être simple : et indépendamment de l'harmonie , qui plaît aux jeux comme à l'oreille sans qu'on en sache la raison, une discordance sensible entre les parties d'un édifice, annonce dans l'artiste du délire et non du génie. Ce que nous admirons dans un beau dessin , c'est cette imagination réglée et féconde, qui conçoit un ensemble vaste , et le réduit à l'unité.
On voit par -là rentrer dans l'idée du beau celle de régularité, d'ordre, de symétrie, d'unité, de proportion , de rapports , de convenances , d'harmonie; mais on voit aussi qu'elles ne sont relatives qu'à l'intelligence , qui n'est pas la seule ni la première cause de l'admiration que le beau nous a fait éprouver.
Ce que j'ai dit de l'architecture doit s'appliquer à l'éloquence, à la musique, à tous les arts qui déploient de grandes forces et de prodigieux moyens. Qu'un orateur, par la puissance delà parole, bouleverse tous les esprits, remplisse tous les cœurs de la passion qui l'anime , entraîne tout un peuple , l'irrite , le soulève , l'arme et le désarme à son gré; voilà, dans le génie et dans î'art , une force qui nous étonne, une industrie qui nous confond. Qu'un musicien , par le
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charme des sons , produise des effets semblables ; l'empire que son art lui donne sur nos sens , nous paraît tenir du prodige; et de là cette admiration dont les Grecs étaient transportés aux chants d'Epiménide ou de Tyrtée , et que les beautés de leur art nous font éprouver quelquefois.
Si au contraire l'impression est trop faible , quoique très agréable, pour exciter en nous ce ravissement, ce transport, comme il arrive dans les morceaux d'un genre tempéré , nous donnons des éloges au talent de l'artiste et au doux prestige de l'art; mais ces éloges ne sont pas le cri d'admiration qu'excite en nous un trait sublime , un coup de force et de génie.
Passons aux arts d'imitation. Ceux-ci ont deux grandes idées à donner, au lieu d'une; celle de la nature imitée , et celle du génie imitateur.
En sculpture, l'Apollon, l'Hercule, l'Antinoiis, le Gladiateur, la Vénus, la Diane antique; en peinture, les tableaux de Raphaël, du Corrège , et du Guide , réunissent les deux beautés. Il en est de même en poésie , quand la nature du côté du modèle , et l'imitation du côté de l'art , portent le caractère de force ^ de richesse, ou d'intelligence , au plus haut degré. On a dit à la fois , du modèle et de l'imitation : Cela est beau ! et l'étonnement se partage entre les prodiges de l'art et les prodiges de la nature.
On doit se rappeler ce que nous avons dit du
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heau morat : la force en fait le caractère. Ainsi , le crime même tient du caractère du beau , lors- (ju'il suppose dans l'ame une vigueur, un courage, une audace, une profondeur , une élévation qui nous frappe d'étonnement et de terreur. C'est ainsi que le rôle de Cléopatre dans Rodogiine , et celui de Mahomet, sont beaux , considérés dans la nature , abstraction faite du génie du peintre et de la beauté au pinceau.
Une idée inséparable de celle du beau moral et physique , est celle de la liberté , parce que le premier usage que la nature fait de ses forces , est de se rendre libre. Tout ce qui sent l'esclavage, même dans Xe"^ choses inanimées, a je ne sais quoi de triste et de rampant, qui l'obscurcit et le dégrade. La mode, l'opinion, l'habitude ont beau vouloir altérer en nous ce sentiment inné , ce goût dominant de l'indépendance ; la nature à nos yeux n'a toute sa grandeur , toute sa majesté, qu'autant qu'elle est libre , ou qu'elle semble l'être. Recueillez les voix sur la comparaison d'un parc magnifique et d'une belle forêt : l'un est la prison du luxe , de la mollesse et de l'ennui ; l'autre est l'asile de la méditation vagabonde, de la haute contemplation , et du sublime enthousiasme. En voyant les eaux captives baigner servilement les marbres de Versailles , et les eaux bondissantes de Vaucluse se précipiter à travers les rochers, ont dit également : Cela est beau! Mais on le dit des efforts de l'art , et on le sent
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des jeux de la nature]: aussi l'art qui l'assujettit , fait-il l'impossible pour nous cacher les entraves qu'il lui donne ; et dans la nature livrée à ellemême , le peintre et le poète se gardent bien d'imiter les accidents où l'on peut soupçonner quelques traces de servitude.
L'excellence de l'art, dans le moral comme dans le physique, est de surpasser la nature, de mettre plus d'intelligence dans l'ordonnance de ses tableaux , plus de richesse dans les détails , plus de grandeur dans le dessin , plus d'énergie dans l'expression , plus de force dans les effets , enfin plus de beauté dans la fiction qu'il n'y en eut jamais dans la réalité. Le plus beau phénomène de la nature , c'est le combat des passions ; parce qu'il développe les grands ressorts de l'ame, et qu'elle-même ne reconnaît toutes ses forces que dans ces violents orages qui s'élèvent au fond du cœur. Aussi la poésie en a-t-elle tiré ses peintures les plus sublimes : on voit même que , pour ajouter à la beauté physique , elle a tout aninlé , tout passionné dans ses tableaux ; et c'est à quoi le merveilleux a grandement contribué.
Voyez combien les accidents les plus terribles de la nature , les tempêtes , les volcans , la foudre , sont plus formidables encore dans les fictions des poètes. Voyez la terreur que porte aux eniérs un coup du trident de Neptune; l'efFroi qu'inspire aux vents , déchaînés par Eole , la me-
nace du dieu des mers ; le trouble que Typhée , en soulevant l'Etna , \ient de répandre chez les morts ; et l'effroi qu'inspire la foudre dans la main redoutable de Jupiter tonnant du haut des cieux.
Quand le génie, au lieu d'agrandir la nature, l'enrichit de nouveaux détails; ces traits choisis et variés , ces couleurs si brillantes et si bien assorties, ces tableaux frappants et divers font voir, en un moment et comme en un seul point , tant d'activité , d'abondance , de force , et de fécondité dans la cause qui les produit, que la magnificence de ce grand spectacle nous jette dans l'étonnement; mais l'admiration se partage inégalement entre le peintre et le modèle , selon que l'impression du beau se réfléchit plus ou moins sur l'artiste ou sur son objet , et que le travail nous semble plus ou moins au-dessus ou au-dessous de la matière.
En imitant la belle nature, souvent l'art ne peut l'égaler; mais de la beauté du modèle et du mérite encore prodigieux d'en avoir approché , résulte en nous le sentiment du beau. Ainsi, lorsque le pinceau de Claude Lorrain ou de Vernet a dérobé au soleil sa lumière, qu'il a peint le vague de l'air, ou la fluidité de l'eau; lorsque , dans un tableau de Van-Hujsum , nous croyons voir, sur le duvet des fleurs, rouler des perles de rosée , que l'ambre du raisin , l'incarnat de la rose y brille presque en sa fraîcheur; nous jouis-
sons avec délices, et de la beuiué àe l'objet , et du prestige de l'imitation.
La vérité de l'expression , quand elle est vive et qu'on suppose une grande difficulté à l'avoir saisie , fait dire encore de l'imitation qu'elle est belle , quoique le modèle ne soit pas beau. Mais si l'objet nous semble , ou trop facile à peindre , ou indigne d'être imité, le mépris, le dégoût, s'en mêlent; le succès même du talent prodigué ne nous touche point : et tandis que le pinceau minutieux de Girard Dow nous fait compter les poils du lièvre, sans nous causer aucune émotion; le crayon de Rapliaël , en indiquant d'un trait une belle attitude, un grand caractère de tête, nous jette dans le ravissement.
Il en est de la poésie comme de la peinture ; quel effet se promet un pénible écrivain , qui pâlit à copier fidèlement une nature aussi froide que lui? Mais que le modèle soit digne des efforts de l'art , et que ces efforts soient heureux ; les deux beautés se réunissent , et l'admiration est au comble. L'ouvrage même peut être beau, sans que l'objet le soit, si l'intention est grande et le but important ; c'est ce qui élève la comédie au rang des plus beaux poèmes , et ce qui mérite à l'apologue ce sentiment d'admiration que le beau seul obtient de nous.
Que Molière veuille arracher le masque à l'hypocrisie ; qu'il veuille lancer sur le théâtre un censeur âpre et vigoureux des vices criants de
son siècle; que La Fontaine, sous l'appât d'une poésie attrayante, veuille faire goûter aux hommes la sagesse et la vérité ; et que l'un et l'autre aient choisi dans la nature les plus ingénieux moyens de produire ces grands effets; tout occupés du prodige de l'art et du mérite de l'artiste, nous nous écrions : Cela est beau! et notre admiration se mesure aux difficultés que l'artiste a dû vaincre , et à la force de génie qu'il a fallu pour les surmonter.
De là vient que , dans un poème , des vers où l'énergie , la précision , l'élégance , le coloris et l'harmonie se réunissent sans effort, sont une beauté de plus, et une beauté à' diUidx\\, plus frappante , qu'on sent mieux l'extrême difficulté de captiver ainsi la langue et de la plier à son gré.
De là vient aussi que , si l'art veut s'aider de moyens naturels pour faire son illusion et potJr produire ses effets, il retranche de ses beautés ^ de son mérite et de sa gloire. Qu'un décorateur emploie réellement de l'eau pour imiter une cascade , l'art n'est plus rien ; je vois la nature en petit , et chétivement présentée ; mais qu'avec un pinceau ou les plis d'une gaze , on me représente la chute des eaux de Tivoli , ou les cataractes du Nil , la distance prodigieuse du moyen à l'effet m'étonne et me transporte de plaisir.
Il en est de même de l'éloquence. 11 y a de l'adresse, sans doute, à présenter à ses juges les enfants d'un homme accusé, pour lequel on de-
mande grâce , ou à dévoiler à leurs yeux les charmes d'une belle femme qu'ils allaient condamner et qu'on vent faire absoudre; mais cet art est celui d'un adroit corrupteur , ou d'un solliciteur habile; ce n'est point l'art d'un orateur. Les dernières paroles de César , répétées au peuple romain, sont un trait d'éloquence de la plus rare beauté ; sa robe ensanglantée, déployée sur la tribune, n'est rien qu'un heureux artifice. A ne comparer que les effets , un charlatan l'emportera sur l'orateur le plus éloquent : mais le premier emploie des moyens matériels, et c'est par les sens qu'il nous frappe ; le second n'emploie que la puissance du sentiment et de la raison , c'est l'ame et l'esprit qu'il entraîne ; et si on ne dit jamais du charlatan , qu'il fait de belles choses , quoiqu'il opère de grands effets , c'est que ses moyens trop faciles n'annoncent, du côté de l'art et du génie , aucun des caractères qui distinguent le beau; tandis que les moyens de l'orateur , réduits au charme de la parole , annoncent la force et le pouvoir d'une ame qui maîtrise toutes les âmes par l'ascendant de la pensée , ascendant merveilleux , et l'un des phénomènes les plus frappants de la nature.
Le pathétique, ou l'expression de la souffrance, n'est pas une belle chose dans son modèle. La douleur d'Hécube , les frayeurs de Mérope , les tourments de Philoctète , le malheur d'OEdipe ou d'Oreste , n'ont rien de beau dans la réalité ;
Di: LITTÉRATURE. 5^5
et c'est peut-être ce qu'il y a de plus beau dans l'imitation : beauté d'effet, prodige de l'art, de se pénétrer avec tant de force des sentiments d'un malheureux, qu'en l'exposant aux yeux de l'imagination , on produise le même effet que s'il était présent lui-même, et que, par la force de l'illusion on émeuve les cœurs , on ^^ache les larmes , on remplisse tous les esprits de compassion ou de terreur.
Ainsi , soit dans la nature , soit dans les arts , soit dans les effets qui résultent de l'alliance et de l'accord de l'art avec la nature , rien n'est beau que ce qui annonce, dans un degré qui nous étonne , la force, la richesse, ou X intelligence, de l'une ou l'autre de ces deux causes , ou de toutes deux à la fois.
On peut dire qu'il y a du vague dans les caractères que nous donnons au beau. Mais il j a aussi du vague dans l'opinion qu'on y attache : l'idée en est souvent factice, et le sentiment relatif à l'haLitude et au préjugé. Par exemple, la même couleur qui est riche et belle aux yeux d'une classe d'hommes , n'est pas telle aux yeux d'une autre classe, par la seule raison que la teinture en est commune et de vil prix. Pourquoi ne dit-on pas du lever du soleil , ou de son coucher, qu'il est beau quand le ciel est pur et serein? et pourquoi le dit -on, lorsque sur l'horizon il se rencontre des nuages sur lesquels il semble répandre la pourpre et l'or? C'est que
l'or et la pourpre sont dans nos mains des choses précieases ; qu'à leur richesse , nous avons attaché le sentiment du beau par excellence ; et qu'en les voyant briller d'un éclat merveilleux sur les nuages que le soleil colore , nous les comparons à ce que l'industrie, le luxe et la magnificence offrent de plus riche à nos yeux. A des idées invariables , il faut des caractères fixes ; mais à des idées changeantes, il faut des caractères susceptibles, comme elles, des variations de la mode et des caprices de l'imagination.
Au reste , mon opinion sur le heau se trouve appuyée, en quelque sorte, de l'autorité de Cicéron. « La nature , dit-il , a fait les choses de manière que , dans tout ce qui porte avec soi une très grande utilité , on reconnaît aussi un grand caractère de dignité ou de beauté : « Ut ea qiiœ maximam utilitalem m se continerent , eadem haberent plurimum Del dignitatis vel sœpe etiam Tenustatis. Et cet accord , il le remarque dans l'ordre de l'univers , dans la forme arrondie des cieux, dans la stabilité de la terre, placée et suspendue au centre des sphères célestes, dans les révolutions du soleil, dans celles des planètes autour de notre globe, dans la structure des animaux , dans l'organisation des plan les , enfin dans les grands ouvrages de l'industrie humaine; comme dans la construction d'un navire, dans l'architecture d'un temple. « Dans ce temple, ditil , la majesté a été la suite de l'utilité; et ces
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deux caractères se sont liés de sorte que , si l'on imagine un Capitole situé dans le ciel, au-dessus des nuages, il n'aura aucune majesté, à moins qu'il ne soit couronné de ce faîte qu'on n'inventa que pour l'écoulement des pluies : Nmn quiim esset habita ratioy quemadmoduni ex iitraqiie tecli parte aqua delaberetur, utilitatem tenipll fastigii dignitas consequuta est : ut , etiamsi in cœlo capitolium statueretur iibi iniber esse non posset y nullam sine f asti gio dignitatem habituriun esse videatur. De Orat. 13.
Je ne m'engage point à vérifier , dans ses détails, la pensée de ce grand liomme , il me suffira d'observer que ce qu'il appelle utilité dans les ouvrages de la nature et dans les productions des arts, c'est ce que j'appelle intelligence, c'està-dire , sagesse d'intention et ordonnance de dessin.
Bergeries. C'est le nom qu'on a donné à quelques pièces de poésie et de musique d'un goût champêtre.
Avant qu'on eût , en France, l'idée de la bonne comédie, on donnait au théâtre, sous le nom de Pastorales y des romans compliqués , insipides et froids; et pendant quarante ans, on ne fit que traduire sur la scène , en méchants vers , la fade prose de d'Urfé. Racan , à l'exemple de Hardi, composa un de ces drames, lequel d'abord eut pour titre Arténice , et qui depuis a été connu
SOUS le nom des Bergeries de Racan. L'intrigue de ce poème, chargée d'incidents et dénuée de vraisemblance , réunit tous les moyens de l'éloquence pathétique, et annonce les situations de la tragédie la plus terrible: avec tout cela rien n'est plus froid. Ce sont les mœurs des bergers que Racan a voulu y peindre ; et on y voit des noirceurs dignes de la cour la plus raffinée et la plus corrompue ; un amant qui , pour rendre son rival odieux , se rend plus odieux lui-même ; un devin fourbe et scélérat, pour le plaisir de l'être; un druide fanatique et impitoyable; en un mot , rien de plus tragique, et rien de moins intéressant. Cependant , à la faveur d'un peu d'élégance , mérite rare dans ce temps - là , et que Racan devait aux leçons de Malherbe, ce poème eut le plus grand succès , et fit la gloire de son auteur. Les bergeries^ ou pastorales , peuvent être intéressantes ; mais par d'autres moyens. Ces moyens sont dans la nature: partout où il y a des pères, des mères, des enfants^ des époux, exposés aux accidents de la vie , aux dangers , aux inquiétudes , aux malheurs attachés à leur condition , leur sensibilité peut être mise aux épreuves de la crainte et de la douleur. Ainsi le genre pastoral peut être touchant ; mais il sera faiblement comique, parce que le comique porte sur le ridicule et sur les travers de la vanité, et que ce n'est pas chez les bergers que la vanité domine. Leur ignorance même et leur sottise n'a rien de
bien risible , parce qu'elle est naturelle et naïve, et qu'elle n'est point en contraste avec de fausses prétentions. Il serait donc possible absolument que , sans sortir du genre pastoral , on lit des tragédies ; mais avec de simples bergers , on ne fera point des comédies; et \e?> Bei-geries de Racan , que l'on donne pour exemple de la comédie pastorale , ne sont rien moins, comme on vient de le voir. Le pastoral, qui n'est point pathétique , ne se peut soutenir qu'autant qu'il est gracieux et riant, ou d'une aménité touchante; mais sa faiblesse alors ne comporte pas une longue action : VAminte et le Pastor Fido, ou toutes les grâces de la poésie et son coloris le plus brillant sont emplovés, prouvent eux-mêmes que ce genre n'est pas assez théâtral pour occuper longtemps la scène ; il manque de chaleur; et la chaleur est l'ame de la poésie dramatique. Les Italiens , dans la pastorale , ont employé les chœurs à la manière des anciens ; et c'est là qu'ils sont naturellement placés, par la raison que, dans les assemblées, les jeux, les fêtes des bergers, le chant fut toujours en usage, et qu'il j vient comme de lui-même. Le chœur du premier acte de VAminte j
O bella cta del' oro !
est un modèle dans ce genre. Voyez Eglogue.
BiENsÉATN^CEs. Daus l'imitalion poétiquc, lescon-
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venances et les bienséances ne sont pas précisément la même chose : les convenances sont relatives aux personnages ; les bienséances sont plus particulièrement relatives aux spectateurs ; les unes regardent les usages , les mœurs du temps et du lieu de l'action ; les autres regardent l'opinion et les mœurs du pays et du siècle où l'action est représentée. Lorsqu'on a fait parler et agir un personnage comme il aurait agi et parlé dans son temps , on a observé les convenances : mais si les mœurs de ce temps-là étaient choquantes pour le nôtre, en les peignant sans les adoucir, on aura manqué aux bienséances; et si une imitation trop fidèle blesse , non - seulement la délicatesse , mais la pudeur , on aura manqué à la décence. Ainsi , pour mieux observer la décence et les bienséances actuelles, on est souvent obligé de s'éloigner des convenances , en altérant la vérité. Celle-ci est toujours la même, et les convenances sont invariables dans leur rapport avec elle : mais les bienséances varient selon les lieux et les temps; on en voit la preuve frappante dans l'histoire de notre théâtre.
Il fut un temps où, sur la scène française , les amantes et les princesses même déclaraient leur passion avec une liberté, souvent avec une licence qui révolterait aujourd'hui tout le monde. L'action n'était pas plus décente que les paroles. Des baisers fréquents, dérobés, faisaient le comique de la scène. Dans le Clitandre de Cor-
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neille , Caliste allait trouver au lit son amant Rosidor. Dans la Céliante de Rotrou , Nise était couchée, et Pampliile allait la surprendre; et le public était témoin de cet amoureux téte-à-lête. Rien n'était pins commun que de tels rendez-vous ; et la tragédie ne violait pas moins toutes les hieiiséances que la comédie. Vojez dans VHistoire du Théâtre Français, tom. 3, ann. i58o, la scène de Cl} temnestre avec sa nourrice :
Eh bien ! ce beau palais sera-ce une prison? Perdrai-je de mes ans, sans plaisir , la saison? Il faudra que toujours je bourreile mon ame. Sans jouir, comme il fait, de la cyprine flamme ! Egisthe , mon souci , plantera le premier Sur son front^ etc.
Voyez dans VAgamemiioii de Rrissette , ce dialogue entre Electre et sa mère :
électr e.
C'est chose fort st^ante, En la maia d'une femme une dague sanglante !
CL YTEMN ESTRE.
Babouine, oses-tu bien t'accomparer à nous?
ELECTRE
Veuve, parlez plus bas, votre mari est juort.
Tel était , moins de cinquante ans avant le Cid et Cinnay le style de la tragédie.
Ce n'est pas le progrès des mœurs, mais le progrès du goût, de la culture de l'esprit, de la politesse d'un peuple , qui décide des bienséances. C'est à mesure que les idées de noblesse , de dignité, d'honnêteté, se purifient, et que la morale théorique se perfectionne, qu'on devient plus sévère et plus délicat.
Chastes sont les oreilles, Encor que le cœur soit fripon ,
dit La Fontaine. On va plus loin , et on prétend que, plus le cœur est corrompu, et plus les oreilles sont chastes ; mais ce n'est qu'une façon ingénieuse de faire la satire des siècles polis. L'innocence , il est vrai , n'entend malice à rien , et à ses yeux rien n'a besoin de voile ; mais le monde ne peut pas toujours être innocent et naïf comme dans son enfance ; et les siècles , comme les personnes, peuvent, en s'éclairant, devenir à la fois et plus décents dans le langage , et plus sévères dansles mœurs.
Quoi qu'il en soit, ce ne fut qu'à l'époque du Cid qu'on parut devenir délicat sur les bienséances, lorsqu'on fit un crime à Corneille d'avoir fait paraître Rodrigue dans la maison de Chimène , après la mort du comte , et d'avoir fait dominer l'amour dans la conduite qu'elle lient. Ce furent les yeux de l'envie qui les premiers
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s'ouvrirent sur cette faute , si c'en est une. Ainsi l'on dut peut-être alors à l'envieuse malignité la réforme de notre théâtre sur l'article des bienséances, et celte sévérité de goût qui depuis en a si fort épuré les mœurs.
Dans l'art oratoire , comme dans l'art dramatique , les bienséances du langage et de l'action deviennent plus délicates et plus difficiles à observer, à mesure que le monde s'éclaire et se polit davantage. « Le comble de l'art , disait Roscius , c'est d'observer la décence ; et c'est la seule chose qu'on ne peut enseigner. » Ce que Roscius disait de son art , Cicéron l'appliquait au sien : Capiit artis decere ; et tamen unum id esse quod tradi arte nonpossit. (De Orat.)
Blancs (Vers). Dans la poésie moderne, on appelle i^ers blancs des vers non rimes. Plusieurs poètes anglais et allemands se sont affranchis de la rime. Mais les Allemands ont prétendu y suppléer en composant des vers métriques , à la manière des latins ; les Anglais se sont contentés de leur vers rhythmique, qui est le même que celui des Italiens.
Le vers peut avoir trois sortes d'agréments qui le distinguent de la prose : une harmonie plus sensible; une difficulté de plus , qu'on a le mérite de vaincre^ et un moyen pour la mémoire de retenir plus aisément la pensée et les mots
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dont le vers est formé. Le vers blanc peut être aussi harmonieux que le vers rimé, à la consonnanceprès, dont l'habitude a fait un plaisir pour l'oreille ; et si dans les vers blancs le poète a mis à profit la liberté qu'il s'est donnée, pour en mieux assortir les nombres et les sons , le faible plaisir de la rime sera aisément compensé. Mais la difficulté vaincue, et la surprise agréable qu'elle nous cause, surtout lorsque la nécessité de la rime produit une pensée inattendue et heuseusement amenée , une expression singulière et juste, et , dans l'une ou dans l'autre , un tour ingénieux ; ce mérite de l'art , qui se renouvelle à chaque instant dans les vers rimes , et qui , par une alternative continuelle , excite et satisfait la curiosité de l'esprit et l'impatience de l'oreille , n'existe plus dans les vers blancs. Ils n'ont pas non plus l'avantage de donner à la mémoire , dans l'unisson des désinences, des points d'appui, et conime des signaux qui l'empêchent de s'égarer ; et à ces deux égards les vers blancs sont inférieurs aux vers rimes.
J'ajouterai que , dans toutes les langues , les vers les plus difficiles à bien faire ont été les mieux faits. De tous les vers métriques, l'hexamètre est celui qui admet le moins de licences ; et c'est en hexamètres que sont écrits les plus beaux poèmes anciens. Notre vers de douze syllabes est le plus difficile des veps rhythmiques ; et c'est en vers de douze syllabes que nos pïus
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beaux poèmes sont écrits. La contention de l'esprit en multiplie les forces, la nécessité en accroît les ressources; et le plus grand défaut dont il ait à se préserver, c'est la mollesse et la nonchalance. Or la difficulté de l'expression à vaincre à chaque instant , si elle n'est pas désespérante , et si l'on a devant soi des hommes de génie c[ui l'ont vaincue avec grâce et noblesse, est un aiguillon qui réveille à chaque instant l'émulation . et qui excite la paresse. L'homme qui se sent du talent , pressé d'un côté par le défi que lui donnent l'art et l'exemple , et de l'autre côté par le goût , qui ne lui passe aucune incorrection de style , rien de lâche , rien de difîus , rien d'obscur et rien de pénible , rassemblera tous ses moyens : ceux de la mémoire , pour la recherche des mots et des tours de la langue ; ceux de l'imagination , pour le choix des images ; ceux de la pensée , pour l'invention de ces idées accessoires qui doivent enrichir le style, en même temps qu'elles viennent remplir les temps et les nombres du vers. Voilà , je crois , ce qui se passe dans l'esprit du poète qui travaille sérieusement; et son secret, pour paraître avoir la plume abondante et facile , c'est de plier et de replier son expression dans tous les sens, d'en essayer toutes les formes, jusqu'à ce qu'il ait réuni la régularité , la précision , l'élégance , l'harmonie et le coloris , et que dans les gènes du vers il ait actpiis l'aisance.de la prose. C'est ce que Despréaux
se vantait d'avoir appris à Racine , et ce que Racine bientôt sut mieux que Despréaux lui-même ; car il s'en faut bien que le travail se cache dans les vers de l'Art poétique, comme dans les vers à'Aiidromaque , de Phèdre et de Britannicus.
Mais , dans ces vers , qui peut calculer toutes les beautés dont la poésie est redevable à la contrainte de la mesure et de la rime? Dans les Fables de La Fontaine , dont le genre a permis un style plus concis et moins artistement lié , c'est un plaisir de voir combien de vers heureux la rime semble avoir fait naître , et avec quelle facilité.
Par exemple, dans ce récit ,
Un vieux renard , mais des plus fins , Grand croqueur de poulets, grand preneur de lapins. Fut enfin au piège attrapé :
rien ne manquait au sens; mais il fallait une rime à queue , et cette rime était unique : l'amener était une chose très difficile; et quand on lit le vers qui résout le problème, rien ne paraît plus naturel :
Grand croqueur de poulets, grand preneur de lapins, Sentant son renard d'une lieue.
Dans la fable du Loup berger , que le poète eût dit seulement ,
Il s'habille en berger, endosse un hoqucton. Fait sa boulette d'un bâton ;
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c'était assez ; mais ruse , qui venait au bout d'uu vers suivant , demandait une rime ; et pour la rime s'est présenté ce vers naïf qui achève le tableau :
Sans oublier sa cornemuse.
11 en est de même de l'hémistiche , comme aussi sa musette , que l'esprit ne demandait pas, et que la nécessité de la rime et de la mesure a fait trouver :
Son chieu dormait aussi , comme aussi sa musette.
De même, dans la fable du Clierie et an Roseau:
Tout vous est aquilon, tout me semble zépbjr.
Dans celle des deux Perroquets :
Nourris ensemble et compagnons d'école.
Dans celle du Cliat et du vieux Rat :
Même il avait perdu sa queue à la bataille.
Dans celle du Lièvre et de la Perdrix. :
Mirant, sur leur odeui ayant philosophé.
Dans celle des Obsèques de la Lionne :
Les lions n'ont point d'autre temple.
Dans celle àeVJne et du Chien, après ce vers ,
Point de chardons pourtant : il s'en passa pour l'heure,
cette réflexion si plaisante ,
Il ne faut pas toujours être si délicat.
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Dans celle du Loup et des Bergers :
Ils n'auront ni croc ni marmite.
Dans celle du Savetier ei du Financier :
On nous ruine en fêtes.
Dans celle de Jupiter et des Tonnerres , ce vers de sentiment si simple et si sublime :
Tout père frappe à côté.
Tout cela , dis-je , peut avoir été inventé , comme le sont les plus grandes choses , par l'occasion et le besoin; et peut-être aucun de ces traits, ni mille autres semblables, ne seraient venus au poète, s'il eût écrit en prose ou en vers blancs. On nous dira que si la rime a valu à la poésie quelques rencontres ingénieuses, elle lui a coûté bien des sacrifices du côté de la précision et du naturel. J'en conviens à l'égard des poètes qui ont écrit avec trop de précipitation ou de négligence ; mais je répète que lorsque des hommes de génie et de goût ont écrit avec soin , ils ont parfaitement rempli le précepte de Despréaux :
La rime est une esclave , et ne doit qu'obéir.
Les vers de Racine ne se ressentent pas plus de cette gêne , que ceux de Yirgile ne se ressentent de la nécessité de finir par un dactyle et un spondée.
Au surplus , ce n'est pas pour se donner plus de peine qu'on a voulu se délivrer de la con-
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trainte de la rime; et le soin qu'on aurait mis à la chercher , on ne l'a guère employé à rendre le vers blanc plus énergique, plus élégant, ou plus harmonieux. Quelque soin même qu'on y emploie, il est difficile que cette espèce de vers ait une harmonie assez marquée, assez chère à l'oreille , assez supérieure à celle de la bonne prose , pour compenser par cela seul le désagrément et la gêne d'une cadence uniforme, dont l'oreille doit se lasser, lorsqu'il n'en résulte pour elle nulle autre espèce de plaisir. La liberté de varier , au gré de la pensée, du sentiment, et de l'image, les nombres , la coupe et le tour périodique du discours , est une chose trop précieuse pour la sacrifier au pur caprice d'aligner les mots sur des mesures qui n'ont pas même le faible mérite d'être égales ; et lorsqu'on n'écrit pas en prose, il faut donner aux vers , en agrément et en beauté , un avantage que la prose n'ait pas.
Bonté. Il n'y a proprement dans la nature ni dans les arts d'autre bonté c[\x une bonté relaÙYe , de la cause à l'effet , et de l'effet lui-même à une fin ultérieure , qui est l'intention , l'utilité , ou l'agrément d'un être doué de volonté ou capable de jouissance.
Quand la bonté n'est relative qu'à l'intention , ce mot n'est pris que dans un sens impropre, et bon se trouve quelquefois le synonyme de inaii-
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<^>ais : c'est ainsi qu'une politiqne pernicieuse, une ambition funeste, une éloquence corruptrice , emploie de bons moyens ., c'est-à-dire des moyens propres à réussir dans les desseins qu'elle se propose. De même, par rapport à l'agrément et à l'utilité, une chose est bo?i72e ou mauvaise, selon les goûts, les intérêts, les fantaisies, les caprices ; et dans ce sens presque tout est bon : les calamités mêmes et les fléaux ont leur bonté particulière ; et au contraire ce qui est bo?i pour le plus grand nombre , est presque toujours mauvais pour quelqu'un : la disette est le bo/i temps de l'usurier, dont les greniers sont pleins; la bonrie année des médecins est une année d'épidémie , et vicëi>ersa.
La honte, dans un sens plus étroit , est la faculté de produire un effet désirable ; et une cause est plus ou moins généralement bonne , à mesure que son effet est plus ou moins généralement à désirer. Le même vent qui est bon pour ceux qui voguent du levant au couchant, est mauvais pour ceux qui voguent en sens contraire ; mais un air pur et sain est bon pour tout le monde.
Ua être n'est bon en lui-même que dans ses rapports avec lui-même, et qu'autant qu'il est tel que son bonheur l'exige ; en sorte que , s'il n'a pas la faculté de s'apercevoir et de jouir ou de souffrir de son existence , il n'est en lui-même ni bon ni mauvais. Par la même raison , entre les parties d'un tout, si les unes sont douées d'intel-
ligence et de sensibilité , et les autres non , cellesci ne sont bien ou mal que dans leur rapport avec celles-là : il en est ainsi des parties purement matérielles de l'univers, relativement à ses parties intelligentes et sensibles ; ce qui réduit la question de l'optimisme à une grande simplicité.
Dans les arts, on a souvent dit : Tout ce qui plaît est hon. Cela est vrai dans un sens étendu , comme on vient de le voir; et dans ce sens- là tous les vins sont bons , celui dont le manant s'enivre , comme celui que savoure l'homme voluptueux , le gourmet délicat. Mais dans un sens plus rigoureux , cela seul est réellement bon, qui cause un plaisir salutaire , ou du moins innocent, à l'homme dont l'organe est doué d'une sensibilité fine et juste : je dis un plaisir salutaire ou innoe^^nt; car, dans le physique, ce qui est bon pour l'agrément, peut être mauvais pour la santé; et dans le moral , ce qui es Xboîi pour l'esprit, peut être mauvais pour le cœur.
Dans la nature, la même cause peut être mauvaise dans son effet immédiat , et excellente dans son effet éloigné, comme une potion amère, une amputation douloureuse. Il n'en est pas de même dans les arts d'agrément : leur effet le plus essentiel est de plaire, et ce n'est que par-là qu'ils se rendent utiles; car toute leur puissance est fondée sur leur charme et sur leur attrait.
L'objet immédiat des arts est donc une jouissance agréable , ou par les commodités de la vie ,
OU par les impressions que reçoivent les sens , ou par les plaisirs de l'esprit et de l'ame ; et c'est ici le genre de bo7ité qui caractérise les beauxarts.
Mais les plaisirs de l'esprit et de l'ame peuvent être trompeurs , comme celui que fait un poison agréable. C'est donc l'innocence de ces plaisirs et plus encore leur utilité , ou , s'il m'est permis de le dire , leur salubrité , qui donne aux moyens de l'art une bonté réelle. Le plaisir est sans doute une excellente chose ; mais le plaisir ne peut être pour l'homme un état habituel et constant. Le bonheur , c'est-à-dire , un état doux et calme, la paix et la tranquillité avec soi-même et avec les autres , voilà le but universel où doit tendre un être sensible et raisonnable. Les ennemis de ce repos sont les passions et les vices ; ses deux génies tutélaires sont l'innocence et la vertu : ainsi le plaisir ne doit être lui-même pour les beaux-arts qu'un moyen , et leur fin ultérieure doit être le bonheur de l'homme. C'est ainsi que la bonté àe la comédie consiste à corriger les vices, et celle de la tragédie à intimider les passions , et à les réprimer par des exemples effrayants. Voyez Moeurs.
Ce qu'on doit entendre par la bonté poétique se trouve par-là décidé. Ce qui produit l'effet immédiat que le poète se propose, est poétiquement bon] et toutes les règles de Fart se réduisent à bien choisir et à bien employer les moyens
propres à cette fin. Le premier de ces moyens est l'illusion , et par conséquent la vraisemblance ; le second est l'attrait, et par conséquent le choix de ce qui peut le mieux intéresser, attacher, émouvoir, captiver l'esprit , gagner l'ame, dominer l'imagination, produire enfin la sorte d'émotion et de délectation que la poésie a dessein de causer.
Dans le gracieux , choisissez ce que la nature a de plus riant; dans le naïf, ce qu'elle a de plus simple; dans le pathétique, ce qu'elle a de plus terrible et de plus touchant. Voilà ce qu'on appelle la honte poétique. Ainsi ce qui serait excellent à sa place , devient mauvais quand il est déplacé.
Mais la bonté morale doit se concilier avec la bonté poétique; et la bonté morale n'est pas la bonté des mœurs qu'on se propose d'imiter. La peinture des plus mauvaises mœurs peut avoir sa bonté morale, si elle attache à ces mœurs la honte, l'aversion et le mépris. De même l'imitation des mœurs les plus innocentes et les plus vertueuses serait mauvaise, si l'on y jetait du ridicule, et si, en les avilissant, on voulait nous en dégoûter.
La bonté morale , en poésie , est dans l'utilité attachée à l'imitation ; comme en éloquence elle est dans la justice de la cause que l'on embrasse, et dans la légitimité des moyens que l'on emploie à persuader.
Ainsi , quand on parle des mœurs tliéàtrales , par exemple , on ne doit pas confondre les mœurs bonnes en elles-mêmes , et les mœurs bonnes dans leur rapport avec l'effet salutaire qu'on veut produire. Nascisse et Mahomet sont des personnages aussi utilement employés que Burrlius et Zopire, par la raison qu'ils contribuent de même à l'impression salutaire qui résulte de l'action à laquelle ils ont concouru. Tout ce qu'on doit exiger du poète , pour que l'imitation ait sa bonté morale, c'est qu'il fasse craindre de ressembler aux méchants qu'il met sur la scène, et souhaiter de ressembler aux gens de bien qu'il oppose aux méchants.
Il y a cependant certains vices qu'il n'est pas permis d'exposer sur le théâtre , parce que leur image blesserait la pudeur; mais en cela même il me semble qu'on est devenu trop sévère. En prenant soin de voiler ces vices avec toute la décence convenaljle, peut-être serait-il possible de rendre utile , et non dangereux , l'exemple des égrarements et des malheurs dont ils sont la cause ; et entre l'excès où donnent nos voisins à cet égard, et l'excès opposé , il y aurait un milieu à prendre , qui rendrait la peinture de nos mœurs plus utile, en conservant à la scène française sa décence et sa pureté.
Quant à l'éloquence, l'objet , la fin , les moyens, l'orateur lui-même, tout doit y avoir sa bonté morale : ce qu'elle iulirme doit être vrai , ce qu'elle
défend doit être juste , ce qu'elle conseille et recommande doit être au moins permis, et l'utile n'est pas dispensé d'être honnête ; enfin ce qu'elle loue doit être digne de louange. Aristote nous a donné pour la honte morale de l'éloquence , dans les éloges et dans les délibérations, une règle sûre et constante : c'est de se demander à soi-même : Conseillerais -je ce que je vais louer F Louerais -je ce que je conseille F
Bouquet. On nomme ainsi une petite pièce de vers adressée à une personne le jour de sa fête. C'est le plus souvent un madrigal, ou une chanson. Le caractère de cette sorte de poésie est la délicatesse, ou la gaieté. La fadeur en est le défaut le plus ordinaire, comme de toute espèce de louange.
Les anciens , en célébrant la fête de leurs amis , avaient un avantage que nous n'avons pas : ce jour était l'anniversaire de la naissance, et l'on sent bien que c'était un beau jour pour l'amour et pour l'amitié : au lieu que parmi nous c'est la fête du saint dont on porte le nom; et il est rare de trouver d'heureux rapports entre le saint et la personne. Cette relation fortuite, et souvent bizarre , n'a pas laissé de donner lieu , par sa singularité même , à des comparaisons et à des allusions ingénieuses et piquantes.
Les personnages les plus pittoresques sont
communément les plus poétiques; et sous ces deux rapports , Antoine et Madelaine sont ce que le calendrier a de mieux. Antoine, parmi les poètes, a trouvé un Calot. Madelaine n'a pas trouvé un Le Brun. Elle était digne d'occuper la dévotion de Racine. L'imagination grotesque du père Le Moine a dénaturé ce tableau. La grâce et la noblesse dont il était susceptible sont indiquées dans ce bouquet de M. de Voltaire à madame L. D. D. B.
Votre patronne, au milieu des apôtres, Baisait les pieds à son divin époux :
Belle B. il eût baisé les vôtres; Et saint Jean même en eût été jaloux.
Mais, dans un bouquet , on n'est point assujetti à ces sortes de parallèles, et communément on se donne la liberté de louer la personne sans faire mention du saint. Voici, dans ce genre, un faible hommage offert aux grâces , aux talents et à la beauté.
Bouquet présenté à madame la G. de S. le jour de sainte Adélaïde :
Adélaïde Paraît faite exprès pour charmer; Et mieux que le galant Ovide, Ses yeux enseignent l'art d'aimer
Adélaïde.
D'Adélaïde Ah ! que l'empire semble doux ?
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Qu'on me donne un nouvel Alcide , Je gïge qu'il ûle aux genoux.
D'Adélaïde.
D'Adélaïde Fuyez le dangereux accueil :
Tous les enchantements d'Armide Sont moins à craindre qu'un coup d'œil
D'Adélaïde.
Qu'Adélaïde Met d'ame et de goût dans son chant ! Aux accents de sa voix timide, Chacun dit : Rien n'est si touchant
Qu'Adélaïde.
D'Adélaïde Quand l'Amour eut formé les traits, Ma foi , dit-il , la cour de Gnide N'a rien de pareil aux attraits
D'Adélaïde.
Adélaïde , Lui dit-il^ ne nous quittons pas :
Je suis aveugle ; sois mon guide :
Je suivrai partout pas à pas
Adélaïde.
Brillant. Il se dit de l'esprit , de l'imagination, du coloris , de la pensée. On dit d'un esprit fécond en saillies , en traits ingénieux , dont la
justesse et la nouveauté nous éblouit, qu'il est brillant, he brillant de l'imagination consiste dans une foule d'images vives et imprévues , qui se succèdent avec l'éclat et la rapidité des éclairs. Leur abondance et leur variété font le brillant du coloris. Des idées qui jouent ensemble avec justesse et avec grâce, dont les rapports sont vivement saisis et vivement exprimés , font le brillant de la pensée. Le style est brillant par la vivacité des pensées, des images, des tours et des expressions. Le style d'Ovide, celui de l'Arioste est brillant. Dans Homère , l'allégorie de la ceinture de Vénus est une peinture brillante. J'ai cité ailleurs la description de la beauté du paon , dans la nouvelle Histoire naturelle. La peinture du même oiseau , quoique moins détaillée dans les Fables de La Fontaine , n'est pas moins éblouissante , lorsque Junon lui dit :
Est-ce à toi d'envier la voix du rossignol , Toi que l'on voit porter à l'entour de ton col Un arc-en-cicl nué de cent sortes de soies ,
Qui te panades, qui déploies Une si riche queue, et qui semble à nos yeux
La boutic[ue d'un lapidaire ?
Est-il quelque oiseau sous les cicux
Plus que toi capable de plaire ?
Brillant ne se dit guère que des sujets gracieux ou enjoués. Dans les sujets sérieux et sublimes , le style est riche , éclatant.
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Brunette. On donne ce nom à une espèce de chanson, dont l'air est facile et simple, et le style galant et naturel, quelquefois tendre, et souvent enjoué. On les appelle ainsi, parce qu'il est arrivé souvent que , dans ces chansons , le poète , s'adressant à une jeune fille , lui a donné le nom de Brunette, petite brune :
Brunette , mes amours , Languirai-je toujours?
Un vrai modèle dans ce genre, est cette chanson de Dufresni :
Philis, plus avare que tendre , Ne gagnant rien à refuser , Un jour exigea de Silvandre Trente moutons pour un baiser.
Le lendemain nouvelle affaire :
Pour le berger le troc fut bon; Car il obtint de la bergère Trente baisers pour un mouton.
Le lendemain , Philis plus tendre , Tremblant de se voir refuser, Fut trop heureuse de lui rendre Trente moutons pour un baiser.
Le lendemain , Philis peu sage , Aurait donné moutons et chien Pour un baiser que le volage A Lisette donna pour rien.
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Burlesque. Genre de style ou cle poésie , qui travestit les choses les plus nobles et les plus sérieuses en plaisanteries bouffonnes.
Ceux qui se sont élevés sérieusement contre le burlesque y ont perdu leur peine à prouver ce que tout le monde savait. Les écrivains mêmes qui se sont égayés dans ce genre, ne doutaient pas qu'il ne fût contraire au bon sens et au bon goût. Mais ne serait-on pas ridicule de représenter à un homme qui se déguise grotesquement pour aller au bal, que cet habit n'est pas à la mode? Assurément l'auteur du Roman comique savait bien ce qu'il faisait en travestissant l'^/ze/lie. Mais il y a de bons et de mauvais bouffons ; et sous l'enveloppe du burlesque ^ il peut se cacher souvent beaucoup de philosophie et d'esprit. Le but moral de ce genre d'écrits est de faire voir que tous les objets ont deux faces ; de déconcerter la vanité humaine, en présentant les plus grandes choses et les plus sérieuses d'un côté ridicule et bas , et en prouvant à l'opinion qu'elle tient souvent à des formes. De, ce contraste du grand au petit, continuellement opposés Tun à l'autre, naît, pour les âmes susceptibles de l'impression du ridicule , un mouvement de surprise et de joie si vif, si soudain , si rapide , qu'il arrive souvent à l'honuiie le plus mélancolique d'en rire tout seul aux éclats ; et c'est quelquefois l'homme du monde
qui a le plus de sens et de goût , mais à qui la folie et la gaieté du poète font oublier pour un moment le sérieux des bienséances. La preuve que cette secousse , que le burlesque donne à l'ame, vient du contraste inattendu dont elle est fortement frappée , c'est que mieux on connaît Virgile et mieux on en sent les beautés , plus on s'amuse à le voir travesti par l'imagination plaisante et folle de Scarron.
U Enéide travestie n'est autre chose qu'une mascarade , comme Scarron le dit lui-même ; et cette mascarade n'est pas aussi grotesque qu'on le pense communément. Ce sont des dieux et des héros déguisés en bourgeois de Paris, mais tous avec leur propre caractère, dont Scarron a saisi le côté ridicule avec beaucoup de justesse et d'esprit. C'est ainsi que de Jupiter il a fait un bon homme ; de Junon , une commère acariâtre ; de Vénus , une emèr complaisante et facile ; d'Enée, un dévot larmoyant , un peu timide et un peu niais ; de Didon , une veuve ennuyée de l'être ; d'Anchise, un vieux bavard ; de Chalcas, un vieux fourbe ; de la Sibylle , une devineresse , une diseuse de logogrjphes ; et de l'oracle d'Apollon, un faiseur de rébus picards. Quand au personnage qu'il a pris lui-même , c'est celui d'un conteur naïf et ignorant , qui confond les temps et les mœurs , et qui fait parler tout son monde comme on parle dans son quartier. Tel est ce genre de comique ; et si l'on veut en avoir une idée plus
juste,, on peut le voir clans cette réponse de Jupiter aux plaintes de Vénus :
Ce dieu donc , des dieux le plus sage. Se radoucissant le visage.
Et la prenant sous le menton.
Lui dit : Bon dieu ! que diroit-ori Si l'on vous voj oit ainsi faire ?
N'avez-vous point honte de braire Ainsi que la mère d'un veau?
Ali ! vraiment cela n'est pas beau.
Ne pleurez plus , la Cythérée , Et tenez pour chose assurée Tout ce qu'a prédit le destin D'Enée et du pays latin.
Ce comique, qui naît du contraste du langage et de la personne, a souvent, il faut l'avouer, le défaut d'être grossier et bas : mais quelquefois il a de la finesse ; et, par exemple, dans ce dialogue de Venus avec son fils Enée , après qu'il lui a dit :
Vous sentez la dame divine , J'en jurerois sur votre mine
quel est Thomme de goût qui ne sourirait point en voyant Vénus faire l'Agnès , et le héros trojen transformé en Nicaise?
Je ne suis pas , en vérité , D'une si haute qualité, Dit Vénus , mais votre servante.
Ah f vous êtes trop obligeante , Ce dit-il, et j'en suis confus.
Et moi, si jamais je la fus, Ce dit-elle. Et lui de sourire , Disant : Cela vous plaît à direj
Puis sa tôte désaffubla.
Ses deux jarrets elle doubla
Pour lui faire la révérence.
Il fit une circonférence
Du pied gauche à l'entour du droit ,
Et cela d'un air tant adroit.
Ce pauvre fugitif de Troie ,
Que sa mère en pleura de joie.
Lu première entrevue d'Enée avec Didon est du même tour de plaisanterie.
La reine donc fut étonnée De l'apparition d'Enée , Et lui dit , parlant un peu gras , L'ayant pris par le bout du bras , (C'est par la main que je veux dire ) : Comment vous portez-vous , beau sire ?
Moi , lui dit-il , je n'en sais rien : Si vous êtes bien, je suis bien; Et j'ai pour le moins la migraine, S'il faut que vous soyez malsaine.
Vous vous portez bien , dieu merci; Je me porte donc bien aussi.
Scarron est diffus par négligence ; il est ce qu'on appelle polisson par gaieté ; il a porté trop loin la licence de son humeur , le geuio indulgeve : mais qu'on ne s'étonne pas de m'entendre dire que c'était un des hommes de son temps qui avaient le plus de goût. Les critiques les plus fines de l'Iliade et de l'Enéide sont dans le Virgile travesti. Son génie me semble avoir quelque ressemblance avec celui de Marot , et si on les veut comparer l'un à l'autre, voici deux morceaux du même genre , où ils se rapprochent
assez. Marot, prisonnier au Ghâleîet , qu'il appelle V enfer, passe par l'audience , et demande à son guide ce que c'est que tous ces gens-là. Son guide lui répond :
Je te fais assavoir Que ce mordant , que l'on oyt si fort bruire , De corps et biens veult son prochain détruire; Ce grand criart , qui tant la gueule tort , Pour le grand gain tiens du riche le tort.... Celui qui parle, illec, sans s'esclater, Le juge assis veut corrompre et flatter.... Ami , voilà quelque peu des menées Qui aux faubourgs d'enfer sont démenées Par nos grands loups ravissants et famis , Qui aiment plus cent sols que cent amis. Et dont , pour vrai , le moindre et le plus neuf, Trouveroit bien à tondre sur un œuf.
Ensuite il lui décrit la génération des procès.
En cetui parc , où ton regard épands ,
Une manière il y a de serpents
Qui , de petits , viennent grands et félons ,
Non pas volants , mais traînants et bien longs ,
Et ne sont pas pourtant couleuvres froides ,
Ne verds lézards, ne dragons forts et roides ; . . .
Ce sont serpents enflés , envenimés ,
Mordants , maudits, ardents et animés ,
Jetant un feu qu'à peine on peut éteindre ,
Et, en piquant, dangereux à l'atteindre.
C'est la nature au serpent plein d'excès ,
Qui par son nom est appelé Procès....
Celui qui tire ainsi hors sa languette.
Détruira bref quelqu'un , s'il ne s'en guette;
Celui qui siffle et a les dents si drues ,
Mordra quelqu'un qui en courra les rues ;
Et ce froid-là , qui lentement se traîne , »
Par son venin a bien su mettre haine
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Entre la iiiorc t't les mauvais enfants ;
Car serpents froids sont les plus écliauffanls....
Tu dois savoir qu'issues sont ces bêtes
Du grand serpent Hydra , qui eut sept têtes ,
Contre lequel Hercule combattoit;
Et quand de lui une tête abattoit ,
Pour une morte en revenoient sept vives.
Ainsi est-il de ces bêtes noisives.
Ecoulons à présent Scarron dans la description de l'enfer :
Ceux que pend à tort la justice Par la cruauté du destin (Qui n'est sans doute qu'un lutin .
Qui fait tout sans poids ni mesure Et sert ou nuit à l'aventure ) , Font raille clameurs sans succès , Pour faire revoir leur procès ; Ils parlent tous à tue-tête.
Minos , qui reçoit leur requête , Président du parlement noir, Ne fait que placets recevoir; Et , ce qui fait crever de rire , Comme il les reçoit les déchire.
Maint avocat porte-bonnet , Qui trahit son client tout net En procès ou en arbitrage , Reçoit en ce lieu maint outrage :
On le fait ronger par des rats , Ou l'on l'assomme à coup de sacs..
Tout auprès de pauvres poètes , Qui rarement ont des manchettes , Y récitent de pauvres vers :
On les regarde de travers , Et personne ne les écoute ; Ce qui les fâche fort sans doute.
11 décrit ainsi le Tartare :
Flégéton , un fleuve de soufre ,
Court à l'entour, creux comme un gouffre,
Et roule à grand bruit du brasier,
Au lieu de sable ou de gravier.
Une tour qui flanque la porte ,
Si haute , ou le diable m'emporte,
Qu'elle atteint au plancher d'enfer.
Est toute d'airain et de fer.
Tisiphone en est la portière ,
Carogne aussi superbe et fière
Que le portier d'un favori.
La vilaine n'a jamais ri....
jEnéas eut l'ame étonnëe
Du bruit de la troupe damnée....
Le grand et petit Châtelet
N'ont rien de funeste et^de laid
Auprès de ce château terrible ,
Aux gens de bien inaccessible :
Rhadamante , effroyable à voir,
En soutane de bougran uoir.
Sur un siège de fer préside.
One ne fut juge plus rigide :
Les commissaires d'aujourd'hui
Sont des moutons auprès de lui ,
Quoiqu'en matières criminelles
Nous ayons de doctes cervelles....
Ce juge criminel d'enfer,
Vrai cœur de bronze ou bien de fer,
En veut surtout aux chatemites ,
Aux faux béats , aux hypocrites :
Quand il en attrape quelqu'un ,
De leur chair il fait du petun ;
Et ce petun le déconstipe ,
N'en auroit-il pris qu'une pipe.
On voit qu'en badinant, Scarron, ainsi que Marol., ne laisse pas de tancer les mœurs. C'est ainsi qu'en parcourant les supplices du Tartare , il dit:
Ceux qui haïssent leurs parents,
Les jîères et mères tyrans ,
Les enfants qui battent leurs pères ,
Rencontrent là des belles-mères.
Belle-mère est un animal
Qmi plus qu'un diable fait du mal....
Les mangeuses de patenôtres ,
Toujours en effroi pour les autres ,
Pour elles en tranquillité,
Qui médisent par charité ,
Disant que c'est blâmer le vice ,
Endurent là , pour tout supplice ,
D'être sans cesse à marmotter,
Sans qu'aucun les puisse noter ;
Et ce tourment de n'être en vue
Mille fois pour une les tue.
Tous ceux qui, par ambition.
Professent la dévotion ,
Sont condamnés, sans qu'on les voie,
De faire de leur peau courroie ,
De plus à vivre en gens de bien.
Sans que personne ne sache rien.
Le burlesque de ce ton-là doit plaire aux esprits mên>e les plus difficile : et quant à celui qui , pour rendre les contrastes plus plaisants , va d'un extrême à l'autre, et du plus sublime au plus bas; cette secousse est un besoin peut-être pour des âmes froides et phlegmatiques. Nous ne
sommes pas tous également sensibles au chatouillement du ridicule, et ceux à qui le plus léger suffît, ne doivent pas être étonnés qu'une sensibilité moins délicate y désire moins de finesse et plus de force. De là vient que les meilleurs esprits ont pu se partager à l'égard du burlesque j les uns , le trouver détestable ; et les autres, très amusant.
Observons seulement que, plus une nation sera légère et moins elle attachera d'importance aux formes que l'habitude et l'opinion auront fait prendre à ses idées , plus aisément elle se prêtera à cette espèce de badinage ; et en cela l'orgueil n'entend pas aussi bien la plaisanterie que la vanité : il est jaloux de son opinion et chagrin lorsqu'on le détrompe : aussi le burlesque sera-t-il toujours mieux reçu chez une nation vaine , que chez une nation orgueilleuse. Mais chez aucun peuple éclairé , il n'est à craindre que le burlesque devienne le goût dominant ; et Vinsanire licet sera toujours sans conséquence.
Au reste , quoi que l'on pense de ce genre , c'est peut-être celui de tous qui demande le plus de verve , de saillie et d'originalité. Rien de plat , rien de froid , rien de forcé n'j est supportable , par la raison que de tous les personnages , le plus ennuyeux est celui d'un mauvais bouffon. Scarron était né ce qu'il est dans son Kirgile travesti. Il voyait tout du côté plaisant. Il trouvait au moins aussi naturel , aussi vraisemblable . que
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ses héros eussent tenu le langage qu'il leur faisait tenir , que celui que leur prétait Virgile. Les détails de ses descriptions et de ses portraits étaient pour lui des couleurs aussi vraies que celles du poète héroïque. Parmi les nipes qu'Enée avait pu sauver du sac de Troie , son imagination trouvait
La béquille de Priamus ,
Le livre de ses orémus,
Un almanach fait par Cassandre ,
Où l'on ne pouvoit rien comprendre.
Il disait , songeant à Didon :
C'étoit une grosse dondon , Grasse, vigoureuse, bien saine , Un peu camuse à l'africaine , Mais agréable au dernier point.
En un mot, il voyait tout avec ses yeux, il écrivait avec son caractère , et comme aucun de ses imitateurs n'a eu cette humeur enjouée et bouffonne ^ aucun d'eux n'a eu son talent : il est unique dans son genre.
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Ijabale. On appelle ainsi une espèce de milice, que les amis, ou les ennemis d'un poète, qui donne une pièce de théâtre, vont lever dans les carrefours et dans les cafés de Paris, quelquefois même dans le monde, pour se répandre dans le parterre et dans iles loges , et pour blâmer ou applaudir au gré de celui qui l'assemble. On peut juger des lumières d'un siècle , par le plus ou le moins d'ascendant que la cabale amie ou ennemie a pris sur l'opinion publique, par l'espace de temps qu'elle a soutenu de mauvais ouvrages , ou qu'elle en a déprimé de bons.
Le chef d'une cabale amie est communément un connaisseur , un amateur, qui veut être inportant, et n'est souvent que ridicule. Le chef de la cabale ennemie est presque toujours un envieux , lâche et bas, mais ardent et doué d'une éloquence populaire. Il parle avec facilité , il prononce, il décide, il tranche, il annonce avec impudence qu'il connaît ce qu'il n'a point vu; ou s'il ne peut médire de l'ouvrage, il déclame contre l'auteur, l'accuse d'orgueil, d'insolence et le peint quelquefois des plus noires couleurs , afin de le rendre odieux. J'ai ouï parler, dans ma jeu-
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nesse , d'une scène qui peut donner l'iclée de cette espèce de ligueurs. Dans un café que les gens de lettres fréquentaient alors , un de ces chefs de cabale se déchaînait contre le jeune auteur dont on allait jouer la pièce. L'un de ceux qui l'écoutaient lui demanda s'il connaissait ce jeune homme. Assurément, dit-il, je le connais, et je m'intéressais à lui ; mais sa présomption opiniâtre me l'a fait abandonner : la pièce qu'il donne aujourd'hui , il me Fa lue , je lui en ai montré les défauts; mais il est si plein de luimême qu'il n'a rien voulu corriger. J'ai eu tort , lui dit le jeune homme auquel il répondait ; mais, monsieur , ce n'est pas assez de connaître les iiens , il faut les reconnaître.
Du reste , dans un siècle dont le goût est formé, ces cabales , si effrayantes pour de jeunes poètes , ne leur font du mal qu'un moment; jamais un bon ouvrage n'y a succombé ; et c'est ce que doivent savoir ceux qui entrent dans la carrière , pour n'être pas découragés.
La cabale en faveur des talents médiocres ne leur est guère plus utile ; elle les soutient quelques jours, mais il retombent avec elle; et à la longue rien ne peut empêcher l'opinion publique d'être juste , et de marquer à chaque chose le degré d'admiration , d'estime , ou de mépris qui lui est dii.
Dans le même sens , mais plus étendu , on appelle cabale , dans le monde , à la cour , lin parti
bruyant et remuant , pour ou contre quelque personne ou quelque chose. L'intrigue est le mouvement que se donne l'ambitieux pour réussir par des moyens obscurs , honteux , ou indécents , dont l'honnête homme rougirait; la brigue est le parti obscur et peu nomJjreux que l'intrigant forme et suscite pour travailler en sa faveur ; la ligue est un parti puissant , et qui agit à force ouverte ; la cabale est une ligue moins étendue , et composée de gens méprisables par état ou par caractère. C'est le mot de dénigrement que l'on attache à un parti qu'on veut décrier , avilir. Rien de plus commode , par exemple^ en parlant d'un homme qui a pour lui la voix publique et les vœux de la nation , que de dire qu'// a une forte cabale; et si autrefois on eut parlé comme aujourd'hui, on aurait dit la cabale de Turenne, la cabale de Sully.
Canevas. Vers composés sur un air de musique , ou sur une symphonie. Nous en citerons , pour exemple et pour modèle , cette parodie inimitable d'un air de LuUi dans l'opéra à'Alceste,
Tout mortel doit ici paraître :
On ne doit naître Que pour mourir.
De cent maux le trépas délivre ; Qui cherche à vivre , Cherche à souffrir.
Venez tous sur nos sombres bords :
Le repos qu'on désire , Ne tient son empire Que dans le séjour des morts.
Chacun vient ici-bas prendre place; Sans cesse on y passe , Jamais on n'en sort.
C'est pour tous une loi nécessaire ; L'effort qu'on peut faire N'est qu'un vain effort.
Est-on sage De fuir ce passage?
C'est un orage Qui mène au port.
Chacun vient ici-bas prendre place; Sans cesse on y passe.
Jamais on n'en sort.
Tous les charmes.
Plaintes , cris, larmes , Tout est sans armes Contre la mort.
Chacun vient ici-bas prendre place; Sans cesse on y passe.
Jamais on n'en sort.
Je ne crois pas qne le mérite de la difficulté vaincue ait jamais été porté plus loin, ni que, dans une telle contrainte de la mesure et de la rime , il soit possible de conserver au langage plus d'aisance, de force et de précision.
Cantique. C'est le nom que la poésie lyrique a pris dans les livres saints , à l'exception de celui des Psaumes. Le cantique était employé in-
différemment à célébrer des événements heureux et mémorables , ou à déplorer des malheurs : il prenait tous les tons de l'ode; et il en est quelquefois le modèle le plus sublime- ou le plus touchant.
En parlant de l'ode, on ne cesse de vanter Pindare , qu'on entend mal , et dont il ne reste presque rien de vraiment digne d'admiration. Horace est mieux connu et plus justement admiré. Mais quoique le style de ses odes soit le prodige de l'art d'écrire ; quoique , pour la variété du coloris , des tours , des mouvements , pour l'abondance des idées , comme pour la richesse et le choix de l'expression , ce soit peut-être des modèles antiques , celui dont les modernes ont le moins approché ; je crois voir le génie de l'ode , l'enthousiasme et l'inspiration , mieux marqués dans les cantiques de Moïse.
Le Cantemus Domino , après le passage de la mer Rouge , est l'expression la plus sublime des mouvements de reconnaissance et d'admiration d'un peuple qui, par un prodige, vient d'échapper au glaive de ses ennemis.
Un Dieu déployant sa puissance et faisant éclater sa gloire ; les eaux de la îner assemblées par le souffle de sa colère , et tout à coup leur mouvement rompu , et l'onde rendue immobile; une route profonde ouverte au milieu des flots suspendus ; les cris de fureur des Egyptiens poursuivant les Israélites, et leur insolence en con-
Iraste avec le sort qui les attendait (i) ; les chars de Pharaon , ses guerriers, son armée, ensevelis sous la chute des eauX;, couverts des vagues mugissantes , et tombant au fond de l'abîme (2); Israël délivré, pour aller habiter la terre crui lui est promise ; et déjà l'eiFroi répandu parmi les Philistins, parmi les rois d'Edom et de Moab , chez les peuples de Chanaan ; tels sont les tableaux que présente ce beau cantique ; et parmi ces tableaux les mouvements d'enthousiasme de tout un peuple qui s'écrie : C'est là mon Dieu , et je lui rendrai gloire; c'est le Dieu de mes pères , et je r exalterai. Ta main. Seigneur, a signalé sa force ; ta main s'est étendue et a frappé mes ennemis. Les tiens sont dévorés comme un faisceau de chaume aride y d'un trait du feu de ta colère. Oh! qui est semblable à toi y Seigneur F Soit que tu fasses éclater ou ta grandeur ou ta puissance, que tu 'Veuilles te rendre admirable ou terrible y qui osera s'égaler à toi F
Le second cantique n'est pas du même genre ; Moïse y parle seul; el l'époque en est remarquable. Ce fut lorsque Moïse eut appris de Dieu même que l'heure de sa mort approchait; ce fut alors que, prêt à descendre au tombeau, il assembla
(1) Dixil ininiicus : Pcrseqiiar et compreJiemhuii . . . evnginabo gladiuni meum , inierficiet eos r??raiits inrn. Fla\>il spiriius tuus , et operuit eos mare.
(2) Quasi lapis , quasi pluinhum.
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le peuple, et du ton le plus élevé de l'inspiration , " Que les cieux m'écoutent parler, dit-il , et que la terre soit attentive à mes paroles. Dieu est la fidélité même. Exempt de toute iniquité , il est juste et droit par essence. » Alors rappelant tout ce que Dieu avait fait en faveur de son peuple, il reprit : « Est-ce là le retour que ta dois à ton Dieu, peuple stupide et insensé? méconnais-tu en lui ton père? n'est-ce pas lui qui te possède, lui qui t'a fait, lui qui t'a créé? Rappelle-toi les jours antiques; compte les générations passées: interroge tes pères, ils t'apprendront ce qu'il a fait pour toi; interroge tes aïeux , ils te l'attesteront. Le Seigneur a fait de son peuple une partie de lui-même : il l'a environné , il l'a instruit, il l'a conservé comme la prunelle de ses jeux. Semblable à l'aigle qui excite ses aiglons à prendre leur vol , et qui , volant sur eux lui - même , étend ses ailes , les reçoit sur son dos , les porte dans les airs; le Seigneur a élevé et soutenu son peuple. Ce Dieu qui t'a fait, tu l'as abandonné, et tu as oublié ton créateur. Il a vu ton ingratitude , et il s'est livré à sa colère, et il a dit : J'assemblerai sur eux un déluge de maux. Au dehors le glaive , au dedans la terreur en fera sa proie, sans épargner, ni le jeune homme, ni la jeune vierge, ni le vieillard, ni l'enfant à la mamelle. Il a dit : Où sont-ils? Je veux les effacer de la mémoire des hommes : mais je difTère, pour ne pas donner ce triomphe à leurs ennemis, de
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peurqu'ils ne s'enorg'ueillissent et qu'ils nedisen t : C'est la force de notre bras, et non pas le Seit>-neur, qui a fait toutes ces choses. C'est à moi seul qu'appartient la vengeance, et je l'exercerai quand il en sera temps. Hœccine reddis Domino, popide stulte et insipiens? Numquid non ipse est pater tuus, qui possedit te, et fecit , et creavit te? Mémento dierwn antiquorum; cogita generationcs singulas : interroga patrein tuum, et annuntiahit tibi; majores tuos, et dicent tibi... Pars Domini populus ejus... Circumduxit eum y et do cuit y et custodivit quasi pupillam oculi sui. Sicut aquila provocans ad volandum pullos suos, et super eos voUtanSy expandit alas suas, et assumpsit eum y atque portavit in humeris suis. . . Deum qui te genuit dereUquisti , et ohlitus es Domini creator/s tui! T^idit DominuSy et ad iracundiam concitatus est. Et ait... Congregabo super eos mala... foris i^astabit eos gladius, et intus pavor, juvenem simul ac 7Hrginem , lactantem eum homine sene. Dixit : Uhinam sunt? Cessare faciani ex hominihus memoriam eorum. Sed propter iram inimicorum disluli; ne forte superbire/it hostes eoru?}i\ et dicerent : Manus nostra excelsa^ et noji DominuSj fecit hœc omnia... Mea est ultio, et ego rétribuant in tempore.
(3n voit par cet extrait , qu'une éloquence \'élicmente est le caractère de ce cantique. Celui de David sur la mort de Saiil et de Jonathas , est d'un style bien différent. J'en vais rappeler qnel-
ques traits : Incljti, Israël, super montes tuos interfecti sunt : quoniodo ceciderunt fortes P Nolite annimtiare in Geth... ne forte lœtentur filiœ Philisthûm... Montes Gelhoe, nec ros^ nec pluvia reniant super vos... quia ihi abjeclus est cljpeusfoî'fium... Saul et Jonatlias , amahiles et âecoriin vita sua , in morte quoque non sunt divisi : aquilis velociores y leonihus fortiores. Filiœ Israël , super Saul Jlete... Doleo super te, frater mi, Jonatha, décore nimis et amabilis super amorem mulierum : sicut mater unicum amat filium suum , ita ego te diligeham (i). Depuis David jusqu'à Michel Montaigne, je ne crois pas que jamais l'amitié se soit exprimée plus tendrement.
Tout le monde connaît le cantique d'Ezéchias par l'imitation embellie que Rousseau en a donnée. Mais le cantique de Salomon , encore plus
(i) C'est sur tes montagnes , 6 Israël , qu'ont péri ces hommes vaillants ! Comment les forts sont-ils tombés ? N'allez pas l'annoncer à Geth ; ne donnez pas aux filles des Philistins cette cruelle joie. O montagne de GelLoë, que jamais sur loi ne descende ni la phiie , ni la vosée ! C'est là que gît sur la poussière le Louclier des hommes A'aillants : Saul et Jonathas , aimables et beaux l'un et l'autre; unis durant leur vie, la mort ne les a point séparés : plus rapides que les aigles , plus forts que les lions. Filles d'Israël , pleurez Saiil ! et moi , je pleurerai sur toi, ô mon frère , mon cher Jonathas , plus beau, plus aimable à mes yeux, qu'aux yeux de leui's amantes ne peuvent l'être des amants ! Comme une mère aime son fils unique, c'était ainsi que je t'aimais.
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célèbre , considéré, non comme un ouvrage mystérieux, mais comme un morceau de poésie, ne me semble pas mériter toute sa réputation. On y Toit quelques traits d'un sentiment assez naïf, des et images assez douces : Fasciculiis mjrrliœ , dilectus meus m'ihi ; inter uhera mea commoralitur. . . Ecce tu pulcher es, dilecte mi, et decorus : Lectulus nosterjloridus. — Sicut Ulium inter spi~ nas, sic amica mea inter fdias. — Sicut malus inter ligîia sjlvarum , sic dilectus meus inter fdios. Suh umhra illius , cjuem desideraveram , sedi; et fructus ejus dulcis gutturi meo... Fulcite mejlorihus... quia amore langueo, Lœva ejus suh capite meo, et dextera illius amplexahitur me... F^ox dilectï mei. Ecce iste venit saliens in montihus, transiliens colles... En dilectus meus loquitur mihi : Surge y propera j amica mea, coluniha mea, formosa, mea, et i^eni... Sonet tox tua in auribus meis ; '2>ox enim tua dulcis, et faciès tua décora... Dilectus meus mihi, et ego illi. . . In lectulo meo pcr noc- Ics cpiœsivi (juem dili^it anima mea ; cpicesi^'i illum y ^et non iîweni (i).
(i) Mon Lien-aimé est pour moi comme un faisceau de myrrhe. 11 se reposera sur mon sein. V^iens, isionLien-aimé : tu es la grâce et Ja beauté même ; notre lit est semé de fleurs. — Comme le lys au milieu des épines, ma bien - aimée s'élève entre ses jeunes compagnes. — Comme le pommier au milieu des bois , on dislingue mon bien-aimé entre les hommes de son âge. Je me suis reposée à l'onvbre de celui (|ae je désirais ; et ses fruits ont été délicieux pour moi.
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Cela est simple et naturel; mais cela est noyé dans une multilude de comparaisons sans justesse, et de détails sans agrément; et que ce fût l'épitlialame , le chant nupdal de Salomon , je n'y vois nulle vraisemblance.
Est-il possible d'imaginer que Salomon eût fait dire à sa jeune épouse qu'elle courait les rues toute la nuit pour le chercher; qu'elle avait rencontré la sentinelle, et qu'elle lui avait demandé si elle n'avait pas vu son amant? Surgam et circuibo cwitatemj pervicos et plateas cjuœrain (juem diligit anima mea. Quœswi illum , et non inveni. Invenerimt me 7u'giles qui custodiimt civitatem: Niim (juem diligit anima mea "l'idisfis P
L'épouse de Salomon aurait- elle dit que ses frères l'avaient battue et lui avaient fait garder les vignes? Salomon lui-même aurait-il demandé qu'on lui prît les petits renards qui gâtaient les vignes , parce que sa vigne était en fleur? etc. etc.
Posez-moi sur un lit de fleurs, car je me sens languir d'amour. Sa main gauche soulèvera ma tète, et sa droite m'em- Lrassera. C'est la voix de mon Lien-aimé. Le voilà qui vient bondissant sur les monts, franchissant les collines. Je l'entends qui me dit : Lève-toi , viens , ma Lien-aimée, ma colombe, ma toute belle.... Ah ! que ta voix se fasse donc entendre à mon oreille; car la voix a autant de douce ur que ton visage a de beauté. Mon bien-aimé fait mes délices , et je fais ses plaisirs. — Toutes les nuits, en soupirant , j'ai clicrché dans mon lit celui que chérit tant mon .une; je l'ai cherclié , et ne l'ai point trouvé.
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Ou ce livre a un sens mystérieux, ou il n'en a aucun pour nous ; et si ce n'est qu'une pastorale, il est bien évident qu'elle n'est pas de Salonion.
Catastrophe. On n'attache plus à ce mot que l'idée d'un événement funeste. On ne dirait pas la catastrophe de Bérénice ^ ou de Cinna. Avant Corneille, on n'osait pas donner le nom de tragédie à une pièce dont le dénouement n'avait rien de sanglant ; et Aristote pensait de même , lorsqu'il semblait vouloir interdire à la tragédie les dénouements heureux. On va voir cependant qu'il ne tenait pas constamment à sa doctrine.
« Ce qui se passe entre ennemis ou indifférents, disait- il , n'est pas digne de la tragédie; c'est lorsqu'un ami tue ou va tuer son ami; un fils, son père ; une mère , son fils ; un fils , sa mère, etc. que l'action est vraiment tragique. Or il peut arriver que le crime se consomme , ou ne se consomme pas; qu'il soit commis aveuglément, ou avec connaissance. » Et il tirait de là quatre sortes de fables : celle où le crime est commis de propos délibéré ; celle où le crime n'est reconnu qu'après qu'il est commis ; celle où la connaissance du crime empêche tout à coup qu'il ne soit consommé; et celle où, résolu à commettre le crime avec connaissance, on est retenu par ses remords, on par quelque nouvel incident. Aris-
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lote rejetait absoluiiient celle-ci, et donnait la préférence à celle où le crime qu'on allait commettre aveuglément, est reconnu sur le point cl'èlre exécuté , comme dans Mérope.
C'était donc ici une heureuse révolution qui lui semblait préférable. Mais ailleurs c'est un dénouement funeste qu'il demande, sans quoi, ditil , l'action n'est point tragique ; et c'est là qu'il est conséquent: car il voulait un spectacle propre à rendre les hommes moins sensibles à des événements dont la douleur ne change pas le cours; et c'était là bien réellement à quoi tendait l'ancienne tragédie. Son objet moral n'était pas de ijiodérer en nous les passions actives, mais d'habituer l'ame aux impressions de la terreur et de la jiitié , de l'en chaiger comme d'un poids qui exerçât ses forces, et lui fit paraître plus léger le poids de ses propres malheurs. Or ceci ne pouvait être l'effet d'une affliction passagère , qui , causée par les incidents de la fable , se serait apaisée au dénouement. Si l'acteur intéressant finissait par être heureux, si le spectateur se retirait tranquille et consolé, l'exemple était sans fruit. 11 fallait que chacun s'en allât frappé de ces idées : «L'homme est né pour souffrir, il doit s'j attendre et s'y résoudre. » Sans donc s'occuper de l'émotion que nous cause le progrès des événe- ■||| ments , Aristote s'attache à celle que le spectacle laisse dans nos âmes; C'est par là, dit-il, que ia tragédie purge la crainte, la pitié, et toutes les
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passions semblables , c'est-à-dire toutes les affections douloureuses qui nous viennent du dehors.
Il est certain que cet objet du spectacle trafique n'est jamais mieux rempli, que lorsque l'innocentsuccombe; mais d'un autre côté, l'exemple en est encourageant pour le crime, et dangereux pour la faiblesse. C'est pour cela que Socrate et Platon reprochaient à la tragédie d'aller contre la loi, qui veut que les bons soient récompensés et que les médian ts soient punis.
Pour éluder la difficulté , Aristote a exigé , dans le personnage malheureux et intéressant, un certain mélange de vices et de vertus ; mais quels étaientles vices d'OEdipe, de Jocaste, de Méléagre? 11 a fallu imaginer des fautes involontaires ; solution qui n'en est pas une, mais qui donnait un air d'équité aux décrets de la destinée, el qui adoucissait , du moins en idée, la dureté d'un spectacle où l'on entendait gémir sans cesse les victimes de ces décrets.
La vérité simple est , que la tragédie ancienne n'avait d'autre but moral que la crainte des dieux , la patience et l'abandon de soi-même aux ordres de la destinée. Or tout cela résulte pleinement d'une catastrophe heureuse pour les méchants , et malheureuse pour les bons. Après cela, quelle était pour les mœurs la conséquence de l'opinion que donnaient aux peuples ces exemples d'une destinée inévitable, ou d'une volonté suprême également injuste et irrésistible? C'est
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de quoi les poètes s'inquiétaient assez peu , et ce qu'ils laissaient à discuter aux philosophes qui voudraient , bien ou mal, concilier la morale avec la poésie.
Cependant la preuve que les poètes grecs ne s'étaient pas fait une loi de terminer la tragédie par le malheur du personnage intéressant , c'est l'exemple des Euménides d'Eschyle , du Philoctète de Sophocle, de l'Oreste d'Euripide , et de l'iphigénie en Tauride du même poète, dont le dénouement est heureux.
Dans le système de la tragédie moderne , il est bien plus aisé d'accorder la fin morale avec la fin poétique; et les catastrophes funestes y trouvent naturellement leur place, leur cause et leur moralité dans les effets des passions. J^ojez Tragédie.
Césure. Dans la poésie ancienne, on appelle ainsi une espèce de suspension, placée après le second pied de certains vers , comme l'asclépiade, le pentamètre, l'hexamètre , et marquée par une syllabe qui, à la fin du mot, se détache du pied qui la précède, pour faire seule un demi- pied, suivi d'un silence qui achève la mesure; ou pour se joindre, sans aucune pause, à une ou ^ev.iL syllabes du mot suivant, et former un pied avec elles.
Il semble que, dans le premier cas , le silence qui achève la mesure demanderait un sens sus-
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pendu ; et cependant on ne voit pas que les poètes se soient fait une loi de suspendre le sens à la césure.
Odi projanum vulgus , et arceo.
Disti ictus ensis ciii super iiiipia Cervice pende t , etc.
Tu , (juum purentis régna per arduuin
Cohors gigunluin scunderet impia. [ Horat. )
Dans le premier de ces exemples, le sens n'est suspendu qu'au milieu du troisième pied; dans le second exemple , il n'y a de repos qu'à la césure du vers suivant; dans le troisième, il J a deux vers de suite sans aucun repos : rien de plus ordinaire dans les odes d'Horace.
Dans le secdnd cas, c'est-à-dire lorsque la césure ne suppose aucun silence après elle pour achever la mesure , et qu'elle se joint immédiatement aux premières syllabes du mot suivant, les poètes ont encore moins pensé à y ménager un repos. Virgile, au contraire, a eu grand soin de varier les repos du sens; c'est l'un des charmes de son style ; et parmi ses vers les plus harmonieux , on n'en trouve quelquefois pas un qui se repose à la césure.
Qualis populea inœrens PhiLomela sub umbra Amissos (jueriturj'œtus, quos duras arator Obser\>ans , nido implumes detraxit ; rit illa Flet noctem, ramoque sedens miserabilc carncni Intégral , et maslis late loca questibus implet.
Il en est du vers s?.pliiqiie et du vers élégiaqiie, comme de l'ascicpiade et de l'hexamètre;
Latins règnes, ui'idum doniando Spirituin, cjuain si Libyam vemotis Gadibusjungas, etc. ( Horat. )
On voit dans le premier et dans le troisième vers la césure ou sjHabe en suspens après le second pied , suivie d'un repos ; mais dans le second vers le repos se trouve placé au milieu du second pied , et nullement après la césure.
11 en est de même des vers élégiaques ou pentamètres.
Anna gravi numéro , violentaciuc bella parabam
Edere , inateria conueniente modis.
Par erat injèrior versus : risisse Cupido ,
Dicitur, atque unum surripuisse p'edem. ( Ovid. )
On voit ici le repos placé après les dactyles edere, dicitur; et il n'y en a point après la césure.
Ainsi , soit que la césure du vers reste isolée , comme dans l'asclépiade , soit qu'elle s'unisse aux premières syllabes du mot suivant, comme dans l'hexamètre, les poètes latins ont également négligé d'y suspendre le sens et d'j ménager un repos. A quoi servait donc la césure P
Pour rendre raison de la césure de l'hexamètre, on a dit que , sans cela , il arriverait souvent que la fin d'un vers et le commencement de l'autre formeraient un vers de la même espèce, et qu'afin d'éviter cette confusion , il fallait que les vers
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hissoril coupés au deuxième temps, c'est-à-dire au milieu et non pas à la fin d'un pied. Mais la véritable raison, ce me semble, est que la cfmte du second pied, s'il tombait sur la fin d'un mot, romprait trop brusquement le rhjthme , qui, soutenu par la césure^ ou le demi-pied suspendu, en devient plus majestueux.
Chaire (Eloquence de la). Chez les anciens, l'éloquence n'entrait point dans les fonctions du sacerdoce ; et ce qui répondait le plus au genre de l'éloquence de la chaire ^ c'étaient les leçons des philosophes, les déclamations des sophistes, et les harangues des rhéteurs. Ceux-ci distinguaient deux genres d'éloquence, V indéfini ow celui des questions, et \e fini ou celui des causes. La question était générale, la cause était parliculièrc. L'une tendait à établir une opinion, une maxime, une vérité de spéculation : et l'autre, à constater un fait, ou à déterminer sa qualité morale ; à décider si une chose#ivait été, si elle était, si elle serait; s'il était juste , honnête, utile, possible, vraisemblable ou non , qu'elle fût, ou qu'elle eût été , de telle ou de telle façon.
Or , dans des républiques , où non-seulement le salut des citoyens, mais celui de l'état, se trouvait tous les jours entre les mains de l'éloquence, les causes personnelles et la cause commune étaient d'un si grand intérêt, qu'on regardait comme un parleur oiseux celui qui s'amusait
à des thèses spéculatives , sans objet réel et présent. Isocrate, que sa timide modestie avait éloigné des affaires , mit cette éloquence à la mode ; et lorsque, dans la Grèce , la liberté fut descendue de la tribune avec Démosthène, et l'eut suivi dans le tombeau , les sophistes reprirent le genre d'Isocrale. Ils employèrent un talent désormais destitué de fonctions publiques, à déclamer sur des sujets vagues, les uns avec la bonne foi, le zèle et le courage de la vertu ; les autres, et le plus grand nombre , avec la vanité du bel-esprit, qui cherchait à briller par un stjle fleuri , par des opinions singulières , et par les fausses lueurs de ces raisonnements subtils et captieux qui en ont pris le nom de sophismes.
A Rome, l'éloquence dégénéra de même en déclamations frivoles , dès que le tableau des proscriptions, et la langue de Cicéron percée par Antoine, avertirent tout homme éloquent ou de flatter, ou de se taire , ou de ne dire , comme il convient sous les tyr|^s , que des choses vagues et vaines.
Jusque-là , ce genre d'éloquence philosophique avait paru si peu important, que les rhéteurs eux-mêmes dédaignaient d'en parler expressément dans leurs leçons (1).
( i ) Dividunt enini totain rem in diuis partes , in cnusœ controversiam , et quœstionis.... De causa prœcepla dant; de altéra parte dicendi mirum silentium est. (Cic. de Orat. I. •>.)
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Mais cette éloquence, qu'on négligeait , tandis qu'elle était isolée et vague, on en faisait le plus grand cas lorsqu'elle entrait dans la composition des plaidoyers et des harangues : car toute cause particulière tient à une question générale, d'où, elle est extraite ou déduite; et c'était surtout à ce principe général que Cicéron recommandait à l'orateur de s'attacher, soit pour agrandir son sujet, soit pour dominer sur la cause (i). J^ojcz Rhétorique.
L'éloquence de la tribune et du barreau était donc composée, et de celle qui est devenue l'éloquence des plaidoyers , et de celle qui est devenue l'éloquence de la chairv. Politique, morale, religion , tout fut de son domaine. Les philosophes disputaient, dans un langage subtilement obscur, de toutes les choses de la vie (2). L'orateur en pariait avec chaleur , avec clarté , avec force , avec abondance (5). Ajoutez à cela le droit de parler
( 1 ) Ornatissimœ siint orationes eœ quœ laiissime vagatitiu\ et aprivata ac singulari controversia se ad unh'ersi gencris vim explicandam conferunt et convertunt. (De Orat. 1. 3.) (2) De rehus bonis et malis^ expetendis aut fugiendis ^ lienestis aut turpihus^ ulilibus autinutilibus ^ devirlute, de justitia^ de contlnentia^ de priidenlia^ de ningnitudine animi ^ de liberalitale ^ de pielate^ de amicitia , dejîde , de officio, de cœteris virtulibus contrariis que vitiis. (De Orat. 1. 3.) (3 ) Quis cohortari ad virtutem ardentius , quis a vitiis acrius revocare , quis vituperare improbos vehementius , quis laudare bonos ornatius^ quis rupiditatem vehementius
en public de la politique , de la législation , de l'administration de l'Etat, de tous ses intérêts et au dedans et au dehors ( i ) ; car sa police s'exerçait même sur les mœurs personnelles : vous aurez une idée de l'orateur grec et romain. Voyez Orateur.
Ce qui nous reste de l'éloquence politique de ces temps-là , s'est réfugié dans les états républicains. Quant à l'éloquence morale, la religion lui a élevé, non pas une tribune, mais un trône; et ce trône est la chaire.
Pour se faire une idée du ministère qu'elle y exerce , il faut se figurer dans un temple, au pied des autels , sous les yeux de Dieu même , et en présence de tout un peuple , une lice ouverte , où l'éloquence, aux prises avec les passions , les vices , les faiblesses , les erreurs de l'humanité , les provoque les unes après les autres , quelquefois toutes en smble, les attaque, les combat, les terrasse avec les armes de la foi, du sentiment, et de la raison.
L'homme qui parle , est l'envoyé du Ciel ; et , par la sainteté de son caractère , il semble porter sur le front le nom du Dieu dont il est le ministre : la cause qu'il défend est celle de la vérité
frajigcre accusatido potest 7 Qitis Diœroruni levnre initias consolaiido 7 (De Oral. 1. 3.)
(i) De republica , de imperio , de re militari , de disciplina civitalis ^ de hoinimtm moribus. (De Orol. 1. 3.)
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et de la vertu : ses titres sont les droits de riiomme , la loi de la nature empreinte dans tous les cœurs , et la loi révélée , écrite et consignée dans le dépôt des livres saints : les intérêts qu'il agite sont ceux du ciel et de la terre, du temps et de l'éternité : enfin les clients qu'il rassemble autour de lui et comme sous ses ailes , sont la nature , dont il défend les droits ; l'humanité, dont il venge l'injure ; la faiblesse, dont il protège le repos et la sûreté; l'innocence, à laquelle il prête une voix suppliante pour désarmer la calomnie , ou des accents terribles pour l'efFrajer; l'enfance abandonnée, pour qui, dans Fauditoire , il cherche des cœurs paternels ; la vieillesse souffrante, l'indigence timide, la grande famille de Jésus-Christ , les malheureux, en faveur desquels il émeut les entrailles du riche et du puissant. Tel est le fidèle tableau du plaidoyer évangélique.
Si un semblable ministère est bien rempli , c'est une des plus belles institutions dont l'humanité soit redevable à la religion chrétienne. Mais pour le remplir dignement, il faut que l'orateur pense qu'il a pour juges Dieu et les hommes ; Dieu , pour ne pas trahir sa cause , ou par de frivoles égards , ou pour de lâches complaisances ; les hommes, pour s'accommoder à la faiblesse de leur entendement lorsqu'il vient les instruire , à la trempe de leur esprit lorsqu^il veut les persuader, et au naturel de leur ame lorsqu'il cher-
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cheà les émouvoir. Ainsi, son éloquence doit êlre divine parla sublimité de ses motifs, et humaine par ses moyens.
C'est du coté humain qu'elle est un art, et un art peut-être aussi difficile que l'éloquence de la tribune et du barreau.
Je ne sais , dit Cicéron , si, de tous les travaux des humains , le plus grand n'est pas celui de l'orateur dans les causes contentieuses ; où l'opinion des ignorants, sur la force de votre éloquence, tient à l'événement et dépend du succès : où vous avez présent un adversaire qu'il faut repousser et frapper : où celui qui va décider du sort de l'affaire est souvent aliéné contre vous, ami de la partie adverse, ennemi de la vôtre; où il s'agit de l'instruire, de le détromper, de le modérer, ou de l'exciter ; où, de toute manière propre à la cause et convenable au temps , il faut le gouverner par la parole , le ramener de la bienveillance à la haine , de la haine à la bienveillance ; et comme avec une machine qui le pousse tantôt vers la sévérité , tantôt vers la clémence , tantôt vers la tristesse , et tantôt vers la joie , le remuer, l'entraîner malgré lui (i).
(i) In causarum contentionihus ^ magnum est quoddam^ atque haudsciam an de humanis operibus longe maximum^ in quibiis vis oratoris plerumque ah imperilis exitu et Victoria judicatur : uhiadest arniatus adversarius , qui sit etferiendus et repellendus : uhi sœpe is qui rei dominas Julurus est , alienus atque iratus , aut etiam amicus adversario et
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Or l'oraleur , en chaire, trouve comme au barreau un auditoire difficile et injuste ; et nonseulement dans ses juges, des hommes prévenus d'opinions, de sentiments, de passions opposées à ses maximes; mais dans ces mêmes juges des parties intéressées, qu'il faut réduire à prononcer contre les affections les plus intimes de leur ame , contre leurs penchants les plus chers.
Son éloquence aura donc à donner à ses pensées au moins autant de force, et à ses paroles au moins autant de poids que l'éloquence du ])arreau. Omnium sententiarum gra^ntate , omnium i^erhorum ponderihus est utendum. (Cic ) Encore n'a-t-elle pas toutes les mêmes armes que cette éloquence profane. Elle peut Lien employer , comme elle , une action variée et véhémente , pleine de chaleur, d'enthousiasme, de sensibilité, de naturel, et de candeur (i) : mais d'opposer le vice au vice , les passions aux passions ; d'intéresser , de faire agir en sa faveur la vanité , l'orgueil , l'ambition , l'envie , ou la colère ou la
inimicus tihi est ; quum aiU docendus is est , aiit dedocendus , aut reprimendus , aut incitandus , aut omni ratione , adtempus^ ad caiisam^ oratione modcrandus ; inquo sœpe benevolentia adodium^ odium autem ad henevolentiam deducendum est ; qui tanquam machinatione aliqua , tiim ad severitatem , Uim ad remis sioneni animi ^ tum ad iristitiam^ tum ad lœtitiam est contorquendus. (Cic. de Orat. 1. 2.)
( 1 ) Accédât oportet actio varia , plena animi^ plena spi~ ritiis , plena doloris , plena veritatis. [Ibid.)
vengeance ; c'est ce qui n'est pas cligne d'elle. Tous ses moyens doivent être innocents , et tous ses motifs vertueux : les uns surnaturels , dans les rapports de l'homme à Dieu ; les antres plus humains, dans les rapports de l'homme à l'homme, et dans ses retours sur lui-même; mais ceux-ci toujours épurés.
Un petit nombre de vérités , effrayantes pour les méchants et consolantes pour les bons : un Dieu juste à qui tout est présent , et qui punit et récompense ; le passage d'une ame immortelle de la vie à l'éternité; l'instant de ce passage, aussi imprévu qu'inévitable ; la solitude de cette ame, après la mort , devant son juge , et le bien et le mal qu'elle aura faits , mis dans une exacte balance ; la révélation solennelle de la conscience de tous les hommes, au jugement universel; un abîme de peines destiné aux coupables ; une source intarissable de félicité réservée aux justes dans le sein de Dieu même; un monde qui trompe et qui passe ; le temps qui roule au sein de l'éternité immobile ; la vie et tous ses biens emportés , comme des atomes , dans ce tourbillon dévorant; les générations humaines successivement englouties dans cet immense océan de l'éternité ; et Dieu qui reste , et qui les attend : voilà les grands leviers de l'éloquence évangélique.
Elle a quelques passions à remuer : la crainte , pour troubler la sécurité des méchants ; la commisération , pour émouvoir l'homme sensible en
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faveur de ses frères ; l'indignation, pour repousser l'exemple d'une prospérité coupable ; la honte , pour humilier l'homme vicieux et si^perbe , à la vue de sa bassesse, de son opprobre, et de son néant. Elle a aussi, pour consoler , pour encourager l'homme faible et fragile , mais indulgent et secourable , l'espérance . la confiance en un Dieu , j)ëre de la nature , les prodiges de sa clémence , les mystères de son amour. Enfin , dans le soin de soi-même , dans l'intérêt de son propre bonheur", dans le penchant qu'ont tous les hommes dont le cœur n'est pas dépravé, à s'aimer réciproquement, à se consoler dans leurs peines, à s'entr'aider dans leurs besoins , à se soulager dans leurs maux , l'orateur chrétien trouve encore des moyens de persuasion. Il fera voir, même dans cette vie , l'enfer anticipé du crime : aux convulsions d'une ame en proie aux passions , au trouble qui accompagne les plaisirs vicieux , à l'amertume qu'ils déposent, aux transes, aux angoisses , aux remords de l'iniquité , il opposera la sérénité de l'innocence , le calme de la bonne foi, les célestes pressentiments de la piété , les voluptés de la bienfaisance , les délices de la vertu. C'en est assez pour captiver , pour émouvoir un nombreux auditoire , et pour gagner la cause de la religion au tribunal même de la nature.
Un avantage que semble avoir l'éloquence de la chaire sur celle du barreau , c'est que l'orateur parle seul, et n'est point exposé à la réplique.
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Mais s'il veut laisser dans les esprits une persuasion durable, une conviction profonde , il plaidera lui-même les deux causes, et avec la même sincérité : car il faut bien qu'il se souvienne qu'il a dans l'auditoire un adversaire d'autant plus opiniâtre qu'il est muet , et qui , dans son silence , s'exagère la force des raisons qu'il lui opposerait s'il lui était permis de parler.
Je n'entends pas qu'un sermon dégénère en controverse scolastique ; mais tout ce qu'un sujet présente d'objections graves à prévenir , ou de difficultés sérieuses à discuter et à résoudre, doit être exposé dans toute sa force , sans dissimulation et sans ménagement. C'est là ce qui donne surtout de la chaleur à l'éloquence, de la vigueur, de la véhémence au raisonnement , et de l'éclat à la vérité.
Or parmi les difficultés importantes, je compte, non-seulement celles qui frappent des esprits solides , mais celles qui peuvent troubler , inquiéter la multitude , et obscurcir , dans le commun des hommes, la lumière du sens intime, de la raison, ou de la foi : tels sont les sophismes des passions , les prétextes du vice , les subterfuges de l'incrédulité.
Observons cependant que tout ce qui demande une dialectique déliée et suivie, est peu propre à l'éloquence de la chaire y qui, destinée à captiver une multitude assemblée , doit être sensible, entraînante, et pour cela pleine d'images.
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de tableaux et de mouvements. Bossuet, le plus grand controversiste de l'église romaine, a eu quelquefois le tort de l'être en chaire. Bourdaloue a prouvé la résurrection de Jésus -Christ , mais par ]es faits, en orateur, fondé sur les preuves morales : jamais il n'a mis en question aucun des dogmes révélés.
Il en est du dogme pour l'éloquence de la chaire, comme des lois pour l'éloquence du barreau : il faut l'établir en principe , et ne le discuter jamais. Dans un auditoire chrétien, des incrédules sont en si petit nombre, que ce n'est pas la peine de les y attaquer. Il vaut mieux supposer, comme il est vraisemblable , qu'on parle à des esprits déjà persuadés de la vérité des prémisses , et s'attacher aux conséquences qui lient le dogme avec la morale, et communiquent à l'instruction la sainteté, la sublimité de leur source.
La seule raison qu'on peut avoir d'insister sur le dogme, c'est de prémunir les fidèles contre la séduction des écrits et des entretiens dangereux; mais cette précaution même a ses dangers, et les voici.
Pour combattre l'incrédulité, il faut raisonner avec elle, car les invectives ne prouvent rien; c'est la ressource des hommes sans talent qui veulent être remarqués : Elocjuentiam in clamore etiwverhoriim cursu positam putant. (Cic. de Orat»
Or , raisonner sur des objets inaccessibles à la
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raison, c'est donner un mauvais exemple; c'est (lu moins laisser croire que chacun peut ainsi mettre les motifs de sa foi à l'épreuve du syllogisme; et si, pour quelques esprits justes, solides, éclairés, cette méthode est sûre, elle est bien périlleuse pour des esprits légers, superficiellement instruits.
De plus , si en attaquant l'incrédulité on lui laisse toutes ses armes , si on ne dissimule rien de ses prétextes spécieux, si ses sophismes sont présentés avec tout l'appareil d'artifice et de force dont elle les a revêtus, ils troubleront les âmes faibles, ils scandaliseront les simples ; et au milieu des distractions d'un auditoire las de contentions théologiques, la solution échappera peut-être, la difficulté restera. Si, au contraire, pour combattre plus sûrement l'incrédulité, l'orateur la présente désarmée de ses raisons ou affaiblie dans sa défense, on doit craindre qu'une heure après elle ne se montre elle-même, ou dans les livres, ou dans le monde , avec ces moyens spécieux que l'éloquence aura dissimulés ou sensiblement affaiblis ; et qu'alors , en s'apercevant que l'orateur en a imposé , on n'appelle artifice ce qui n'aura été que ménagement et prudence. Or la première qualité de l'orateur est de paraître de bonne foi; et dès qu'il a perdu la confiance de son auditoire, pour avoir manqué de candeur, il aurait beau être éloquent , il faut qu'il renonce à la chaire.
Que faire donc pour arrêter les progrès et les
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ravag"es de l'incrédulité? Que faire? de bon s livres, dont la lecture ait de l'attrait; et là , bien mieux que dans un discours rapide et fugitif, se donner le temps et l'espace de couper successivement les cent têtes de l'hjdre, que 4e glaive de la parole tente inutilement de trancher à la fois. •Le champ fertile et vaste de l'éloquence de la chaire y c'est la morale. Il s'agit de faire, non des chrétiens , mais de bons chrétiens ; de parler comme l'Evangile; d'inspirer aux hommes la bonté , l'indulgence , la bienveillance mutuelle , la bienfaisance active, la tempérance, l'équité, la bonne foi, l'amour de l'ordre et de la paix : il s'agit de renvoyer son auditoire plus instruit , et surtout meilleur , de consoler , d'encourager les uns , de modérer et d'adoucir les autres , de resserrer les n^œuds de la société et de la nature , et surtout les liens de cette charité universelle qui honore tant la religion : il s'agit de rendre le vice odieux , la vertu aimable , le devoir attrayant, la condition de l'homme, condamné à la peine , plus douce ou moins intolérable : il s'agit de faire produire à la nature le plus de biens qu'il est possible , d'en extirper le plus de maux , et de couronner les efforts qu'on aura faits pour consommer l'ouvrage de la félicité publique, en imprimant au malheur même ce caractère consolant qui le rend cher à celui qui l'éprouve, et qui, dans le Dieu qui l'afflige, lui montre un rémunérateur.
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La nature, l'objet, les principaux moyens de réloquence de la chaire une fois connus , il est aisé de déterminer quels en sont les genres et les caractères, et quelles dispositions elle exige dans l'orateur.
Observons d'abord , à l'égard des genres, qu'à l'inverse de l'éloquence du barreau , tandis que celle-ci doit sans cesse descendre du général au particulier , la première doit tendre et s'élever sans cesse du particulier au général : Tune ramène les maximes au fait, l'autre étend les faits en maximes : celle-là cherche une décision; celleci, une règle. Dans un plaidoyer, c'est la cause d'un homme qui s'agite : dans un sermon , c'est la cause d'un peuple et celle de l'humanité.
Ainsi, soit l'homélie ou le sermon , soit le panégyrique ou l'oraison funèbre, tout doit tendre à l'instruction, à l'édification publique. C'est ce que personne n'oublie en agitant une question , ou de doctrine , ou de morale ; mais c'est ce qu'on doit aussi avoir en vue dans les éloges qui se prononcent dans un temple. Il est sans doute intéressant et juste de rendre des hommages solennels à de grandes vertus : il est peut-être indispensable de rendre de tristes honneurs à la mémoire de ceux que, par devoir, on a honorés pendant leur vie; et en jetant sur leurs faiblesses le voile du respect et de la charité, il est utile , pour l'exemple, de rappeler, sans adulation, ce qu'ils ont fait de bien et ce qu'ils ont eu de loua-
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ble : mais la louang-e , dans la bouche d'un orateur religieux, ne doit jamais être sans fruit; ce doit être comme un flambeau qui éclaire, non pas les ténèbres impénétrables de la mort , mais les sentiers périlleux de la vie ; et qui échauffe , non pas les cendres de l'homme qui n'est plus , mais l'ame des hommes qui sont encore et qui ont besoin d'émulation.
Ainsi, à proprement parler, il n'y aurait pour la chaire qu'un genre d'éloquence, celui qui traite des devoirs de l'homme ; mais parce qu'elle a tantôt pour base une maxime à développer , tantôt un exemple à produire, je distinguerai le sermon et l'éloge , et pour celui-ci je renvoie à l'article Démonstratif.
Quant au sermon, c'est à lui d'imprimer son caractère à l'éloquence; et ce caractère est décidé par la qualité du sujet et par celle de l'auditoire.
Instruire, persuader, émouvoir, sont la lâche de l'éloquence en géné^i-al; mais, selon le sujet, elle s'adresse plus directement à l'esprit ou à l'ame, et sur l'un et sur l'autre elle agit avec plus ou moins de douceur ou de violence. De là cette éloquence onctueuse et insinuante de Massillon, qui entraîne moins qu'elle n'attire, et qui rendrait irrésistible la séduction du mensonge , comme elle rend inévitable le charme de la vérité : de là cette éloquence dominante de Bourdaloue sur la raison , et cette éloquence impé-
rieuse de Bossuet sur l'imagination et sur la volonté, qu'elle subjugue à force ouverte, et comme dédaignant le soin de les gagner.
On sent que de ces deux moyens , le choix ne saurait être indifférent au génie de l'orateur et à son propre caractère ; mais selon qu'il est plus ou moins doué de cette vigueur de raisonnement qui étonne dans Démosthène , ou de cette souplesse d'ame qu'on admire dans Cicéron , ou de cette hauteur de pensée qui se distingue dans Bossuet, ou de cette abondance de sentiment qui s'épanche de l'ame de Massillon , ou de cette fermeté imposante et progressive qui donne à l'éloquence de Bourdaloue l'impénétrable solidité et l'impulsion irrésistible d'une colonne guerrière qui s'avance à pas lents , mais dont l'ordre et le poids annoncent que devant elle tout va ployer ; selon, dis-je, que l'orateur se sentira porté naturellement vers l'un de ces genres d'éloquence, il s'attachera aux sujets les plus analogues à son génie.
Si intérieurement il se sent né pour les hautes conceptions et pour les images sublimes, il se saisira des sujets les plus susceptibles de grandeur et de majesté : il planera comme l'aigle sur les débris des trônes, sur les ruines des empires; il élèvera son auditoire à la hauteur de ses pensées, soit pour lui faire contempler l'étendue et la profondeur des desseins de Dieu , soit pour lui faire apercevoir du haut du Ciel le néant de
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l'homme, et le forcer de s'écrier avec Bossuet: O que Jioiis ne sommes rien ! Je ne dirai qu'un mot pour caractériser ce genre. Un orateur est appelé à prononcer une oraison funèbre au milieu des tombeaux des rois. Il monte en chaire y il jette les yeux sur ces tombeaux , il parcourt d'un regard lent et sombre une cour en deuil , autour d'un pompeux mausolée; et à la vue de cet appareil, de ce cortège de la mort, après quelques moments de silence, il débute ainsi : Dieu seul est grand, mes frères. Si ce n'est pas Bossuet qui a eu ce mouvement, quel autre est digne de l'a* voir eu ?
Si le caractère de l'orateur est la force , la véhémence , une âpreté austère, et cette profonde sensibilité qu'on appelle si bien du nom A'entrailleSj il livrera la guerre aux vices de la prospérité , aux passions des âmes superbes , à l'orgueil , à l'ambition , aux fiers ressentiments de la vanité offensée ; à la cupidité , qui boit le sang des peuples; au luxe avide et insatiable, qui s'abreuve de leurs sueurs ; à cette dureté des riches , que la vue des malheureux importune et n'amollit jamais; à cet amour - propre exclusif et impitoyable , qui change autour de lui la dépendance en servitude; à cet esprit de tyrannie et d'oppression , qui n'estime dans la fortune que le moyen d'acheter des esclaves, et dans l'autorité que le droit odieux de faire trembler ou
C'est à Foratenr, susceptible d'une sainte in- dignation et capable des grands efforts de l'éloquence pathétique , à prendre l'homme ainsi dénaturé , comme Hercule embrassait Anthée , à faire perdre terre à ce colosse, à le tenir suspendu sur l'abîme du tombeau et de l'avenir , et à l'étouffer de remords.
Qui nous donnera le modèle de ce genre? Ah ! Bridaine nous l'eût donné, si on l'avait mis à sa place; mais il nous reste de ce Bridaine (au moins s'il faut en croire M. l'abbé Maury) un morceau a côté duquel tout paraît faible en éloquence.
« Je me souviens, dit M. l'abbé Maurj (et c'est au moins ce qu'on peut appeler un heureux effort de mémoire), je me souviens de lui avoir entendu répéter le début du premier sermon qu'il prêcha dans l'église de Saint-Sulpice à Paris, en 1761. La plus haute compagnie de la capitale vint l'entendre par curiosité. Bridaine aperçut dans l'assemblée plusieurs évéques, des personnes décorées, une foule innombrable d'ecclésiastiques; et ce spectacle, loin de l'intimider, lui inspira l'exorde qu'on va lire. Voici, ajoute-t-il, ce que ma mémoire me rappelle de ce morceau , dont j'ai toujours été vivement frappé, et qui ne paraîtra peut-être point indigne de Bossuet ou de Démosthène. »
et A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, il semble, mes frères, que je ne devrais ouvrir la bouche que pour vous demander grâce en fa-
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veur d'un pauvre missionnaire dépourvu de lous les talents que vous exigez quand on vient vous parler de votre salut. J'éprouve cependant aujourd'hui un sentiment bien différent; et si je suis iiumilié , gardez-vous de croire que je m'abaisse aux misérables inquiétudes de la vanité. A Dieu ne plaise qu'un ministre du Ciel pense jamais avoir besoin d'excuse auprès de vous. Car, qui que vous soyez, vous n'êtes, comme moi, que des pécheurs. C'est devant votre Dieu et le mien que je me sens pressé dans ce momej^t de frapper ma poitrine. Jusqu'à présent j'ai publié les justices du Très-Haut dans des temples couverts de chaume ; j'ai prêché les rigueurs de la pénitence à des infortunés qui manquaient de pain; j'ai annoncé aux bons habitants des campagnes les vérités les plus effrayantes de ma religion. Qu'ai- je fait, malheureux! J'ai centriste les pauvres , les meilleurs amis de mon Dieu; j'ai porté l'épouvante et la douleur dans ces âmes simples et fidèles, que j'aurais du plaindre et consoler. C'est ici, où mes regards ne tombent que sur des grands , sur des riches , sur des oppresseurs de l'humanité souffrante, ou sur des pécheurs audacieux et endurcis ; ah ! c'est ici seulement qu'il fallait faire retentir la parole sainte dans toute la force de son tonnerre , et placer avec moi dans cette chaire , d'un côté la mort qui vous menace, et de l'autre mon grand Dieu qui vient vous juger. Je tiens aujourd'hui
votre sentence à la main. Tremblez donc devant moi, hommes superbes et dédaigneux qui m'écoutez. La nécessité du salut , la certitude de la mort, l'incertitude de cette heure si effroyable pour vous , l'impénitence finale , le jugement dernier , le petit nombre des élus , l'enfer , et pardessus tout l'éternité ! l'éternité ! voilà les sujets dont je viens vous entretenir , et que j'aurais dû sans doute réserver pour vous seuls. Et qu'ai-je besoin de vos suffrages, qui me damneraient peutêtre §ans vous sauver? Dieu va vous émouvoir, tandis que son indigne ministre vous parlera ; car j'ai acquis une longue expérience de ses miséricordes. Alors, pénétrés d'horreur pour vos iniquités passées , vous viendrez vous jeter entre mes bras, en versant des larmes de componction et de repentir, et à force de remords , vous me trouverez assez éloquent. »
Quel ton! quelle simplicité! quelle austérité imposante ! Voilà , ce me semble , le vrai modèle de l'éloquence apostolique. Mais avec un caractère moins haut , moins étonnant, l'orateur peut avoir encore une éloquence pathétique; et alors ses mouvements ont moins d'indignation contre le vice , que d'intérêt pour l'humanité et d'amour pour la vertu. C'est l'éloquence des cœurs tendres , des âmes douces et sensibles ; c'est, comme je l'ai dit , l'éloquence de Massillon. Elle n'opère pas des révolutions si soudaines ; et pour ce qu'on appelle des cœurs de bronze ^ elle est trop faible;
mais sur des âmes d'une trempe moins dure, et c'est le plus grand nombre, elle peut Hiire sans violence de profondes impressions. Son avantage est d'être conciliatrice et attrayante , de faire aimer la vérité , tandis qu'une éloquence plus forte et plus austère la fait craindre. L'une ressemble à un ami sa<:e , mais indul^rent et consolant ; Tautre, à un juge redoutable : or, il faut vaincre sa répugnance pour s'abaisser devant son juge, et il ne faut que suivre son penchant pour se livrer à son ami.
Au reste, l'éloquence est un remède; et selon le genre des maladies et la complexion des malades , un sage orateur sait le rendre ou plus doux ou plus violent.
Enfin, si le talent de l'orateur est cette force de raison véhémente et irrésistible qui subjugue l'entendement , et contre laquelle le mensonge et l'erreur n'ont ni défense ni refuge; s'il est l'homme dont le grand Condé disait , en voyant monter en chaire Bonrdaloue , Silence , voila Ver^ nemi; c'est à lui qu'appartiennent ces sujets où , en discutant les plus grands intérêts de l'homme , on lui démontre que ses vices font de lui un esclave, ses passions une victime, et ses erreurs un insensé ; que lui-même il forge les chaînes qui le flétrissent et qui l'accablent ; que pour lui , le plus capricieux, le plus tyrannique des maîtres, c'est sa volonté, libre comme il veut qu'elle le soit, c'est-à-dire sans frein ni loi ; que la nature
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et la raison sont trop souvent des guides infidèles ; que le sens intime s'altère et s'obscurcit : que l'opinion change, non -seulement d'un temps à l'autre en même lieu , d'un lieu à l'autre en même temps , mais dans un monde qui vit ensemble , et bien souvent dans le même homme , et d'un jour , d'un moment à l'autre; que toute règle qui fléchit doit avoir elle-même un modèle inflexible pour se rectifier , et que ce modèle est la loi , non pas uniquement la loi de l'homme , qui ne peut être' que défectueuse et vacillante comme lui; mais la loi d'un être immuable, incorruptible par essence , qui ne peut ni tromper ni se tromper jamais , dont l'intelligence est sagesse, la volonté justice , la puissance vertu , et dont l'unique dessein sur l'homme est le désir de le rendre heureux.
Du mélange de ces couleurs primitives de l'éloquence , se formeront, et selon le génie de l'orateur, et selon la nature des sujets qu'il méditera, «ne infinité de nuances. Le meilleur même de tous les genres sera celui qui participera de tous ; car si, en parlant à im seul homme, il est bon de savoir affecter successivement son esprit et son cœur, de savoir agir sur son entendement par la raison , sur son imagination par de vives peintures, sur son ame par la chaleur et la force du sentiment; combien plus la réunion de ces moyens n'est-elle pas avantageuse, lorsque c'est une multitude assemblée qu'il s'agit de rendre
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attentive et docile , de désabuser et d'instruire , d'intéresser et d'émouvoir, en un mot, de persuader? Quel effet un tableau terrible ne Jait-il pas au milieu d'un raisonnement simple el calme? quelle chaleur les mouvements de l'ame ne répandent-ils pas dans une suite d'inductions et de preuves? quelle force que celle de l'interrogation , pour convaincre ; de l'accumulation , pour accabler; de la gradation, pour confondre; de l'indignation , du reproche, de la menace, pour troubler, pour épouvanter l'auditeur? quel attrait que celui d'un intérêt sensible , quand l'orateur , après avoir humilié, confondu, rempli l'assemblée Je trouble et de terreur, semble relever, embrasser , ranimer dans son sein , et présenter à Dieu le pécheur humble et repentant! Telles sont les vicissitudes de l'éloquence de la c/z/^^/re / et celui-là seul en possède le talent dans sa plénitude , qui est en état d'en déployer et d'en mouvoir tous les ressorts.
Toutefois, dans les grandes choses, comme dans les petites , il faut se souvenir du précepte du fabuliste :
Ne forçons point notre talent.
Rien n'est plus froid, et bien souvent rien n'est plus ridicule qu'un pathétique simulé. Pour paraître ému , attendez que vous le soyez en effet; et pour cela pénétrez- vous d'abord, pénétrezvous profondément de la vérité, de l'importance
dii sujet que vous méditez ; observez, en le méditant, quels sont les endroits où vous êtes vousmême saisi, troublé de crainte , attendri de pitié , suffoqué de douleur, soulevé d'indignation ; alors laissez parler votre ame , laissez couler de votre plume , à flots rapides , une éloquence passionnée ; la place en est marquée par la nature ; le succès en est sur : tout ce qui vient du cœur va au cœur infailliblement. Mais si vous avez pris une légère effervescence d'imagination pour une émotion réelle , si vos mouvements oratoires sont recherchés, étudiés, et artistement arrangés, vous ne serez en chaire qu'un froid comédien ; et le comble de l'indécence est d'j paraître exprimer ce qu'on ne sent pas.
Un autre rapport détermine le caractère de l'éloquence ; c'est le rapport de convenance avec la classe d'hommes qui formera l'auditoire auquel on se propose de parler.
Je distingue trois de ces classes : le monde, le peuple et la cour.
Par le monde , on entend un ordre de citoyens d'un esprit cultivé et d'un goût difficile. Pour l'instruire, il faut l'attirer; pour l'attirer, il faut lui plaire ; pour lui plaire, il faut s'accommoder à la délicatesse de ce goût sévère et frivole, qui veut de l'élégance à tout.
Athéniens , disait Démos thène, lorsqu'il s'agit du destin de la Grèce ^ qu'importe si f ai employé ce terme-ci ou celui-là, si j'ai porté ma main de
ce côlé-cî, OU de Vautre F A plus forte raison, un prédicateur a-t-il le droit de dire à son auditoire : « Lorsqu'il s'agit de votre salut , qu'importe la négligence ou l'élégance de mon geste et de mes discours?» Mais Démosthène, qui connaissait la légèreté du public d'Athènes , n'avait pas laissé de former avec le plus g-rand soin sa prononciation , son action et son style. Le prédicateur , dans nos villes , doit la même condescendance à un auditoire mondain. Hœc duo nohis qucerenda , dit Cicéron : primum, quid; deinde , quomodo dicamus : allenmi , quod totum arte tinctum videtur , tametsi arteni requirit, est prudent iœ mediocris : alterum est in quo oratoris 7n's ûla divina virlusque cernitur, ea quœ dicenda sunt, ornate , copiose, varieque dicere. (De Orat. 1. 2.) La même chose est vraie de l'orateur chrétien , à l'égard d'un monde éclairé. Que le prédicateur l'accable de reproches les plus sanglants; qu'il lui présente le miroir de la satire la plus cruelle, même la plus humiliante: que , sauf l'allusion personnelle, qui est un crime dans l'orateur et le plus lâche abus de son autorité , il parle de la calomnie au calomniateur ; à l'homme envieux, de l'envie; de l'avarice, à l'homme sordide; des plus honteuses dissolutions, à un auditoire sans mœurs; qu'il leur prononce leur sentence éternelle, mais en bons termes, avec le geste et le son de voix qui convient : ils s'en iront tous satislaits. Caput artis decere : cette maxime de Roscius est pour la
chaire comme pour le théâtre : or la décence, à l'égard du monde, est la conformité d'action et de langage avec les usages reçus. Il faut donc s'y assujettir, sous peine de déplaire, et, ce qui est plus fâcheux encore, de s'exposer au ridicule, eÈ d'attacher à la parole même la dérision et le mépris qu'aurait excités l'orateur.
Mais il en est des bienséances pour l'orateur chrétien , comme des modes pour le sage; il doit leur accorder ce qu'il ne peut leur refuser; et voici, ce me semble, la ligne sur laquelle un prédicateur doit marcher. Grandis et, ut ita dicam, fjudica oratio non est maculosa, nec turgida, sed naturali pulclnitudine exsurgit. "Que l'éloquence ait une grandeur et une dignité modeste; qu'elle soit sans tache et sans enflure; qu'elle s'élève ornée de sa propre beauté.» Il serait bien honteux que , tandis que le plus profane des auteurs exige d'elle la pudeur d'une vierge , on la vît parmi nous , en chaire, se parer des atours d'une courtisane, ne s'occuper que du soin de plaire, et porter cette complaisance jusqu'à la prostitution.
Une diction pure et noble, un geste sage et modéré, une prononciation distincte et naturelle, un accent vrai, jamais exagéré; voilà ce que l'orateur doit à l'usage et aux bienséances : mais du bel-esprit, mais des fleurs, mais les coquetteries maniérées d'un langage artificiellement composé; voilà ce que le monde, tout frivole qu'il est, non-
seulement n'exige pas , mais ce qu'il dédaigne et méprise, comme une complaisance indigne du ministère de l'orateur; car le monde est comme Tibère , qui lui-même était dégoûté des adulations du sénat.
Une éloquence douce est quelquefois placée; mais une éloquence doucereuse et fade ne l'est jamais : écoutons le maître de l'art : Sit nobis ornatus et suavis oraior j ut suavitatem haheat aiisteram elsoUdanij non dulcem atque decoctam. (De Orat. 1. 5.) Cette leçon, donnée à l'orateur profane , est encore plus expresse pour l'orateur chrétien. Quant au soin d'orner l'éloquence, je suis bien éloigné de l'interdire ; car une beauté réelle et solide ajoute à la force; et en même temps qu'elle donne à la vérité plus d'attrait et de charme, elle lui donne aussi plus de pouvoir et d'ascendant. Mais ce qui est indigne de la chaire , c'est d'y paraître disputer un prix de rhétorique avec des phrases élégantes, et d'y faire sa cour à l'auditoire, en s'étudiant à l'amuser.
L'auditoire dont nous parlons est celui qui présente à l'orateur le plus de vices à combattre. C'est sur ce monde , la classe d'hommes la plus riche et la plus oisive, la plus vicieuse et la plus corrompue; sur ce monde, où il n'y a presque plus de pères, de mères, d'enfants , de frères, ni d'amis; sur ce monde où le luxe, et la cupidité qui accompagne le luxe , ont tout dépravé , tout perdu ; c'est sur lui, dis- je, que l'éloquence re-
]ig"ieuse et morale doit porter ses grands coups. C'est là qu'elle a besoin de vigueur et de véhémence pour flétrir la mollesse, pour dépouiller l'orgueil, pour châtier le vice, pour venger la nature, pour forcer au moins l'impadence à se cacher ou à rougir. Et ce qui laisse sans excuse la timidité, la faiblesse , les lâches complaisances de l'orateur qui ne songe qu'à plaire ; c'est que plus il serait sévère, ardent à réprimer les désordres du siècle , plus il en serait applaudi. Le modèle accompli de ce genre d'éloquence , serait Massillon , s'il ne manquait pas quelquefois d'éiffergieet de profondeur : il connaissait le cœur de l'homme aussi bien que Racine; et lorsqu'on lui demandait où il l'avait étudié , C'est en moi-même, répondait- il humblement. C'était trop dire, et ne pas dire assez. Sit boni omtoris midta auribus accepisse , mulla vidisse , multa animo et cogitatione, multa etiani legendo percurrisse . (De Or. 1. 1 .) Ce n'est pas au milieu du tourbillon du monde, qu'on en observe les mouvements; c'est du dehors qu'il faut le voir, mais n'en être pas éloigné : car si de trop près le coup d'œil est confus, de trop loin il serait trop vague; et Massillon était à la distance que l'observation demandait. Venons à la classe du peuple.
Il devrait y avoir pour lui , dans une ville comme Paris, une mission perpétuelle; car dans les instructions qui lui sont adressées, l'éloquence qui lui convient n'est presque jamais employée.
C'est avec lui surtout qu'elle doit être en sentiments et en images; c'est avec lui que le premier talent de l'orateur est l'action. Nos beaux parleurs ibnL vanité de mépriser les missionnaires. C'est- d'eux pourtant qu'on doit apprendre à parler au peuple avec fruit, à l'attirer en foule, à le frapper des vérités qui l'intéressent , à le toucher, à l'émouvoip. Je sais bien que cette éloquence a ses excès et ses abus; qu'on n'en a fait que trop souvent une pantomime indécente. Mais ce n'était pas lorsque Bridaine jouait de la flûte en chaire, ou qu'il j montrait un squelette (si toutefois il est vrai, comme on le dit, qu'il ait employé ces moyens ) ; ce n'était pas alors qu'il était un modèle de l'éloquence populaire; c'est, par exemple, lorsqu'en prêchant la Passion , il disait : " J'ai lu , mes frères , dans les livres saints, que , lorsque sur les chemins on trouvait un homme assassiné , on faisait assembler tous les habitants d'alentour, et on les faisait tous jurer l'un après l'autre, sur le cadavre , qu'ils n'étaient ni auteurs ni complices du meurtre. Mes frères, voilà l'homme qu'on a trouvé assassiné ; que chacun de vous approche donc, et qu'il jure, s'il l'ose, qu'il n'a point de part à sa mort. »
Rappellerai -je encore sur le même sujet une parabole employée par ce même missionnaire , qu'on a voulu faire passer pour un bouffon? « Un homme accusé d'un crime dont il était innocent, était condamné à la mort par l'iniquité
de ses juges. On le mène au supplice, et il ne se trouve ni potence dressée, ni bourreau pour exécuter la sentence. Le peuple, touché de compassion , espère que ce malheureux évitera la mort. Un homme élève la voix, et dit : Je "vais dresser une -potence, et je servirai de bourreau. Vous frémissez d'indignation I Eh bien! mes frères, chacun de vous est cet homme inhumain. Il n'y a plus de Juifs pour crucifier Jésus-Christ ; vous vous levez, et vous dites. C'est moi qui le crucifierai. » J'ai moi-même entendu Bridaine , avec la voix la plus perçante et la plus déchirante , avec la figure d'apôtre la plus vénérable, tout jeune qu'il était, avec un air de componction que personne n'a jamais eu comme lui en chaire; je l'ai entendu prononcer ce morceau, et j'ose dire que l'éloquence n'a jamais produit un effet semblable : on n'entendit que des sanglots.
Je sais bien qu'aux jeux d'un critique froidement spirituel , les moyens de celte éloquence peuvent prêter au ridicule ; qu'il trouvera comique, par exemple, cette peinture du jugement dernier, où le missionnaire du Plessis, appelant tour à tour au tribunal de l'Eternel, des hommes de tous états, les interrogeait, répondait pour eux , et leur prononçait leur sentence. Mais iorsqu'après avoir dit : Qui ctes-i>ous P Je suis unmarcliand. . . Et i)0us? un procureur. . . Et vous F un artisan... Et vous? etc. il finissait ainsi : Et vous? et qu'en découvrant ses cheveux blancs , il répon-
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dait d'une voix tremblante et le front prosterné. Je suis le missionnaire du Plessis ; qu'il avouait le peu de fruit qu'avait produit son ministère, qu'il en accusait sa flùblesse et son indignité ; et que, tombant à genoux, et demandant miséricorde , il conjurait les âmes justes qui étaient dans son auditoire, de joindre leurs prières à celles d'un misérable pécheur, pour fléchir le souverain juge; peut -on douter de l'émotion que ce tableau devait causer?
C'est un des grands moyens de l'éloquence populaire, que de se jeter ainsi soi-même dans la foule; de s'associer à ses auditeurs, de devenir leur égal et leur frère, d'espérer, de craindre avec eux. Bridaine n'y manquait jamais. «Pauvres de Jésus-Christ , disait-il , je suis pauvre comme vous : je n'ai rien ; mais Dieu m'a donné une voix forte pour pénétrer jusqu'à l'ame du riche, et pour y porter la compassion de vos maux et de vos besoins. »
Quoi qu'en dise un goût délicat , c'est ainsi c[ue l'éloquence doit parler au peuple; mais il l'aut qu'elle lui présente les espérances parmi les craintes, les encouragements au milieu des épreuves , les consolations à côté des afflictions et des travaux. La condition du peuple lui prouve assez un Dieu sévère ; il faut que la religion, après lui avoir annoncé un Dieu juste, lui montre un Dieu ])ropice et bon.
Cette éloquence populaire serait peut-être le
mojen le plus infaillible de perfectionner la police d'un grand royaume, si on donnait plus de dignité à ce corps important des ministres de l'Evangile, que le nom de pasteurs caractérise, ou devrait caractériser. Il semble que le mot de bénéfices a charge dfames soit devenu un mot vide de sens, taRt le clioix de ceux qui les occupent est mis au rang des choses indifférentes et négligées. De bons curés seront, quand on le voudra bien , dans les villes et dans les campagnes, des missionnaires perpétuels, et de plus , des arbitres, des conciliateurs, de fidèles dépositaires de la confiance des Hmiilles, des liens de concorde, de zélés surveillants de la tranquillité publique, et, sous les jeux d'un gouvernement sage, quelque chose de plus encore. Mais il faut pour cela qu'ils soient l'élite du clergé , que leurs fonctions bien remplies soient un titre d'élévation, et qu'au-dessous des premiers pasteurs, il n'j ait rien dans la hiérarchie de plus distingué, de plus honoré, ni de mieux récompensé qu'eux.
Nous arrivons enfin à l'auditoire de la cour; et voici pourquoi j'ai cru devoir le distinguer de celui du monde. Rien de plus utile que le ministère de la parole, rigoureusement limité à la censure générale des mœurs : rien de plus dangereux que ce ministère, s'il s'arrogeait le droit de la censure personnelle. On voit évidemment que l'esprit de parti, le fanatisme , la révolte, les animosités, les haines, la vengeance, qui montent
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quelquefois en chaire, deviendraient, sous la sauve garde de la religion, les fléaux de la société, si le poignard de la satire était l'arme de l'éloquence. Or ce qui distingue une censure générale et permise, d'avec cette satire personnelle qui serait diffamation , c'est que l'une, par l'étendue de ses rapports, regarde une espèce d'hommes, un caractère abstrait, un être collectif; et que l'autre, par l'unité ou presque l'unité de ses applications, attaquerait une ou quelques personnes. Ainsi, dans une ville, dans un village, comme dans une cour , si un homme est seul de sa classe , ou si une classe d'hommes distincte se réduit à un très petit nombre , rien qui leur soit directement , exclusivement applicable en diffamation , rien d'évidemment susceptible d'allusion particulière ne doit entrer dans la censure évangélique ; car désigner sans équivoque , c'est nommer: et il serait affreux que la satire eût le droit de nommer en chaire. La conséquence de ce principe est qu'à la cour, plus que partout ailleurs , la censure du vice dans la bouche de l'orateur doit être prudente et réservée; qu'elle doit s'y armer de toute sa force et de toute son énergie , mais s'en tenir aux mœurs locales et aux vices du plus grand nombre , à l'envie , à l'adulation , à la calomnie , à la cupidité , à la mauvaise foi, à toutes ces honteuses métamorphoses de l'ambition et de l'intérêt , qui donneront toujours assez d'exercice à l'éloquence ; et s'y inter-
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dire tous les tableaux qui ne seraient que des portraits.
Ainsi , d'un côté le courage , et de l'autre la liberté de l'orateur aura ses bornes ; mais si la crainte des allusions que la malignité peut faire , va jusqu'à n'oser se permettre de développer les devoirs de la classe d'hommes qu'on vient édifier, instruire, et corriger, s'il est possible, elle dégénère en faiblesse , et l'orateur n'est plus luimême en chaire qu'un timide et vil complaisant. Quant aux préceptes généraux, il doit pouvoir dire , comme David , en parlant au Dieu qui l'envoie : Loquehar de testimoîiiis tuis in conspectu regiim , et non confundebar. (Psalm. 118.) Il a du moins un droit que nulle puissance de la terre ne peut lui disputer^ c'est l'éloge de la vertu; et dans une assemblée où il ne serait pas permis de louer la modération, la magnanimité, la justice, l'amour de l'ordre et de la paix , l'humanité, l'économie et la bienfaisance éclairée , l'aversion pour le mensonge complaisant et adulateur , le respect pour la vérité; dans une assemblée où le vice aurait le pouvoir tjrannique, non-seulement d'empêcher l'éloquence de peindre ce qui lui ressemble , mais d'honorer et d'exalter ce qui ne lui ressemble pas ; où ce serait , aux jeux de l'envie, une entreprise téméraire , que de rendre hommage aux talents, au génie, au désintéressement , à la droiture courageuse d'un homme, public, digne d'être indiqué pour exemple; un
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orateur qui sentirait les devoirs de son ministère , plutôt que de s'avilir à cet excès de condescendance, renoncerait à se montrer jamais.
Chaleur. Ce mot, employé fîgurément, en parlant de l'éloquence , de la poésie, du style en général , a un sens plus étendu que ceux d'enthousiasme et de véhémence.
L'enthousiasme est la chaleur de l'imagination au plus haut degré ; la véhémence est la chaleur des mouvements de l'ame, impétueusement exhalée; mais la chaleur du style en général en est comme l'ame et la vie : c'est une métaphore prise de la chaleur naturelle du sang.
Un bel exemple de cette chaleur tempérée , mais qui va toujours en croissant , est ce discours de Joad, dans Athalie , adressé à un roi enfant :
O mon fils , de ce nom j'ose encor vous nommer, Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes ! Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. De l'ahsolu pouvoir vous ignorez l'ivresse , Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, Maîtresses du vil peuple , obéissent aux rois ; Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême 3 Qu'aux larmes , au travail le peuple est condamné , Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ;
Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime.
Ainsi , de piège en piégc , et d'abîme en abîme ,
Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté,
Ils vous feront enfin haïr la vérité ;
Vous peindront la vertu sous une affreuse image.
Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage.
Promettez sur ce livre et devant ces témoins, Que , Dieu sera toujours le premier de vos soins j Que sévère aux méchants , et des bous le refuge , Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ; Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, Comme eux vous fiâtes pauvre , et comme eux orphelin.
On dit , la chaleur Ju raisonnement , lorsqu'il est pressant et rapide, surtout lorsqu'il est animé par quelque mouvement de l'ame , et mêlé d'interrogations , d'invectives , d'imprécations , etc. C'est le caractère constant de l'éloquence de Dérnostliène; et le plus souvent sa chaleur y est au point qu'il n'y a rien de plus véhément. Mais lors même qu'il se modère, soit qu'il raconte ou qu'il raisonne , il est toujours plein de chaleur. C'est ainsi que, dans sa harangue pour la couronne, en justifiant le conseil qu'il a donné aux Athéniens de se liguer avec les Théhains contre Philippe, il dit: « Je porte là- dessus la confiance au point que, si, aujourd'hui même, homme qui vive peut indiquer quelque meilleur parti à prendre dans la situation où se trouvait la Grèce, j'avoue que j'aurais du ne pas l'ignorer, et je souscris à ma condamnation. Mais au contraire, si celte ressource n'existe ni n'a existé ,
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et que jamais homme n'ait pu ni ne puisse encore en trouver de semblable , que devait faire celui qui conseillait la république? N'était-ce pas de choisir , entre les moyens visibles et praticables, ce qu'il y avait de meilleur? C'est là ce que je fis, Eschine, quand le héraut criait : Qui veut conseiller le peuple F et non pas , Qui veut blcU mer le passé? qui veut répondre de l'avenir? ... . Attaquez-moi, si vous voulez, sur les avis que je donnai; mais abstenez-vous de me calomnier sur ce qui arriva. Car c'est au gré de la destinée que tout se dénoue et se termine; au lieu que c'est par la nature des avis mêmes qu'on doit juger de l'intention de celui qui les a donnés. Si donc par l'événement Philippe a vaincu , ne m'en faites point un crime; puisque c'était le Ciel qui disposait de la victoire , et non pas moi. Mais si, avec une droiture, une vigilance, une activité infatigable et supérieure à mes forces, je ne cherchai pas, je ne mis pas en œuvre tous les moyens 011 la prudence humaine peut atteindre ; si je n'inspirai pas des résolutions nobles, dignes d'Athènes, et nécessaires dans ce moment, montrezle-moi, et donnez carrière à vos accusations, » Voilà de la chaleur dans l'éloquence tempérée ; tout y est animé , tout y est en mouvement ; mais si on veut la voir s'élever jusqu'à la véhémence , qu'on lise dans la même harangue l'endroit où l'orateur développe et démontre cette proposition hardie : « Si par une lumière prophétique tous
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les Athéniens avaient démêlé tous les événements futurs, et que tous les eussent prévus; Athènes, en ce cas même , aurait du prendre la résolution qu'elle prit , pour peu qu'elle eût respecté sa g-loire , et ses ancêtres , et les jugements de la postérité... Et de quel oeil , o-rand Dieu ! soutiendrions-nous l'aspect de cette multitude innombrable d'hommes qui de toutes parts se rendent dans Athènes , si par notre faute on eût élu Philippe pour le chef et pour l'arbitre de la Grèce entière; si, tandis que les autres Grecs, armés pour détourner le coup , s'avançaient au combat, nous eussions joué le personnage de spectateurs immobiles, nous, les enfants d'un peuple qui de tout temps aima mieux affronter de glorieux hasards , que de jouir , hors de péril , d'une honteuse liberté... i Et qui n'admirerait la constance de ces grands hommes , qui , s'élançant sur leurs vaisseaux, quittèrent, avec un courage déterminé, leurs biens et leur patrie , pour ne point fléchir sous le joug d'une domination étrangère, mirent à leur tête Thémistocle , l'auteur de cet avis magnanime , lapidèrent Cyrcile qui prêchait la soumission , le lapidèrent, dis- je, tandis que leurs femmes lapidaient celle du traître? Car les Athéniens d'alors ne cherchaient ni orateur , ni général , qui leur procurât un heureux esclavage. Ils n'auraient pas même voulu de la vie sans la liberté... Moi donc, o histrion du dernier ordre , moi, que mon emploi appelait à conseiller la ré-
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j3ublique, avec quels sentiments devais-je monter dans la tribune? Etait-ce avec les sentiments d'un orateur qui n'avait à suggérer aux Athéniens que des bassesses indignes d'eux? Ma mort , en ce cas , eût justement expié mes lâches conseils.. . Le monstre horrible , ô Athéniens , l'horrible monstre qu'un calomniateur ! «
La raison n'a point de chaleur qui lui soit propre ; mais lorsqu'un sentiment vif et profond l'anime, elle devient passionnée; et c'est alors qu'elle a son éloquence ; ce n'est même qu'alors qu'elle est poétique. Ainsi dom Diègue, ainsi le vieil Horace , ainsi Burrhus , ainsi Zopire et Mahomet, ainsi tous les hommes d'état qu'on introduit dans la tragédie ou dans l'épopée , sont raisonneurs, mais» éloquents.
Si la raison même se passionne , l'imagination est mille fois encore plus prompte à s'enflammer, et l'on reconnaît sa chaleur à la vivacité des illusions qu'elle produit et des tableaux dont elle se frappe. Je n'en citerai pour exemple que ces vers de Phèdre , tourmentée par ses remords :
Misérable ! et je vis , et je soutiens la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue ! J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale; Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale : Le sort , dit-on, l'a mise en ses sévères mains ; Minos juge aux enfers tous les pâles humains. Ah ! combien frémira son ombre épouvantée ,
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée , Contrainte d'avouer tant de forfaits divers , Et des crimes peut-être inconnus aux enfers ! Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de tes mains tomber l'urne terrible; Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau^ Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne ! un dieu cruel a perdu ta famille ; Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille, etc.
On juge bien que la chaleur cle l'imagination peut être encore très vive, et n'être pas à ce degré-là. Celle du sentiment a des gradations inlinies; et qui sait jusqu'où peut aller la violence des passions? On voit à quel degré Racine et Voltaire ont poussé la chaleur de l'expression de l'amour; mais ni l'un ni l'autre, à ce qu'il me semble, n'a été plus loin que, Virgile; et le tableau du désespoir de Didon est peut-être , à l'égard de cette passion , le dernier degré de chaleur.
Dans la colère tranquille et fière, le caractère d'Achille est sublime; mais Orosmane^ dans sa fureur, est plus théâtral et plus terrible. Dans une scène imitée du Dante , nous avons vu la vengeance , irritée par l'amour paternel , portée à un point d^énergie au-delà duquel il est difficile de rien imaginer.
Ce qui est rare et précieux , c'est la chaleur dans des ouvrages que la passion n'anime point, et que la raison seule, pour ainsi dire, doit échauffer de sa lumière. Les écrits de Rousseau
de Genève seraient un modèle en ce genre , si son éloquence était toujours celle de la raison et de la vérité ; mais ayant trop compté sur les ressources d'une dialectique industrieuse , d'une imagination vive et d'un style enchanteur, il a souvent accepté le défi que lui donnait sa vanité , de faire paraître naturel ce qui était forcé, vraisemblable ce qui était faux , honnête et louable ce qui était en soi vicieux et digne de blâme. Heureux, s'il avait toujours eu pour guide un sage comme Locke , dont il a suivi les principes sur l'éducation physique de l'enfance, et dont il a su embellir , animer , échauffer les froides leçons ! C'est là ce qu'il a fait d'utile , et ce qui honore sa mémoire , bien plus que le coloris dont il a fardé les mauvaises mœurs de son Héloise , le faux système de son Emile , et tous les paradoxes oîi il a prodigué ses lumières et ses talents. La chaleur an style , même au plus haut deg"ré, doit être vraie et naturelle. Phèdre, dans son délire, ne dit rien qui ne soit analogue à son amour pour Hippolyte -, Oreste, même dans ses fureurs , ne voit que les objets qui doivent l'occuper, sa mère et les Furies. A plus forte raison dans l'éloquence, et dans le langage tempéré de la philosophie , la chaleur ne doit-elle jamais troubler l'imagination ni l'entendement. L'écrivain qui extra vague, est un fou ou un charlatan. Si sa chaleur est vraie, c'est celle de la fièvre; si ce n'est pas le transport au cerveau , c'est un jeu , et c'est
le jeu d'un bateleur qui fait le maniaque pour assembler la foule. Or j'appelle extravaguer en écrivant, accumuler des métaphores incohérentes, des idées bizarres , des raisonnements faux , des hyperboles insensées ; avancer hardiment des opinions révoltantes, les soutenir avec effronterie, insulter à la fois à l'évidence et à la pudeur , et prendre pour les attributs d'un génie audacieux el libre, l'impudence et l'absurdité. C'est là pourtant ce qu'on nous a donné quelquefois pour de la chaleur.
Chanson. De tous les peuples de l'Europe, le Français est celui dont le naturel est le plus porté à ce genre léger de poésie. La galanterie , le goût du plaisir, la gaieté , la vivacité , qui caractérisent ce peuple aimable , ont produit des chansons ingénieuses dans tous les genres.
A propos de l'ode et du dithyrambe , j'ai parlé de nos chansons à boire , et j'en ai cité des exemples; en voici encore un de l'enthousiasme bachique. Le poète s'adresse au vin :
Non, il n'est rien dans l'univers.
Qui ne te rende hommage ; Jusqu'à la glace des hivers ,
Tout sert à ton usage.
La terre fait de te nourrir
Sa principale gloire; Le soleil luit pour te mûrir ;
Nous naissons pour te boire.
Mais , comme pai'mi nous le vin n'est pas ennemi de l'amour; il est rare que la chanson bachique ne soit pas en même temps galante ; et, à l'exemple d'Anacréon, nos buveurs se couronnent de myrtes et de pampres entrelacés. L'un dit dans sa chanson :
En vain je bois pour calmer mes alarmes Et pour chasser l'amour qui m'a surpris ;
Ce sont des armes
Pour mon Iris :
T.o vin me fait oublier ses mépris , Et m'entretient seulement de ses ciiannes.
Un autre :
J'ai passé la saison de plaire ,
Il faut renoncer aux amours :
Tendres plaisirs qui faites les beaux jours , Vous seuls rendez heureux , mais vous ne durez guère. Bacchus, de mes regrets ne sois point en courroux;
Regarde l'Amour qui s'envole.
Quel triomphe pour toi , si ton jus me console
De la perte d'un bien si doux !
Un autre, plus passionné :
Venge-moi d'une ingrate maîtresse ,
Dieu du vin, j'implore ton ivresse ;
Un amant se sauve entre tes bras.
Hâte-toi , j'aime encor, le temps presse;
C'en est fait, si je vois ses appas.
Que d'attraits ! ô dieux! qu'elle était belle !
Vole, Amour, vole a]irès elle, Et ramène avec toi l'infldèle.
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C'est en général la philosophie cl'Anacréon renouvelée et mise en chant.
L'amour du vin et de la table est commun à tous les états; c'est donc quelquefois les mœurs et le langage du peuple de la ville ou de la campagne qu'on a imités dans les chansons à boire, comme dans celle-ci :
Parbleu , cousin, je suis en giand souci ! Catin me dit que j'aime tant à boire ,
Qu'elle a bien de la peine à croire
Que je puisse Taimcr aussi ;
Qu'il faut choisir du vin ou d'elle.
Comment sortir d'un si grand embarras?
Déjà le vin, je ne le quitte pas; Et la quitter ! elle est , ma foi , trop belle.
Dufréni en a fait une, où un buveur s'enivre en pleurant la mort de sa femme. Le son des bouteilles et. des verres lui rappelle celui des cloches. Hélas î dit-il à ses amis :
Il me souvient toujours qu'hier ma femme est morte. Le temps n'aft'aiblit point une douleur si forte. Elle redouble à ce lugubre son :
Bin bon.
Voudriez-vous de ce jambon? Il est bin bon , etc.
Dans une chanson du même genre, un buveur ivre , en rentrant chez lui , croit voir sa femme double , et s'écrie : ô ciel !
Je n'avais qu'une femme, et j'étais malheureux : Par quel forfait épouvantable Ai-je donc mérité que vous m'en donniez deux ?
La chanson n'a point de caractère fixe, mais elle prend tour à tour celui de l'épigTamnie , du madrigal, de l'élég-ie , de la pastorale, de l'ode même.
Il y a des chansons personnellement satiriques , dont je ne parlerai point; il y en a qui censurent les mœurs sans attaquer les personnes : c'est ce qu'on appelle vaudevilles.
On en voit des exemples sans nombre dans le Recueil des OEuvres de Panard. Une extrême facilité dans le style , la gêne des rimes redoublées et des petits vers, déguisée sous l'air d'une rencontre heureuse , une morale populaire , assaisonnée d'un sel agréable , souvent la naïveté de La Fontaine, caractérisent ce poète : j'en vais rappeler quelques traits.
Dans ma jeunesse.
Les papas , les mamans , Sévères , vigilants .
En dépit des amants , De leurs tendrons charmants Conservaient la sagesse.
Aujourd'hui ce n'est plus cela :
L'amant est habile , La fiile docile, La mère facile , Le père imbécile; Et l'honneur va Cahin caha.
Les regrets avec la vieillesse , Les erreurs avec la jeunesse,
La folie avec les amours , C'est ce que l'on voit tous les jours : L'enjouement avec les affaires , I Les grâces avec le savoir, Le plaisir avec le devoir ,
C'est ce qu'on ne voit guères.
Sans cU'penser , C'est en vain qu'on espéie
De s'avancer Au pays de Cythère.
INlaris jaloux , Femme en courroux , Ferment sur nous Grille et verroux ; Le chien nous poursuit comme loups ; Le temps n'y peut rien faire.
Mais si Plutus entre dans le mystère , Grille et ressort S'ouvrent d'abord ; Le mari sort ; Le chien s'endort; Femme et soubrette sont d'accord :
Un jour finit l'affaire.
On est quelquefois étonné de l'aisance avec laquelle ce poète place des vers monosyllabiques : il semble s'être fait à plaisir des difficultés pour les vaincre.
Mettez-vous bien cela Là, Jeunes fillettes.
Songez que tout amant Ment Dans ses fleurettes.
Et l'on voit des commis Mis Comme des princes , Qui jadis sont venus
Nus De leurs provinces.
Nous avons des chansons naïves , ou dans le genre pastoral , ou dans le goût du Lon vieux temps. En voici une où l'on fait parler alternativement deux vieilles gens , témoins des amours et des plaisirs de la jeunesse de leur village.
LE VIEDX.
J'ai blanchi dans ces hameaux.
Entre les amours et les belles ;
J'ai vu naître ces ormeaux , Témoins de vos ardeurs fidèles.
Du plaisir que j'ai goûté
J'aime à vous voir faire usage :
Tout plaît de la volupté , Jusques à son image.
LA VIEILLE
J'ai brillé dans ces hameaux , On me préférait aux plus belles ;
Les bergers , sous ces ormeaux , Me juraient des ardeurs fidèles.
Du plaisir qu'on a goûté ,
Ah ! l'on perd trop tôt l'usage !
Faut-il de la volupté
N'avoir plus que l'image !
Marot est le premier modèle de ce genre ; et plusieurs de ses épigrammes seraient de jolies chansons , comme celle-ci , par exemple :
Plus ne suis ce que j'ai été .
Et ne le saurois jamais être.
Mon beau printemps et mon été Ont fait le saut par la fenêtre.
Amour , tu as été mon maître :
Je t'ai servi sur tous les dieux.
Oh ! si je pouvois deux fois naître , Combien je te servirois mieux !
Nous avons aussi des cluinsons plaintives sur des sujets attendrissants ; celles-ci s'appellent romances : c'est communément le récit de quelque aventure amoureuse; leur caractère est la naïveté ; tout y doit être en sentiment.
La même chanson est le pUis souvent composée de plusieurs couplets que l'on chante sur un seul air ; et , comme il est très difficile de donner exactement le même rhjthme à tous les couplets , on est contraint, pour les chanter, d'en altérer la prosodie. Les Italiens , dont l'oreille est plus délicate et plus sensible que la nôtre à la précision des mouvements , ont pris le parti de varier les airs de leurs chansons , et de donner à chacun des couplets une modulation qui lui est analogue. Je ne propose pas de suivre leur exemple à l'égard du vaudeville :
Aimable libertin , qui , conduit ]tar le chant ,
Passe de bouche en bouche, et s'accroît eu marchant.
Mais celles de nos chansons qui , moins négligées , ont plus de grâce et d'élégance , mériteraient qu'on se donnât le soin d'en varier le
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chant, soit pour y observer la prosodie, soit pour y ajouter un agrément cle plus.
Chant. Dans un essai sur l'expression en musique, ouvrage rempli d'observations lînes et justes , il est dit : « Ce n'est pas la vérité , mais une ressemblance embellie que nous demandons aux arts; c'est à nous donner mieux que la nature que l'art s'engage en imitant : tous les arts font pour cela une espèce de pacte avec l'ame et les sens qu'ils alTectent ; ce pacte consiste à demander des licences , et à promettre des plaisirs qu'ils ne donneraient pas sans ces licences heureuses.
« La poésie demande à parler en vers , en images, et d'un ton plus élevé que la nature.
" La peinture demande aussi à élever le ton de la couleur et à corriger ses modèles.
" La musique prend des licences pareilles ; elle demande à cadencer sa marclie , à arrondir ses périodes , à soutenir , à fortifier la voix par l'accompagnement , qni n'est certainement pas dans la nature. Cela, sans doute, altère la vérité de l'imitation, mais en augmente la beauté et donne à la copie un charme que la nature a refusé à l'original.
« Homère , le G uide , Pergolèse , font éprouver à l'ame des sentiments délicieux que la nature seule n'aurait jamais lait naître; ils sont les mo-
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dèles de Fart. L'art consiste donc à nous donnet mieux que la nature.
« On ne trouve pas dans la nature des airs mesurés , des chants suivis et périodiques , des accompagnements subordonnés à ces chants ; mais on n'y trouve pas non plus les vers de Virgile, ni l'Apollon du Belvédère ; l'art peut donc altérer la nature pour l'embellir.
« Rien ne ressemble tant au chant du rossi^gnol , que les sons de ce petit chalumeau que les enfants remplissent d'eau , et que leur souffle fait gazouiller : quel plaisir nous fait cette imitation? Aucun, ou tout au plus celui de la surprise. Mais qu'on entende une voix légère et une symphonie agréable , qui expriment ( moins fidèlement sans doute) le chant du même rossignol, l'oreille et l'ame sont dans le ravissement : c'est que les arts sont quelque chose de plus que l'imitation exacte de la nature.
« Il y a des moments où la nature toute simple a tout le charme que l'imitation peut avoir : telle mère ou telle amante se plaint naturellement avec des sons de voix si tendres, que la musique pourrait être touchante , en se contentant de saisir et de répéter ses plaintes ; mais la nature n'est pas toujours également belle : la véritable Bérénice a dû laisser échapper des cris désagréables à l'oreille. La musique, comme la peinture, en choisissant les expressions les plus belles de la douleur , et en écartant toutes celles qui pour-
raient blesser les organes, embellira donc la nature, et nous donnera des plaisirs plus grands : chacun des traits de la Vénus de Médicis a existé dans la nature, l'ensemble n'a jamais existé. De même un bel air pathétique est la collection d'une multitude d'accents échappés à des âmes sensibles. Le sculpteur et le musicien réunissent ces traits dispersés sous une forme qui leur donne de l'ensemble et de l'unité, et, par cet artifice, ils nous font éprouver des plaisirs que la nature et la vérité ne nous auraient jamais donnés. »
Voilà sur quoi se fonde la licence du chant, et pourquoi il a été permis d'associer la parole avec la musique.
Or cette espèce de prestige ne s'opère que de concert avec la poésie. Le drame lyrique doit donner lieu à une expression vive^ mélodieuse et variée, tantôt passionnée à l'excès, tantôt plus tranquille et plus douce, et susceptible tour à tour de tous les accents et de toutes les modulations qui peuvent toucher l'ame et flatter l'oreille. Si une passion trop violente et trop douloureuse y régnait sans relâche , l'expression musicale ne serait qu'une suite de gémissements et de cris : si la couleur en était continuellement sombre, l'expression serait tristement monotone et sombre comme elle : s'il n'y régnait que des sentiments doux et faibles, l'expression serait sans chaleur et sans force ; elle n'aurait aucun relief.
C'est donc le mélange des ombres et des lu-
mières qui fait le chai^me et la magie cVim poème destiné a être mis en chant; ce doit être l'esquisse d'un tableau : le poète le compose;, le musicien l'achève. C'est au premier à ménager à l'autre les passages du clair-obscur; mais ces passages ne doivent être ni trop fréquents , ni trop rapides : on s'y est trompé, lorsque, pour éviter la monotonie, ou pour augmenter les effets, on a cru devoir passer brusquement et sans cesse du blanc au noir. Un mélange continuel de couleurs tranchantes fatigue l'imagination comme les yeux. L'art d'éviter ce papillotage est d'observer les gradations , et , par des nuances légères, de joindre l'harmonie à la variété : c'est à quoi se prête tout naturellement le système de l'Opéra français, et à quoi répugne absolument le système de l'Opéra italien. Pour s'en convaincre , il suffit de comparer le sujet de Régidus avec celui à^Armide. Voyez Lyrique. Depuis que l'on s'occupe en France à perfectionner la musique , la théorie du chant a été discutée par des gens d'esprit et de goût, et leur objet commun a été d'examiner si le chant italien pouvait ou devait être appliqué à la langue française. L'un des premiers qui ont examiné celte question , a cru la décider, en assurant que non-seulement les Français n'avaient point de musique, mais que leur langue n'en aurait jamais. On dit qu'il vient d'avouer son erreur ; il y a long- temps que cet aveu aurait pu lui échap-
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per. Nombre d'essais en divers genres ont prouvé par les faits , et par des faits multipliés , que ni la syntaxe, ni la prosodie, ni les éléments de notre langue , ni son génie , n'étaient incompatibles avec une bonne musique.
Nous avons vu depuis quelques années des airs brillants et légers; des airs comiques d'un caractère très fin , très vif et très piquant ; des airs gracieux et tendres ; des airs touchants et d'un pathétique assez fort; et , dans ces airs, la langue et la musique sont aussi à leur aise que dans le chant italien. Il faut avouer cependant que les syncopes, les prolations, les inversions de mots, que l'italien permet plus aisément que le français , peut-être aussi un retour plus fréquent des voyelles les plus sonores , donnent au chant italien plus de jeu et plus de brillant que le chant français n'en peut avoir : mais avec ce désavantage, il est possible encore d'avoir une bonne musique. Dans cette langue, dont on dit tant de mal, Racine et Quinault ont fait des vers aussi mélodieux que l'Arioste et que Métastase. Un musicien, homme de génie, et un poète, homme de goût, en vaincront de même les difficultés , s'ils veulent s'en donner la peine. (Lorsque cet article fut imprimé pour la première fois , M. Piccini n'avait pas encore travaillé sur notre langue. Ses opéra sont la preuve la plus incontestable que cette langue, dans tous les caractères de l'expression noble et tra-
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gique, se prêle sans contrainle à l'accent musical. )
Mais riiomme de lettres qui a pris la défense de notre langue contre celui qui voulait lui interdire l'espérance même d'avoir une musique, a été trop loin, ce me semble, en avançant que la musique est indépendante des langues. «Comment, dit-il, fait-on dépendre ce tpii chante toujours, de ce qui ne chante jamais?»
Et quelle est la langue qui ne chante pas, dès que l'expression s'anime et peint les mouvements de Famé?
«Je ne conçois pas, ajoute-t-il, la dilFérence essentielle qu'on voudrait établir entre le chant vocal et l'instrumental. Quoi ! celui-ci émanerait des seules lois de l'harmonie et de la mélodie ; et l'autre, dépendant des inflexions de laparole , en serait une imitation? C'est créer deux arts au lieu d'un.w
Ce n'est qu'un art, mais dont l'imitation est tantôt plus vague, et tantôt plus déterminée. Il en est de la musique comme de la danse : celle-ci n'est souvent qu'un développement de toutes les grâces dont le corps humain est susceptible , dans ses pas, ses mouvements, ses attitudes, en un mot , dans son action de tel ou de tel caractère , co'mme la gaieté , la mélancolie , la volupté , etc. Mais souvent aussi la danse est pantomime , et se propose l'imitation précise et propre d'un personnage et \ de son action : il en est de même du chant.
Que la musique instrumentale flatte l'oreille
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sans présenter à l'ame aucune image distincte , aucun sentiment décidé, et qu'à travers le nuage d'une expression légère et confuse, elle laisse imaginer et sentir à chacun ce qu'il veut, selon le caractère et la situation de son ame; c'en est assez. Mais on demande à la musique vocale une imitation plus fidèle ou de l'image , ou du sentiment que la poésie lui donne à peindre; et alors il n'est pas vrai de dire que la musique soit indépendante de la langue, puisqu'on s'éloignant trop des inflexions naturelles , surtout en les contrariant , elle n'aurait plus d'expression.
Les inflexions de la langue ne sont pas toutes appréciables, mais elles sont toutes sensibles; et l'oreille s'aperçoit très bien si le chant les imite , ou s'il en est trop éloigné.
La musique n'observe de l'accent prosodique que la durée relative des syllabes ; et peu lui importe sans doute qu'une syllabe soit plus ou moins longue, ou qu'elle soit plus ou moins brève , pourvu qu'elle soit longue ou brève , c'est-à-dire qu'elle soit susceptible de lenteur ou de rapidité: dès que la voix peut se reposer deux temps de suite sur un son, il lui est permis, dans toutes les langues, de s'y reposer tant que la mesure l'exige : mais l'accent oratoire est un guide que la musique ne doit jamais abandonner , parce qu'il est lui - même la musique naturelle de la parole, c'est-à-dire le système des intonations et des inflexions qui, dans chaque langue, ca-
ractérisent et distinguent toutes les affections et tous les mouvements de l'ame. La plainte, la menace , la crainte , le désir , l'inquiétude , la surprise , l'amour, la joie et la douleur, toutes les passions enfin, tous leurs degrés, toutes leurs nuances, les intentions même de l'esprit et les modes de la pensée , comme la dissimulation , l'ironie, le badinage, ont leur expression naturelle, non- seulement dans la parole, mais dans les accents de la voix. Aux paroles qui expriment telle ou telle passion de l'ame, telle ou telle intention de l'esprit, attacher un accent contraire à celui que la nature ou que l'habitude j attache , ce serait donc ôler à l'expression son caractère et son effet. Or il est certain que l'accent oratoire a, d'une langue à l'autre, des différences si marquées , qu'une Anglaise ou un Italien qui réciterait sur le théâtre français le rôle de Zaïre ou celui d'Orosmane, avec les accents de sa langue les plus touchants et les plus vrais, nous ferait rire, au lieu de nous faire pleurer.
Si notre langue est musicale, ce n'est donc point parce que toutes les langues sont indiff'érentes à la musique, mais parce qu'elle a réellement de la mélodie et du nombre, et que ses inflexions naturelles sont assez sensibles pour servir de modèle aux inflexions du chant.
L'homme de lettres dont nous parlons a donc pu donner dans un excès ; mais un homme de lettres, non moins éclniré, a donné dans l'excès
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contraire. « Je vous félicite , nous dit-il dans un Traité du Mélodrame , d'avoir abandonné vos vieilles psalmodies, pour vous faire initier dans la bonne musique, dont les Pergolèse, les Galuppi, vous ont facilité l'accès; mais je ne puis ni 'empêcher de vous plaindre d'avoir poussé l'enthousiasme Jusqu'à prendre vos maîtres pour modèles. Oui, sans doute, la musique italienne est belle et touchante; elle connaît seule toute la puissance de l'harmonie et de la mélodie ; sa marche, ses moyens, ses formes habituelles sont très propres à lui donner tout le charme dont elle est susceptible; simple et précise dans le récit ordinaire , hardie et pittoresque dans le récit obligé, mélodieuse, périodique, cadencée, wie enfin dans Vair, elle nous offre des procédés méthodiques et fondés sur sa propre nature; mais tout cela, qu'est-ce en dernière analyse? de la musique, un concert. Que si vous transportez sur un théâtre toutes ces formules nouvelles; si vous voulez les employer pour faire mieux qu'un drame ordinaire , pour exagérer dans votre ame toutes les impressions que la scène , que la déclamation simple , ont coutume de lui faire éprouver; vous verrez que votre art sera contradictoire à votre objet, et vos moyens à votre fin. » Voici donc quel est son système. «Il y a deux sortes de musiques , une musique simple, et une musique composée; une musique qui chante, et une musique qui peint; ou, si l'on veut, une
musique de concert , et une musique de tliéâlre. Pour la musique de concert , choisissez de beaux motifs , suivez bien vos chants ^ phrasez-les exactement, et rendez -les périodiques; rien ne sera meilleur. Mais pour la musique de théâtre, n'ayons égard qu'aux paroles, et contentons-nous d'en renforcer l'expression par toutes les puissances de notre art. Ici j'oublie tous les principes analogiques auxquels J'avoue que la musique est redevable de ses plus grands effets. Je ne m'embarrasse plus des formes du récit , ni de celles que vous donnez à l'air; je néglige enfin toute idée de rhythme et de proportion ; je ne veux qu'exprimer chaque pensée, que rendre avec exactitude tout ce que je voudrai peindre; je quitterai mes motifs, je les multiplierai, je les tronquerai , je mêlerai l'air et le récit , je changerai les rhythmes, je multiplierai les phrases; mais je saurai bien vous en dédommager. »
Et nous dédommagerez- vous de la vérité simple, énergique et inimitable d'une déclamation naturelle? Noterez- vous les accents de la voix de Mérope , les sanglots , les cris déchirants de la voix d'une Dumesnil? avec des tons et des demi-tons, donnerez-vous à la parole les nuances si précieuses de son expression pathétique? Dédommagerez - vous la tragédie de l'espèce de mutilation à laquelle on l'a condamnée , pour épargner à la musique les gradations , les développements dont celle-ci est ennemie? Nous dé-
lionimagerez-vous Hes pensées approfondies que le poète s'est interdites , par la raison que leur caractère tranquille et grave de majesté , de force et d'élévation , sans aucun mouvement rapide et varié, n'était pas favorable au chant? Où sera la compensation de toutes les beautés qu'on aura sacrifiées à la musique? Une déclamation rompue , où le rhytlime et la période seront tronqués à chaque instant; une déclamation entremêlée de traits de chant brisés, mutilés, avortés; une <]éclamation qui n'aura ni la vérité de la nature, ni aucun des agréments de l'art, vaut-elle bien ces sacrifices?
L'expression en sera pathétique dans les moments de force; mais dans les intervalles où la chaleur de la passion vous abandonnera, quelle monotonie et quelle insipide langueur ! Et dans les moments même les plus passionnés , oubliezvous que la vérité, dont vous voulez être l'esclave , vous interdit encore plus l'harmonie que la mélodie, et que l'accompagnement est une licence plus hardie et moins vraisemblable que le tour symétrique des chants phrasés et arrondis?
Mais cédmis la parole à l'auteur de V Essai sur Vimion de hi poésie et de la musique. «S'il est, dit-il en répondant au sévère auteur du Mélodrame, s'il est de l'essence de la musique d'être mélodieuse ; si les formes de cette musique de concert m'arrache des larmes , me ravit , me transporte, m'enchante, en exprimant des pas-
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sions dans la manière qui lui est propre, c'est-àdire sans que l'expression nuise au chant, sans que la musique cesse d'être de la musique , pourquoi l'interdire au tliéâtre ? Est-ce pour avoir une déclamation plus vraie , que vous renoncez aux agréments du chant F Si c'est là votre objet, vous êtes averti que la Comédie française est très bien placée aux Tuileries; qu'on y joue tous les jours les pièces des trois grands tragiques; et que c'est là qu'il faut aller, plutôt qu'à l'Opéra , pour être fortement ému. »
Depuis quelque temps on a beaucoup raisonné sur la nature du chant. Les uns ont dit que la musique était un ar-t indiscipUnahle ; qu'elle n'imitait que /7(7r complaisance ; o^wie expression suivie et soutenue n'était pas compatible avec ses formes passagères et fugitives; que dans l'air le plus expressif, il y avait Jiécessaiwment des passages contradictoires avec l'expression dominante j et ils en ont donné pour exemple le premier verset du Stabat de Pei^olèse. Les autres ont répondu qu'il était difficile , et non pas impossible , de concilier avec l'expression l'unité du dessein dans un chant régulier ; que c'était là le problème de l'art résolu cent fois par le génie; et que ce premier verset du Stabat, où l'on ne trouvait des disparates que parce qu'on Texécutait mal, était, d'un bout à l'autre, l'expression la plus sublime d'une douleur profonde , mêlée de plaintes et de sanglots. Le parti opposé au chant suivi, à
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la période musicale , a prétendu que les airs italiens les plus pathétiques et dans lesquels le dessein du chant était le mieux rempli , n'étaient rien que des madrigaux. L'autre parti en a appelé aux chants de madame Todi , au ravissement que nous causaient les airs pathétiques et mélodieux qu'elle exécutait dans nos concerts; ils ont demandé si la scène à' Alexandre dans l'Inde , Poro donque mori , que le public ne s'est jamais lassé d'entendre et d'applaudir avec transport, était terminé par un madrigal; et si cet air, Se U ciel mi di^nde , manquait ou d'unité dans le dessein , ou d'analogie dans l'expression? ils ont demandé si l'air de V Olimpiade , Se cherca Va- Viico y si l'air du Démoplionte ^ Misera pargoletto y étaient des madrigaux en paroles? et si jamais aucun compositeur en avait fait des madrigaux en musique? On a répondu que tous ces airs-là et mille autres, n'étaient que de la musique de pupitre. On a répliqué qu'ils avaient commencé par avoir au théâtre les succès les plus éclatants. On a dit à cela que ce qui avait paru le sublime de l'expression sur les théâtres d'Italie et sur tous les théâtres de l'Europe , n'était pas digne de la scène française ; qu'un chant développé ralentirait trop l'action, et que pour courir après elle y il (allait qu'il s'interrompît. A quoi l'on a répondu encore, que, si le chant devait s'interrompre, ce n'était pas la peine qu'il commençât; qu'un dessein avorté ne faisait que tromper l'oreille :
que, lorsque l'action devait courir, elle n'avait besoin que d'une déclamation courante ; mais que l'intérêt de l'action demandait bien souvent que l'ame , affectée d'un sentiment, s'en occupât, et que la passion se repliât sur elle-même : que dans la tragédie l'action ne courait pas toujours ; que non-seulement elle permettait, mais qu'elle exigeait, dans la scène, des développements qui en faisaient l'éloquence , et que c'était par là surtout que les grands poètes se distinguaient; que ces développements , loin d'affaiblir l'intérêt de la situation , ne le rendaient que plus sensible ; et qu'en retrancher les nuances et les gradations , ce ne serait pas abréger, ce serait mutiler la scène : qu'il en était de l'expression musicale comme de l'expression poésique; et qu'un sentiment développé par un beau chant , dans toutes ses nuances et dans toutes ses g^radations, en devenait bien plus touchant : qu'à l'Opéra l'office du poète était d'esquisser le tableau , et que c'était au compositeur de remplir le dessein du poète : qu'ainsi le précepte d'Horace , Semper ad eventum festina , avait été mal entendu ; qu'il fallait se hâter sans doute, mais quelquefois se hâter lentement y laisser à l'éloquence poétique , dans la tragédie, et à l'éloquence musicale, dans Topera , le temps d'emplojer ses moyens , et ne pas regarder comme perdues pour l'intérêt les ({uatre ou cinq minutes où dans l'air, par exemple , Misera pargoletto y un père exprime , par
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les accents les plus sensibles de la nature , sa tendresse pour son enfant , sa douleur et son désespoir.
Cette querelle n'aurait jamais fini , si l'un des plus habiles compositeurs d'Italie ne fût venu la terminer de la seule façon dont elle pouvait l'être. Il a essayé de rendre notre opéra chantant ; et ses airs , où le chant est aussi développé , aussi arrondi , aussi fidèle au rhythme et à l'unité du dessein que dans la musique italienne , ont paru , même aux ore illes françaises , des modèles d'expression. Yoilà, je crois, la question décidée; et les seuls airs d'Oreste et de Pylade dans Vlphlgénie en Tauride àe M. Piccini ont mieux résolu la difficulté , que cent brochures, pour et contre, n'auraient jamais pu l'éclaircir.
Yinci est regardé comme l'inventeur de la période musicale, c'est-à-dire du chant réduit à l'unité de dessein. Dans des vers faits à la louange de ce compositeur célèbre , voici la leçon qu'on a feint que Polymnie lui avait donnée, lorsqu'il était encore enfant. Je ne cite ces vers que parce qu'ils rendent plus sensible la théorie de l'art du chant.
Lorsqu'à tes yeux la rose ou l'anëmono S'épanouit; quand les dons de Pomoiie, Le doux raisin , la pèche au teint .vermeil , Sont colorés aux rayons du soleil , Tu crois jouir de la simple nature :
Apprends , mon fils , que la fleur , que le fruit
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Tient sa beauté d'une lente culture ;
Que la nature a d'abord tout produit
Négligemment , comme le fruit sauvage ,
Comme la fleur des champs et des buissons ;
Et que plus riche, et plus belle ^ et plus sage,
Elle doit tout à l'heureux esclavage
Où la tient l'art , formé par ses leçons.
Oui , son disciple est devenu son maître:
En l'imitant , il sait la corriger ;
Il suit ses pas pour la mieux diriger ;
Il rend meilleur tout ce qu'elle fait naître ,
Et l'avertit de ne rien négliger.
Si tu veux voir la mélodie éclore ,
Du laboureur écoute la chanson ;
Elle ressemble au fruit de ce buisson ,
A cette fleur pâle, simple , inodore,
Qui sous la faux tombe avec la moisson.
Je l'avais pris inculte à son aurore ,
Ce fruit sauvage , et pour moi précieux :
Je le cultive ; il croît , il se colore :
Je le cultive; il s'embellit encore :
Le voilà mûr; il est délicieux.
Imite-moi. Sous un orme où l'on danse ,
Tu vois souvent Philémon et Baucis
Sauter ensemble : un pas lourd, mais précis ,
Marque le nombre et note la cadence.
Ce mouvement , dans les sons de la voix,
A pour l'oreille un attrait qui l'enchante :
Dans les forets, le sauvage qui chante ,
Fidèle au rhythme , en observe les lois.
Tel est le chant , même dès sa naissance.
Et garde-toi , par l'erreur aveuglé ,
De lui donner un moment de licence :
Comme un pendule il doit être réglé,
Et la mesure en est l'ame et l'essence.
Ce n'est pas tout : suspendus à propos,
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Ses mouvements sont mêlés de repos.
Ainsi les sons, liés en période, Auront leur cercle aussi-bien que les mots. Et , mon enfant , laisse dire les sots : Comme l'esprit, l'oreille a sa méthode.
On te dira qu'un style mutilé , Dur , raboteux , dissonant , ampoulé , A la nature est un chant qui ressemble; N'en crois jamais que l'oreille et l'instinct. Qui d'un chant pur , analogue et distinct , A préféré la rondeur et l'ensemljle.
Le grand problème et l'écueil de mon art, C'est le motif, c'est ce coup de lumière , Ce trait de feu , cette beauté première , Que le génie obtient seul du hasard.
Un long travail peut donner tout le reste : Par des calculs on aura des accords ; Avec du bruit on remuera... les corps ; Mais la pensée est comme un don céleste.
Je la réserv'e à mes vrais favoris ; Je te la donne , à toi que je chéris. Un maladroit quelquefois la rencontre ; Mais il la gâte , ou la laisse échapper. L'esprit , le goût , l'habileté se montre Dans le talent de la développer.
D'un dessein pur l'unité variée.
Un tour facile, élégant, arrondi.
Un essor libre et sagement hardi.
Et la nature avec l'art mariée; Voilà le chant par les dieux applaudi.
Choeur. Si l'on en croit les admirateurs de l'antiquité, la tragédie a fait une perte considérable en reconcant à l'usage du chœur ; mais
1° sur le théâtre ancien il était souvent déplacé ; 2° lors même qu'il y était employé le plus à propos , ses inconvénients balançaient au moins ses avantages; 5° quand même il serait vrai qu'il convenait au genre de la tragédie ancienne, il n'en serait pas moins incompatible avec le système , tout difFérent , de la tragédie moderne , et avec la nouvelle forme de nos théâtres.
D'abord le cJtœur étant devenu , d'acteur principal qu'il était sur le chariot de Thespis , un personnage subalterne, un simple confident de la scène tragique , on se fit une habitude de l'y voir ; celte habitude le mit en possession du théâtre. Le chœur chantait; les Grecs voulaient de la musique : le chœur représentait le peuple ; et le peuple aimait à se voir dans la confidence des grands : le chœur faisait décoration ; et on l'employait à remplir le vide d'un théâtre immense.
Rien de plus convenable , de plus touchant et de plus beau que de voir, dans la tragédie des Perses , les vieillards choisis par Xerxès pour gouverner en son absence, attendre, avec inquiétude , le succès de la bataille de Salamine ; environner le courrier qui en porte la nouvelle ; interrompre par des cris de douleur le récit de ce gTand désastre.
Rien de plus terrible que le chœur des Eumenides, dans la tragédie de ce nom : on dit que l'effroi qu'il causa, fut tel, que dans l'amphi-
théâlre des femmes enceintes avortèrent. Depuis cet acciJent, le chœur y qui était composé de cinquante personnes , fut réduit à quinze , et puis à douze , moins , à la vérité , pour affaiblir l'impression du spectacle , que pour en diminuer les frais.
Rien de plus naturel et de plus palliélique que d'entendre, dans la tragédie à'OEdipe, ce roi environné des enfants des Thébains, conduits par le grand- prêtre , ouvrir la scène par ces mots : « Infortunés enfants , tendre race de l'antique Cadmus , quel sujet de tristesse vous rassemble en ces lieux? que veulent dire ces bandelettes, ces branches, ces symboles des suppliants I.... Quelle crainte , quelle calamité , quel malheur présent ou futur vous réunit au pied des autels? Parlez , me voici prêt à vous secourir : je serais insensible, si je n'étais ému d'un spectacle si touchant. »
Et le prêtre lui répondre : « Vous voyez , grand roi, cette troupe inclinée au pied de nos autels. Voici des enfants qui se soutiennent à peine , àes sacrificateurs courbés sous le poids des années, et des jeunes hommes choisis. Pour moi, je suis le grand-prêtre du souverain des dieux. Le reste du peuple, orné de couronnes, est dispersé dans la place ; les uns entourent les temples de Jupiter et de Pallas, les autres sont autour des autels d'Apollon sur les bords du fleuve. La cause d'une si vive douleur ne vous est pas inconnue. Hélas!
Thèbes , presque ensevelie dans un océan de maux, peut à peine lever la tête au-dessus des abîmes profonds qui l'environnent. Déjà la terre a vu périr les moissons naissantes et les tendres troupeaux. Les enfants expirent dans le sein de leurs mères. Un dieu ennemi, un feu dévorant, une peste cruelle ravage la ville et enlève les habitants. Le noir Pluton, enrichi de nos pertes, se rit de nos gémissements et de nos pleurs. Tournés vers les autels de votre palais , nous vous invoquons , sinon comme un dieu , du moins comme le plus grand des hommes , seul capable de soulager nos maux et d'apaiser la colère du Ciel. »
Quelquefois aussi un dialogue plus pressé du chœur avec le personnage en action était naturel et touchant , comme on le voit dans le Phi- Inclète.
Mais s'il y a dans le théâtre grec quelques exemples de cet heureux emploi du chœur, combien de fois ne l'y voit-on pas inutile, oiseux, importun et contre toute vraisemblance? Quelle apparence que Phèdre confie sa honte aux femmes de Trézène? De quel secours est à l'innocence d'Hippoljte ce chœurde femmes, ce témoin muet, qui, le voyant condamné par son père, se contente de faire cette froide réflexion : « Qui des mortels peut-on appeler heureux, quand on voit la fortune de nos rois sujette à une si triste révolution? " Quoi de plus froid encore et de plus
à contre -temps que celte première partie du chœur qui suit la scène où Phèdre a pris îa résolution de mourir?
"Que ne suis-je sur un rocher élevé, et chanfi^ée en oiseau ! à Ja faveur de mes ailes, je passerais sur la mer Adriatique et sur les rives du Po, où les infortunées sœurs de Pliaéton répandent des larmes d'ambre.
w J'irais aux riches jardins des Hespérides , nymphes dont la douce voix charme les oreilles, dans ces climats où Neptune ne laisse plus le passage libre aux naulonniers; car il a pour terme le Ciel soutenu par Atlas. Là, coulent toujours du palais de Jupiter les bienheureuses sources de l'ambroisie. Là, un terrain toujours fécond en célestes richesses produit ce qui fait la félicité des dieux. »
Il s'agit bien de passer sur les rives du Pu, ou dans le jardin des Hespérides î II s'agit de secourir Phèdre réduite au désespoir, ou de sauver l'innocent Hippolvle.
j^n pareil cas, notre vieux poète Hardi faisait dire au chœur, se parlant à lui-même .
O couards ! ô chétifs ! ô làclies que nous sommes ! Indignes de tenir un rang parmi les hommes ! Endurer, spectateurs, tel opprobre commis!
Les deux grands inconvénients de l'usage continuel du chœur, dans la tragédie ancienne, étaient, l'un, d'exiger nécessairement pour le lieu de la
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scène un endroit piibiic, comme un temple, un porlique, une place où le peuple fût censé pouvoir accourir; l'autre, de rendre indispensable, par sa présence, l'unité de lieu et de temps; et de là une gène continuelle dans le choix des sujets et dans la disposition de la fable, où une foule d'invraisemblances dans la composition et dans l'exécution. -Fbje;: Entr'acte , Unité.
Ce qu'il eut fallu faire du chœur, sur le théâtre ancien , pour l'employer avec avantage , c'eût été de l'introduire toutes les fois qu'il aurait pu contribuer au pathétique ou à la pompe du spectacle ; et de s'en délivrer toutes les fois qu'il était déplacé, inutile, ou gênant.
Mais si par la nature de l'action théâtrale, qui était communément une calamité publique, ou du moins quelque événement qui ne pouvait être caché, une foule de confidents y pouvaient être mis en scène ; si la simplicité de la fable , la pompe du spectacle, et la nécessité de remplir un théâtre immense, qui sans cela aurait paru désert, demandaient quelquefois la présence du chœur ; il n'en est pas de même dans un genre de tragédie où ce n'est plus, ni un arrêt de la destinée, ni un oracle, ni la volonté d'un dieu qui conduit l'action théâtrale et qui produit l'événement , mais le jeu des passions humaines , qui, dans leurs mouvements intimes et cachés, ont peu de confidents et souffriraient peu de lémoins.
Quoiqu'il ne soit pas vrai, comme on l'a dit, que la tragédie fut un spectacle religieux chez les Grecs, il est vrai du moins que les opinions religieuses s'y niêlaient sans cesse, ainsi que les cérémonies du culte; et c'est ce qui rendait majestueuse pour eux cette espèce de procession du chœur, qui sur trois files se promenait en cadence, dans l'intervalle des scènes, tournant à gauche, et puis à droite, chantant la strophe et l'antistrophe , puis s'arrétant et chantant l'épode, le tout pour exprimer, dit- on, les mouvements du ciel et l'immohilité de la terre. Mais certainement rien de semblable ne convient au théâtre de Cinna, de Britanniciis, de Zaïre.
JNos premiers poètes tragiques, en imitant les Grecs, ne manquèrent pas d'adopter le chœur; et jusqu'au temps de Hardi , le chœur éisàx chanté. Cet accord des voix était connu sur nos premiers théâtres dans ce qu'on appelait mjstères : le père éternel avait trois voix, un dessus, une hautecontre et une basse, à l'unisson. Hardi se réduisit à faire parler le chœur par l'organe d'un coryphée ; dans le Coriolau de ce poète, le cJiœur dialogue avec le sénat, et dit de suite jusqu'à quarante vers. «Dès lors il ne fut; plus question du chœur en intermède, jusqu'à Y Athalie de Racine, pièce unique dans son genre et absolument hors de pair.
Voltaire, dans son OEdipe , a voulu mettre le chœur en scène : jamais il no fut mieux placé;
et l'extrême clifficiiUé de l'exécution l'a cependant lait supprimer. Depuis , on s'est borné , comme Harcîi, lorsque l'action exige une assemblée, à faire parler un ou deux personnages au nom de tous : c'est la seule espèce de c/za?z/r qu'admette la scène française ; et dans les sujets même , soit anciens, soit modernes, dont le spectacle demande le plus de pompe et d'appareil, comme les deux Iphigénies , Mahomet et Sémiramis, un théâtre où l'action se passe immédiatement sous nos yeux , rend presque impossible le concert et l'accord d'une multitude assemblée qui parierait en même temps. Il est vrai qu'en la fliisant chanter comme les Grecs, la difficulté serait moindre; mais le chant du chœur, entremêlé avec une déclamation simple , fera toujours pour nos oreilles une disparate et une invraisemblance qui, dans le genre sérieux et grave, nuirait trop à l'illusion. Dans ce qu'on appelle, chez les Grecs, la comédie ancienne, comme ce n'était communément qu'une satire politique, le chœur était très bien placé; il représentait le peuple, ou une classe de citoyens, tantôt allégoriquement, comme dans les Oiseaux et dans les Guêpes , tantôt au naturel , comme dans les À charniens , les Harangueuses , les Chevaliers; et le poète l'employait ou à faire la satire de la république, ou à sa propre défense et à son apologie. C'est ainsi que dans les Acharniensy le chœur, traitant le peuple d'enfant et de dupe ; lui reproche son imbécillité à se lais-
DE 1. 1 T T É R A T U U E
ser séduire par des louanges, tandis qu'Aristophane a seul osé lui dire la vérité en plein théâtre, au péril de sa yie. «Laissez-le faire, ajoute le chœur : il n'a eu en vue que le bien , et il le procurera de toutes ses forces , non par de basses adulations et des souplesses artificieuses , mais par de salutaires avis. » La comédie du second et du troisième âge changea de caractère, et le chœur lui fut interdit.
Choeur à' Opéra. Que vingt personnes parlent ensemble, leurs articulations se mêlent, les sons de leurs voix se confondent, et l'on n'entend qu'un bruit confus. Mais dans un chant dont toutes les articulations et les intonations sont prescrites et mesurées , vingt voix d'accord n'en feront qu'une; et de leur concert peuvent résulter de grands effets, soit du côté de l'harmonie, soit du côté de l'expression.
Je vais plus loin. Dans un spectacle où il est reçu que la parole sera chantée , le chœur a sa vraisemblance comme le récitatif, et cette vraisemblance est la même que celle du duo, du trio, du quatuor, etc. Mais ce que j'ai dit du duo français, je le dis de même du chœur : en s'éloignant de la nature^ il a perdu de ses avantages. f'oj'ez Duo.
Il arrive souvent, dans la réalité , qu'un peuple entier pousse le même cri, qu'une foule de monde
dit à la l'ois la même chose ; eL comme on accorde toujours quelque liberté à l'imitation , le chœur, en imitant ce cri, ce langage unanime d'une multitude assemblée , peut se donner quelque licence; l'art et le g"oùt consistent à pressentir jusqu'où l'extension peut aller. Or c'en est trop que de faire tenir ensemble à tout un peuple un long discours suivi, et dans les mêmes termes, à moins que ce ne soit un discours appris, comme un hymne; et tel peut être supposé, par exemple , le chœur, Brillanl soleil! dans l'acte des Incas ; le chœur de Thélis et de Pelée, O destin, quelle puissance ! le chœur de Jephté , Le ciel, V enfer, la terre et l'onde , et tout ce qui se chante dans des solennités.
Il faut donc distinguer, dans l'hjpothèse théâtrale, le chœur appris et le chœur impromptu. Le premier peut paraître composé avec art, sans détruire la vraisemblance; mais dans l'autre l'on ne doit voir que l'unanimité fortuite et momentanée des sentiments dont une multitude est émue à la fois. Plus ces sentiments seront vifs et rapides, et plus l'expression en sera simple, naturelle et concise; plus il sera vraisemblable que tout un peuple ait dit la même chose en même temps :
Atys , Atys lui-même Fait périr ce qu'il aime.
Cependant une des plus grandes beautés du cisant du chœur, c'est le dessein ; ce dessein de-
DE LITTÉRATURE. 4j 1
mande quelque étendue pour se développer, et quelque suite pour se donner de la rondeur et de l'ensemble; le moyen de décrire un cercle harmonieux en imilant des cris, des mots entrecoupés ! Voilà sans doute la difficulté, mais aussi le secret de l'art; et ce secret se réduit, du côté du poète, à dialoguer le chœur, comme j'ai déjà dit de former le duo. Que les diUérentes parties se séparent et se rejoignent; que tantôt elles se contrarient, et que tantôt elles s'accordent; que deux, trois Toix, une voix seule, de temps en temps, se fasse entendre, qu'une partie lui répondre, qu'une autre partie la soutienne, et qu'enfin toutes se ramènent à un sentiment unanime, ou se choquent dans un combat de deux sentiments opposés ; voilà le r/zœz/rqui devient une "scène étendue et développée, et qui, dans son imitation, a toute la vérité de la nature , avec cette seule différence, que d'un tumulte populaire on aura fait un chant et un concert harmonieux.
Un vrai modèle dans ce genre , c'est le chœur de l'opéra à' Atjs, à la descente de Cjbèle : Jenez , reine des dieux ^ ijenez. C'est de M. Piccini que nos jeunes compositeurs doivent apprendre à faire des chœurs mélodieux.
En critiquant les chœurs de l'Opéra français, on a cité ce morceau de poésie rhvthmique que nous a conservé Lampride, où est exprimé le cri de fureur et de joie du peuple romain à la mort de l'empereur Commode ; et on a dit : Que
les gens de goût décident entre ce chœur et les chœurs d'opéra. Mais on n'a mis en comparaison que deux mauvais chœurs de Quinault; et ces deux exemples ne prouvent pas que nos chœurs soient toujours mauvais. Celui de Lampride, au stjle près, dont la bassesse est dégoûtante, serait pathétique sans doute; mais rien n'empêche que dans nos opéra on n'en compose sur ce modèle. Et pourquoi ne pas rappeler ceux de Castor, relui d'Alceste , Alceste est mort! celui de Jephté , celui de Corom's , celui des Incas , et nombre d'autres qui ont leur beauté et qui produisent leur effet? On aurait encore eu de l'avantage à leur opposer celui de Lampride; mais on n'aurait pas eu le plaisir de dire que l'un était sublime, et que les autres étaient plats. La vérité simple est que l'action, le dialogue, le pathétique, seront toujours très favorables à la (orme du chœur , et que le genre de noire opéra y donne lieu , toutes les fois que la situation est passionnée et qu'elle intéresse une multitude; c'est au poète à saisir le moment; c'est au musicien à le seconder. On peut voir dans les opéra de M. Gluck et dans ceux de M. Piccini, de combien de beaux chœurs ils ont enrichi notre scène. Dans les chœurs dont l'eiFet résulte de l'harmonie, le compositeur allemand s'est signalé; le compositeur italien excelle dans les chœurs oii l'expression demande le charme de la mélodie. Kojez Air, Chant, Duo, Lyrique, Récitatif.
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Chrie. Sorte d'amplification que les rhéteurs donnent à faire à leurs disciples , et qui consiste à commenter un mot sentencieux ou un fait mémorable. La forme qu'ils ont prescrite à celte espèce d'acrostiche est le chef-d'œuvre de la pédanterie.
Quoi de plus pédantesque en effet qUe d'apprendre aux enfants à s'appesantir sur un mot OU sur un trait de caractère , dont la vivacité rapide lait souvent la grâce et la force? Quoi de ])lus contraire au bon goût, au bon sens, au bon emploi d'un temps précieux, que d'assujettir l'imagination et la pensée, dans une jeune tête, à une marche laborieuse et contrainte, qui à chaque pas contrarie tous leurs mouvements naturels?
Qu'on s'imagine qu'un enfant , à qui l'on propose pour sujet d'une clirie verbale ce vers d'Horace ,
Orandum est ut sit mens sana in corpore sano ;
OU pour sujet d'une chri'e activej le geste de Tarquin , coupant les têtes des pavots; ou pour sujet d'une chrie inixtey l'action de Diogène dans l'attitude d'un suppliant, tendant la main, dans la place publique, à une statue de marbre, et sa réjîonse à celui qui, le trouvant dans cette attitude , lui demanda ce qu'il faisait là : Je m'exerce
à endurer des refus j qu'on s'imagine, dis-je, qu'un malheureux eniant est condamné pav Jfphtonius à diviser ]e sujet qu'on lui donne en huit parties , c'est-à-dire en huit sortes de tortures pour son esprit.
Ces parties sont : i° le préamhule, a laudativn, lequel préambule doit contenir l'éloge de l'action ou de la sentence, et de celui qui en est l'auteur. Mais c'est Tarquin qui conseille à son iils de faire trancher la tête à tous les notables de son village , de Gaines; n'importe , il faut louer Tarquin et la belle leçon qu'il donne.
2° Yidi paraphrase. Mais la pensée est claire et simple, et d'une vérité évidente comme celle-ci :
Multa seneni circumveniunl incommoda.
N'importe , il la faut expliquer et l'amplifier a paraphrastico.
5" La cause. îMais la cause est souvent la nature même du cœur humain, comme dans cette vérité : Irafuror brevis est ; et cela passe l'intelligence et d'un enfant et d'un philosophe. N'importe, il faut que l'enfant argumente a causa, dût-il ne savoir ce qu'il dit.
4-" Le contraire. Mais quel tourment pour un enfant de chercher le contraire d'une maxime vague , comme de celle-ci : Fronti nulla fides. N'importe , il faut qu'il se casse la tête pour prouver <2 contrario.
5° Le scml)lahle. Mais quelle est la similitude
(le celle pensée de Térence , Crescit in nchersis virtusP On y a trouvé pour emblème la flamme d'une lorche exposée au vent; on peut aussi y eniplojer l'image du chêne, qui, sur le sommet d'une montagne, s'élève et s'affermit au milieu des tempêtes : mais cela sera-t-il présent à l'imagination d'un enfant? N'importe, il faut qu'il prouve a simili, quoiqu'il soit vrai, en général, que les images ne prouvent rien.
6° \Jeocemple. Mais quels exemples peut citer un enfant dont la tête est vide, qui ne sait que très peu de chose des temps anciens , et rien des temps uîodernes? Il faut pourtant qu'il batte la campagne, et qu'il raisonne ah exem^do.
7° Le témoignage, c'est-à-dire l'autorité des auteurs graves, que l'écolier n'a jamais lus, ou qu'il a lus sans réflexion , et qu'il n'a certainement pas assez présents pour en faire usage à propos.
8" Quoique assez souvent il n'y ait pas lieu à Yépilogue, on l'oblige à épiloguer, et cela s'appelle conclure a hrevi epilogo.
Il est bien vrai que le régent indique à l'écolier et les passages et les exemples ; qu'il lui sug-gère aussi les causes, les ressemblances, les contrastes, ou plutôt qu'il lui dicte ce qu'il doit inventer. Mais quelle misérable manière de former l'esprit des jeunes gens, que de les mener ainsi à la lisière!
Encore il faut voir ce que c'est que les cane-
vas qu'on leur Iracc , et que les modèles qu'on leur présenle. Qui croirait que pour confirmer cette vérité éternelle,
Breite et itreparabile tempus Omnibus est vilœ ;
qui croirait que les témoignages cités et accolés par le Père de Colonia, sont Joh et Phèdre le fabuliste? Qui croirait que, clans la même clirie, les exemples du bon emploi du temps sont les vierges et les martyrs? Virgile assurément ne s'attendait pas à être si bien appuyé.
La première règle du bon sens, dans l'art d'instruire, est de ne faire faire aux apprentis c|ue ce qu'ils feront étant maîtres, en commençant par ce qu'il y a de plus simple et de plus facile. Or la chrie , qui n'est d'usage dans aucun genre d'éloquence , et qu'on ne fera certainement jamais liors du collège, est encore ce que les rhéteurs ont pu imaginer de plus difficile et de plus compliqué. Ainsi, dans tous les points, la chrie a été inventée et enseignée en dépit du bon sens.
Il faut espérer qu'à présent qu'on a délivré la tendre mollesse de l'enfance des entraves du maillot, et les grâces de l'adolescence de leur prison de baleines, on fera pour l'esprit liumain ce qu'on a fait pour le corps; que la pensée, l'imagination, le sentiment, dans la jeunesse, seront délivrés à leur tour des brassières du pé- <lantisme , et que la cliric, connnela plus barbare
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des inventions scolasdques, sera proscrite })oiir jamais; l'université de Paris l'a bannie de ses écoles.
Comédie. C'est l'imitation des mœurs, mise en action: imitation des mœurs, en quoi elle diffère de la Ira^^édie et du poème héroïque; imitation en action , en quoi elle diffère du poème didactique moral et du simple dialogue.
Elle diffère particulièrement de la tragédie dans son principe, dans ses mojens et dans sa fin. La sensibilité humaine est le principe d'oïl part la tragédie; le pathétique en est le moyen; la crainte des passions funestes, l'horreur des grands crimes, et l'amour des sublimes vertus, sont les fins qu'elle se propose. La malice naturelle aux hommes est le principe de la comédie. Nous voyons les défauts de nos semblables avec une complaisance mêlée de mépris , lorsque ces défauts ne sont ni assez affligeants pour exciter la compassion , ni assez révoltants pour donner de la haine , ni assez dang-ereux pour inspirer de l'effroi. Ces images nous font sourire , si elles sont peintes avec finesse ; elles nous font rire , si les traits de cette maligne joie, aussi frappants qu'inattendus, sont aiguisés par la surprise. De cette disposition à saisir le ridicule, la comédie tire sa force et ses moyens. Il eût été sans doute plus avantageux de changer en nous cette complaisance vicieuse en une pilié philosophique; mais on a trouvé
plus facile et plus sûr cle l'aire servir la malice humaine à corriger les autres vices cle l'humanité , à peu près comme on emploie les pointes du diamant à polir le diamant même. C'est là l'ohjet ou la hn de la comédie.
Mal à propos l'a-t-on distinguée de la tragédie par la qualité des personnages ; le roi de Thèbes , et Jupiter lui-même, sont des personnages comiques dans YAmphitrjon ; et Spartacus, de la même condition que Sosie, est un personnage tragique à la tête de ses conjurés. Le degré des passions ne distingue pas mieux la comédie de la tragédie ; le désespoir de l'Avare , lorsqu'il a perdu sa cassette, ne le cède en rien au désespoir de Philoctète, à qui on enlève les flèches d'Hercule. Des malheurs, des périls, des sentiments extraordinaires caractérisent la tragédie; des intérêts et des caractères communs constituent la comédie. L'une peint les hommes comme ils ont été quelquefois; l'autre, comme ils ont coutume d'être. La tragédie est un tableau d'histoire; la comédie est un portrait; non le portrait d'un seul homme, comme la satire, mais d'une espèce /d'hommes répandus dans la société , et dont les traits les plus marqués sont réunis dans une même figure. Enfin le -vice n'appartient à la comédie qu'autant qu'il est ridicule et méprisable ; dès que le vice est odieux , il est du ressort de la tragédie. C'est ainsi que Molière a fait de l'imposteur un personnage comique dans Tar-
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lufe j et Shakespeare, un personnage tragique dans Glocestre. Si Molière a rendu Tartufe odieux au cinquième acte, c'est comme J.-B. Rousseau le remarque , par la nécessité de donner le dernier coup de pinceau a son personnage.
On demande si la comédie est un poème ? question aussi difficile à résoudre qu'inutile à proposer, comme toutes les disputes de mots. Yeut-on approfondir un son , qui n'est qu'un son . comme s'il renfermait la nature des choses? La comédie n'est point un poème pour celui qui ne donne ce nom qu'à l'héroïque et au merveilleux ; elle en est un pour celui qui met l'essence de la poésie dans la peinture. Un troisième donne le nom de poème à la comédie en vers , et le refuse à la comédie en prose , sur ce principe que la mesure n'est pas moins essentielle à la poésie qu'à la musique; mais qu'importe qu'on diffère sur le nom, pourvu qu'on ait la même idée de la chose? L'Avare, ainsi que le Télémaque , sera ou ne sera point un poème; il n'en sera pas moins un ouvrage excellent. On disputait à Adisson que le Paradis perdu fût un poème héroïque : Eh bien! dit- il, ce sera un poème divin.
Comme presque toutes les règles du poème dramatique concourent à rapprocher par la vraisemblance la fiction de la réalité, l'action de la comédie nous étant plus familière que celle de la tragédie, et le défaut de vraisemblance plus facile à remarquer, les règles y doivent être plus
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riaoureusement observées : de là cette unité, cette continuité de caractère, cette aisance, cette simplicité dans le tissu de l'intrigue , ce naturel dans le dialogue, cette vérité dans les sentiments, cet art de cacher l'art même dans l'enchaînement des situations, d'où résulte l'illusion théâtrale.
Si l'on considère le nombre des traits qui caractérisent un personnage comique, on peut dire que la comédie est une imitation exagérée. Il est bien difficile en effet qu'il échappe en un jour à un seul homme autant de traits d'avarice que Molière en a rassemblé dans Harpagon ; mais cette exagération rentre dans la vraisemblance, lorsque les traits sont mullipliés par des circonstances ménagées avec art. Quant à la force de chaque trait, la vraisemblance a des bornes. L'avare de Plante , examinant les mains de son valet, lui dit : Voyons la troisième, ce qui est choquant : Molière a traduit Vautre, ce qui est naturel , attendu que la précipitation de l'avare a pu lui faire oublier qu'il a déjà examiné deux mains, et prendre celle - ci pour la seconde \ les autres est une faute du comédien , qui s'est glissée dans l'impression.
Il est vrai que la perspective du théâtre exige une couleur forte et de grandes touches, mais dans de justes proportions, c'est-à-dire telles que l'œil du spectateur les réduise sans peine à la vérité de la nature. Le Bourgeois gentilhomme paie les titres que lui donne un complaisant mercenaire ,
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et c'est ce qu'on voit tous les jours; mais il avoue qu'il les paie, F'oilà pour le monseigneur y et c'est en quoi il renchérit sur ses modèles. Molière tire d'un sot l'aveu de ce ridicule , pour le mieux faire apercevoir dans ceux qui ont l'esprit de le dissimuler. Cette espèce d'exagération demande une grande justesse de raison et de goût. Le théâtre a son optique , et le tableau est manqué dès que le spectateur s'aperçoit qu'on a outré la nature.
Par la même raison , il ne suffit pas , pour rendre l'intrigue et le dialogue vraisemblables, d'en exclure ces aparté^ que l'hypothèse théâtrale ne rend pas toujours assez naturels , et ces méprises fondées sur une ressemblance ou un déguisement prétendus, supposition que tous les yeux démentent, hors ceux du personnage qu'on a dessein de tromper; il faut encore que tout ce qui se passe et se dit sur la scène soit une peinture si naïve de la société , qu'on oublie qu'on est au spectacle. Un tableau est mal peint, si au premier coup d'œil on pense à la toile, et si l'on remarque le mélange des couleurs , avant que de voir des rondeurs, des reliefs et des lointains. Le prestige de l'art, c'est de cacher l'art même, au point que non-seulement l'illusion précède la réflexion, mais qu'elle la repousse et l'écarté. Telle devait être l'illusion des Grecs et des Romains aux comédies de Ménandre et de Térence , non à celles d'Aristophane et de Plante.
É/ém. (le Lit 1er. 1. 31
Observons cependant, à propos de Térence, que le possible, qui suffit à la vraisemblance d'un caractère ou d'un événement tragique, ne suffit pas à la vérité de la comédie. Ce n'est point un père comme il peut y en avoir, mais un père comme il y en a souvent; ce n'est point un individu, mais une espèce qu'il faut prendre pour modèle : contre cette règle pèche le caractère unique du Bourreau de lui-même.
Ce n'est point une combinaison possible à la rigueur, c'est une suite naturelle d'événements familiers , qui doivent former l'intrigue de la comédie : principe qui condamne l'intrigue de VHécjre, si toutefois Térence a eu dessein de faire une comédie d'une action toute pathétique, et d'où il écarte jusqu'à la iin, avec une précaution marquée, le seul personnage qui pouvait être plaisant.
D'après ces règles, que nous allons avoir occasion de développer et d'appliquer, on peut juger des progrès de la comédie^ ou plutôt de ses révolutions.
Sur le chariot de Thespis, la comédie n'était qu'un tissu d'injures adressées aux passants par des vendangeurs barbouillés de lie. Cratès , à l'exemple d'Épicharmus et de Phormis , poètes siciliens, l'éleva sur un théâtre plus décent et dans un ordre plus régulier. Alors la comédie prit pour modèle la tragédie intentée par Eschyle, ou plutôt l'une et l'autre se formèrent sur les
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poésies d'Homère; l'une, sur l'Iliade et i'Odjssée; l'aulre, sur/e Margitèsy poème satjrique du même auteur : et c'est là proprement l'époque de la naissance de la comédie grecque.
On la divise en ancienne, mojemie et ilouvcllcy moins par ses âges , que par les différentes modifications qu'on y observa successivement dans la peinture des mœurs. D'abord on osa mettre sur le théâtre d'Athènes des satyres en action , c'est-à-dire des personnages connus et nommés, dont on imitait les ridicules et les vices : telle fut la comédie ancienne.
Si qniserat dignits describi , quod malus ^ autfur, Quod mœchus Joret , aiit sicarius , aut alioqui Famosus , multa ciim liberlate notabant, (HoR.)
Les lois, pour réprimer cette licence, défendirent de nommer. La malignité des poètes, ni celle des spectateurs, ne perdit rien à cette défense : la ressemblance des masques, des vêtements, de l'aclion , désignèrent si bien les personnages, qu'on les nommait en les voyant. Telle fut la comédie moyenne, où le poète , n'ayant plus à craindre le reproche de la personnalité , n'en était que pins hardi dans ses insultes, d'autant plus sûr d'ailleurs d'être applaudi, qu'en repaissant la malice des spectateurs par la noirceur de ses portraits , il ménageait encore à leur vanité le plaisir de deviner les modèles. C'est dans ces deux genres cju'Aristophane triompha tant de fois, à la honte des Athéniens.
La comédie satjriqUe présentait d'abord une face avantageuse. Il est des vices contre lesquels les lois n'ont point sévi : l'ingratitude, l'infidélité au secret et à sa parole , l'usurpation tacite et artificieuse du mérite d'autrui , l'intérêt personnel et l'incapacité dans les affaires publiques , échappent à la sévérité des lois ; la comédie satjricjue y attachait une peine d'autant plus terrible , qu'il fallait la subir en plein théâtre. Le coupable y était traduit, et le public se faisait justice. C'était sans doute pour entretenir une terreur si salutaire, que non-seulement les poètes satyriques furent d'abord tolérés , mais gagés par les magistrats , comme censeurs de la république. Platon lui-même s'était laissé séduire à cet avantage apparent, lorsqu'il admit Aristophane dans son banquet, si toutefois l'Aristophane comique est l'Aristophane du banquet, ce qu'on peut au moins révoquer en doute. Il est vrai que Platon conseillait à Denys la lecture des comédies de ce poète, pour connaître les mœurs de la république d'Athènes; mais c'était lui indiquer un bon observateur, un espion adroit, qu'il n'en estimait pas davantage.
Quant aux suffrages des Athéniens, un peuple ennemi de toute domination devait craindre surtout la supériorité du mérite. La plus sanglante satire était donc sure de plaire à ce peuple jaloux, lorsqu'elle tombait sur l'objet de sa jalousie. Il est deux choses que les hommes vains ne
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trouvent jamais trop fortes , la flatterie pour euxmêmes , la médisance contre les autres : ainsi tout concourut d'abord à favoriser la comédie satjTtque. On ne fut pas long-temps à s'apercevoir que le talent de censurer le vice , pour être utile , devait être dirigé par la vertu , et que la liberté de la satire, accordé à un malhonnête homme, était un poignard dans les mains d'un furieux; mais ce furieux consolait l'envie. Voilà pourquoi dans Athènes, comme ailleurs, les méchants ont trouvé tant d'indulgence, et les bons tant de sévérité. Témoin la comédie des Nuées, exemple mémorable de la scélératesse des envieux . et des combats que doit se préparer à soutenir celui qui ose être plus sage et plus vertueux que son siècle.
La sagesse et la vertu de Socrate étaient parvenues à un si haut point de sublimité, qu'il ne fallait pas moins qu'un opprobre solennel pour en consoler sa patrie. Aristophane fut chargé de l'infâme emploi de calomnier Socrate en plein théâtre; et ce peuple, qui proscrivait un homme juste, par la seule raison qu'il se lassait de l'entendre appeler juste, courut en foule à ce spectacle. Socrate y assista debout.
Telle était la comédie à Athènes , dans le même temps que Sophocle et Euripide s'y disputaient la gloire de rendre la vertu intéressante et le crime odieux par des tableaux touchants du terribles. Comment se pouvait -il que les mêmes
Spectateurs applaudissent à des mœurs si opposées? Les héros célébrés par Sophocle et par Euripide étaient morts ; le sage calomnié par Aristophane était vivant : on loue les grands hommes d'avoir été ; on ne leur pardonne pas d'être.
Mais ce qui est inconcevable, c'est qu'un comique grossier , rampant et obscène ,, sans goût , sans mœurs, sans vraisemblance, ait trouvé des enthousiastes dans le siècle de Molière. Il ne faut que lire ce qui nous reste d'Aristopliane , pour juger, comme Plutarque , que c'est moins pour les lionnêtes gens qu'il a écrit j que pour la 'vile populace , pour des hommes perdus d'envie , de noirceur et de débauche. Qu'on lise après cela l'éloge qu'en fait madame Dacier : Jamais homme n'a eu plus de Jinesse, ni un tour plus ingénieux ; le stjle d'Aristophane est aussi agréable que son esprit j si Von na pas lu Aristophane, on ne connaît pas encore tous les charmes et toutes les beautés du grec, etc.
Les magistrats s'aperçurent, mais trop tard, que , dans la comédie appelée moyenne, les poètes n'avaient fait qu'éluder la loi qui défendait de nommer : ils en portèrent une seconde, qui, bannissant du théâtre toute imitation personnelle, borna la comédie à la peinture générale des mœurs.
C'est alors que la comédie nouvelle cessa d'être une satyre, et prit la forme honnête et décente
fin'elle a conservée depuis. C'est dans ce genre qne fleurit Ménandre, poète aussi élégant , aussi naturel, aussi simple, qu'Aristophane l'était peu. On ne peut, sans regretter sensiblement les ouvrages de ce poète, lire l'éloge qu'en a ûiit Plutarque, d'accord avec toute l'antiquité : Cest une prairie émaillée de fleurs , où F on aime a respirer un air pur... La muse cC Aristophane ressemble a une femme perdue ; celle de Ménandre , a une honnête femme.
Mais comme il est plus aisé d'imiter le grossier et le bas que le délicat et le noble, les premiers poètes latins suivirent les traces d'Aristophane. De ce nombre fut Plante, qui cependant ne lui ressemble pas.
Térence , qui vint après Plante , imita Ménandre sans l'égaler. César l'appelait un demi-Ménandre , et lui reprochait de n'avoir pas \si force comique : expression que les commentateurs ont interprétée à leur façon , mais qui doit s'entendre de ces grands traits qui approfondissent les caractères, et qui vont chercher le vice jusque dans les replis de Famé , pour l'exposer en plein théâtre au mépris des spectateurs.
Plante est plus vif, plus gai, plus fort, plus varié; Térence, plus fin, plus vrai, plus pur, plus élégant : l'un a l'avantage que donne l'imagination qui n'est captivée ni par les règles de l'art, ni par celles des mœurs, sur le talent assujetti à ( ouïes ces règles ; l'autre a le mérite d'avoir con-
cilié l'agrément et la décence , la politesse et la plaisanterie, l'exaclilude el la facilité : l'un amuse par l'action , et l'autre enchante par le style : on souhaiterait à Plante la politesse de Térence, a Térence la gaieté de Plante.
Les révolutions que la comédie a éprouvées dans ses premiers âges , et les difFérences qu'on y observe encore aujourd'hui , preiment leur source dans le génie des peuples et dans la forme des gouvernements : l'administration des affaires publiques, et par conséquent la conduite des chefs , étant l'objet principal de l'envie et de la censure dans un Etat démocratique, le peuple d'Athènes, toujours inquiet et mécontent, devait se plaire à voir exposer sur la scène , non-seulement les vices des particuliers, mais l'intérieur du gouvernement, les prévarications des magistrats ^ les fautes des généraux et sa propre facilité à se laisser corrompre ou séduire. C'est ainsi qu'il a couronné les satyres politiques d'Aristophane.
Cette licence devait être réprimée à mesure que le gouvernement devenait moins populaire; et l'on s'aperçoit de cette modération dans les dernières coîncdies du même auteur, mais plus encore dans l'idée qui nous reste de celles de Ménandre, où l'Etat fut toujours respecté , et où les intrigues privées prirent la place des affaires publiques.
Les Romains, sous les consuls, aussi jaloux
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Je leur liberté que les Athéniens, mais plus jaloux de la dignité de leur gouvernement, n'auraient jamais permis que la république fût exposée aux traits insultants de leurs poètes. Ainsi les premiers comiques latins hasardèrent la satire personnelle, mais jamais la satire politique.
On donnait toute liberté au bas comique et au comique populaire, dans les mimes et dans les alellaîies j la comédie dans les mœurs grecques, et qu'on appelait /W//<7te, avait aussi pleine licence. Mais lorsque les nobles Romains étaient en scène , comme dans les pièces qu'on appelait prœtextœ, et dans celles qu'on appelait togatCG^ les mœurs devenaient sérieuses, et le ridicule en était banni. Ce genre tenait le milieu , dit Sénèque, entre le comique et le tragique : Habent hœc aliquid severiiatis, et sunt inler tragœdias et comœdias mediœ.
Dès que l'abondance et le luxe eurent adouci les mœurs de Rome, la comédie elle-même perdit de son âpreté ; et comme les vices des Grecs avaient passé chez les Romains, Térence, pour les imiter, ne fit que copier Ménandre.
Le même rapport de convenance a déterminé le caractère de la comédie sur tous les théâtres de l'Europe, depuis la renaissance des lettres.
Un peuple qui affectait autrefois dans ses mœurs une gravité superbe , et dans ses sentiments une enflure romanesque, a du servir de modèle à des intrigues pleines d'incidents et de
caractères hyperboliques : tel est le tliéàlre espagnol; c'est là seulement que serait vraisemblable le caractère de cet amant (Villa Mecliana),
Qui brûla sa maison pour embrasser sa dame, L'emiJortant à travers la flamme.
Mais ni ces exagérations lorcées , ni une licence J'imagination qui viole toutes les règles, ni un vaifinement de plaisanterie souvent puérile, n'ont pu faire refuser à Lopès de Véga une des premières places parmi les poètes comiques modernes. Il joint en effet à la plus heureuse sagacité dans le choix des caractères, une force d'imagination que le grand Corneille admirait lui-même. C'est de Lopès de Véga qu'il a emprunté le caractère du Menteur^ dont il disait avec tant de modestie et si peu de raison , quil doimerail deux de ses meUleures pièces pour F avoir imaginé.
Un peuple qui a mis long-temps son honneur dans la fidélité des femmes, ou dans une vengeance cruelle de l'affront d'être trahi en amour, a dû fournir des intrigues périlleuses pour les amants, et capables d'exercer la fourberie des valets : ce peuple , d'ailleurs pantomime , a donné lieu à ce jeu muet, qui quelquefois, par une expression vive et plaisante, et par une sorte de caricature qui réjouit la multitude, soutient seul une intrigue dé[)ourvue d'art, de sens, d'esprit et de goût. Tel est le comique italien . aussi
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chargé d'incidents, mais moins bien intrigué que le comique espagnol. Ce qui caractérise encore plus le comique italien , est ce mélange de mœurs nationales, que la communication et la jalousie mutuelle des petits états d'Italie a fait imaginer à leurs poètes. On voit dans une même intrigue un Bolonais, un Vénitien, un Napolitain, un Bergamasque , chacun avec le ridicule dominant de sa patrie. Ce mélange bizarre ne pouvait manquer de réussir dans sa nouveauté. Les Italiens en firent une règle essentielle de leur théâtre , et la comédie s'y vit par là condamnée à la grossière uniformité qu'elle avait eue dans son origine. Aussi dans le recueil immense de leurs pièces, n'en trouve-t-on pas une seule dont un homme de goût soutienne la lecture. Les Italiens ont eux-mêmes reconnu la supériorité du comique français ; et tandis que leurs histrions se soutiennent dans le centre des beaux-arts , Florence les a exclus de son théâtre , et a substitué à leurs farces les meilleures comédies de Mo- 1 ière, traduites en italien . A l'exemple de Floren ce, Rome et Naples admirent sur leur théâtre les chefs-d'œuvre du nôtre. Venise se défend encore de la révolution ; mais elle cédera bientôt au torrent de l'exemple et à l'attrait du plaisir. Paris seul ne verra-t-il plus jouer Molière? (La révolution qu'on espérait en faveur du goût, ne siest pas faite encore en Italie. Paris a renvoyé les farceurs italiens: mais il en a d'autres. Le théâ-
trc de Molière est plus négligé que jamais : la foule est à ceux de la foire.) Fojez Farce.
Un Etat où chaque citoyen se fait gloire de penser avec indépendance, a dû fournir un grand nombre d'originaux à peindre. L'affectation de ne ressembler à personne , fait souvent qu'on ne ressemble pas à soi-même , et qu'on outre son propre caractère , de peur de se plier au caractère d'autrui. Là, ce ne sont point des ridicules courants, ce sont des singularités personnelles, qui donnent prise à la plaisanterie : le vice dominant de la société est de n'être pas sociable. Telle est la source du comique anglais , d'ailleurs plus simple , plus naturel, plus philosophique que les deux autres, et dans lequel la vraisemblance est rigoureusement observée aux dépens même de la pudeur.
Mais une nation douce et polie, où chacun se fait un devoir de conformer ses sentiments et ses idées aux moeurs de la société, où les préjugés sont des principes, où les usages sont des lois, oii l'on est condamné à vivre seul dès qu'on veut vivre pour soi-même ; cette nation ne doit présenter que des caractères adoucis par les égards, et que des vices palliés par les bienséances. Tel est le comique français, dont le théâtre anglais s'est enrichi, autant que l'opposition des mœurs a pu le permettre.
Le comique français se divise, suivant les mœurs (]u'il peint, en comique bas, comique bourgeois et haut comique . y~oyc:k Comique.
Mais une division plus essentielle se lire de la différence des objets que la comédie se propose : ou elle peint le vice qu'elle rend méprisable, comme la tragédie rend le crime odieux ; de là le comique de caractère : ou elle fait les hommes le jouet des événements ; de là le comique de situation : ou elle présente les vertus communes avec des traits qui les font aimer, et dans des périls ou des malheurs qui les rendent intéressantes ; de là le comique attendrissant.
De ces trois genres, le premier est le plus utile aux mœurs , le plus fort, le plus difficile, et par conséquent le plus rare : le plus utile aux mœurs, en ce qu'il remonte à la source des vices , et les attaque dans leur principe ; le plus fort , en ce qu'il présente le miroir aux hommes, et les fait rougir de leur propre image ; le plus difficile et le plus rare, en ce qu'il suppose dans son auteur une étude consommée des mœurs de son siècle , un discernement juste et prompt , et une force d'imagination qui réunisse sous un seul point de vue les traits que sa pénétration n'a pu saisir qu'en détail. Ce qui manque à la plupart des peintres de caractères, et ce que Molière, ce grand modèle en tout genre, possédait éminemment, c'est ce coup d'œil philosophique , qui saisit non-seulement les extrêmes, mais le milieu des choses : entre l'hypocrite scélérat et le dévot crédule , on voitl'homme de bien qui démasque la scélératesse de l'un , et qui plaint la crédulité de l'autre. Mo-
Hère met en opposition les mœurs corrompues de la société, et la probité farouche du Misanthrope : entre ces deux excès paraît la modération d'un homme du monde, qui hait le vice, mais qui ne croit pas devoir s'ériger en réformateur. C'est à cette précision qu'on reconnaît Molière ; et ces deux vers d'Horace semblent avoir été sa règle :
Est mcdiis in rébus , siint certi denique fines , Quos uhra cilracjue necjidl consistera rectum.
Que si l'on demande pourquoi le comique de situation nous excite à rire, même sans le concours du comique de caractère , nous demanderons à notre tour d'où vient qu'on rit de la chute imprévue d'un passant. C'est de ce genre de plaisanterie que Heinsius a eu raison de dire : Plehis aucupium est et abusus. Voyez Plaisatxt.
Il n'en est pas ainsi du comique attendrissant; peut-être même est-il plus utile aux mœurs que la tragédie, vu qu'il nous intéresse de plus près, et qu'ainsi les exemples qu'il nous propose nous louchent plus sensiblement; c'était du moins l'opinion de Corneille. Mais comme ce genre ne peut être ni soutenu par la grandeur des objets, ni animé par la force des situations, et qu'il doit être à la fois familier et intéressant, il est difficile d'y éviter le double écueil d'être froid ou d'être romanesque; c'est la simple nature qu'il faut saisir, et c'est le dernier effort de l'art, que d'être
en même temps ingénieux et naturel. Quant ;i l'origine du comique attendrissant, il faut n'avoir jamais lu les anciens pour en attribuer l'invention à notre siècle ; on ne conçoit même pas que cette erreur ait pu subsister un instant chez une nation accoutumée à voir jouer V Audrienne de Térence , où l'on pleure dès le premier acte. Quelque critique, pour condamner ce genre, a osé dire qu'il était nouveau ; on l'en a cru sur sa parole , tant la légèreté et l'indifTérence d'un certain public , sur les opinions littéraires , donne beau jeu à l'effronterie et à l'ignorance !
Tels sont les trois genres de comique, parmi lesquels nous ne comptons ni le comique de mots si fort en usage dans la société, lliible ressource des esprits sans talent, sans étude et sans goût ; ni ce comique obscène, qui n'est plus souffert sur notre théâtre que par une sorte de prescription, et auquel les honnêtes gens ne peuvent rire sans rougir ; ni cette espèce de travestissement, où le parodiste se traîne après l'original, pour avilir, par une imitation burlesque, l'action la plus noble et la plus touchante; genre méprisable, dont Aristophane est l'auteur.
Mais un genre supérieur à tous les autres, est celui qui réunit le comique de situation et le comique de caractère, c'est-à-dire dans lequel les personnages sont engagés, par les vices du cœur ou par les travers de l'esprit, dans les circonstances humiliantes qui les exposent à la risée et
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au mépris des spectateurs. Tel est , dans V Avare de Molière , la rencontre d'Harpagon avec son fils, lorsque, sans se connaître, ils viennent traiter ensemble , l'un comme usurier, l'autre comme dissipateur. Voyez Situation.
Il est des caractères trop peu marqués pour fournir une action soutenue; les habiles peintres les ont groupés avec des caractères dominants; c'est l'art de Molière : ou ils ont fait contraster plusieurs de ces petits caractères entre eux; c'est la manière de Dufresni, qui , quoique moins heureux dans l'économie de l'intrigue, est celui de nos auteurs comiques, après Molière, qui a le mieux saisi la nature, avec cette différence que nous croyons tous avoir aperçu les traits que nous peint Molière, et que nous nous étonnons de n'avoir pas remarqué ceux que Dufresni nous fait apercevoir.
Mais combien Molière n'est-il pas au-dessus de tous ceux qui l'ont précédé ou qui l'ont suivi? Qu'on lise le parallèle qu'en a fait , avec Térence, l'auteur du siècle de Louis XIV le plus digne de les juger, La Bruyère. Il n'a, dit-il, manqué a Térence que d'être moins froid : quelle pureté! quelle exactitude ! quelle politesse ! quelle élégance I quels carac telles! Il n'a manqué a Molière que d'éviter le jargon, et d'écrire purement; quel feu I quelle naïveté! quelle source de la bonne plaisanterie! quelle imitation des mœurs! et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deuoc comiques !
La difficulté de saisir comme enx les ridicules et les vices, a lait dire qu'il n'était plus possible de faire des comédies de caractères. On prétend que les grands traits ont été rendus, et qu'il no reste plus que des nuances imperceptibles : c'est avoir bien peu étudié les mœurs du siècle, que de n'y voir aucun nouveau caractère à peindre. L'hjpocrisie de la vertu est-elle moins facile à démasquer que l'hypocrisie de la dévotion? Le misanthrope par air est-il moins ridicule que le misanthrope par principes? Le fat modeste, le petit seigneur, le faux magnifique , le défiant , l'ami de cour, et tant d'autres , viennent s'offrir en foule à qui aura le talent et le courage de les traiter ! La politesse gaze les vices ; mais c'est une espèce de draperie légère, à travers laquelle les grands maîtres savent bien dessiner le nu.
Quant à l'utilité de la comédie morale et décente , comme elle l'est aujourd'hui sur notre théâtre, la révoquer en doute, c'est prétendre que les hommes soient insensibles au mépris et à la honte; c'est supposer, ou qu'ils ne peuvent rougir, ou qu'ils ne peuvent se corriger des déf:.;uts dont ils rougissent; c'est rendre les caraclères indépendants de l'amour-propre qui en est l'ame, et nous mettre au-dessus de l'opinion publique , dont la faiblesse et l'orgueil sont les esclaves, et dont la vertu même a tant de peine à s'affranchir.
Les hommes, dit-on, ne se reconnaissent pas
Éltm. de Lifta: I. 32
à leur image : c'est ce qu'on peut nier hardiment. On croit tromper les autres, mais on ne se trompe jamais soi-même; et tel prétend à l'estime publique, qui n'oserait se montrer s'il crojait être connu comme il se connaît.
Personne ne se corrige, dit-on encore: malheur à ceux pour qui ce principe est une vérité de sentiment; mais si en effet le fond du naturel est incorrigible, du moins le dehors ne l'est pas. Les hommes ne se touchent que par la surface; et tout serait dans l'ordre, si l'on pouvait réduire ceux qui sont nés vicieux, ridicules , ou méchants , à ne l'être qu'au-dedans d'eux-mêmes. C'est le but que se propose la comédie , et le théâtre est pour le vice et le ridicule ce que sont pour le crime les tribunaux où il est jugé, et les échafauds où il est puni.
Comique. Ce qui est comique pour tel peuple , pour telle société, pour tel homme, peut ne pas l'être pour tel autre. L'effet du comique résulte de la comparaison qu'on fait, même sans s'en apercevoir, de ses mœurs avec les mœurs qu'on voit tourner en ridicule , et suppose , entre le spectateur et le personnage visible, une différence avantageuse pour le premier. Il arrive pourtant quelquefois que l'on rit de sa propre image, même en s'j reconnaissant; cela vient, ou du plaisir secret qu'on a de se croire plus adroit
D E l 1 T T É K A ï U K E . /jC^g
qu'un autre à échapper au ridicule , ou d'une duplicité de caractère qui s'observe encore plus sensiblement dans le combat des passions, où l'homme est sans cesse en opposition avec luimême. On se juge, on se condamne, on se plaisante , comme un tiers ; et l'amouv-propre y trouve son compte.
Le comique n'étant qu'une relation, il doit perdre à être transplanté; mais il perd plus ou moins en raison de sa bonté essentielle. S'il est peint avec force et vérité, il aura toujours, comme les portraits de Vandjck et de Latour, le mérite de la peinture, lors même qu'on ne sera plus en état de juger de la ressemblance; et les connaisseurs y apercevront cette ame et cette vie qu'on n'exprime jamais qu'en imitant la nature. D'ailleurs , si le comique porte sur des caractères généraux et sur quelque vice radical de l'humanité , il ne sera que trop ressemblant dans tous les pays et dans tous les siècles. L'Avocat patelin semble peint de nos jours. L'Avare de Piaule a ses originaux à Paris. Le Misanthrojje de Molière eût trouvé les siens à Rome. Tels sont malheureusement, chez tous les hommes, le contraste et le mélange de l'amour-propre et de la raison , que la théorie des bonnes mœurs et la pratique des mauvaises sont presque toujours et partout les mêmes. L'avarice, cette avidité insatiable qui fait qu'on se prive de tout pour ne manquer de rien : l'envie; ce mélange d'estime et de haine
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pour les avantages qu'on n'a pas ; l'hypocrisie , ce masque du vice déguisé en vertu; la flatterie, ce commerce infâme entre la bassesse et la vanité ; tous ces vices et une infinité d'autres existeront partout où il y aura des hommes , et partout ils seront regardés comme des vices. Chaque homme méprisera dans son semblable ceux dont il se croira exempt, et prendra un plaisir malin à les voir humilier; ce qui assure à jamais le succès du comique qui attaque les mœurs générales. Il n'en est pas ainsi du comique local et momentané. Il est borné , pour les lieux et pour les temps, au cercle du ridicule qu'il attaque, mais il n'en est souvent que plus louable, attendu que c'est lui qui empêche le ridicule de se perpétuer et de se répandre ; qu'il détruit ses propres modèles; et que, s'il ne ressemble plus à personne , c'est que personne n'ose plus lui ressembler. Ménage, qui a dit tant de mots et qui en a dit si peu de bons, avait pourtant raison de s'écrier à la première représentation des Précieuses ridicules : «Courage, Molière! voilà le bon comique. » Observons , à propos de cette pièce , qu'il y a quelquefois un grand art à charger les portraits. La méprise des deux provinciales, leur empressement pour deux valets travestis, les coups de bâton qui font le dénouement, exagèrent sans doute le mépris attaché aux airs et au ton précieux; mais Molière, pour arrêter la contagion, a usé du plus violent remède. C'est ainsi que.
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flans un dénouement qui a essuyé tant de critiques et qui mérite les plus grands éloges, il a osé envoyer l'hypocrite à la grève. Son exemple doit apprendre à ses imitateurs à ne pas ménager le vice, et à traiter un méchant homme sur le théâtre , comme il doit l'être dans la société. Par exemple , il n'y a qu'une façon de renvoyer de dessus la scène un scélérat qui fait gloire de séduire une femme pour la déshonorer : ceux qui lui ressemblent trouveront mauvais le dénouement; tant mieux pour l'auteur et pour l'ouvrage.
Le genre comique français, le seul dont nous traiterons ici, comme étant le plus parfait de tous (/-^oje^s Comédie), se divise en comique îiohle, comique bourgeois, et bas comique. Comme je n'ai fait qu'indiquer cette division dans Varticle Comédie, je vais la marquer davantage dans celui-ci. C'est d'une profonde connaissance de leur objet que les arts tirent leurs règles; et les auteurs , leur fécondité.
Le comique noble peint les mœurs des grands; et celles-ci diffèrent des mœurs du peuple et de la bourgeoisie . moins par le fond que par la forme. Les vices des grands sont moins grossiers; leurs ridicules sont moins choquanls; ils sont même , pour la plupart , si bien colorés par la politesse , qu'ils entren t dans le caractère de l'iiomme aimable : ce sont des poisons assaisonnés que l'observateur décompose ; mais peu de personnes sont à portée de les étudier, moins en-
core eu état de les saisir. Ou s'amuse à recopier le Petit- Maître, sur lequel tous les traits du ridicule sont épuisés, et dont la peinture n'est plus qu'une école pour les jeunes gens qui ont quelque disposition à le devenir: cependant on laisse en paix V Intrigante y le bas Orgueilleux , le Proneur de lui-même, et une foule d'autres dont le monde est rempli. Il est vrai qu'il ne faut pas moins de courage que de talent pour toucher à certains caractères ; et pour attaquer les mœurs actuelles avec quelque vigueur, on aurait besoin de l'un et de l'autre : mais aussi n'est-ce pas sans peine qu'on peut marcher sur les pas de l'intrépide auteur du Tartufe. Boileau racontait que Molière , après lui avoir lu le Misanthrope, lui avait dit : f^ous verrez bien autre chose. Ou'aurailil donc fait, si la mort ne l'avait surpris, cet homme qui voyait quelque chose au-delà du MisaulhrcpeP Ce problème, qui confondait Boileau , devrait être pour les auteurs comiques un objet continuel d'émulation et de recherches; et ne fût-ce pour eux que la pierre philosophale , ils feraient du moins, en la cherchant inutilement, mille autres découvertes utiles.
Indépendammentderétuderéfléchie des mœurs du grand monde, sans laquelle on ne saurait faire un pas dans la carrière du haut comique , ce genre présente un obstacle qui lui est propre , et dont un auteur est d'abord effrayé. La plupart des ridicules des grands sont si bien composés.
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(jii'ils sont à peine visibles; leurs vices surtout ont je ne sais quoi d'imposant qui se refuse à la plaisanterie ; mais les situations les mettent en ]cu. Quoi de plus sérieux en soi que le MiscmtliropeP Molière le rend amoureux d'une coquette ; il est comique. Le Tartufe est un chef-d'œuvre plus surprenant encore dans l'art des contrastes : dans celte intrigue si comique, aucun des principaux personnages ne le serait , pris séparément ; ils le deviennent tous par leur opposition. En général, les caractères ne se développent que par leur mélange.
Les prétentions déplacées et les faux airs sont l'objet principal du comique bourgeois. Les progrès de la politesse et du luxe l'ont rapproché du comique noble, mais ne les ont point confondus. La vanité, qui a pris dans la bourgeoisie un ton plus haut qu'autrefois , traite de grossier tout ce qui n'a pas l'air du beau monde. C'est ua ridicule de plus, qui ne doit pas empêcher un auteur de peindre les bourgeois avec les mœurs bourgeoises. Qu'il laisse mettre au rang des iarces Georges Dandin, le Malade imaginaire y les Fourberies de Scapin , le Bourgeois gentilhomme y et qu'il tâche de les imiter. La farce est l'insipide exagération, ou l'imitation grossière d'une nature indigne d'être présentée aux yeux des honnêtes gens. Le choix des objets et la vérité de la peinture caractérisent la bonne comédie. Le Malade imaginaire , auquel les médecins doivent
plus qu'ils ne pensent, est un tableau aussi frappant et aussi moral qu'il y en ait au théâtre. Georges Daiidin^ où sont peintes avec tant de sagesse les mœurs les plus licencieuses, est un clief-d'œuvre de naturel et d'intrigue ; et ce n'est pas la faute de Molière , si le sot orgueil , plus fort que ses leçons, perpétue encore l'alliance des Dandins avec les Sofenvilles. Si dans ces modèles on trouve quelques traits qui ne peuvent amuser que le peuple , en revanche combien de scènes dignes des connaisseurs les plus délicats? Boileau a eu tort, s'il n'a pas reconnu l'auteur du Misanthrope dans l'éloquence de Scapin avec le père de son maître ; dans l'avarice de ce vieillard ; dans la scène des deux pères ; dans l'amour des deux Hls, tableaux dignes de Térence; dans la confession de Scapin qui se croit convaincu ; dans son insolence, dès qu'il sent que son maître a besoin de lui , etc. Boileau a eu raison , s'il n'a regardé comme indigne de Molière que le sac où le vieillard est enveloppé ; encore eût-il mieux valu en faire la critique à son ami vivant, que d'attendre qu'il fût mort pour lui en faire le reproclie. Boileau ne laissait pas de rendre justice à Molière. «Je ne lui connais point de supérieur, disait- il , pour l'esprit et pour le naturel. Ce grand homme l'emporte de beaucoup sur Corneille, sur M. Racine et sur moi. » Ce sur moi n'est ]>as d'un écrivain modeste , mais il est d'un homme équitable.
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Pourceaiignac est la seule pièce Je Molière <(u'on puisse mettre au rang" des farces ; et dans cette farce niêuie on trouve des caractères, tels (jue celui de Sbi-igmii, et des situations, telles que celle de Pourceaugnac entre les denx médecins , qui décèlent le grand maître.
Le comique bas, ainsi nommé parce qu'il iihile les mœurs du bas peuple, peut avoir, comme les tableaux flamands, le mérite du coloris, de la vérité et de la gaieté. 11 a aussi sa finesse et ses grâces , et il ne faut pas le confondre avec le comùjue grossier : celui-ci consiste dans la manCere : ce n'est point un genre à part, c'est un défaut de tous les genres. Les amours d'une bourgeoise et l'ivresse d'un marquis peuvent être du comique grossier, comme tout ce qui blesse le goût et les mœurs. Le comique has au contraire est susceptible de délicatesse et d'honnêteté ; it donne même une nouvelle force au comique bourgeois et au comique noble , lorsqu'il contraste avec eux. Molière en fcurnitdes exemples. Yojez, dans le Dépit amoureux, la brouillerie et la réconciliation entre Mathui-ine et Gros-Rénéy où sont peints, dans la simplicité villageoise, les mêmes mouvements de dépit et les mêmes retours de tendresse qui viennent de se passer dans la scène des deux amants. Molière, à la vérité, mêle quelquefois le comique grossier avec le lias comique. Dans la scène que je viens de citer , P^oilà ton clemi-cent d'éjjingles de Paris, est du
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comique bas. Je voudrais bien aussi te rendre ton potage^ est du comique grossier. La padle rompue est un trait de génie. Ces sortes de scènes sont comme des miroirs où la nature , ailleurs représentée avec le coloris de l'art , se répète dans toute sa simplicité. Le secret de ces miroirs serait-il perdu depuis Molière? Il a tiré des coU' trastes encore plus forts du mélange des comiques. C'est ainsi que, dans le Festin de Pierre , il nous peint la crédulité des deux petites villageoises, et leur facilité à se laisser séduire par un scélérat dont la magnificence les éblouit. C'est ainsi que , dans le Bourgeois gentilhomme, la grossièreté de Nicole jette un nouveau ridicule sur les prétentions impertinentes et l'éducation forcée de M. Jourdain. C'est ainsi (pje, dans V Ecole des femmes, l'imbécillité d'Alain et de Georgette , si bien nuancée avec l'ingénuité d'Agnès, concourt à faire réussir les entreprises de l'amant et à faire échouer les précautions du jaloux.
Qu'on nous pardonne de tirer tous nos exemples de Molière : si Ménandre et Térence revenaient au monde , ils étudieraient ce grand maître, et n'étudieraient que lui.
Comparaison. On en distingue deux espèces : l'une oratoire, et l'autre poétique.
La comparaison oratoire f^iit senlence; la poéticjue lu^ fait qu'image.
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L'oratoire conclut du plus au moins , coîiime dans ces vers ,
Celui qui met un frein à la fureur des flots, Sait aussi des méchants arrêter les complots;
du moins au plus, comme dans ceux-ci ,
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? Aux petits des oiseaux il donne ta pâture....
OU sans gradation , comme dans l'apologue :
Selon que vous serez, heureux ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
Tantôt elle ne lait qu'indiquer l'application de l'image , comme dans ces mots d'Iphicrale : Une arnicc de cerfs commandée par un lion , est plus à craindre (pi' une armée de lions commandée par un cerf. Tantôt elle énonce formellement l'induction , comme dans cet exemple : Brasidas , géne'ral des Lacëdéiiioniens, ayant été mordu par une souris, et la douleur lui ajant fait lâcher prise : F^ous 7'oj-ez ^ dit-il aux assistants, (juil 7/ est rien de si petit cpd ne puisse sauver sa vie ^ lorsqu'il a le courage de la défendre.
Vous ressemblez^ , dit Démos thène au peuple athénien , à un gladiateur maladroit et pusillanime, qui, au lieu de parer et de riposter, perd son temps a porter la main tantôt sur une plaie , tantôt sur Vautre^ à mesure qu'il les reçoit.
La fleur de la jeunesse athénienne avant péri dans la guerre de Samos , Périclès comparait celle
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perte à celle que ferait l'année si on lui ôlait le printemps.
Voilà des comparaisons oratoires également frappantes par leur justesse et par leur rareté.
La comparaison poétique n'est donnée ni pour exemple, ni pour raison : elle ne conclut rien ; elle éclaire, colore, embellit son objet, souvent l'élève et l'agrandit.
Au lieu d'être précise et transitoire , comme dans cette pensée de Bacon , Les hommes ont peur de la mort y comme les enfants ont peur des ténèbres ; elle est étendue et développée , comme dans ces vers de Lucrèce, d'où est prise l'idée de Bacon :
Nam veluii pueri trépidant , atqiie nninia ccecis In tenebris metiiunt; sic nos in lace timenius Interdum , nihilo quœ sunt metuenda magis , quant Quœ pueri in tenebris pavilant finguntcjue J'ulura.
Son usage le plus commun est de rendre présent à l'imagination l'objet de la pensée.
Lucain veut exprimer le respect qu'avait Rome pour la vieillesse de Pompée : il le compare à un vieux chêne cliargé d'offrandes et de trophées. « Il ne tient plus à la terre que par de faibles racines : c'est de son bois, non de son feuillage, qu'il couvre les lieux d'alentour; mais quoiqu'il soit prêt à tomber sous le premier effort des vents, quoiqu'il s'élève autour de lui des forêts d'arbres dont la jeunesse a toute sa vigueur, c'est encore lui seul qu'on révère. »
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Nvc jam validis radicibus hœrens y
Pondei-efixa siio est ; nudosquc per aéra ramos EjD'undens, trunco ^ non /vondibus , efficit umbram. Atqiiamvis primo nulet casura sub Euro, Tôt circum silvœ fîrmo se robore tollant ; Sola tamen colitur.
Lucrèce , pour rendre raison du soin qu'il a pris d'cmhellir des leçons tristes et sévères , se compare à un médecin, qui, pour faire boire à un enfant une liqueur salutaire, mais rebutante, enduit de miel les bords du vase :
Nani veluti pueris absinthia tctra mcdentcs Qiiuni dare conantiir, prias oras pocula circum, (ontingunt mellis dulci flai'oque Liquore , Ut puerorum cetas i/npro\>idu ludijicetur, etc^
On ne voit jusque-là dans la comparaison qu'une iniao'e simple et fidèle; mais souvent elle ajoute à l'objet qu'elle exprime plus de noblesse et de grandeur. Telle est , dans une ode d'Horace , la comparaison de Drusus avec l'oiseau qui porte la Coudre :
Qualem ministi-umfulminiscdilem,....
Olim ju\>entas et patrius vigor Nido laborum propulit inscium;....
Nunc in relue tantes dracones Egit amer dapis , atque pugnœ.
Telle est, dans la Pharsale , la comparaison de l'ame de César avec la foudre elle-même :
Magnamque cadens, magnamquc revertens
Dut stragem laie, sparsosque recoUigit ignes^
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Quelquefois aussi l'inîention du poète est de ravaler ce qu'il peint, couinie clans cette comparaison si nouvelle et si juste des Seize avec le limon qui s'élève du fond des eaux :
Ainsi lorsque les vents, fougueux tyrans des eaux , De la Seine ou du Rhône ont soulevé les flots, Le limon croupissant dans leurs grottes profondes S'élève en bouillonnant sur la face des ondes.
Mais alors, et cet exemple en est la preuve, l'objet est m'A et l'image est noble. Cela dépend du cboix des mots ; car la noblesse des termes est indépendante de l'idée; c'est l'usage qui la donne ou qui la refuse à son gré : témoin la houe et le limon , qu'il a reçus dans le style béroïque. En cela l'usage n'a d'autre règle que son caprice; et c'est lui qu'il faut consulter.
Observons cependant que l'opinion cliange d'un siècle à l'autre; et à cet égard le siècle présent n'a pas le droit de juger les siècles passés. Si l'on a raison de reprocber à Homère d'avoir comparé Ajax à un ane , ce n'est donc pas à cause de la bassesse de l'image ; car Homère savait mieux que nous si elle était vile aux yeux des Grecs : mais ce qu'on ne peut désavouer, c'est que l'obstination de l'âne ne peint qu'à demi l'acbarnement d'Ajax. Ce que l'ardeur d'un guerrier a de fier, d'impétueux, de terrible, n'y est point exprimé : voilà par où cette comparaison est défectueuse. L'intention du poète, en employant une iniage, n'est remplie que lorsque
son objet s'y fait voir dans ce qu'il a d'intéressant : aussi combien la constance des deux Ajax, combattant l'un à côté de l'autre , est mieux exprimée par l'image des deux taureaux ! « Ajax Oïlée , dit Homère , ne s'éloignait plus d'Ajax Télamonien : ainsi que deux Tigoureux taureaux attelés au même joug traînent la charrue avec une ardeur égale, déchirant le sein d'une terre durcie par un long repos, et sillonnant profondément la campagne. La sueur coule de leur large fmnt. Ainsi les deux guerriers,, dans le champ de Mars, partagent leurs nobles travaux. » Voilà une image vraiment terrible. Lors donc qu'il s'agit d'inspirer l'étonnement, la pitié, la crainte , il est décidé par la nature même et indépendamment de l'opinion, que les images du lion, du tigre, de l'aigle ou du vautour, rendent mieux l'action d'un guerrier au milieu du carnage, que ne fait celle de l'âne, qui ne peint qu'une patiente stupidité.
Je dis la même chose de la comparaison d'Amate, qu'une furie agite j avec un sabot que fouette un enfant : j'y vois la rapidité du mouvement, mais ce n'est point assez; et l'égarement de Didon est bien mieux exprimé par l'image de la biche que le chasseur a blessée, et qui, courant dans les forêts, emporte le trait avec elle. Ce n'était donc pas la bassesse qu'il fldlait attaquer dans l'image de la toupie (car dans le mot turho cette bassesse n'existe pas); c'était la nature de l'objet
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même; car rimag'e «l'un jeu d'enfant ne répond
pas assez à l'aclion d'une furie.
Si la comparaison peint vivement son objet , c'est assez ; il n'est pas besoin qu'elle le relève : ainsi, pourvu que les fourmis elles abeilles nous donnent une juste idée de la diligence desTroyens et de l'industrie des Tjriens , on n'a plus rien à demander : ainsi, pourvu que la présence d'un homme sage, au milieu d'un peuple séditieux et mutiné, produise l'effet que Virgile attribue à la voix de INeptune, lorsqu'il impose silence aux vents ; l'objet familier rend lui-même l'objet merveilleux plus sensible, et enrichit le style et la pensée d'un tableau que l'esprit aime à se retracer :
At veluti magno in populo (juiim sœpe cooria est Sedilio , sœi'iujue animis ignobile vidgus ; Jamcjuejaces et saxa volant :Juroi- arma ministvat^ Tum pieiute grai>ent ac meritis si forte virum quem Conspexere, silent; aiTectisque auribus adstant: Ille régit dictis animas , et pectora mulcet.
(tEkeid. 1. I.)
Un vice de la comparaison., c'est l'ambiguité du rapport; car si l'image peut également s'appliquer à deux idées différentes, elle n'a plus cette justesse qui en fait le mérite et le cliarme. Un moyen de s'assurer qu'il n'y ait point d'équivoque, c'est de cacher le premier ternie, et de demander à ses juges à quoi ressemble le second. Par exemple, qu'on donne à lire à un homme intelllffenl ces beaux vers de l'Enéide :
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Qiuilis, ubi abvuplisj'ui^it prœscj'ia vinclis , Tandem liber etj/uus, canipoijtte poÙLus aperto , Aut ille in pastus arnientaque tendit etjaavum , Aut assuetus acjuœ , perjiindi flumine noto Emicat, arrectisque Jieniit ceivicibus alte Luxurians ; ludunlcjiie jubœ pev colla, per m /nos.
Ou ces ])eaux vers de la Henrinde :
Tel échappé du sein d'un riant pâturage ,
Au bruit de la tiompette animant son courage ,
Dans les champs de la Thrace, un coursier orgueilleux ,
Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux ,
Levant les crins mouvants de sa tète superbe,
Impatient du frein , vole et bondit sur l'herbe.
Ou ceux-ci du même poète :
Tels au fond des forêts précipitant leurs pas , Ces animaux haldis , nourris pour les combats , Fiers esclaves de l'homme, et nés pour le carnage, Pressent un sanglier, en raniment la rage ; Ignorant le danger, aveugles , furieux , Le cor excite au loin leur instinct belliqueux.
On n'aura pas besoin de dire que ce coursier est un jeune héros, et que ces chiens sont des combattants réunis contre un ennemi terrible.
Il peut arriver cependant que le rapport soit si éloigné, que, tout juste qu'il est, on ait besoin d'être conduit pour passer d'une idée à l'autre. Alors plus le rapport sera imprévu , plus la surprise ajoutera au plaisir de l'apercevoir. Rien , par exemple , de plus éloigné que le rapport d'une galère à demi fracassée, avec un serpent sur le-
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quel la roue d'un char a passé ; et quoi fie plus juste et de plus frappant que la resseniblanrc de l'un à l'autre dans ces vers de Virgile?
Qualis scepe viœ depvensus in aggere serpens , Mrea quem ohlùjuum rota transiit, aut gravis ictu Seminecem licjuit saxo lacerumcjue viator, jSequidquam loiigos J'ugiens dut corpore tortus ; Parte Jerox, ardensque oculis , et sibila. colla Arduus attollens; pars vulnere clauda retentat Nexantem iiodis , secjue in sua membra plicanlem. Talis remigio navis se tarda mowebat.
La comparaison s'emploie quelquefois à rassembler en un tableau circonscrit et frappant une collection d'idées abstraites, que l'esprit, sans cet artifice , aurait de la peine à saisir. Ainsi Bajle compare le peuple aux flots de la mer, et les passions des grands au vent qui les soulève : ainsi Flécliier, dans l'éloge de Turenne, dit, en s'adressant à Dieu : «Comme il s'élève du fond des vallées des vapeurs grossières, dont se forme la foudre qui tombe sur les montagnes, il sort du cœur des peuples des iniquités dont vous déchargez le châtiment sur la tête de ceux qui les gouvernent et qui les défendent. »
De même Lucain , pour exprimer l'inclination des peuples à suivre Pompée, quoique sur le point de céder à l'ascendant de César, se sert de l'image des flots qui obéissent encore au premier vent qui les a poussés, quoiqu'un vent opposé se lève et s'empare des airs :
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Ut (juum mare possidet Jusio- Flulibus hoiTÏsonis , hune œtjuora tola sefjHuniur. Si rursus iellus , pulsu laxata iritlentis jEolii , tumidis iminittatjlucdbus Eurtini; Quam\^is icta noi'o , venluin tenuere prioretn ^cjuova ; nubijerocfue polus cjuuin cessei'it AusljX) , Vindicat unda NoLum.
Dans la comparaison, c'est le plus souvent, comme je l'ai dit, une idée, un sentiment, une, vérité abstraite , qu'on veut rendre sensible par une image ; mais il arrive aussi quelquefois que la comparaison est inverse , je veux dire qu'elle emploie le terme abstrait pour mieux peindre l'objet sensible. Ainsi, dans une ode au Printemps, le poète lui dit : «Ton sourire ûnt fleurir la rose , qui , belle comme les joues de V innocence y répand une odeur embaumée». On voit là une image commune rendue nouvelle, délicate et piquante, par le renversement du rapport usité.
Dans lu. Henriade, Voltaire a dit de l'ame de Henri :
Semblable à l'Océan <\\\\ s'apaise et qui gronde.
Celte comparaison est l'inverse de celle - ci dans le TéUmaque : «Les vents commencèrent à s'apaiser , et la mer mugissante ressemblait à une personne qui, ayant été long-temps irritée, n'a phis qu'un reste de trouble et d'émotion. Elle OTondait sourdement, etc.»
Il est de l'essence de la comparaison de cir-
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conscrire son objel : tout ce qui en excède riinage est superflu , et par conséquent nuisible au dessein du poète. La comparaison doit finir où finissent les rapports. Homère, emporté par le talent et le plaisir de peindre, oubliait souvent que le tableau qu'il peignait avec feu n'était destiné qu'à exprimer une ressemblance; et dans la chaleur de la composition , il l'achevait comme absolu, et intéressant par lui-même. C'est un beau défaut, si l'on veut; mais c'en est un grand que d'introduire dans un récit des circonstances et des détails qui n'ont aucun trait à la chose. Le bon sens est la première qualité du génie; et l'à-propos , la première loi du bon sens : aussi , quoiqu'on ait excusé la surabondance des comparaisons d'Homère, aucun des poètes célèbres ne l'a-t-il imitée, non pas même dans l'ode, qui, de sa nature , est plus vagabonde que le poème épique. Lorsque Boileau défendait si hautement, contre Perrault , les comparaisons prolongées , si quelqu'un lui avait dit, Faites -en donc vousmême, et imitez ce que vous admirez; eut -il accepté le défi?
Toute comparaison un peu développée est elle-même une excursion du génie du poète , et cette excursion n'est pas également naturelle dans tous les genres. Plus l'ame est occupée de son objet direct, moins elle regarde autour d'elle : plus le mouvement qui l'emporte est rapide, plus il est impatient des obstacles et des
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délours : enfin, plus le sentiment a de chaleur et de force ^ plus il maîtrise l'imagination et l'empèclie de s'égarer. 11 s'ensuit que la narration tranquille admet des coinpamisojis l'réquentes; <[u'à mesure qu'elle s'anime, elle en veut moins, les veut plus concises et aperçues de plus près; que dans le pathétique elles ne doivent être ([n'indiquées par un trait rapide, et que s'il s'en présente quelques-unes dans la véhémence de la passion , un seul mot les doit exprimer.
Quant aux sources de la comparaison , elle est prise communément dans la réalité des choses , mais quelquefois aussi dans l'opinion et dans l'hypothèse du merveilleux. Ainsi Voltaire compare les ligueurs aux géants : ainsi, après avoir dit du vertueux Mornai ,
Jamais l'air de la cour et son souffle infecté N'altéra de son cœur l'austère pureté;
il ajoute ,
Belle Aréthuse , ainsi ton onde fortunée Roule , au sein furieux d'Amphitrite étonnée , Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs, Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.
Finissons cet article par la plus belle et la plus touchante comparaison qu'il soit possible de transmettre à la mémoire des honmies : elle est de notre bon roi Henri I\ . Il s'agissait de prendre d'assaut la ville de Paris ; il ne le voulut pas, et voici sa réponse : «Je suis, dit-il, le vrai père de mon peuple : je ressemble à cette vraie
mère dans Saloiiion ; j'aimerais mieux n'avoir point de Paris, que l'avoir tout ruiné. »
Concert spirituel. Nous appelons ainsi un spectacle où l'on n'entend guère que des symphonies et des chants religieux , et qui , dans certains jours consacrés à la piété , tient lieu des spectacles profanes : il répond à ce qu'on appelle en Italie Oratorio ; mais il s'en faut bien que la musique vocale y soit portée au même degré de beauté.
Comme ce sont les musiciens eux-mêmes, qui, servilement attachés à leur ancienne coutume, prennent, comme au hasard, un des psaumes ou des cantiques, et, sans se donner d'autre liberté que de l'abréger quelquefois , le mettent en chant tout de suite, et le divisent, tant bien que mal , en récitatif^ en duo et en choeur ; il arrive que , sur les versets qui n'ont point de caractère, ils sont obligés de mettre un chant qui ne dit rien , ou dit toute autre chose : c'est ainsi qu'après ce début si sublime , Cœli enarrant, vient ce verset. Non simt loquelœ , sur lequel Mondon ville a mis précisément le babil de deux commères : c'est ainsi qu'à coté de ces grandes images , A facîe domini mota est terra, Mai^ vidit et fugity le même musicien a fait sauter dans une ariette les montagnes el les collines, en jouant
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sur les mois , Ejcultaverunt sicut a rie tes j et siciit agni ovium. L'on sent combien ce faux goût est «'loigné du caractère simple et majestueux d'un cantique.
Quel génie et quel art n'a-t-il pas fallu à Pergolèse pour varier le Stahatl encore dans ce morceau unique tout n'est - il pas d'une égale beauté. La plus belle prose de l'Eglise , le Dies irœ, qui devrait élre l'objet de l'émulation de tous les grands musiciens , aurait besoin luimême d'être abrégé pour être mis en musique. Les deux cantiques de Moïse, tout sublimes qu'ils sont, demanderaient qu'on fît un choix de leurs traits les plus analogues à l'expression musicale. Dans tous les psaumes de David , il n'j en a peut-être pas un qui , d'un bout à l'autre , soit susceptible des beautés du chant et des contrastes qui rendent ces beautés plus variées et plus sensibles.
Il serait donc à souhaiter d'abord qu'on abandonnât l'usage de mettre en musique un psaume tel qu'il se présente, et qu'on se donnât Ja liberté de choisir, non-seulement dans un même psaume, mais dans tous les psaumes, et si l'on voulait même , dans tout le texte des livres saints , des versets analogues à une idée principale , et assortis entre eux, pour former une belle suite de chants. Ces versets, pris çà et là, et raccordés avec intelligence, compaseraien t un riche mélange de sentiments et d'images, qui donnerait à la musique
de la couleur et du caractère, et le moyen de varier ses formes et de disposer à son gré l'ordonnance de ses tableaux.
La difficulté se réduit à vaincre l'habitude, et peut-être l'opinion. Mais pourquoi ne ferait - on pas dans un motet ce qu'on a lait dans les sermons , dans les prières de l'église , où de divers passages de l'Ecriture rapportés à un même objet, on a formé un sens analogue et suivi?
Mais une difficulté plus grande pour le musicien , c'est d'élever son ame à la hauteur de celle du Prophète ; de se remplir, s'il est possible, du même esprit qui l'animait ; et de faire parler à la musique un langage sublime, un langage divin, (l'est là que tous les charmes de la mélodie , toute la pompe de la déclamation , toute la puissance de l'harmonie doivent se déployer avec magnificence : un beau motet doit être un ouvrage inspiré ; et le musicien qui compose de jolis chants et des chœurs légers sur les paroles de David, en profane le caractère.
Au lieu du moyen que je propose pour former des chants religieux , dignes de leur objet, on a imaginé en Italie de faire de petits drames pieux , qui, n'étant pas représentés, mais seulement exécutés en conceH, sont affranchis par - là de toutes les contraintes de la scène : ces drames sont en petit ce que sont en grand , sur nos théâtres, Athalie , Estlier, et Jephté : on les appelle oratorio; et Métastase en a donné des mo-
dèles admirables, dont le plus célèbre est, avec raison , le Sacrifice d'Abraham.
On a fait au concert spirituel de Paris quelques faibles essais dans ce genre; mais à présent que la musique va prendre en France un plus grand essor , et qu'on sait mieux ce qu'elle demande pour être louchante et sublime , il y a tout lieu de croire qu'elle fera dans le sacré les mêmes progrès que dans le profane. Fojez Lyrique , etc.
Conte. Le conte est à la comédie ce que l'épopée est à la tragédie, mais en petit , et voici pourquoi. L'action comique n'ayant ni la même importance ni la même chaleur d'intérêt que l'action tragique, elle ne saurait nous attacher aussi long-temps lorsqu'elle est en simple récit. Les g^randes choses nous semblent dignes d'être amenées de loin , et d'être attendues avec une longue inquiétude; les choses familières fatigueraient bientôt l'attention du lecteur, si , au lieu d'agacer légèrement sa curiosité par de petites suspensions , elles la rebutaient par de longs épisodes. Il est rare d'ailleurs qu'une action comique soit assez riche en incidents et en détails, pour donner lieu à des descriptions étendues et à de longues scènes.
Ou l'intérêt du conte est dans un trait qui doit le terminer, alors il faut aller au but le plus vite qu'il est possible : ou l'intérêt du conte
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est dans le nœud et le dénouemenl d'une action comique , alors le plus ou le moins d'étendue dont il est susceptible , dépend des détails qu'il exige; et les règles en sont les mêmes que celles de l'épopée. Le conteur doit décrire et peindre , rendre présent aux yeux de l'esprit le lieu de la scène , la pantomime et le tableau de l'action ; mais dans le choix de ces détails, il ne doit s'attacher qu'à ce qui intéresse ou la vraisemblance ou les mœurs. On reproche à La Fontaine un peu de longueur dans ses contes.
Le conteur fait aussi, comme dans l'épopée, le personnage de spectateur, et il mêle ses réflexions et ses sentiments au récit de la scène; mais ce qu'il y met 'du sien doit être naturel , ingénieux, piquant; et avec cela, le récit ne laisserait pas de languir, si les réflexions étaient trop longues ou trop fréquentes.
Le caractère du fabuliste est la naïveté , parce qu'il raconte des choses dont le merveilleux exige toute la crédulité d'un homme simple ou plutôt d'un enfant. Je le fais voir dans Varticle Fable. Le sujet du conte ne suppose pas la même simplicité de caractère; le cojjte est donc plus susceptible que l'apologue des apparences du badinage , de la finesse et de la malice.
La partie la plus piquante du conte, sont les scènes dialoguées. C'est là que les mœurs peuvent être vivement saisies, finement indiquées, délicalement nuancées, et qu'avec des touches
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Jëgères, mais brillantes de vérité, un peintre lialnle peut produire des groupes animés et des tableaux vivants. Mais selon que ces groupes seront mieux composés, ils donneront eux-mêmes au dialogue un mouvenaent plus vif, une vérité plus exquise. C'est toujours par les situations que les caractères sont mis en jeu; et c'est au jeu des caractères et à leur singularité que tient l'intérêt de la scène.
L'unité n'est pas aussi sévèrement prescrite au conte qu'à la comédie ', mais un récit qui ne serait qu'un enchaînement d'aventures, sans une tendance commune qui les réunît en un point, serait un roman, et non pas un conte. L'action du conte de Joconde ressemble en petit à l'action de l'Odjssée.
Quant à la moralité, quoiqu'on n'en fasse pas au conte une loi rigoureuse, il doit pourtant, comme la comédie, avoir son but, s'y diriger comme elle , et comme elle y atteindre : rien ne le dispense d'être amusant, rien ne l'empêche d'être utile; il n'est parfait qu'autant qu'il est à la fois plaisant et moral; il s'avilit s'il est obscène.
Marot , pour la naïveté et la bonne plaisanterie, fut le modèle de La Fontaine. Un exemple donnera l'idée de sa manière de conter :
Un gros prieur son petit-fils baisoit
Et mignardoit, au matin, dans sa couche.
Taudis rôtir sa j'cidrix. l'on faisoit.
Se lève , crache , éinculit , et se mouche , La perdrix vire. Au sel , de broc en bouche , La dévora. Bien savoit la science.
Puis quand il eut pris sur sa conscience Broc de vin blanc, du meilleur qu'on élise. Mon Dieu , dit-il , donnez-moi patience. Qu'on a de maux pour servir sainte Eglise !
Mais au naturel de Marot La Foutaine a joint ce ^énie que personne n'eut avant lui, et que personne encore n'a fait revivre. Quoique moins accompli dans ses contes que dans ses fables , il est le premier des conteurs en vers, comme le premier des fabulistes. Tous en ont imité ce qu'il j avait de plus facile, la négligence et la licence; mais aucun n'en a eu la grâce, la précieuse facilité, le naturel ingénieux. Un seul homme est comparable à La Fontaine en ce genre : c'est l'Arioste , qui est d'ailleurs supérieur à lui par le génie de l'invention, par une élégance plus exquise et une plus grande variété de tons et de couleurs , mais qui dans le style naïf n'a ni ces traits délicats et fins, ni cette simplicité charmante qui nous ravissent dans La Fontaine.
Le Tasse nous a laissé un modèle parfait de l'art de conter avec grâce , dans une scène de l'Aminte : on entend bien que je parle de VJventure de V Abeille.
Boccace a été le modèle des Italiens dans les contes en prose, comme l'iVrioste dans les contes en vers. Le caractère de Boccace est l'élégance ,
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la simplicité , le naturel et le comique. La Fontaine, en répétant ses contes y les a tous embellis : il a fait de Boccace ce qu'il a fait d'Esope et de Phèdre en les imitant.
Platon disait qu'en voyant Diogène , il croyait voir Socrate devenu fou : en lisant Piabelais , on croit voir un philosophe dans l'ivresse. Les Anglais ont aussi leur La Fontaine dans Prior , et leur Ral^elais dans Swift; mais ni l'un ni l'autre n'est comparable aux contews français pour le naturel , la gaieté et la naïveté piquante. En général ce qu'il y a de plus précieux et de plus rare dans l'art de conter, ce n'est pas la parure des grâces, mais leur négligence; ce n'est pas le mordant de la plaisanterie , mais la finesse et surtout la gaieté.
Voltaire a réussi dans ce genre léger comme dans tous les autres; et un mérite qui lui est propre, c'est d'avoir fait du conte , soit en vers, soit en prose , un badin âge philosophique , plein de gaieté , de sel et d'agrément.
Un vrai modèle encore dans ce genre d'écrire , c'est Hamilton , je ne dis pas seulement dans ses conteSy mais singulièrement dans les Mémoires de Grammont : c'est là qu'il faut prendre le ton de la bonne plaisanterie ; et il n'est guère possible de conter diV^Q. plus d'enjouement, d'aisance et de légèreté.
Dans la conversation , ce qu'on appelle conte est le récit bref et rapide de quelque chose de
plaisant. Le trait qui termine ce récit doit être, comme un grain de sel, piquant et fin. Un conte de cette espèce, qui n'a point de mot , est ce qu'il j a de plus insipide. J'ai vu Fontenelle écouter avec patience les plus mauvais conteurs jusqu'au bout; mais au bout, s'il ne trouvait pas le mot pour rire, toute sa politesse ne pouvait empêcher qu'on n'aperçût en lui un mouvement d'humeur. Le mot du conte n'est pourtant pas toujours ce qu'on appelle un bon mot; c'est un trait de naturel, de mœurs, de caractère, d'originalité, de vanité, de naïveté, de bêtise, de ridicule en général.
De naturel. Un enfant s'était obstiné toute la matinée à ne pas vouloir dire a, la première lettre de son alphabet; et on l'avait fouetté pour cette obstination. Madame J. le trouve tout en pleurs, et on lui en dit la cause; elle appelle Fenfant, le prend sur ses genoux, le caresse, et lui dit : "Mon petit ami, pourquoi n'avez -vous pas voulu dire a F Cela n'est pas bien difficile." L'enfant pleure et ne répond rien. Elle insiste; même silence. Elle le presse tant, qu'il lui répond d'un air chagrin : C'est que je n' aurais pas plus tôt dit a qu'on me ferait dire b.
De mœurs. A Paris , une de nos jolies femmes, chaussée pour la première fois par le cordonnier à la mode , s'aperçut que dès le premier jour, ses souliers s'étaient déchirés; elle fit venir le cordonnier , et lui marqua son mécontentement.
[^'ouvrier prend le soulier crevé , l'examine avec une attention sérieuse; et après avoir réfléchi sur la cause Je cet accident : Je vois ce que c'est, dit- il enfin , madame aura marché.
De caractère. On raconte qu'à Naples les pages d'un bailli de Mal te, homme d'une extrêmeavarice, lui ayant représenté qu'ils manquaient de linge, et que leurs dernières chemises s'en allaient par lambeaux, il fit appeler son majordome, et devant eux, lui dit d'écrire à sa commanderie que l'on eut à semer du chanvre , pour faire du linge à ces messieurs : sur quoi les pages s'étant mis à rire ; Les petits coquins, reprit le bailli , les ■Doilii bien contents, à présent qu'ils ont des chemises.
D'originalité. Le second fils d'un négociant de Bordeaux, où les cadets ne sont pas riches, à son retour d'un voyage aux îles , fut assailli d'une tempête à l'embouchure de la Garonne ; mais le péril passé , il arriva au port. Son père , sa mère , son frère aîné, allèrent au-devant de lui. bien contents de le voir sauvé : Ah! leur dit-il, c'est par un miracle ; et je 'V attribue a un vœu que j'ai fait. «Mon enfant, il faut l'accomplir, lui dirent ses parents : quel vœu avez-vous fait? » J'ai promis a Dieu, reprit-il , que, s'il me faisait la grâce d'échapper au naufrage, Tuon frère aine se ferait chartreux.
De vanité. Dans un couvent de capncins, l'un d'eux, qui n'était pas aussi avantageusement
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pourvu de barbe que les autres, en était méprisé et tourné en dérision. Le gardien, homme grave et sévère, leur en fit une réprimande, et leur dit, qu'il ne fallait pas s'enorgueillir des dons du ciel , ni insulter à ceux qu'il n'avait pas favorisés de même. Ipse fec'it nos, et non ipsi nos, aioutat-il; et si le père Nicaise n'a pas une aussi belle barbe que nous devant les hommes, peutêtre en aura-t-il une plus belle devant Dieu.
De naïveté. Une fille poursuivait un jeune homme pour cause de séduction ; mais son avocat ne trouvait pas ses moyens suffisants. Elle revint de chez lui fort triste : mais le lendemain elle y retourna; et d'un air triomphant. Monsieur, nouveau moyen, dit-elle , // m'a séduite encore ce matin.
De bêtise. Un négociant venait de mourir de mort subite , et il avait laissé sur son bureau une lettre écrite à l'un de ses correspondants, mais qui n'était point cachetée. Son commis crut devoir faire partir la lettre, et mit au bas par apostille : Depuis ma lettre écrite, je suis mort.
Le caractère essentiel de ces petits contes, c'est la simplicité et la précision. La femme du monde qui contait le mieux, madame J. avait à dîner un jeune homme de qualité, plein d'esprit, mais qui eut le malheur de faire une histoire un peu longue , et de tirer de sa poche un petit couteau pour découper une dinde. Monsieur le comte , lui dit-elle, il faut avoir a table un grand couteau et
de petites histoires. Monsieur le comte profita de l'une et de l'autre leçon.
Convenance. C'est peu de se demander en écrivant, Quels sont les effets que je veux produire? il faut se demander encore, Quelle est Ja trempe des âmes sur lesquelles j'ai dessein d'asiir? Il j a dans les objets de la poésie et de l'éloquence des beautés locales et des beautés universelles: les beautés locales tiennent aux opinions , aux mœurs , aux usages des différents peuples ; les beautés universelles répondent aux lois, au dessein, aux procédés de la nature, et sont indépendantes de toute institution. Voyez Beau.
Les peintures physiques d'Homère sont belles aujourd'hui comme elles l'étaient il y a trois mille ans; le dessein même de ses caractères, l'art, le génie avec lequel il les varie et les oppose , enlèvent encore notre admiration : rien de tout cela n'a vieilli ni changé ; il en est de même des péroraisons de Cicéron et des grands traits de Démosthène. Mais les détails qui sont relatifs à l'opinion et aux bienséances , les beautés de mode et de convention, ont dû paraître bien ou mal, selon les temps et les lieux ; car il n'est point de siècle , point de pays , qui ne donne ses mœurs pour règle; c'est une prévention ridicule, qu'il faut cependant ménager. L'exemple d'Homère n'eûtpas justifiéRacine,si, dans Tphigénie, Achille
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et Âgamemnon avaient parlé comme clans l'Iliade : l'exemple de Cicéron ne justifierait pas l'orateur français , qui , en reprochant l'ivrognerie à son adversaire , en présenterait à nos yeux les effets les plus dégoûtants; l'exemple de Démostbène ne justifierait pas celui qui dirait à son auditoire : Si 7)0iis avez la cervelle dans la iête, et si 'vous ne l'avez pas aux talons.
Celui qui n'a étudié que les anciens, blessera infailliblement le goût de son siècle dans bien des choses ; celui qui n'a consulté que le goût de son siècle, s'attachera aux beautés passagères et négligera les beautés durables. C'est de ces deux études réunies que résulte le goût solide et la sûreté des procédés de l'art.
Toutes les convenances pour l'orateur se réduisent à conformer le caractère de son langage et le ton de son éloquence au sujet qu'il choisit ou qui lui est donné, et aux circonstances actuelles du temps, du lieu, des personnes.
Cicéron nous indique tous ces rapports de convenance. Perspicuiim est non omni causœ y nec auditori, neque personœ y necjue tempori congriœre orationis unum genus. Nam et causœ capitis alium nuemdani verhorum sonum requirunt , alium rerwn privatarum atcjue parvarum ; et aliud dicendi genus deliberationes , aliud laudationes , aliud judicia, aliud serniones, aliud consolatio , aliud obiwgatio, aliud disputatio , aliud historia desiderat. Rejert etiam qui audia?it , senatus, an populus ^
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an judices; fréquentes, an pauci, an singidi • et (juales ipsi oratores, qua sint œtale, honore, aucloritatej débet videri; tempus pacis an helli^ feslinationis an otii... omnique in re posse qiiod deceat facere, artis et naturœ est; scire qidd quandoque deceat y prudentiœ (i). De Orat. 1. 5.
On louait, en présence d'Agésilas, un ihétoricien , de ce qu'il savait , par son éloquence , amplifier et agrandir les petites choses, et au contraire rapetisser les grandes. Je ne trouverais pas bon, dit-il , un cordonnier qui chausserait un grand soulier à un petit pied. C'est ce que font communément les déclamateurs emphatiques et les poètes ampoulés.
Mais une attention que doit avoir le poète , et qui lui est particulière , c'est de se mettre, au-
( 1 ) 11 est évident que le même genre d'éloquence ne convient pas à toute sorte d'affaires , d'auditeurs , ni de personnages , non plus qu'à tous les temps ; car le langage que demandent les causes capitales n'est pas celui des causes 7ninces et légères ; etl'unestpropreaiixdélibérations, l'autre aux éloges; l'autre aux plaidoyers, l'autre aux liarangues : la consolation , le reproche , la dispute , la narration ont leur style particulier : il importe aussi de savoir quel est l'auditoire ; si c'est le sénat , ou le peuple , ou des juges ; si Ton parle à une multitude, à un petit nombre, ou à un seul; et quel est l'orateur lui-même , quel est son âge, sa dignité , son autorité ; si l'on est en paix ou en guerre, et dans un temps de calme et de loisir , ou dans quelque danger pressant. En tout état de cause , pouvoir faire ce qui convient , est de l'art et de la nature ; le savoir, est de la prudence
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tant qu'il est possible, par la nature de son sujet , au-dessus de la mode et de l'opinion , en faisant dépendre l'effet qu'il veut produire des beautés universelles et jamais des beautés locales. Si on examine bien les sujets qui se soutiennent dans tous les siècles , on verra que l'étendue et la durée de leur gloire est due à cette méthode. Accordez quelque détail au goût présent et national; mais donnez au goût universel le fond., les masses et l'ensemble.
Orosmane, dans la tragédie de Zaïre, a plus de délicatesse et de galanterie qu'il n'appartient à un Soudan ; et l'on voit bien que le poète , qui a voulu le rendre aimable et intéressant aux yeux des Français, a eu pour eux quelque complaisance. Mais voyez comme la violence de la passion le rapproche de ses mœurs natales , comme il devient jaloux j altier, impérieux, barbare! Racine n'a pas été aussi heureux dans le caractère de Bajazet ; et en général il a trop mêlé de nos mœurs dans celles des peuples qu'il a mis sur la scène ; des fils de Thésée et de Mithridate il a fait de jeunes Français.
\^ poème dramatique , pour faire son illusion , a besoin de plus de ménagements que l'épopée. Celle - ci peut raconter tout ce qu'il y a de plus étrange; et les bienséances du langage sont les seules qu'elle ait à garder. Mais pour un poème qui veut produire l'effet de la vérité même , ce n'est pas assez d'obtenir une croyance raisonnée .
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il faut que par le prestige de l'imitation il rende son action présente , que l'intervalle des lieux et des temps disparaisse , et que les spectateurs ne fassent plus qu'un même peuple avec les acteurs. C'est là ce qui distingue essentiellement le poème en action, du poème en récit. Les Français, au spectacle ^ Athalie, doivent devenir Israélites, ou l'intérêt de Joas n'est plus rien. Mais s'il y avait trop loin des mœurs des Israélites à celles des Français , l'imagination des spectateurs refuserait de franchir l'intervalle; c'est donc aux: Israélites ù s'approcher assez de nous pour nou'» rendre le déplacement insensible.
Il n'y a point de déplacement à opérer pour les choses que la nature a rendu communes à tous les peuples; et on peut voir aisément, par l'étude de l'homme, quelles sont celles de ses affections qui ne dépendent ni des temps ni des lieux ; l'intérêt puisé dans ces sources est intarissable comme elles. Les sujets à'OEdipe et de Mérope réussiraient dans vingt mille ans et aux deux extrémités du monde ; il ne faut être, pour s'y intéresser, ni de Thèbes , ni de Mjcènes : la nature est de tous les pays.
C'est dans les choses où les nations diffèrent , qu'il faut que l'acteur d'un côté, Ico spectateurs de l'autre, s'approchent pour se réunir. Cela dépend de l'art avec lequel le poète sait adoucir, dans la peinture des mœurs, les couleurs dures et tranchantes ; c'est ce qu'a fait souvent Corneille,
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en homme de génie, quoi qu'en dise Louis Racine.
Jamais personne n'a été blessé de l'âpreté des mœurs des deux îloraces; et il serait à souhaiter que l'auteur de Bajazet et de Mitlmdate eût osé donner à la peinture des mœurs étrangères cette vérité dont il a fait si noblement lui-même l'éloge le plus éloquent. Tout ce qu'on doit aux mœurs de son siècle , c'est de ne pas les offenser; et nos opinions sur le courage et sur le mépris de la mort ne vont pas jusqu'à exiger , par exemple, d'une jeune princesse, qu'elle dise à son père :
ID'ua œil aussi coûtent, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais ]'époiix que vous m'aviez promis. Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. Tendre au fer de Cnichas une tète innocente.
Je suis même persuadé qu'Iphigénie , allant à la mort d'un pas chancelant avec la répugnance naturelle à son sexe et à son âge , comme dans l^uripide, eût fait verser encore plus de larmes. 11 est vrai que, si le fond des mœurs étrangères est indécent ou révoltant pour nous, il faut renoncer à les peindre. Ainsi, quoique certains peuples regardent comme un devoir pieux d'abréger les jours des vieillards souffrants ; que d'autres soient dans l'usage d'exposer les enfants malsains; que d'autres présentent aux voyageurs leurs femmes et leurs filles pour en user selon leur bon plaisir; rien de tout cela ne peut être admis sur la .scène.
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Mais si le fond des mœurs est compatible avec nos opinions, nos usages, et que la l'orme seule y répugne, elles n'exigent dans l'imitation qu'un changement superficiel ; et il est facile d'y concilier la vérité avec la bienséance. Un cartel , dans les termes de celui de François P' à Charles- Quint, «Vous en avez menti par la gorge», ne serait pas reçu au théâtre; mais qu'un roi y dît à son égal, «Au lieu de répandre le sang de nos sujets, prenons pour juges nos épées», le cartel serait dans la vérité des mœurs du vieux temps , et dans la décence des nôtres.
Il y a peu de traits dans l'histoire qu'on ne puisse adoucir de même sans les elTacer ; le théâtre en offre mille exemples. Ce n'est donc pas au goût de la nation que l'on doit s'en prendre, si les mœurs, sur la scène française, ne sont pas assez prononcées, mais à la faiblesse ou à la négligence des poètes, à la délicatesse timide de leur goût particulier, et , s'il faut le dire, au manque de couleurs pour tout exprimer avec la vérité locale.
Critique, On peut la considérer sous deux points de vue généraux. D'abord on appelle critique ce genre d'étude à laquelle nous devons la restitution de la littérature ancienne. Pour juger de l'importance de ce travail , il suffit de se peindre le chaos où les premiers commentateurs ont trouvé les ouvrages les plus précieux de l'an-
tiquilé. De la part des copistes, des caractères, des mots, des passages altérés, défigurés, omis ou transposés dans les divers manuscrits; de la part des auteurs, toutes ces figures des mots, qu'on appelle tropes, toutes ces finesses de langue et de stjle qui supposent un lecteur à demi instruit ; quelle confusion à démêler, après que la révolution des siècles , les changements qu'elle avait faits dans les opinions, les mœurs et les iisages, et surtout ce vaste intervalle de barbarie et d'ignorance qui séparait le temps de la renaissance des lettres des temps où elles avaient fleuri, semblaient avoir coupé toute communication entre nous et l'antiquité.
Les resti tuteurs de la littérature ancienne n'avaient guère qu'une voie , encore très incertaine : c'était de rendre les auteurs intelligibles l'un par l'autre et à l'aide des monuments. Mais pour nous transmettre cet or antique, il a fallu périr dans les mines. Avouons -le, nous traitons cette espèce de critique avec trop de mépris, et ceux qui l'ont exercée si laborieusement pour eux et si utilement pour nous, avec trop d'ingralitude. Enrichis de leurs veilles, nous faisons gloire de posséder ce que nous voulons qu'ils aient acquis sans gloire. 11 est vrai que le mérite d'une profession étant en raison de son utilité et de sa difficulté combinées , celle d'érudit a du perdre de sa considération à mesure qu'elle est dcscnue plus facile et moins importante; mais il y aurait
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de l'injustice à juger de ce qu'elle a été par ce qu'elle est. Les premiers laboureurs ont été mis au rang des dieux , avec bien plus de raison que ceux d'aujourd'hui ne sont mis au-dessous des autres hommes.
Cette partie de la critique comprendrait encore la vérification des calculs chronologiques ^ si ces calculs pouvaient se vérifier; mais il faut savoir ignorer ce qu'on ne peut connaître : or il est vraisemblable que ce qui n'est pas connu dans la science des temps ne le sera jamais ; et l'esprit humain v perdra peu de chose.
Le second point de vue de la critique , est de la considérer comme un examen éclairé et un jugement équiiable des productions humaines. Toutes les productions humaines peuvent être comprises sous trois chefs principaux _, les sciences, les arts libéraux, et les arts mécaniques : sujet immense , que je n'ai pas la témérité de vouloir embrasser. Je me bornerai à établir quelques principes généraux , que tout homme capable de sentiment et de réflexion est en élat de concevoir.
Critique dans les sciences. Les sciences se réduisent à trois points : à la démonstration des vérités anciennes , à l'ordre de leur exposition , à la découverte des nouvelles vérités.
Les vérités anciennes sont ou de fait , ou de spéculation. Les faits sont ou mor?i!X , ou physiques. Les faits moraux composent Fliistoire des
hommes, dans laquelle souvent il se mêle du jjiiysique, mais toujours relativement au moral.
Comme l'histoire sainte est révélée, il sérail imj3ie de la soumettre à l'examen de la raison ; mais il est une manière de la discuter pour le triomphe même de la foi. Comparer les textes et les concilier entre eux; rapprocher les événements des prophéties qui les annoncent ; faire prévaloir l'évidence morale sur l'impossibilité physique; vaincre la répugnance de la raison par l'ascendant des témoignages ; prendre la tradition dans sa source, pour la présenter dans toute sa force ; exclure enfin du nombre des preuves de la vérité tout argument vague, faible, ou non concluant, espèce d'armes communes à toutes les religions, que le faux zèle emploie, et dont l'impiété se joue ; tel serait l'emploi du critique dans cette partie. Plusieurs l'ont entrepris, parmi lesquels Pascal occupe la première place, pour la céder à celui qui exécutera ce qu'il n'a fait que méditer.
Dans l'histoire profane, donner plus ou moins d'autorité aux faits, suivant leur degré de possibilité, de vraisemblance , de célébrité, et suivant le poids des témoignages qui les confirment : examiner le caractère et la situation des historiens ; s'ils ont été libres de dire la vérité , à portée de la connaître, en état de l'approfondir, sans intérêt de la déguiser : pénétrer après eux dans la source des événements, apprécier leurs
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conjectures, les comparer entre eux, les juger l'un par l'autre : quelles fonctions pour un critique; et s'il veut s'en acquitter dignement , combien de connaissances à acquérir! Les mœurs, le naturel des peuples , leur éducation , leurs lois , leur culte, leur gouvernement, leur police , leur discipline, leurs intérêts, leurs relations , les ressorts de leur politique, leur industrie, leur commerce , leur population , leur force et leur richesse ; les talents , les vertus , les vices de ceux qui les ont gouvernés; leurs guerres au-deliors, leurs troubles domestiques, leurs révolutions, leurs succès, leurs revers^ et les causes de leur prospérité et de leur décadence ; enfin , tout ce qui, dans les hommes, les choses, les lieux et les temps , peut concourir à former la chaîne des événements et les vicissitudes des fortunes humaines , doit entrer dans le plan d'après lequel un savant discute l'histoire. Combien un seul trait , dans cette partie , ne demande-t-il pas souvent, pour être éclairci , de réflexions et de lumières! Qui osera décider si pour l'intérêt de Rome il était à souhaiter que Carthage fût détruite, comme le voulait Caton , ou qu'on la laissât subsister, selon l'avis de Scipion Nasica?
Les faits purement physiques composent l'histoire naturelle; et la vérité s'en démontre de deux manières , on en répétant les observations et les expériences, ou en pesant les témoignages, si l'on n'est pas à portée de les vérifier. C'est
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faute d'expérience qu'on a regardé comme des fables une infinité de faits que Pline rapporte, et qui se confirment de jour en jour par les observations de nos naturalistes.
Les anciens avaient soupçonné la pesanteur de l'air; Toricelli et Pascal l'ont démontrée. Newton avait dit : La terre est aplatie; des savants sont allés vers le pôle et sous Fccuiateur voir si Newton avait dit vrai. Le miroir d'A^chimède passait pour une fable, et nous l'avons vu reproduit; mais qui reproduira les prodiges de mécanique de ce même Archimëde au siège de Syracuse , ou qui démontrera que c'étaient des fables inventées par les Romains, pour excuser aux yeux de Home l'impuissance de leurs efforts? Yoilà comme on doit critiquer \es faits; mais, suivant cette méthode , les sciences auront peu de critiques. Il est (licile de nier ce qu'on ne comprend pas; mais est-ce à nous de marquer les bornes des possibles, à nous qui voyons chaque jour imiter la foudre, et qui touchons peut-être au secret de la diriger ou de l'extraire des nuages; à nous qui venons d'inventer le moyen de naviguer dans j 'air ?
Ces exeîiîples doivent rendre un critique bien circonspect dans ses décisions. La crédulité c-t le partage des ignorants; l'incrédulité décidée, celui des demi - savants ; le doute méthodique, relui des sages. Dans les traditions historiques un philosophe explique ce qu'il peut, admet ce
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qui est possible, croit ce qui est vraisemblable, rejette ce qui répugne au bon sens et à l'évidence , et suspend son jugement sur tout le reste.
Il est des vérités que là distance des lieux et des temps rend inaccessibles à l'expérience , et qui, n'étant pour nous que dans l'ordre des possibles , ne peuvent être observées que des yeux de l'esprit. Ou ces vérités sont les principes des laits qui les attestent , et le critique doit y remonter par l'encliaînement de ces faits ; ou elles en sont des conséquences, et par les mêmes degrés il doit descendre jusqu'à elles.
Souvent la vérité n'a qu'une voie par où l'inventeur y est arrivé, et dont il ne reste aucun vestige : alors il y a peut - être plus de mérite à retrouver la route , qu'il n'y en a eu à la découvrir. L'inventeur n'est quelquefois qu'un aventurier que la tempête a jeté dans le port; le critique est un pilote babile que son art seul y conduit, si toutefois il est permis d'appeler art une suite de tentatives incertaines et de rencontres fortuites où l'on ne marclie qu'à pas tremblants. Pour réduire en règles l'investigation des vérités physiques, le critique devrait tenir le milieu et les extrémités de la chaîne : un chaînon qui lui échappe est un échelon qui lui manque pour s'élever à la démonstration. Cette méthode sera long-temps impratibie. Le voile de la nature est pour nous comme le voile de la nuit, où dans une immense obscurité brilh:'nt quelques points
Je lumière ; et il n'est que trop prouvé que ces points lumineux ne sauraient se multiplier assez pour éclairer leurs intervalles. Que doit clone faire le critique? Observer les faits connus, en indiquer , s'il se peut , les rapports et les conséquences ; rectifier les faux calculs et les observations défectueuses; en un mot, convaincre l'esprit humain de sa faiblesse, pour lui faire employer utilement le peu de force qu'il épuise en vain , et oser dire à celai qui veut plier l'expérience à ses idées : Ton métier est d'iuterroi^er la nature, non de la faire parler.
Le désir de connaître est souvent stérile par trop d'activité. La vérité veut qu'on la cherche, mais qu'on l'attende ; qu'on aille au-devant d'elle, rarement au-delà. C'est au critique, en guide sag-e , d'obliger le voyageur à s'arrêter où finit le jour, de peur qu'il ne s'égare dans les ténèbres. L'éclipsé de la nature est continuelle, mais elle n'est pas totale; et de siècle en siècle elle nous laisse apercevoir quelques nouveaux points de son disque immense, pour nourrir en nous, avec l'espoir de la connaître, la constance de l'étudier. Nous venons ^'analyser l'air, et nous commençons à le manipuler comme les fluides palpables.
Lucrèce, saint Augustin, le pape Boniface, le pape Zacharie, étaient debout sur notre hémisphère , et ne concevaient pas que leurs semblables pussent être dans la même situation sur un hémisphère opposé : Ut per aquas quœ nunc re-
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riun simulacra videmus, dit Lucrèce , pour exprimer qu'ils auraient la iéle en bas. On a reconnu la tendance des graves vers un centre commun, et l'opinion des antipodes n'a plus révolté personne.
Les anciens voyaient tomber une pierre , et les flots de la mer s'élever; ils étaient bien loin d'attribuer ces deux effets à la même cause. Le mystère de la gravitation nous a été révélé : ce chaînon a lié les deux autres; et la pierre qui tombe et les Ilots qui s'élèvent nous ont paru soumis aux mêmes lois.
Le point essentiel dans l'étude de la nature, est donc de découvrir les milieux des vérités connues, et de les placer dans l'ordre de leur enchaînement. On trouvait des carrières de marbre dans le sein des plus hautes montagnes , on en voyait se former sur les bords de l'Océan par le ciment du sel marin, on connaissait le parallélisme des couches de la terre; mais répandus dans la physique, ces faits n'y jetaient aucune lumière : ils ont été rapprochés; et l'on y reconnaît les monuments de l'immersion totale ou successive de ce globe. C'est à cet ordre lumineux que la critique devrait surtout contribuer.
Il est pour les découvertes un temps de maturité, avant lequel les recherches semblent infructueuses. Une vérité attend, pour éclore ^ la réunion de ses éléments. Ces germes ne se rencontrent et ne s'arrangent que par une longue
suite cle combinaisons : ainsi, ce qu'un siècle n'a fait que couver, s'il est permis cle le dire , est produit par le siècle qui lui succède; ainsi le problème des trois corps , proposé par Newton , n'a été résolu que de nos jours, et l'a été par trois hommes en même temps. C'est cette espèce de fermentation de l'esprit Immain, cette digestion de nos connaissances, que le critique doit observer avec soin. Ce serait à lui de suivre pas à pas la science dans ses progrès ; de marquer les obstacles qui l'ont retardée, comment ces obstacles ont été levés, et par quel enchaînement de difficultés et de solutions elle a passé du doute à la probabilité, de la probabilité à l'évidence. Par-là il imposerait silence à ceux qui ne font que grossir le volume de la science , sans en augmenter le trésor : il marquerait le pas qu'elle aurait fait dans un ouvrage, ou renverrait l'ouvrage au néant, si l'auteur la laissait où il l'aurait prise. Tels seraient dans cette partie l'objet et le fruit de la critique. Combien cette réforme nous restituerait d'espace dans nos bibliothèques ! Que deviendrait cette foule épouvantable de faiseurs d'éléments en tout genre; ces prolixes démonstraleurs de vérités dont personne ne doute; ces physiciens romanciers qui, prenant leur imagination pour le livre de la nature , érigent leurs visions en découvertes et leurs songes en systèmes suivis ; ces amplificateurs ingénieux, qui délavent un fait en vingt pages de superlluités
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puériles, et cjui tourmentent à force d'esprji une vérité claire et simple, jusqu'à ce qu'ils l'aient rendue obscure et compliquée? Tous ces aut;mrs qui causent sur la science , au lieu d'en raisonner , seraient retranchés du nombre des livres utiles : on aurait beaucoup moins à lire . et beaucoup plus à recueillir.
Cette réduction serait encore plus considérable dans les sciences abstraites, que dans la science des faits. Les premières sont comme l'air qui occupe un espace immense lorsqu'il est libre de s'étendre , et qui n'acquiert de la consistance qu'à mesure qu'il est pressé.
L'emploi du cràicjue dans cette partie, serait donc de ramener les idées aux choses, la métaphysique et la géométrie à la morale et à la physique; de les empêcher de se répandre dans le vide des a]>slractions , et, s'il est permis de le dire, de retrancher de leur surlàce pour ajouter à leur solidité. Un métaphysicien ou un géomètre, qui applique la force de son génie à de vaines spéculations, ressemble à ce lutteur que nous peint Virgile.
Alternac^ue jactat Erachia pvotendens ^ et verberat iclibus auras.
M. de Fontenelle , qui a porté si loin l'esjmt d'ordre, de précision et de clarté, eût été un critique supérieur, soit dans les sciences abstraites, soit dans celle de la nature ; et Bayle (que je considère seulement comme littérateur) n'avait be-
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soin , pour exceller dans sa parlie , que de plus d'indépendance , de tranquillité et de loisir. Avec ces trois conditions essentielles à un critique, il aurait dit ce qu'il pensait , et l'aurait dit en moins de volumes.
Critique dans les arts IVoeraux ou les beauxarts. Tout homme qui produit un ouvrage dans un genre auquel nous ne sommes point préparés , excite aisément notre admiration. Non3 ne devenons admirateurs difficiles que lorsque, les ouvrages dans le même genre venant à se multiplier, nous pouvons établir des points de comparaison , et en tirer des règles plus ou moins sévères , suivant les nouvelles productions qui nous sont offertes. Celles de ces productions où l'on a constamment reconnu un mérite supérieur, servent de modèles. Il s'en faut beaucoup que ces modèles soient parfaits; ils ont seulement, chacun en particulier, une ou plusieurs qualités excellentes qui les distinguent. L'esprit, faisant alors ce qu'on nous dit d'Apelle , se forme d'une multitude de beautés éparses un tout idéal qui les rassemble. Ce composé , dit Cicéron , n'est aperçu par aucun de nos sens : il n'existe que dans la pensée, quocl neque oculis , neque aurihusy neque ullo sensu percipi poiest ; cogitatione tantum y et mente compleclimur. Quoique les statues de Phidias , ajoute- t-il , soient ce que nous voyons de plus parfait, nous pouvons en imaginer de ])his belles encore: et Phidias lui-
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même , lorsqu'il modelait la iig-ure de Jupiter ou de Minerve, n'avait devant les yeux personne dont il prît la ressemblance ; mais il avait dans l'esprit une certaine image de la beauté par excellence, sur laquelle étaient comme attachés les yeux de sa pensée, et dont son art et sa main s'appliquaient à rendre les traits : JEt Phidiœ simiilacvis , qiiihus nihil in illo génère pevfecùns n)idejnus y cogitare tnmen jjossumus piilchriora. Nec iwro ille artifeoc, qiiwn faceret Jovis formcun aut Minervœ, contemplabatur aliquem, e quo similitudmem duceret. Sed ipsius in mente incidebat species pidchritudinis exiniia quœdam , qumn inUiens , eique dejixus y ad illius siniilitudinem artem et maniim dirigehat. (Orat.) C'est à ce modèle intellectuel, au-dessus de toutes les productions existanl'es, que l'on doit rapporter tous les ouvrages de génie en tous genres. Le critique supérieur doit donc avoir dans son imagination autant de modèles qu'il y a de genres différents. Le critique subalterne est celui qui, n'ayant pas de quoi se former ces modèles transcendants , rapporte tout, dans ses jugements, aux productions existantes. Le critique ignorant est celui qui ne connaît point , ou qui connaît mal ces objets de comparaison. C'est le plus ou le moins de justesse, de force, d'étendue dans l'esprit, de sensibilité dans l'ame, de chaleur dans l'imagination , qui marque les degrés de perfection entre les modèles, et les rangs parmi les critiques. Tous
les arts n'exig-ent pas ces qualités réunies dans une égale proportion : clans les uns, l'organe décide, l'imag-ination dans les autres, le sentiment dans la plupart; et l'esprit, qui influe sur tous, ne préside sur aucun.
Dans l'arcliilecture et l'harmonie , le type intellectuel que le critique est obligé de se former , exige une étude d'autant plus prolonde des possibles , et, pour en déterminer le choix , une connaissance d'autant plus précise du rapport des objets avec nos oro-anes, que les beautés physiques de ces deux arts n'ont pour arbitre que le goût, c'est-à-dire ce tact de l'ame, cette faculté , innée ou acquise , de saisir et de préférer le beau, espèce d'instinct qui juge les règles et qui n'en a point. Il n'en a point en harmonie : la résonnance du corps sonore indique les proportions ; mais c'est à l'oreille à nous guider dans le choix des modulations et le mélange des accords. Il n'en a point en architecture : tant qu'elle s'est bornée à nos besoins , elle a pu se modeler sur les productions naturelles ; mais dès qu'on a voulu joindre la décoration à la solidité, l'imagination a créé les formes, et l'œil en a fixé le choix. La première cabane , qui ne fut elle-même qu'un essai de l'industrie éclairée par le besoin, avait, si l'on veut, pour appuis quelques pieux enfoncés dans la terre ; ces pieux soutenaient des traverses, et celles-ci portaient des chevrons chargés d'un toit. Mais, de bonne foi, peut- on
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lirer de ce modèle brut les proportions du lemple de Minerve à Athènes, ou de l'église de Saint Pierre de Rome ?
Le sentiment du beau physique, soit en architecture, soit en harmonie, dépend donc essentiellement du rapport des objets avec nos organes; et le point essentiel pour le critique , est de s'assurer i\\\ lémoi;T"i^g'e de ses sens. Le critique ignorant n'en doute jamais. Le critique subalterne consulte ceux qui Tenvironnent , et croit bien voir et bien entendre lorsqu'il voit et entend comme eux. Le critique supérieur consulte le goût des peuples cultivés; il les trouve divisés sur des ornements de caprice; il les voit réunis sur des beautés essentielles, qui ne vieillissent jainais, et dont les débris ont encore le charme de la nouveauté : il se replie sur lui-même; et par l'impression plus ou moins vive qu'ont faite sur lui ces beautés, il s'assure on il se défie du témoignage de ses organes. Dès lors il peut former son modèle intellectuel de ce qui l'affecte le plus dans les modèles existants, suppléer an défaut de l'un par les beautés de l'autre, et se disposer ainsi à juger, non - seulement des faits par les faits, mais encore par les possibles. Dans l'architecture, il dépouillera le gothique de ses ornements puérils ; mais il adoptera la coupe hardie, majestueuse et légère de ses voûtes, l'élégance, la délicatesse, la variété de ses profils. Dans l'architecture grecque, il observera les li-
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cences iieiueuses que les grands arlisles se sont permises ; il observera les beautés qui résultent de ces licences ; et il reconnaîtra qu'on doit aux règles un attachement raisonnable, et non pas servile. Il aura recours au compas et au calcul, pour proportionner les hauteurs aux bases, et les supports aux fardeaux ; mais dans le détail des ornements, il se souviendra qu'un œil exercé est le meilleur de tous les juges, et que l'élégance, la grâce, la noblesse, sont préférables à ce que le vulgaire appelle régularité : ancien caprice de l'usage, perpétué par l'habitude, et que l'exemple a érigé en loi.
Il usera de Ja même liberté dans la composition de son modèle en harmonie : il tirera du phénomène donne par la nature, la théorie des accords ; il les suivra dans leur génération , il observera leurs progrès; mais laissant l'ame et r£>reille juges de la beauté du chant et de l'expression musicale, il subordonnera la théorie à la pratique; il sacrifiera les détails à l'ensemble, et les règles au sentiment, .om eal
L'harmonie réduite à la beauté physique des accords , et bornée à la simple émotion de l'organe, n'exige, comme l'architecture , qu'un sens exercé par l'étude , éprouvé par l'usage, et docile à l'expérience. Mais dès que la mélodie vient donner de Famé et du caractère à l'iiarmonie, au jugement de l'oreille se joint celui de l'imagiuation , du sentiment, quelquefois de l'esprit
La musique devient un langage expressil , une iuiilalion vive et toiicliante : dès lors c'est avec la poésie que ses principes lui sont communs, et l'art de les juger est le même. Des sons articulés dans l'une, dans l'autre des sons modulés, dans toules les deux le nombre et le mouvement servent à exprimer, à peindre la nature; et si l'on demande quelle est la musique et la poésie par excellence, c'est la poésie ou la musique qui peint le plus et qui exprime le mieux. F'ojez Air, Chant, Récitatif, etc.
Dans la sculpture et la peinture, c'est peu d'étudier la nature en elle-même, modèle toujours impartait; c'est peu d'étudier les productions de l'art, modèles toujours plus froids que la nature : il faut prendre de l'un ce qui manque à l'autre, et se former un ensemble des différentes parties où ils se surpassent mutuellement. Or, sans parler des sources où l'artiste et le connaisseur doivent puiser l'idée du beau , relative au choix des sujets, au caractère des passions , à la composition et à l'ordonnance ; combien la seule étude du physique dans ces deux arts ne suppose- t-elle pas d'épreuves et d'observations! que d'études pour la partie du dessin! Qu'on demande à nos prétendus connaisseurs où ils ont observé, par exemple, le mécanisme du corps humain , la combinaison et le jeu des nerfs, le gonflement, la tension, la contraction des muscles ; ils seront aussi embarrassés dans
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leur rcj:onse, (ju'iis Je sont peu daiis leurs décisions. Qu'on leur demande où ils ont observé tous les reflets, tous les mélanges, toutes les gradations de la couleur, tous les jeux , tous les tons, tous les effets de la lumière; étude sans laquelle on est hors d'état de parler du coloris. Et si un artiste , accoutumé à épier et à surprendre ]a nature, a tant de peine à l'imiter, quel est le connaisseur qui peut se flatter de l'avoir assez bien vue pour en critiquer l'imitation? C'est une chose étrange que la hardiesse avec laquelle on se donne pour juge de la belle nature, dans quelque situation que le peintre ou le sculpteur ait pu l'imaginer et la saisir. Celui-ci, après avoir employé la moitié de sa vie à l'étude de son art, n'ose se lier aux modèles que sa mémoire a recueillis, et que son imagination lui retrace; il a cent fois recours à la nature, pour se corriger d'après elle : vient un critique plein de confiance, qui l'apprécie d'un coup d'œil. Ce critique a-t-il étudié l'art ou la nature? Aussi peu l'un que l'autre. Mais il a des statues et des tableaux; et en les achetant, il croit avoir acquis le droit de les juger, et le talent de s'v connaître. On voit de ces connaisseurs se pâmer devant un ancien tableau dont ils admirent le clair-obscur : le hasard lait qu'on lève la bordure, le vrai coloris mieux conservé se découvre dans un coin ; et ce ton de couleuibi admiré, se triaive une couche t'e luaice.
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Je sais qu'il est des amateurs versés dans l'étude des grands maîtres, qui en ont saisi la manière, qui en connaissent la touche, qui en distinguent le coloris : c'est beaucoup pour qui ne veut que jouir ; mais c'est bien peu pour qui ose jug-er. On ne juge point un tableau d'après des tableaux. Quelque plein qu'on soit de Raphaël, on sera neuf devant le Guide. Je dis plus , les forces du Guide, malgré l'analogie du genre, ne seront point une règle sûre pour critiquer le Milon du Puget, ou le Gladiateur mourant. La nature varie sans cesse; chaque position, chaque action différente la modifie diversement : c'est donc la nature qu'il faut avoir étudiée sous telle et telle face, dans tel et tel moment, pour en juger l'imitation. Mais la nature elle-même est imparfaite; il faut donc aussi avoir étudié les chefs-d'œuvre de l'art, pour être en état de critiquer en même temps et l'imitation et le modèle.
Cependant les diliicultés que présente la critique dans les arts dont nous venons de parler , n'approchent pas de celles que réunit la critique littéraire.
Dans l'histoire, aux lumières profondes que nous avons exigées du critique pour la partie de l'érudition , se joint pour la partie purement littéraire, l'étude moins étendue, mais non moins réfléchie, de la majestueuse simplicité du stvle, de la netteté, de la décence, de la rapidité de la
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narration ; Je l'à-propos et du choix des reflexions et des portraits, ornements frivoles dès qu'on les ailecte, importuns dès qu'on les prodigue; de cette élocution mâle, précise et simple, qui ne peint les grands hommes et les grandes choses que de leurs couleurs naturelles ; et de plus l'étude du caractère propre à chaque historien, el de la touche qui le distingue. C'est de cet assemblage de connaissances et de goût que se forme le critique supérieur dans la partie de l'histoire. Que serait-ce si le même homme prétendait embrasser en même temps la partie de l'éloquence et celle de la philosophie morale?
Ces deux genres, soit que, renfermés en euxmêmes, ils se nourrissent deleurpropresubstance, soit qu'ils se pénètrent l'un l'autre et s'animent mutuellement, soit que, répandus dans les autres genres de littérature comme un feu élémentaire , ils y portent la vie et la fécondité ; ces deux genres, dans tons les cas, ont ponr objet de rendre la vérité sensible et la vertu aimable.
C'est un talent donné à peu de personnes , et que peu de personnes sont en état de critiquer. L'esprit n'en est qu'un demi-juge. Il connaît l'art de convaincre, non celui de persuader; l'art de séduire, non celui d'émouvoir. L'esprit peut critiquer \e rhéteur, le sophiste; mais le cœur seul peut juger l'orateur. Le critique en morale , ainsi qu'en éloquence, doit avoir en lui ce principe de sensibilité el de droiture qui fait concevoir
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et produire avec l'orée les vérités dont on se pénètre; ce principe de noblesse et d'élévation qui excite en nous l'enthousiasme de la vertu, et qui seul embrasse tous les possibles dans l'art d'intéresser pour elle. Si la vertu pouvait se rendre visible aux hommes, a dit im philosophe, elle paraîtrait si touchante et si belle, que personne ne pourrait lui résister : c'est ainsi que doit la concevoir, et celui qui la peint, et celui qui en examine la peinture.
La fausse éloquence est également fiicile à professer et à pratiquer : des figures entassées , de grands mots qui ne disent rien de grand, des mouvements empruntés qui ne partent jamais du cœur et qui n'y arrivent jamais , ne supposent , ni dans l'auteur ni dans son admirateur, aucune élévation dans l'esprit, aucune sensibilité dans l'ame. Mais la vraie éloquence étant l'émanation d'une ame à la fois simple, forte, grande et sensible, il faut réunir toutes ces qualités pour y exceller, et pour savoir comment on y excelle. Il s'ensuit qu'un grand critique en éloquence doit pouvoir être éloquent lui-mêuie. Osons le dire à l'avantage des âmes sensibles, celui qui se pénètre vivement du beau , du touchant, du sublime, n'est pas loin de l'exprimer ; et l'ame qui en reçoit le sentiment I avec une certaine chaleur, pourrait à son tour le produire. Cette disposition à la vraie éloquence ne comprend ni les avantages de l'élocution, ni cette harmonie entre le geste , le ton et le visase ,
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qui compose l'éloquence extérieure. Il s'agit ici d'une éloquence interne et comme spontanée, qui se fait jour à travers l'extérieur le plus inculte; il s'afjlit de l'éloquence du paysan du Danube , dont la rustique sublimité fait si peu d'honneur à l'art , et en fait tant à la nature; de cette faculté sans laquelle l'orateur n'est qu'un déclamaleur , et le critique qu'un froid Aristarque.
Par la mênic raison , un critique en morale doit avoir en lui, sinon les vertus pratiques, du moins le germe de ces vertus. Il n'arrive que trop souvent que les mœurs d'un homme éclairé sont en contradiction avec ses principes, quelquefois avec ses sentiments. Il n'est donc pas essentiel au critique en morale d'être vertueux; il suffit qu'il soit né pour l'être. Mais alors quel métier que celui du critique! à chaque ligne , ce sera sa propre condamnation qu'il prononcera, en faisant l'éloge des gens de bien. Cependant il ne serait pas à souhaiter que le critique en morale fût exempt de passions et de faiblesse : il faut juger les hommes en homme vertueux, mais en homme ; se connaître, connaître ses semblables, et savoir ce qu'ils peuvent, avant d'examiner ce qu'ils doivent; concilier la nature avec la société, mesurer leurs droits et en marquer les limites, rapprocher l'intérêt personnel du bien général; être enfin le juge, non le tjran de l'humanité. Tel serait l'emploi d'un critique supérieur dans celte parlie ; emploi difficile et important, surtout dans
l'examen de l'histoire. Plutarqne, dans ses parallèles, est presque l'homme que je demande.
C'est là qu'il serait à souhaiter qu'un philosophe, aussi coiirao"eux qu'éclairé, osât appeler au trihunal de la vérité, des jugements que la flatterie et l'enthousiasme ont prononcés dans tous les siècles. Rien n'est plus commun dans les annales du monde que les vices et les vertus contraires mis au même ran^;'. La modération d'un roi juste , et l'ambition effrénée d'un usurpateur; la sévérité de Briitus envers son fils , et l'indulgence de Fabius envers le sien : la soumission de Socrate aux lois de l'aréopage , et la hauteur de Scipion devant le peuple romain , ont eu leurs apologistes et leurs censeurs. Par- là l'histoire, dans sa partie morale, est une espèce de labyrinthe où l'opinion du lecteur ne cesse de s'égarer. C'est un bon guide qui lui manque. Or ce guide serait un critique capable de distinguer la vérité d'avec l'opinion, le devoir d'avec l'intérêt, et la vertu d'avec la gloire; en un moS, de réduire l'homme, quel qu'il fut, à la condition sociale ; condition qui est la base des lois , la règle des mœurs, et dont aucun homme, vivant avec des hommes, n'a jamais eu le droit de s'affranchir.
Le critique doit aller plus loin contre le pre'jugé : il doit considérer, non-seulement chaque homme en particulier, mais encore chaque république, comme citoyenne de la terre, et aria-
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chée aux autres parties de ce grand corps politique par les mêmes devoirs qui lui attachent à elle-même les membres dont elle est formée : il ne doit voir la société en général, que comme un arbre immense, dont chaque homme est un rameau , cliaque république une branche , et dont l'humanité est le tronc. De là le droit particulier et le droit public, que l'ambition seule a distingués, et qui ne sont, l'un et l'autre, que le droit naturel plus ou moins étendu , mais soumis aux mêmes principes. Ainsi le critique jugerait, nonseulement chaque homme en particulier, suivant les mœurs de son siècle et les lois de son pays , mais encore les lois et les mœurs de tous les pays et de tous les siècles , suivant les principes invariables de l'équité naturelle.
Quelle que soit la difficulté de ce genre de critique, elle serait bien compensée par son utilité. Quand il serait vrai ; comme Bayle l'a prétendu , que l'opinion n'influât point sur les mœurs privées, il est du moins incontestable qu'elle décide des actions publiques. Il n'est point de préjugé plus généralement ni plus profondément enraciné dans l'opinion des hommes, que la gloire attachée au titre de conquérant; et de là cette maladie des conquêtes qui a désolé le monde. Mais si, dans tous les temps, les philosophes, les historiens , les orateurs , les poètes , en un mot , les dépositaires de la réputation , et les dispensateurs de la gloire, s'étaient réunis pour at-
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tacher aux liorreurs d'une guerre injuste le même opprobre qu'au larcin et qu'à l'assassinat, on eût peu vu de brigands illustres. Malheureusement les vrais sages ne connaissent pas assez leur ascendant sur les esprits : divisés , ils ne peuvent rien; réunis, ils peuvent tout à la longue: ils ont pour eux la vérité, la justice, la raison , et , ce qui est plus fort encore , l'intérêt de l'humanité > dont ils défendent la cause.
Montaigne, moins irrésolu , eût été un excellent critique dans la partie morale de l'histoire ; mais peu ferme dans ses principes, il chancelle dans les conséquences ; son imagination trop féconde était pour sa raison, ce qu'est pour les jeux un cristal à plusieurs faces , qui rend douteux l'objet véritable à force de le multiplier. L'homme qui , dans cette partie, a montré le sens le plus droit et le plus profond, c'est Plutarque; encore est-il quelquefois trop timide, quelquefois aussi trop imbu des opinions de son temps. L'auteur de V Esprit des Lois est le critique dont rbistoire moderne aurait besoin ; je le cite quoique vivant, car il serait trop pénible et trop injuste d'attendre la mort des grands hommes pour parler d'eux en liberté (i).
Quoique le tjpe intellectuel d'après lequel un critique supérieur juge la morale et l'éloquence , entre essentiellement dans le modèle auquel doit
(i) Montesquieu vivait qxinnfl ret article fut rcrit.
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se rapporter ia poésie, il s'en faut bien qu'il suffise à la perfection de celui-ci; combien l'idée collective et complète de la poésie n'embrasset-elle pas de genres difFérents et de modèles particuliers 1 Bornons-nous au poème dramaticrue et à l'épopée.
Dans la comédie , quel usage du monde , quelle connaissance de tous les états! combien de vices, de passions, de travers , de ridicules à observer, à analyser, à combiner, dans tous les rapports, dans toutes les situations, sous toutes les faces possibles ! combien de caractères ! combien de nuances dans le même caractère ! combien de traits à recueillir , de contrastes à rapprocher ! quelle étude pour former le seul tableau du Misaiiihrope ou du Tartufe ! quelle étude pour être en état de le juger î Ici les règles de l'art sont la partie la moins importante : c'est à la vérité de l'expression , à la force des touches , au choix des situations et des oppositions , que le critique doit s'attacher : il doit donc juger la comédie d'après les originaux; et ses originaux ne sont pas dans l'art , mais dans la nature. L'avare de Molière n'est point l'avare de Plante; ce n'est pas même tel avare en particulier, mais un assemblage de traits répandus dans cette espèce de caractère ; et le critique a dû les recueillir pour juger l'ensemble, comme l'auteur pour le composer. Vojez Comédie.
Dans la îraçrédie. à l'observation de la nature
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se joignent, dans un plus haut degré que dans la comédie, l'imagination et le sentiment; et le sentiment y domine. Ce ne sont plus des caractères communs , ni des événements familiers que l'auteur s'est proposé de rendre; c'est la nature dans ses plus grandes proportions , et telle qu'elle a été quelquefois, lorsqu'elle a fait des efforts pour produire des hommes et des choses extraordinaires. Voyez Tragédie. Ce n'est point la nature reposée, mais la nature en contraction, et dans cet état de souffrance oii la mettent les passions violentes , les grands dangers , et l'excès du malheur. Où en est le modèle? Est-ce dans le cours tranquille de la société? Un ruisseau ne donne point l'idée d'un torrent ; ni le calme, l'idée delà tempête. Est-ce dans les tragédies existantes? Il n'en est aucune dont les beautés forment un modèle générique; on ne peut juger Cinna d'après OEdipe, ni A thalie A' ixi^ves Cinna. Est-ce dans l'histoire? Outre qu'elle nous présenterait en vain ce modèle, si nous n'avions en nous de quoi le reconnaître et le saisir; tout événement, toute situation , tout personnage héroïque ne peut avoir qu'un caractère qui iui est propre , et qui ne saurait s'appliquera ce qui n'est pas lui; à moins cependant que, remplis d'un grand nombre de miodèles particuliers, l'imagination et le sentiment n'en généralisent en nous l'idée. C'est de cette étude consommée que s'exprime , pour ainsi dire , le chjle dont l'ame du critique se nour-
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rit, et qui, changé en sa propre substance, Ibnne en lui ce modèle intellectuel, cligne production du génie. C'est surtout dans cette partie que se ressemblent l'orateur, le poète, le musicien, et par conséquent les critiques supérieurs en éloquence, en poésie, et en musique : car on ne saurait trop insister sur ce principe, que le sentiment seul peut juger le sentiment; et que soumettre le pathétique aux analyses de l'esprit, c'est vouloir rendre l'oreille arbitre des couleurs, et l'œil juge de l'harmonie.
Le même modèle intellectuel auquel un critique supérieur rapporte la tragédie, doit s'appliquer à la partie dramatique de l'épopée; dès que le poète épique fait parler ses personnages, l'épopée ne différant plus de la tragédie que par le tissu de l'action , les mœurs, les sentiments, les caractères sont les mêmes que dans la tragédie , et le modèle en est commun. JMais lorsque le poète paraît et prend la place de ses personnages, l'action devient purement épique; c'est un homme inspiré aux yeux duquel tout s'anime : les êtres insensibles prennent une ame; les abstraits , une forme et des couleurs : le souffle du génie donne à la nature une vie et une face nouvelle ; tantôt il l'embellit par ses peintures , tantôt il la trouble par ses prestiges et en renverse toutes les lois : il franchit les limites du monde; il s'élève dans les espaces immenses du merveilleux; il crée de nouvelles sphères; les cieux ne peuvent le con-
tenir ; et il faut avouer que le génie de la poésie, considéré sous ce point de vue , est le moins absurde des dieux qu'ait adorés l'antiquité païenne. Qui osera le suivre dans son enthousiasme, si ce n'est celui qui l'éprouve? Est-ce à la froide raison à guider l'imagination dans son ivresse? Le gont timide et tranquille viendra-t-il lui présenter le frein? 0 vous, qui voulez voir ce que peut la poésie dans sa chaleur et dans sa force , laissez bondir en liberté ce coursier fougueux; il n'est jamais si beau que dans ses écarts ; le manège ne ferait que ralentir son ardeur et contraindre l'aisance noble de ses mouvements : livré à lui-même , il se précipitera quelquefois ; mais il conservera, même dans sa chute, cette fierté et cette audace qu'il perdrait avec la liberté. Prescrivez au sonnet et au madrigal des règles gênantes ; mais laissez à l'épopée une carrière sans bornes; le génie n'en connaît point. C'est en grand qu'on doit critiquer les grandes choses ; il faut donc les concevoir en grand, c'est-à-dire avec la même force, la même élévation , la même chaleur qu'elles ont été produites. Pour cela, il faut en puiser le modèle , non dans les beautés de la nature, non dans les productions de l'art, mais dans l'un et l'autre savamment approfondis , et surtout dans une anie vivement pénétrée du beau, dans une imagination assez active et assez hardie pour parcourir la carrière immense des possibles dans l'art de plaire et de toucher.
Il suit des principes que nous venons d'établir, qu'il n'y a de critique universellement supérieur que le public, plus ou moins éclairé suivant les pays et les siècles ; mais toujours respectable, en ce qu'il comprend les meilleurs juges dans tous les genres , dont les voix , d'abord dispersées, se réunissent à la longue pour former l'avis général. L'opinion publique est comme un fleuve qui coule sans cesse, et qiii dépose son limon. Le temps vient où ses eaux épurées sont le miroir le plus fidèle que puissent consulter les arts.
Cicéron ; en fait d'éloquence, n'hésite pas à décider que le jjublic est le juge suprême; et il ajoute : Hoc affirma , qui vulgi opinione disertissimi habiù sint y eosdem intelligentium quoque Judicio fuisse prohatissinios. (De clar. Orat.) Il en est de même, à la longue, de tous les arts chez tous les peuples cultivés.
A l'égard des particuliers qui n'ont que des prétentions pour titres , la liberté de se tromper avec confiance est un privilège auquel ils doivent se borner, et nous n'avons garde d'y porter atteinte. Mais le critique de profession , n'aspirât-il qu'à être médiocre , serait encore obligé d'être instruit; et s'il arrivait que des hommes qui de leur vie n'auraient pensé à se former l'esprit, qui de leur vie n'auraient fait preuve ni de talents , ni de lumières, et qui n'auraient pas même été au nombre des écrivains les plus obscurs; s'il arrivait que de tels hommes, ayant fait de la critique un
métier vil et mercenaire, eussent, à force d'effronterie et de malignité, obtenu du crédit et de la faveur près de la multitude , ce serait la honte du siècle où ils auraient été les arbitres du goût.
On peut me demander si , sans toutes les qualités que j'exige, les arts et la littérature n'ont pas eu d'excellents critiques. C'est une question de fait sur les arts; et je m'en rapporte aux artistes. Quant à la littérature , j'ose répondre qu'elle a peu de critiques supérieurs , et qu'elle en a eu moins encore qui aient excellé en différentes parties.
Il ne m'appartient pas d'en marquer les classes. Je viens d'exposer les principes; c'est au lecteur à les appliquer : il sait à quel poids 'il doit peser Cicéron, Longin , Pétrone, Quintilien , en fait d'éloquence; Aristote, Horace et Pope, en fait de poésie. Mais ce que j'aurai le courage d'avancer, quoique bien sûr d'être contredit par le bas peuple de la littérature, c'est que Boileau , à qui la versification et la langue sont en partie redevables de leur pureté, Boileau , l'un des hommes de son siècle qui avait le plus étudié les anciens , et qui possédait le mieux l'art de mettre leurs beautés en œuvre; Boileau, sur les choses de sentiment et de génie, n'a jamais bien jugé que par comparaison. De là vient qu'il a rendu justice à Racine, l'heureux imitateur d'Euripide; qu'il a méprisé Quinault , et loué froidement Corneille, qui ne ressemblaient a rien; sans parler
OGG ÉLÉMEiNTS
du Tasse , qu'il ne connaissait point , ou qu'il n'a jamais bien senti. Et comment Boileau , qui a si peu imaginé, aurait-il été un bon juge dans la partie de l'imagination? Comment âurait-il été un vrai connaisseur dans la partie du pathétique, lui à qui il n'est jamais échappé un trait de sentiment dans tout ce qu'il a pu produire? Qu'on ne dise pas que le genre de ses œuvres n'en était pas susceptible. Ni l'un ni l'autre de ces dons ne reste enfoui dans une ame; et lorsqu'il domine, il abonde. L'imagination de Malebranche l'a entraîné malgré lui dans ce qu'il appelait la recherche de la vérité, et il n'a pu s'empêcher de s'y livrer dans le genre d'écrire où il était le plus dangereux de la suivre. Les fables mêmes de La Fontaine, de ce poète divin dont Boileau n'a pas dit un mot dans son Ait poétique , sont semées de traits aussi touchants que délicats.
Les critiques qui n'ont pas eu en eux-mêmes les facultés analogues aux productions de l'arl, trop faibles pour se former des modèles intellectuels, ont tout rapporté aux modèles existants. Homère , Sophocle , Virgile ont réuni les suffrages de tous les siècles; on en conclut qu'on ne peut plaire qu'en suivant la route qu'ils ont tenue. Mais chacun d'eux a suivi une route différente : qu'ont fait les critiques P Ils ont fait ^ dit l'auteur de la Henriade, comme les astronomes , qui in- \'entaient tous les jours des cercles imaginaires , et créaient ou anéantissaient un ciel ou deux de
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cristal, à la moindre difficulté. Combien l'esprit didactitîLie , si on voiilail l'en croire, ne rétrécirait-il pas la carrière du génie? «Allez au grand, vous dira un critique supérieur, il n'importe par quelle voie.» Non qu'il permette de négliger l'étude des modèles anciens, ni qu'il la néglige luimême : il vous dira avec Horace :
y os cxemplariu grœca Noclurnu versale manu , versate diurna.
Mais avec Horace il vous dira aussi :
0 imiuttores , seivuin pecus!
Il ne vous dira pas : Que l'action de votre pièce ne change point de lieu ; mais il vous dira : Que le changement de lieu soit possible d'un acte à l'autre. Il ne vous dira pas : Que l'action de votre poème ne dure pas moins de quarante jours > ni plus d'un an , car celle de l'Iliade dure quarante jours , et l'on peut borner à un an celle de l'Odjssée; mais il vous dira : Que votre narration soit claire et noble; que le tissu de votre poème n'ait rien de forcé; que les extrémités et le milieu se répondent; que les caractères annoncés se soutiennent jusqu'au bout. Ecartez de votre action tout détail froid, tout ornement superflu. Intéressez par la suspension des événements ou par la surprise qu'ils causent ; parlez à l'ame, peignez à l'imagination; pénétrez- vous pour nous louciier. Puisez dans les modèles If senlimenl (iu
vrai, du grand, du pathétique; mais en les employant, suivez l'impulsion de votre génie et la disposition de vos sujets. Dans la tragédie , l'illusion et l'intérêt, voilà vos règles; sacrifiez tout le reste à la noblesse du dessein et à la hardiesse du pinceau. Laissez louer les Grecs de n'y avoir pas employé l'amour, et prenez soin seulement que l'amour y soit souffrant, passionné, terrible. Dans le'poème épique, passez-vous du merveilleux comme Lucain , si comme lui vous avez de grands hommes à faire parler et agir ; imitez l'élévation de son slyle, évitez son enflure, et laissez dire que celui qui a peint César, Cornélie et Caton , comme il l'a fait , n'était pas né poète. Faites durer votre action le temps qu'elle a dû naturellement durer : pourvu qu'elle soit une, pleine et intéressante, elle finira trop tôt. Fondez la grandeur de vos personnages sur leur caractère, et non sur leurs litres : un grand nom n'ennoblit point une action commune; une action héroïque ennoblira le nom le plus obscur. En un mot^ tâchez de réunir les qualités de ces grands génies, d'après lesquels on a fait les règles, et qui n'ont acquis le droit de commander, que parce qu'ils n'ont point obéi. Il en est tout autrement en littérature qu'en politique; le talent qui a besoin de subir des lois n'en donnera jamais.
C'est ainsi que le critique supérieur laisse au génie toute sa liberté; il ne lui demande que de
grandes choses, et l'encourage à les produire. Le critique subalterne l'accoutume au joug des règles ; il n'en exige que l'exactitude , et il n'en tire qu'une obéissance froide et qu'une servile imitation. C'est de celte espèce de critique, qu'un auteur, que nous ne saurions assez citer en fait de goût, a dit : Ils ont laborieusement écrit des uolumes, sur quelques lignes que l'imagination des poètes a créées en se jouant. (\ olt .)
Qu'on ne soit donc plus surpris si , à mesure que le goût devient plus difficile, l'imagination devient plus timide et plus froide, et si presque tous les grands génies, depuis Homère jusqu'à Lucrèce, depuis Lucrèce jusqu'à Corneille, semblent avoir choisi, pour s'élever, les temps où l'ignorance leur laissait une libre carrière. Je ne citerai qu'un exemple des avantages de cette liberté. Corneille eût sacrifié la plupart des beautés de ses pièces , comme le dénouement de Rodogune j il eût même abandonné quelquesuns de ses plus beaux sujets, tels que celui des Horaces, s'il eût été aussi timide dans sa composition qu'il l'a été dans ses examens; mais heureusement il composait d'après lui, et se jugeait d'après Aristote.
Le bon goût , nous dira-t-on , est donc un obstacle au génie? Non, sans doute; car le bon goût est un sentiment courageux et mâle, qui aime surtout les grandes choses, et qui échauffe le génie en même temps qu'il l'éclairé. Le goût
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qui le gène et qui l'amollit, est un goût craintif et puéril , qui veut tout polir et qui affaiblit tout. L'un veut des ouvrages hardiment conçus, l'autre en veut de scrupuleusement finis; l'un est le goût du critique supérieur, l'autre est le goût du critique subalterne.
Mais autant que le critique supérieur est audessus du critique subalterne, autant celui-ci l'emporte sur le critique ignorant. Ce que ce dernier sait d'un genre, est, à son avis, tout ce qu'on en peut savoir : renfermé dans sa splière , sa vue est pour lui la mesure des possibles : dépourvu de modèles et d'objets de comparaison, il rapporte tout à lui-même; par-là tout ce qui est liardi lui paraît hasardé, tout ce qui est grand lui paraît gigantesque. C'est un nain contrefait, qui juge d'après ses proportions une statue d'Antinoiis oii d'Hercule. Les derniers de cette dernière classe sont ceux qui attaquent tous les jours ce que nous avons de meilleur, qui louent ce que nous avons de plus mauvais, et qui font , de la noble profession des lettres, un métier aussi lâche et aussi méprisable qu'eux-mêmes. (Volt.) Cependant, comme ce qu'on méprise le plus n'est pas toujours ce qu'on aime le moins, on a vu le temps où ils ne manquaient ni de lecteurs, ni de Mécènes. Les magistrats eux-mêmes, cédant au goût d'un certain public , avaient la faiblesse de laisser à ces brigands de la littérature une pleine et entièie licence, il est vrai qu'on accor-
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dait aux auteurs poursuivis la liberté de se déléndre, c'est-à-dire d'illustrer leurs critiques et de s'avilir ; mais peu d'entre les hommes célèbres ont donné dans ce piège. Le sage Racine disait de ces petits auteurs iiifoi-tunés (car il j en avait aussi de son temps) ; Ils attendent toujours l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour r attaquer , non point par jalousie, car sur quel fondement seraient- ils jaloux F mais dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre , et qu'on les tirera de l'obscurité oie leurs propres ouvrages les auraient laissés toute leur Q>ie. Sans doute ils seront obscurs dans tous les siècles éclairés ; mais dans les temps où régnera l'ignorance orgueilleuse et jalouse, ils auront pour eux le grand nombre et le parti le plus bruyant; ils auront surtout pour eux cette espèce de personnages stupides et vains, qui regardent les gens de lettres comme des bêtes féroces destinées à l'ampliithéâtre pour leur amusement; image qui, pour être juste, n'aurait besoin que d'une inversion. Cependant si les auteurs outragés sont trop au-dessus des insultes pour j êlre sensibles, s'ils conservent leur réputation dans l'opinion des vrais juges, au milieu des nuages dont la basse envie s'efforce de l'obscurcir, la multitude n'en recevra pas moins l'impression du mépris qu'on aura voulu répandre sur les talents; et l'on verra peu à peu s'affaiblir dans les esprits cette considération universelle , la
plus dig'ne récompense clés travaux littéraires, le germe et ï'aliment de l'émulation.
Je parle ici de ce qui est arrivé dans les différentes époques de la littérature, et de ce qui arrivera surtout lorsque le beau , le grand , le sérieux en tout genre, n'ayant plus d'asile que dans les bibliothèques, et auprès d'un petit nombre de vrais amateurs, laisseront le public en proie à la contagion des froids romans, des farces insipides et des sottises polémiques.
Quant à ce qui se passe de nos jours , plus j'ai eu à me plaindre des journalistes , plus je dois me tenir en garde contre mon propre ressentiment : les plus malhonnêtes n'ont eu de moi que mon silence pour réponse; et en cela j'ai pris pour règle l'exemple d'un grand nombre d'hommes de lettres recommandables. Mais si quelque trait de cette barbarie que je viens de peindre, peut s'appliquer à quelques-uns de nos contemporains, loin de me rétracter, je m'applaudirai d'avoir présenté ce tableau à quiconque rougira ou ne rougira point de s'j reconnaître. Et sans acception des temps ni des personnes, je répéterai ce qu'a dit un homme célèbre, en parlant de cette foule d'écrits hebdomadaires dont le public est inondé depuis un demi-siècle : Tous ces papiers soîit la pâture des ignorants, la ressoiu'ce de ceux qui veulent parler et juger sans lire, le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent. Ils u ont jamais fait j>roduire une bonne ligne à
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un bon espj^it, ni empêché un mauvais auteur de faire un mauvais ouvrage. (Diderot.)
Qu'il me soit permis de terminer cet article par un souhait que l'amour clés lettres m'inspire, et que j'ai fait autrefois pour moi - même. On voyait à Sparte les vieillards assister aux exercices de la jeunesse , l'animer par l'exemple de leur ■vie passée , la corrig-er par leurs reproches , et l'instruire par leurs leçons. Quel avantage pour la république littéraire, si des auteurs blanchis dans de savantes veilles , après s'être mis par leurs travaux au-dessus de la rivalité et des faiblesses de la jalousie, daignaient présider aux essais des jeunes gens, et les guider dans la carrière; si ces maîtres de l'art en devenaient les critiques; si, par exemple, les auteurs de Rhadamiste et à'Alzire (i) voulaient bien examiner les ouvrages de leurs élèves qui annonceraient quelque talent! Au lieu de ces extraits mutilés , de ces analyses sèches, de ces décisions ineptes, où l'on ne voit pas même les premières notions de Fart, on aurait des jugements éclairés par l'expérience et prononcés par la justice. Le nom seul du critique inspirerait du respect; l'encouragement serait à coté de la correction : l'homme consommé verrait d'où le jeune homme est parti, où il a voulu arriver; s'il s'est égaré dès le premier pas ou sur la route, dans le
(i) Ils élaient vivants lorsqu'on rcrivait cet article.
choix OU dans la disposition du sujet, dans le dessein ou dans l'exécution : il lui marquerait le point où a commencé son erreur ; il le ramè- Derait sur ses pas ; il lui ferait apercevoir les écueils où il s'est brisé , et les détours qu'il avait à prendre ; enfin , il lui enseignerait , non- seulement en quoi il a mal fait , mais comment il eût pu mieux faire ; et le public profiterait des leçons données au poète. Celte espèce de critique , loin d'humilier les auteurs , serait une distinction flatteuse pour leurs ouvrages ; on y verrait un père qui corrigerait son enfant avec une tendre sévérité, et qui pourrait écrire à la tête de ses conseils ;
Disce, puer, x'irtutem ex me feruiiKjue lahorem.
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