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Livre I · Chapitre 1

L’idée naïve de chacun, c’est qu’un paysage se présente à nous
comme un objet auquel nous ne pouvons rien changer, et que
nous n’avons qu’à en recevoir l’empreinte. Ce sont les fous seule‐
ment, selon l’opinion commune, qui verront dans cet univers éta‐
lé des objets qui n’y sont point ; et ceux qui, par jeu, voudraient
mêler leurs imaginations aux choses sont des artistes en paroles
surtout, et qui ne trompent personne. Quant aux prévisions que
chacun fait, comme d’attendre un cavalier si l’on entend seule‐
ment le pas du cheval, elles n’ont jamais forme d’objet ; je ne vois
pas ce cheval tant qu’il n’est pas visible par les jeux de lumière ;
et quand je dis que j’imagine le cheval, je forme tout au plus une
esquisse sans solidité, une esquisse que je ne puis fixer. Telle est
l’idée naïve de la perception.

Mais, sur cet exemple même, la critique peut déjà s’exercer. Si
la vue est gênée par le brouillard, ou s’il fait nuit, et s’il se pré‐
sente quelque forme mal dessinée qui ressemble un peu à un che‐
val, ne jurerait-on pas quelquefois qu’on l’a réellement vu, alors
qu’il n’en est rien  ? Ici, une anticipation, vraie ou fausse, peut
bien prendre l’apparence d’un objet. Mais ne discutons pas si la
chose perçue est alors changée ou non, ou si c’est seulement
notre langage qui nous jette dans l’erreur ; car il y a mieux à dire,
sommairement ceci, que tout est anticipation dans la perception
des choses.

Examinons bien. Cet horizon lointain, je ne le vois pas
lointain ; je juge qu’il est loin d’après sa couleur, d’après la gran‐



deur relative des choses que j’y vois, d’après la confusion des dé‐
tails, et l’interposition d’autres objets qui me le cachent en partie.
Ce qui prouve qu’ici je juge, c’est que les peintres savent bien me
donner cette perception d’une montagne lointaine, en imitant les
apparences sur une toile. Mais pourtant je vois cet horizon là-
bas, aussi clairement là-bas que je vois cet arbre clairement près
de moi ; et toutes ces distances, je les perçois. Que serait le pay‐
sage sans cette armature de distances, je n’en puis rien dire ; une
espèce de lueur confuse sur mes yeux, peut-être. Poursuivons. Je
ne vois point le relief de ce médaillon, si sensible d’après les
ombres ; et chacun peut deviner aisément que l’enfant apprend à
voir ces choses, en interprétant les contours et les couleurs. Il est
encore bien plus évident que je n’entends pas cette cloche au
loin, là-bas, et ainsi du reste.

On soutient communément que c’est le toucher qui nous ins‐
truit, et par constatation pure et simple, sans aucune interpréta‐
tion. Mais il n’en est rien. Je ne touche pas ce dé cubique. Non. Je
touche successivement des arêtes, des pointes, des plans durs et
lisses, et réunissant toutes ces apparences en un seul objet, je
juge que cet objet est cubique. Exercez-vous sur d’autres
exemples, car cette analyse conduit fort loin, et il importe de bien
assurer ses premiers pas. Au surplus, il est assez clair que je ne
puis pas constater comme un fait donné à mes sens que ce dé cu‐
bique et dur est en même temps blanc de partout, et marqué de
points noirs. Je ne le vois jamais en même temps de partout, et
jamais les faces visibles ne sont colorées de même en même
temps, pas plus du reste que je ne les vois égales en même temps.
Mais pourtant c’est un cube que je vois, à faces égales, et toutes
également blanches. Et je vois cette chose même que je touche.



Platon, dans son Thééthète, demandait par quel sens je connais
l’union des perceptions des différents sens en un seul objet.

Revenons à ce dé. Je reconnais six taches noires sur une des
faces. On ne fera pas difficulté d’admettre que c’est là une opéra‐
tion d’entendement, dont les sens fournissent seulement la ma‐
tière. Il est clair que, parcourant ces taches noires, et retenant
l’ordre et la place de chacune, je forme enfin et non sans peine au
commencement, l’idée qu’elles sont six, c’est-à-dire deux fois
trois, qui font cinq et un. Apercevez-vous la ressemblance entre
cette action de compter et cette autre opération par laquelle je re‐
connais que des apparences successives, pour la main et pour
l’œil, me font connaître un cube  ? Par où il apparaîtrait que la
perception est déjà une fonction d’entendement, et, pour en reve‐
nir à mon paysage, que l’esprit le plus raisonnable y met de lui-
même bien plus qu’il ne croit. Car cette distance de l’horizon est
jugée et conclue aussi, quoique sans paroles. Et nous voilà déjà
mis en garde contre l’idée naïve dont je parlais.

Regardons de plus près. Cette distance de l’horizon n’est pas
une chose parmi les choses, mais un rapport des choses à moi, un
rapport pensé, conclu, jugé, ou comme on voudra dire. Ce qui fait
apparaître l’importante distinction qu’il faut faire entre la forme
et la matière de notre connaissance. Cet ordre et ces relations qui
soutiennent le paysage et tout objet, qui le déterminent, qui en
font quelque chose de réel, de solide, de vrai, ces relations et cet
ordre sont de forme, et définiront la fonction pensée. Et qui ne
voit qu’un fou ou un passionné sont des hommes qui voient leurs
propres erreurs de jugement dans les choses, et les prennent
pour des choses présentes et solides ? On peut voir ici l’exemple
de la connaissance philosophique, définie plus haut en termes



abstraits. Ainsi dès les premiers pas, nous apercevons très bien à
quelle fin nous allons. Et cette remarque, en toute question, est
propre à distinguer la recherche philosophique de toutes les
vaines disputes qui voudraient prendre ce beau nom.

Si vous pensez à ce chapitre, qui, selon mon goût, est un peu
trop abstrait et rapide, vous vous direz que la discussion est ou‐
verte. Car chacun résiste à cette idée que les choses sont pleines
d’imaginations. Votre bon sens vous soufflera au contraire que
les vraies choses sont celles qui n’ont rien d’imaginaire. Et soit.
C’est encore une juste idée de la philosophie que celle d’une
continuelle discussion avec soi-même et avec les autres et cette
notion, elle aussi, conduit fort loin. D’un trait elle conduit à l’idée
du semblable, qui est une des plus fécondes pour la réflexion à
ses débuts. Le semblable, c’est celui qui peut comprendre et
juger ; c’est donc par amitié et confiance que l’on trouve son sem‐
blable ; mais le plus beau c’est quand on arrive à ce merveilleux
semblable, à soi-même. Car moi je suis pour moi comme un autre
qu’il me semble que je connais bien. À bien regarder, toutes mes
pensées sont comme un entretien avec ce semblable, avec moi.
Oui, même les pensées faibles par lesquelles vous essayez
d’ajourner le travail de réflexion et surtout le travail d’écrire.
Tout de suite vous éprouvez que ce semblable qui est vous, n’est
pas facile à tromper, qu’il flaire d’une lieue la paresse et le men‐
songe à soi. Vous voilà plongé dans la morale qui est toute dans
cette rencontre de moi et de moi ; ce qui est agréable, c’est de re‐
tourner de ce semblable gênant à l’autre semblable, qui est plus
humain, plus juste avec vous, en ce sens qu’il ne suppose pas tou‐
jours le mal (la paresse, la lâcheté,  etc.). En somme vous com‐
mencez à l’aimer, cet autre, mieux déjà que vous-même. Si vous
avez occasion de pratiquer quelque vieux confesseur vous saurez



ce que c’est qu’un ami. Ainsi entre vous et vous et quelques amis,
vivent pour vous vos pensées  ; vous les dites vôtres, vous vous
distinguez de l’autre, vous prenez conscience de vous-même.
Conscience, voilà une notion fort difficile et que vous abordez ai‐
sément par ce chemin-ci. Toutefois vous devez vous exercer au
petit jeu de moi et toi. Ce n’est nullement difficile et c’est assez
amusant. C’est une préparation qui importe beaucoup dans votre
présent travail. Je vous suppose en face d’un sujet fort difficile et
je parie qu’à exposer seulement ce que, vous, vous en pensez,
sentez et pressentez, vous ferez un excellent travail ; j’ai vu cette
méthode essayée par un paresseux qui avait du talent. Les résul‐
tats furent très brillants. Car ce que vous pensez d’un sujet mal
connu peut être faux ou douteux  ; toujours n’est-il pas douteux
que vous en pensiez ceci et cela. Pour vous fortifier ici, c’est Des‐
cartes qu’il faut lire  ; d’abord le Discours de la Méthode jusqu’à
Dieu, ensuite les Méditations, et vous verrez comment on va fort
loin en pensant seulement ce que l’on pense. Je veux qu’à ce pro‐
pos des discussions, vous formiez aussi la notion préliminaire du
scepticisme. Descartes vous y jettera, et vous ne risquerez point
de mépriser le sceptique, celui qui examine ; la philosophie, c’est
l’examen même. Mais un singulier examen. Premièrement je me
dis que mes opinions sont douteuses. Mais je me dis bien plus. Je
me dis qu’elles seront toujours douteuses ; j’aperçois que jamais
je n’en serai satisfait. Cela, c’est l’esprit même, c’est le départ
même de l’esprit. Péguy disait de Descartes  : «  Ce cavalier qui
partit d’un si bon pas ». Lisez cette note de Péguy sur Descartes.
Vous serez surpris des bonds que vous ferez dans le monde des
esprits. L’aventure est sans risques. Vous êtes toujours assuré de
revenir à la modestie par un examen plus attentif de votre savoir
et de votre courage. Et alors, comme dit un personnage de Clau‐



del (lisez l’Otage), étant assis par terre au plus bas, vous ne crain‐
drez pas d’être déposé. Il y a aussi de l’orgueil par là, attention !
Faites paraître le confesseur imaginaire ou réel, il ne vous épar‐
gnera pas. Bonne occasion d’adhérer plus que jamais à la
conscience de vous-même. Tous ces mouvements intimes sont
des moments de la philosophie. Et le doute en est une des régions
les plus pures. Après cela lisez l’histoire de Pyrrhon qui a mérité
de donner son nom aux pyrrhoniens. Pyrrhonisme est mieux dit
que scepticisme. Ainsi vous formez votre vocabulaire. Exercice
proposé  : distinguez le sens de ces deux mots, pyrrhonisme et
scepticisme. Évidemment il y a à dire que l’un des deux est plus
profond et plus humain. Cherchez lequel ? Il y a à dire des deux
côtés. Pour moi, je pense que Pyrrhon avait plus de portée, parce
qu’il décrétait d’abord que nul ne peut rien savoir de rien, ce qui
est nier mais affirmer l’esprit et respecter l’esprit. Le sceptique
doute au petit bonheur et en détail, pour s’amuser, etc. Exercez-
vous à distinguer parmi vos amis, les sceptiques et les
pyrrhoniens.

Livre I · Chapitre 2

La connaissance par les sens est l’occasion d’erreurs sur la dis‐
tance, sur la grandeur, sur la forme des objets. Souvent notre ju‐
gement est explicite et nous le redressons d’après l’expérience  ;
notre entendement est alors bien éveillé. Les illusions diffèrent
des erreurs en ce que le jugement y est implicite, au point que
c’est l’apparence même des choses qui nous semble changée. Par
exemple, si nous voyons quelque panorama habilement peint,
nous croyons saisir comme des objets la distance et la



profondeur ; la toile se creuse devant nos regards. Aussi voulons-
nous toujours expliquer les illusions par quelque infirmité de nos
sens, notre œil étant fait ainsi ou notre oreille. C’est faire un
grand pas dans la connaissance philosophique que d’apercevoir
dans presque toutes, et de deviner dans les autres, une opération
d’entendement et enfin un jugement qui prend pour nous forme
d’objet. J’expliquerai ici quelques exemples simples, renvoyant
pour les autres à l’Optique physiologique d’Helmholtz, où l’on
trouvera ample matière à réflexion.

Certes quand je sens un corps lourd sur ma main, c’est bien
son poids qui agit, et il me semble que mes opinions n’y changent
rien. Mais voici une illusion étonnante. Si vous faites soupeser
par quelqu’un divers objets de même poids, mais de volumes très
différents, une balle de plomb, un cube de bois, une grande boîte
de carton, il trouvera toujours que les plus gros sont les plus lé‐
gers. L’effet est plus sensible encore s’il s’agit de corps de même
nature, par exemple de tubes de bronze plus ou moins gros, tou‐
jours de même poids. L’illusion persiste si les corps sont tenus
par un anneau et un crochet  ; mais, dans ce cas-là, si les yeux
sont bandés, l’illusion disparaît. Et je dis bien illusion, car ces dif‐
férences de poids imaginaires sont senties sur les doigts aussi
clairement que le chaud ou le froid. Il est pourtant évident,
d’après les circonstances que j’ai rappelées, que cette erreur
d’évaluation résulte d’un piège tendu à l’entendement ; car, d’or‐
dinaire, les objets les plus gros sont les plus lourds  ; et ainsi,
d’après la vue, nous attendons que les plus gros pèsent en effet le
plus et comme l’impression ne donne rien de tel, nous revenons
sur notre premier jugement, et, les sentant moins lourds que
nous n’attendions, nous les jugeons et finalement sentons plus
légers que les autres. On voit bien dans cet exemple que nous



percevons ici encore par relation et comparaison, et que l’antici‐
pation, cette fois trompée, prend encore forme d’objet.

On analyse aisément de même les plus célèbres illusion de la
vue. Je signale notamment ces images dessinées exprès où un ré‐
verbère et un homme selon la perspective ont exactement la
même grandeur, ce que pourtant nous ne pouvons croire, dès que
nous ne mesurons plus. Ici encore c’est un jugement qui agrandit
l’objet. Mais examinons plus attentivement. L’objet n’est point
changé, parce qu’un objet en lui-même n’a aucune grandeur ; la
grandeur est toujours comparée, et ainsi la grandeur de ces deux
objets, et de tous les objets, forme un tout indivisible et réelle‐
ment sans parties  ; les grandeurs sont jugées ensemble. Par où
l’on voit qu’il ne faut pas confondre les choses matérielles, tou‐
jours séparées et formées de parties extérieures les unes aux
autres, et la pensée de ces choses, dans laquelle aucune division
ne peut être reçue. Si obscure que soit maintenant cette distinc‐
tion, si difficile qu’elle doive rester toujours à penser, retenez-la
au passage. En un sens, et considérées comme matérielles, les
choses sont divisées en parties, et l’une n’est pas l’autre ; mais en
un sens, et considérées comme des pensées, les perceptions des
choses sont indivisibles, et sans parties. Cette unité est de forme,
cela va de soi. Je n’anticipe point ; nous avons dès maintenant à
exposer en première esquisse, cette forme qu’on appelle l’espace,
et dont les géomètres savent tant de choses par entendement,
mais non hors de la connaissance sensible, comme nous verrons.

Pour préparer encore mieux cette difficile exposition, j’invite
le lecteur à réfléchir sur l’exemple du stéréoscope, après que la
théorie et le maniement de cet appareil lui seront redevenus fa‐
miliers. Ici encore le relief semble sauter aux yeux  ; il est pour‐



tant conclu d’une apparence qui ne ressemble nullement à un re‐
lief, c’est à savoir, d’une différence entre les apparences des
mêmes choses pour chacun de nos yeux. C’est assez dire que ces
distances à nous, qui font le relief, ne sont pas comme distances
dans les données, mais sont plutôt pensées comme distances, ce
qui rejette chaque chose à sa place selon le mot fameux d’Anaxa‐
gore  : «  Tout était ensemble  ; mais vint l’entendement qui mit
tout en ordre. »

Le lecteur aperçoit peut-être déjà que la connaissance par les
sens a quelque chose d’une science  ; il aura à comprendre plus
tard que toute science consiste en une perception plus exacte des
choses. L’exemple le plus étonnant sera fourni par l’astronomie,
qui n’est presque que perception des choses du ciel en leur juste
place. Cette science est celle qui convient le mieux pour donner
au savoir humain ses véritables règles, comme l’exemple de
l’éclipse le montrera abondamment ; car il s’agit alors de perce‐
voir exactement le soleil et la lune dans leur alignement naturel,
ce qui suppose la connaissance de leurs mouvements relatifs.
Telle est la part de l’entendement dans une connaissance qui fut
si longtemps confuse, et d’ailleurs effrayante. Le seul effort qui
conduit à attendre la lune sur le passage du soleil est déjà beau‐
coup pour l’apprenti. Et quel progrès pour l’humanité  ! Thalès
annonçait tranquillement l’éclipse qui devait donner la panique à
des armées. Tout le miraculeux est enlevé si l’on pense comme il
faut à la lune nouvelle, qui flotte naturellement sur la route du
soleil. Sans quoi l’apparition de la lune a de quoi terrifier. Souve‐
nons-nous de ne traiter jamais des sciences que sur des exemples
de ce genre-là. Et, puisque nous en sommes à Thalès, n’oublions
pas son fameux axiome : « À l’heure où l’ombre de l’homme est
égale à l’homme, l’ombre de la pyramide est égale à la



pyramide.  » Lagneau disait  : «  La pensée est la mesureuse.  »
C’est un mot à retenir. Allons toujours tout droit dans ce dévelop‐
pement, nous verrons naître la géométrie des Grecs. Tout notre
effort est maintenant à retrouver l’entendement dans les sens,
comme il sera plus loin à retrouver les sens dans l’entendement,
toujours distinguant matière et forme, mais refusant de les sépa‐
rer. Tâche assez ardue pour que nous négligions là-dessus les dis‐
cours polémiques, toujours un peu à côté, et dangereux, comme
tous les combats, pour ceux qui n’ont pas fait assez l’exercice.

Livre I · Chapitre 3

Les illusions concernant le mouvement des choses s’analysent ai‐
sément et sont fort connues. Par exemple, il suffit que l’observa‐
teur soit en mouvement pour que les choses semblent courir en
sens contraire. Même, par l’effet des mouvements inégaux des
choses, certaines choses paraissent courir plus vite que d’autres ;
et la lune à son lever semblera courir dans le même sens que le
voyageur. Par un effet du même genre, si le voyageur tourne le
dos à l’objet dont il s’approche, le fond de l’horizon lui semblera
s’approcher et venir vers lui. Là-dessus, observez et expliquez  ;
vous n’y trouverez pas grande difficulté. En revanche, l’interpré‐
tation de ces exemples, une fois qu’on les connaît bien, est très
ardue, et peut servir d’épreuve pour cette force hardie de l’esprit
nécessaire au philosophe. Voici de quel côté un apprenti philo‐
sophe pourra conduire ses réflexions. Il considérera d’abord qu’il
n’y a aucune différence entre le mouvement réel perçu et le mou‐
vement imaginaire que l’on prête aux arbres ou à la lune, aucune
différence, entendez dans la perception que l’on a. Secondement



l’on fera attention que ces mouvements imaginaires sont perçus
seulement par relation, ce qui fera voir ici encore l’entendement
à l’œuvre, et pensant un mouvement afin d’expliquer des appa‐
rences, ce qui est déjà méthode de science à parler strictement,
quoique sans langage. Et surtout l’on comprendra peut-être que
les points de comparaison, les positions successives du mobile,
les distances variables, tout cela est retenu et ramassé en un tout
qui est le mouvement perçu. Ainsi il s’en faut bien que notre per‐
ception du mouvement consiste à le suivre seulement, en chan‐
geant toujours de lieu comme fait le mobile lui-même. Le subtil
Zénon disait bien que le mobile n’est jamais en mouvement puis‐
qu’à chaque instant il est exactement où il est. Je reviendrai sur
les autres difficultés du même genre  ; mais nous pouvons com‐
prendre déjà que le mouvement est un tout indivisible, et que
nous le percevons et pensons tout entier, toutes les positions du
mobile étant saisies en même temps, quoique le mobile ne les oc‐
cupe que successivement. Ainsi ce n’est point le fait du mouve‐
ment que nous saisissons dans la perception, mais réellement
son idée immobile, et le mouvement par cette idée. On pardonne‐
ra cette excursion trop rapide dans le domaine entier de la
connaissance ; ces analyses ne se divisent point. Remarquez en‐
core que, de même que nous comptons des unités en les parcou‐
rant et laissant aller, mais en les retenant aussi toutes, ainsi nous
percevons le mouvement en le laissant aller, oui, mais le long
d’un chemin anticipé et conservé, tracé entre des points fixes, et
pour tout dire immobile. Quand on a déjà un peu médité là-des‐
sus, rien n’est plus utile à considérer que ces illusions que l’on se
donne à volonté, en pensant telle ou telle forme du mouvement ;
ainsi, quand on fait tourner un tire-bouchon, on perçoit une
translation selon l’axe, sans rotation, si l’on veut ; ou, encore, on



peut changer dans l’apparence, le sens de la rotation d’un moulin
à vent ou d’un anémomètre, pourvu que l’on décide d’orienter
l’axe autrement. Ainsi un autre choix de points fixes fait naître un
autre mouvement. La notion du mouvement relatif apparaît ainsi
dans la connaissance sans paroles.

Ce n’est pas peu d’avoir compris que la relativité est de l’es‐
sence du mouvement, et même dans la perception la plus com‐
mune. Mais l’occasion est bonne d’épuiser tous les paradoxes sur
le mouvement, sans oublier Zénon d’Élée. Où est l’idée ? En ceci
que le mouvement est toujours de forme  ; le mouvement est la
forme du changement. Tel est le principe de cette précaution de
méthode que l’on nomme le mécanisme. Ce qui est à comprendre
ici, c’est que le mouvement n’est jamais une donnée, mais au
contraire toujours un système monté pour nous représenter le
changement. Cela paraîtra aisément dans l’exemple d’un ballon
que je vois diminuer à mes yeux, ce que je traduis en disant qu’il
s’éloigne, ce que je perçois en traçant une ligne qui s’en va de moi
à lui et qui grandit d’instant en instant. Le mouvement sur cette
ligne n’est nullement perçu. Ce qui est perçu c’est un globe qui se
rétrécit. Tous les mouvements, si l’on y fait attention, sont ainsi.
On en trouve des exemples dans ce chapitre, et l’analyse en est
assez poussée pour que l’on puisse répondre à Zénon. Répondre
quoi ? D’abord qu’il est vrai en effet que la flèche ne se meut pas
par elle-même. Et en effet son mouvement se rapporte à des ob‐
jets extérieurs. Le mouvement n’est jamais inhérent à aucune
chose ; il n’y peut tenir ni y adhérer. Comment voulez-vous que le
mouvement soit dans la chose ? Un mouvement est une pensée
de relations et de comparaisons. Une distance s’accroît  ; une
autre diminue. Mais, si je me borne à la chose même, où trouve‐
rai-je le mouvement ? En elle sous la forme d’un élan, d’une pro‐



vision de mouvement, ou bien sous la forme d’un effort ? Choses
à examiner, à discuter. Non pas données de l’expérience. Mais
formes dont le tout préexiste aux parties ; pour évaluer un mou‐
vement, je commence par le finir et je l’attends ensuite à l’achè‐
vement. Le mouvement est de forme comme la causalité. Voilà le
point de difficulté. Le changement est qualitatif. C’est-à-dire
qu’après le changement vous jugez que le monde a un autre as‐
pect, produit sur vos sens un autre effet. Un corps qui était en
l’air se trouve maintenant en bas, si vous voulez vous représenter
ce changement, c’est alors que vous inventez un mouvement ; et
le mouvement est quantitatif ; il ne change point la chose mue ;
mais il se mesure par une longueur dans un temps, par une vi‐
tesse. La vitesse a quelque chose d’obscur. Car, quand le mouve‐
ment est fait, la vitesse n’est plus rien. Toujours est-il que la vi‐
tesse est une quantité, un rapport de deux quantités mesurables,
où le changement consiste dans l’addition ou la soustraction de
parties juxtaposées. Certes ce n’est pas ainsi qu’un rouge sombre
devient rouge clair. Non. Mais tout change à la fois et intérieure‐
ment à la couleur même. Telle est la qualité. Elle ne s’étend point
d’un lieu à un autre, mais elle est ramassée dans chaque lieu  ;
sans changement de lieu elle peut passer du zéro, par exemple le
blanc, à tous les roses et aux rouges. Les difficultés sont ici ma‐
jeures ; il y faudra revenir. Saisissons d’abord l’opposition entre
la qualité et la quantité. Une saveur est plus ou moins salée ; et
plus salé ne signifie pas salé à côté de salé ; telle est la qualité. Si
vous vous représentez la salure, aussitôt vous en appelez à la
quantité ; vous comparez un poids de sel à un autre, vous chan‐
gez en déplaçant le sel  ; c’est toujours mouvement. D’où l’on
pourrait dire que le mouvement est la quantité du changement.
Cette substitution se fait dans la science même. On suppose tou‐



jours que la chaleur se mesure par un mouvement et même
consiste dans un mouvement. Telles sont les idées où un esprit
hardi se laissera entraîner sur ce propos du mouvement perçu et
des poteaux qui courent le long de la voie. On conçoit que Zénon
ait secoué la tête devant cet être qui est fait seulement de mes
pensées. Revenant à des exemples, il a découvert les difficultés
qu’il avait prévues.

Tout ce qui a été dit ici de la perception du mouvement s’ap‐
plique au toucher, et notamment à la connaissance que nous
avons de nos propres mouvements, par des contacts ou des ten‐
sions, avec ou sans l’aide de la vue. On jugera sans peine que
l’idée de sensations originales, donnant le mouvement comme
d’autres donnent la couleur et le son, est une idée creuse. C’est
toujours par le mouvement pensé que j’arrive au mouvement
senti ; et c’est dans l’ensemble d’un mouvement qu’une partie de
mouvement est partie de mouvement. Peut-être arriverez-vous
promptement à décider que les discussions connues sur le sens
musculaire sont étrangères à la connaissance philosophique. Ce
n’est en effet qu’une vaine dialectique dont la théorie sera com‐
prise plus tard, après que le langage aura été décrit et examiné,
comme un étrange objet dont on peut faire à peu près ce qu’on
veut.

Livre I · Chapitre 4

L’observation de certains aveugles guéris de la cataracte congéni‐
tale a appelé l’attention des philosophes sur ce que les plus
grands ont toujours su deviner, c’est qu’on apprend à voir, c’est-



à-dire à interpréter les apparences fournies par les lumières, les
ombres et les couleurs. Certes les observations médicales de ce
genre sont toujours bonnes à connaître  ; mais il est plus
conforme à la méthode philosophique d’analyser notre vision
elle-même, et d’y distinguer ce qui nous est présenté de ce que
nous devinons. Il est assez évident, pour cet horizon de forêts,
que la vue nous le présente non pas éloigné, mais bleuâtre, par
l’interposition des couches d’air ; seulement nous savons tous ce
que cela signifie. De même nous savons interpréter la perspec‐
tive, qui est particulièrement instructive lorsque des objets de
même grandeur, comme des colonnes, des fenêtres, les arbres
d’une avenue, sont situés à des distances différentes de nous et
paraissent ainsi d’autant plus petits qu’ils sont plus éloignés. Ces
remarques sont très aisées à faire, dès que l’attention est attirée
de ce côté-là. Mais quelquefois l’entendement naïf s’élève, au
nom de ce qu’il sait être vrai, contre les apparences que l’on veut
lui décrire. Par exemple, un homme qui n’a pas assez observé
soutiendra très bien que ces arbres là-bas sont du même vert que
ceux d’ici, et seulement plus éloignés. Un autre, s’essayant au
dessin, ne voudra pas d’abord qu’un homme dans l’apparence,
soit plus petit qu’un parapluie. J’ai connu quelqu’un qui ne vou‐
lait pas admettre que nos yeux nous présentent deux images de
chaque chose ; il suffit pourtant de fixer les yeux sur un objet as‐
sez rapproché comme un crayon, pour que les images des objets
éloignés se dédoublent aussitôt ; mais l’entendement naïf nie ces
apparences d’après ce raisonnement assez fort : « Cela n’est pas,
je ne puis donc pas le voir.  » Les peintres au contraire, sont
conduits, par leur métier, à ne plus faire attention à la vérité des
choses, mais seulement à l’apparence comme telle, qu’ils s’ef‐
forcent de reproduire.



Les choses en mouvement instruisent mieux le philosophe. Ici
les apparences sont plus fortes, et le vrai de la chose est affirmé
seulement sans qu’on puisse arriver à le voir. Il n’est pas de voya‐
geur emporté à grande vitesse qui puisse s’empêcher de voir ce
qu’il sait pourtant n’être pas, par exemple les arbres et les po‐
teaux courir et tout le paysage tourner comme une roue qui au‐
rait son axe vers l’horizon. Le plus grand astronome voit les
étoiles se déplacer dans le ciel, quoiqu’il sache bien que c’est la
terre en réalité qui tourne sur l’axe des pôles. Il est donc assez
clair, dès que l’on pense à ces choses, qu’il faut apprendre, par
observation et raisonnement, à reconstituer le vrai des choses
d’après les apparences, et que c’est ici la main qui est l’institu‐
trice de l’œil. Que l’oreille doive aussi s’instruire, et que nous ap‐
prenions peu à peu à évaluer, d’après le son, la direction et la dis‐
tance de l’objet sonore, c’est-à-dire les mouvements que nous au‐
rions à faire pour le voir et le toucher, c’est ce qui est encore plus
évident ; un chasseur, un artilleur continuent cette éducation par
des observations classées et des expériences méthodiques  ; on
peut juger d’après cela du travail d’un enfant qui s’exerce, non
sans méprises, à saisir ce qu’il voit et à regarder ce qu’il entend.

Le plus difficile est sans doute d’apercevoir que le sens du tou‐
cher, éducateur des autres, a dû lui-même s’instruire. Il est
connu qu’un homme qui devient aveugle apprend à interpréter
beaucoup d’impressions tactiles qu’il ne remarquait même pas
auparavant. Par exemple, en touchant la main de son ami, il devi‐
nera mille choses que nous lisons d’ordinaire sur le visage. Par‐
tant de là, et en remontant, on peut se faire une idée des expé‐
riences de l’enfant sur le mou et sur le dur, sur le poli et le ru‐
gueux, et tout ce qu’on en peut conclure concernant les saveurs,
odeurs et couleurs des choses. Il est clair aussi que, parmi ces



connaissances, il faut considérer avec attention la connaissance
de notre propre corps. Qu’elle ne puisse être immédiate, cela ré‐
sulte de la notion même de lieu ou de distance, qui enferme des
rapports, et par conséquent ne peut être donnée dans aucune im‐
pression immédiate. Ainsi, dans cette connaissance de notre
corps et des choses qui nous semble toute donnée, en réalité tout
est appris. Quant au détail et à l’ordre, on peut s’exercer utile‐
ment à les deviner, mais sans s’obstiner à vouloir plus que le vrai‐
semblable. Autrement on tomberait dans des discussions subtiles
et sans fin, étrangères à la vraie philosophie.

Jules Lagneau proposait à ses élèves cet exercice  : «  Quelles
seraient les impressions d’un aveugle-né, à qui une double opéra‐
tion rendrait successivement, à quelques jours d’intervalle,
l’usage des deux yeux  ?  » Naturellement nous faisions parler
l’aveugle lui-même. Nous savions bien distinguer deux choses  ;
d’abord quelle idée, et d’après quoi, se faisait l’aveugle de ce que
c’est que voir (discours, analogie avec l’ouïe). Et ensuite, par op‐
position, nous décrivions l’expérience réelle qu’il faisait quand le
premier bandeau était enlevé et aussitôt remis. C’est ici que l’ex‐
pression subtile arrivait à donner une idée de la pure sensation.
J’ai senti la lumière ! Où ? Comment ? On me dit que j’ai vu la fe‐
nêtre,  etc., la fenêtre qui est, je le sais, à trois pas de moi. J’al‐
longe le bras  ; mais dans quelle direction  ? Comment savoir  ?
J’insiste sur cet exercice parce qu’il contribue à former le style.
N’oubliez pas que tous les aveugles-nés ont étonné les médecins
par leurs récits. À vous donc d’étonner vos lecteurs, si vous pou‐
vez. Ce qu’il y a ici de plaisant, c’est que vous devez ignorer tout
de ces premières expériences de l’aveugle ; et que vous découvrez
que vous les devinez assez aisément. Par exemple quand vous sa‐
vez que vous voyez la fenêtre, vous essayez naturellement de la



toucher. Le mouvement de votre bras vous la cache. Vous recom‐
mencez… vous interrogez,  etc. Il sera capital pour vous d’ap‐
prendre à voir votre main, à la reconnaître, à la suivre,  etc. Cet
exercice de réflexion vous rendra familière l’histoire de votre vue
et des autres sens, assez pour servir de départ à vos réflexions.
Car il reste de l’incertain ici. Par exemple, comment ai-je appris à
voir l’horizon si loin ? Peut-être l’ai-je appris par le secours de la
peinture ; ici il est permis d’inventer. Quelquefois quand je rêve,
les choses que j’ai sous les yeux reviennent à la confusion initiale.
Premièrement je ne distingue plus les objets  ; deuxièmement je
ne pense plus le près, le loin, ni le grand, le petit. Il est important
de remarquer comment je sors de cet état, c’est-à-dire par juge‐
ment et mouvement. Les choses alors se reculent à leur place.
Vous observez la même chose quand, du premier moment du sté‐
réoscope, vous passez brusquement au relief. Chaque chose se re‐
cule alors à sa place. D’autres avancent et même nous étonnent,
c’est la naissance d’un monde, c’est la perception succédant à la
sensation.

Livre I · Chapitre 5

Ce qui est perçu dans une distance et dans tous les rapports de
lieu qui supposent des distances, comme sont les reliefs, les
formes et les grandeurs, c’est toujours l’effet d’un mouvement
simplement possible  ; il importe de réfléchir longtemps là-des‐
sus, car c’est de là que dérivent les caractères paradoxaux de l’es‐
pace des géomètres, forme de toutes choses, et qui n’a rien d’une
chose. Par exemple, ce que je perçois comme relief, ce n’est pas
un relief actuel, je veux dire connu par le toucher dans le moment



même ; ce sont des signes que je connais et qui me font prévoir ce
que je percevrais avec les mains si je les portais en avant. Cela est
vrai de toute distance, qui n’est jamais qu’anticipation. Je revien‐
drai là-dessus. Je veux suivre à présent une réflexion qui sans
doute se présente d’elle-même à votre esprit, c’est que tout n’est
pas anticipation. Ces signes, comme tels, sont bien donnés ac‐
tuellement  ; ce sont des faits à proprement parler  ; et si j’y re‐
garde de près, ce sont des faits de mes yeux, de mes oreilles, de
mes mains. Je puis interpréter mal un bourdonnement d’oreilles,
mais toujours est-il que je le sens ; quand il ne résulterait que du
sang qui circule dans les vaisseaux, toujours est-il que je le sens.
Je me trompe sur un relief, mais je sens bien cette lumière et
cette ombre ; et quand cette ombre ne viendrait que d’une fatigue
de mon œil, il n’en est pas moins vrai que je la sens, comme il est
vrai que je sens ces couleurs trompeuses qui suivent les lumières
vives ou bien ces formes changeantes et indistinctes dans la nuit
noire, si j’ai lu trop longtemps. Il se peut que, par un préjugé,
j’interprète mal des pressions sur mes doigts ; mais encore est-il
que je les sens. Et si le vin me semble amer parce que j’ai la
fièvre, toujours est-il vrai que je sens cette amertume. Il faut tou‐
jours qu’il y ait quelque chose de donné actuellement, sur quoi je
raisonne, d’après quoi je devine et j’anticipe. Et le mouvement,
apparent ou réel, ne serait point perçu sans quelque changement
dans les couleurs et les lumières. Rien n’est plus simple ni plus
aisément reçu  ; je perçois les choses d’après ce que je sens par
leur action physique sur mon corps  ; et ce premier donné, sans
quoi je ne percevrais rien, c’est ce que l’on appelle sensation.
Mais cela posé, il reste à faire deux remarques d’importance. D’a‐
bord il ne faut pas ici s’égarer dans les chemins des physiolo‐
gistes, et vouloir entendre par sensation des mouvements phy‐



siques produits par les choses dans les organes des sens ou dans
le cerveau. Parler ainsi, c’est décrire une perception composée, et
en grande partie imaginaire, par laquelle le physiologiste se re‐
présente la structure du corps humain et les ripostes aux actions
extérieures. Pensez bien à cette méprise si commune quoique as‐
sez grossière. Je dois considérer une perception que j’ai, et cher‐
cher, par l’élimination de ce qui est appris ou conclu, à détermi‐
ner ce qui est seulement présenté. J’arrive par là à ma seconde
remarque, c’est qu’il n’est pas si facile de connaître ce qu’est la
sensation sans anticipation aucune. Car je puis bien dire, pour la
vue, que le donné consiste en des taches de couleur juxtaposées.
Mais qui ne voit que c’est encore là une perception simplifiée,
dans laquelle je veux rapporter toutes les couleurs à un tableau
sans relief, situé à quelque distance de mes yeux ? La pure sensa‐
tion de couleur est certainement quelque chose de plus simple, et
qui ne devrait même pas être sentie dans telle ou telle partie de
mon corps, car sentir ainsi, c’est encore percevoir, j’entends
connaître des formes, des dimensions et des situations. Il fau‐
drait donc, pour saisir la sensation pure, penser sans penser en
quelque sorte. De quoi certains états inexprimables de rêverie, de
demi-sommeil, de premier éveil peuvent bien nous rapprocher,
de même que les premières impressions d’un aveugle à qui la vue
est révélée ; mais justement il ne sait qu’en dire, et il n’en garde
pas plus de souvenir que nous n’en gardons de nos premières im‐
pressions d’enfant. Ces remarques sont pour écarter cette idéolo‐
gie grossière, d’après laquelle nos sensations se suivent, se dis‐
tinguent, s’enchaînent, s’évoquent, comme les faits les plus nets
de tous et les mieux circonscrits. Nous aurons à dire qu’un fait
est autre chose que ce premier choc et que cette première ren‐



contre de l’objet et du sujet. Il y faudra distinguer la matière et la
forme, ainsi que la perception la plus simple nous en avertit déjà.

Il y a un autre chemin bien plus ardu, et à peine exploré, pour
distinguer perception et sensation. Il faut alors considérer la qua‐
lité et la quantité, et les définir par leurs caractères, ce qui jette
aussitôt dans les spéculations les plus difficiles, et c’est une des
parties de la Critique de la Raison Pure qui donnent le plus de
peine au lecteur. Essayons ici encore de décrire exactement ce
que c’est que grandeur et ce que c’est que qualité. Quand la gran‐
deur s’accroît, par exemple quand je tire une ligne ou quand je
compte, les parties de la quantité s’ajoutent en restant distinctes.
Quand la qualité s’accroît, par exemple quand une lumière de‐
vient de plus en plus vive, ce qui s’ajoute à la clarté s’y incorpore
sans aucune distinction. On pourrait bien dire que la lumière est
changée, que la lumière que j’appelle plus vive est réellement une
autre lumière, qu’un bleu plus riche est réellement un autre bleu,
une pression plus forte, une autre pression, et ainsi du reste.
Pourtant, je suis invinciblement porté a me représenter une lu‐
mière s’accroissant, en intensité seulement, depuis la plus faible
impression jusqu’à l’éclat qui m’éblouit. Cette grandeur, qui peut
ainsi croître et décroître dans le temps seulement, est propre‐
ment ce qu’on appelle l’intensité. Mais il semble que ce ne soit
pas la qualité pure, et que nous nous aidions ici de la grandeur
proprement dite, pour y ranger sous notre regard ces intensités
juxtaposées. Dans la sensation pure, il n’y aurait jamais ni ac‐
croissement, ni diminution, ni grandeur à proprement parler,
mais seulement changement et nouveauté. Chose inexprimable.
Mais enfin il est permis de s’en approcher en raffinant sur l’ex‐
pression, comme beaucoup l’ont tenté, cherchant à décrire les
impressions originaires ou données immédiates, telles qu’elles



seraient avant toute géométrie. Mais il suffit de définir ici ces re‐
cherches subtiles et de prévoir que le langage ne les traduira ja‐
mais qu’imparfaitement. L’étude spéciale de la mémoire expli‐
quera mieux, sans doute, qu’il est vain de rechercher la première
expérience, ou la première impression. Ces entreprises en‐
ferment, semble-t-il, la perception justement la plus audacieuse,
et qui interprète le plus.

Livre I · Chapitre 6

Peut-être le lecteur commence-t-il à saisir dans son sens plein ce
beau mot de représentation, si heureusement employé par
quelques bons philosophes. Les choses ne nous sont point pré‐
sentées, mais nous nous les présentons, ou mieux nous nous les
représentons. Dans notre perception, si simple qu’on veuille la
prendre, il y a toujours souvenir, reconstitution, résumé d’expé‐
riences. Seulement il est utile de distinguer ce qui est jugement
parlé, et déjà science, de ce qui est intuition. L’intuitif s’oppose
au discursif comme la connaissance immédiate, du moins en ap‐
parence, s’oppose à la connaissance que nous formons par re‐
cherche, rappel et raisonnement. Or, notre perception est tou‐
jours complétée et commentée par des discours, des rapproche‐
ments, des conjectures  ; par exemple je me dis que cette ligne
d’arbres marque telle route, ou que ce triangle sombre est la
pointe de tel clocher ; ou encore je me dis que tel ronflement an‐
nonce telle voiture automobile  ; et l’on pourrait bien croire que
ces connaissances sont Intuitives au sens vulgaire du mot ; mais
il s’agit justement, dans le présent chapitre, de faire apparaître
une connaissance intuitive dans le sens le plus rigoureux, c’est-à-



dire qui traduit des connaissances, et même très précises, par
quelque caractère de la représentation qui nous touche comme
une chose.

Je vois cet horizon fort loin. À parler rigoureusement et
d’après ce que m’annoncent mes yeux, il est présent par sa cou‐
leur aussi bien que le reste, ou non distant si l’on veut ; mais cette
distance pourtant me touche comme une chose ; elle est même la
vérité de la chose, ce que je puis tirer de cette couleur bleuâtre.
Cette distance qui m’apparaît si bien et qui fait même apparaître
tout le reste, donnant un sens aux grandeurs, aux formes et aux
couleurs, n’est pourtant pas une chose, faites-y bien attention.
Cette distance n’est nullement une propriété de cet horizon. Non,
mais un rapport de ces choses à d’autres et à moi. Si je veux la
connaître, cette distance en la parcourant, je la supprime ; en un
sens, j’en aurai bien alors l’expérience quoique toujours par re‐
présentation  ; mais telle que je la vois maintenant, telle que je
crois la sentir maintenant, telle que je la pense maintenant, je la
connais, j’en ai toute l’expérience possible. C’est qu’elle est de
moi, non des choses ; je la pose, je la trace, je la détermine. Vraie
ou fausse elle est toujours distance, rapport indivisible, non point
parcourue en fait, ses parties étant ajoutées les unes aux autres,
mais posée toute, et ensuite divisée et parcourue, et donnant
d’avance un sens à la division et au parcours.

Une direction offre plus clairement encore les mêmes carac‐
tères, car elle ordonne les choses par rapport aux rotations de
mon corps, mais elle n’est pourtant pas une chose  ; elle déter‐
mine ; elle est de forme, et définie ou posée, non pas reçue. Tous
les paradoxes sur l’espace sont ici ramassés, et toutes les difficul‐
tés sur lesquelles on passe souvent trop vite, comme si elles



étaient des inventions d’auteur. Distance et direction, ce sont les
deux armes du géomètre ; et nous ne serons pas surpris qu’il les
connaisse si bien, non pas sans le secours d’aucune chose, mais
sur des choses arbitrairement prises, blanc sur noir, points,
lignes et angles. Mais n’anticipons pas trop.

J’ai choisi, parmi les distances, celle qu’on nomme la profon‐
deur parce que les caractères de l’espace, qui n’est pas, mais qui
est posé, et qui détermine l’expérience, y apparaissent plus aisé‐
ment. Considérez maintenant les autres distances qui sont
comme étalées devant vos yeux, ou ces distances invisibles, dis‐
tances d’aveugle, qui déterminent un effort à faire, vous recon‐
naîtrez que ces distances sont des distances aussi, c’est-à-dire des
rapports indivisibles, de même espèce que la profondeur. Et n’al‐
lez pas prendre non plus pour surfaces ces couleurs miroitantes.
Croyez-vous que ce paysage, que vous voulez étaler sur un plan,
dessine par lui-même un plan, j’entends par ses couleurs riches
ou pauvres, plaisantes ou tristes à voir ? Pour vous détourner de
cette illusion, je vous fais remarquer seulement que ce plan n’a
de sens que par une profondeur qui vous sépare de lui. Et quant
aux surfaces qui se présentent obliquement, et que vous redres‐
sez en pensée, comme celle de cet étang, ou bien la courbe de
cette côte, donnant ainsi un sens et une place à chaque chose,
pensant la vérité dans l’apparence, et comprenant l’apparence
dans ces formes rigoureuses, c’est encore plus évident. Quant aux
volumes, ils sont toujours devinés, posés, pensés, car on n’y entre
point, sinon en les divisant, en découvrant et devinant d’autres
surfaces, et d’autres volumes derrière.

Revenons maintenant à notre dé cubique qui, sans doute, vous
instruira mieux. Chacun peut savoir ce que c’est qu’un cube, par



des définitions, arêtes égales, angles égaux, faces égales. Mais nul
ne voit le cube ainsi  ; nul ne le touche ainsi. Se représenter la
forme de ce dé cubique, c’est maintenir et affirmer dans l’expé‐
rience cette forme qu’aucune expérience ne fait voir ni toucher ;
bien mieux, c’est expliquer toutes les apparences, les perspectives
et jusqu’aux ombres portées, par d’autres positions de directions
et de distances où la science apparaît déjà. Mais dessinez divers
aspects de ce cube et admirez comme vous reconnaissez la même
forme. Faites mieux. Dessinez le cube avec toutes ses arêtes vi‐
sibles, comme s’il était fait de tringles de fer, et exercez-vous à le
penser sous deux aspects, tantôt vu d’un côté et par-dessus, tan‐
tôt vu de l’autre côté et par-dessous  ; vous verrez l’apparence
prendre forme et sens au commandement. Il n’est peut-être pas
d’expérience philosophique qui soit plus propre que celle-là à
orienter pour toujours la réflexion dans les vrais chemins. Di‐
sons, pour résumer, que nous percevons les choses dans l’espace,
mais que l’espace n’est pas un objet des sens, quoique les objets
des sens ne soient ordonnés, distingués et perçus que par l’es‐
pace. Disons que l’espace est continu, c’est-à-dire indivisible,
qu’il est par lui-même sans grandeur ni forme, quoiqu’il soit le
père des grandeurs et des formes, et enfin qu’il n’existe nulle‐
ment à la manière d’un caillou. Par où il apparaîtra déjà que des
questions comme celles-ci, l’espace est-il fini ou infini, n’ont au‐
cun sens. Mais il y aura lieu de revenir plus d’une fois là-dessus.
Dans ce passage difficile consultez vos forces. Vous savez un peu
maintenant ce que c’est que philosopher  ; si ce genre de re‐
cherche ne vous donne pas de joie, c’est un signe des dieux. Lais‐
sez ce livre.



Livre I · Chapitre 7

On a compris que la perception n’est vivante que par le mouve‐
ment. Le loin, c’est où je puis aller. Le relief c’est où je puis me
heurter. À l’angle il faudra tourner ; tel est le texte de nos percep‐
tions  ; des positions et des chemins. Mais il y a de l’immobile
dans la perception, cette hésitation devant le mouvement et de‐
vant la forme n’est pas seulement en discours (comme lorsque
Ulysse nageant se dresse et regarde les rochers). Nous vivons
dans le sentiment des solides qui nous entourent, et voilà l’effort,
si amplement considéré par Maine de Biran, homme étranger à
la philosophie et qui ne s’est pas résigné à voir les choses sur un
plan.

Ce qu’il faut savoir là-dessus, c’est analyser le sentiment de
l’effort quand je presse ma main contre une surface. Il faut dis‐
tinguer ici la pression sur la peau  ; remarquable en ceci qu’elle
peut changer par un imperceptible mouvement des muscles qui
se tendent ou renoncent. On a écrit des pages sur les sensations
musculaires qui sont forts complexes. Allongez lentement votre
bras, faites-vous aveugle et observez ce qui est senti dans les
muscles. Vous trouverez peu. Chose digne de remarque la plupart
de ces sensations sont dues à la pression des vêtements ; ainsi, si
vous pliez le bras, le pli de l’étoffe fait sentir une pression contre
le biceps.

Telles sont les très riches données sur lesquelles repose la
contemplation de l’univers ; mélange de sensations et d’émotions
facile à analyser dans le vertige, ; je regarde l’abîme et je me sens
attiré par ce creux. Ce sentiment est fort vif et très touchant. Il
consiste en un grand nombre de sensations musculaires (c’est-à-



dire, pour éviter des discussions sans fin), qui nous signalent une
contraction ou un relâchement. Nous commençons à tomber et à
nous retenir  ; les puissants muscles abdominaux nous tirent en
arrière et se font sentir au creux de l’estomac ; par contagion les
muscles respiratoires sont gênés et en alerte. C’est un bel
exemple de peur. Ce qu’il est à propos de comprendre c’est que
ces efforts sur nous-même font le relief et le creux de nos percep‐
tions sans aucun mouvement de nous, simplement par l’essai ou
la préparation de certains mouvements. Pour rendre ces choses
plus sensibles, on peut remarquer ce qui arrive dans les vues sté‐
réoscopiques très grossies, par exemple des brins d’herbe, un
caillou  ; le relief se produit tout d’un coup et se traduit par un
mouvement de recul assez sensible, qui exprime la peur de se
heurter à ces reliefs insolites (notre visage n’est pas si près des
herbes et des cailloux)  ; ce sont de petits efforts sentis qui nous
donnent cette sorte de peur ou d’émotion, ou de secousse. Ce
dernier mot exprime bien notre contact à nous-même quand il
est subit et peu habituel. Au reste notre corps ne cesse jamais
d’être appuyé à la terre par son poids. Et les sensations dont la
plante des pieds est le siège doivent être considérées comme des
signaux concernant notre sécurité d’équilibre.

Tel est donc l’effort. Au point de vue de la connaissance, l’ef‐
fort multiplie nos sensations, les affine et les nuance. Songez à
l’effort léger du médecin qui cherche le pouls, et à l’extrême déli‐
catesse à laquelle conduit un toucher plus ou moins appuyé.
Maine de Biran a insisté beaucoup sur les sensations olfactives,
autant qu’elles résultent de petits efforts respiratoires. Il va jus‐
qu’à dire que, sans aucun mouvement, ces sensations seraient
nulles. Il se peut bien que toutes les sensations du toucher (et
l’olfaction est un léger toucher de l’air) naissent de l’exploration



musculaire d’après ce privilège que nous avons de faire varier
l’intensité par un effort volontaire. C’est ainsi par exemple que
nous éprouvons une pointe ou un tranchant. Le poli du métal est
exploré de la même manière, et la délicatesse de la connaissance
est alors en rapport avec la légèreté du contact. L’homme de mé‐
tier effleure en explorant et se donne à lui-même les degrés de
l’intensité, sans aller jusqu’à la douleur. Explorer une surface
chaude ce n’est pas se brûler ; c’est provoquer une légère brûlure.
Ce qui nous instruit alors c’est surtout le léger travail des muscles
qui avancent et retirent la surface sensible. La somme des efforts
donne l’équivalent de la brûlure et de la coupure. Notre représen‐
tation est donc un sentiment complexe de nos efforts ; par ces lé‐
gères émotions, nous animons nos perceptions, nous les ravivons
et nous préparons nos mouvements en usant, en quelque sorte, la
petite crainte qui nous tient toujours quand nous agissons. Il faut
redire que la marche, entreprise contre la pesanteur, et la station
debout ne nous deviennent habituelles que lorsque nous avons
vaincu la peur de tomber, si naturelle. Ainsi la connaissance de la
position de notre corps, qui est la base de toutes nos perceptions,
n’est jamais passive  ; elle résulte de petits changements essayés
et d’un continuel travail des muscles. Nous avons le sentiment de
notre mouvement par un changement des perspectives  ; toute‐
fois, observez qu’un tel changement ne nous dit pas si notre
corps se meut, ou si ce sont les autres corps. On sait que, dans un
bateau en marche, on croit voir les digues, les bouées se mouvoir,
et cette illusion bien connue se produit surtout sur l’eau parce
qu’alors le mouvement de la barque ne s’accompagne d’aucun
sentiment d’effort, si ce n’est pour le rameur qui, lui, n’a pas
l’illusion que je disais parce qu’il sent son propre effort pour
s’éloigner et se rapprocher du rocher ou du môle. C’est quand il



court sur son erre que l’illusion est vive. On voit par de tels
exemples que le sentiment de l’effort est partout à considérer
dans la perception. On en trouve des exemples très précis dans
l’optique physiologique d’Helmholtz et l’étude des illusions sur le
mouvement, lesquelles dépendent toujours du sentiment que
nous avons de nos mouvements propres. Soyez seulement en me‐
sure d’analyser l’effort, car le détail serait sans fin.

Livre I · Chapitre 8

Il faut pourtant que j’anticipe un peu. Les recherches sur la per‐
ception, assez faciles et fort étendues, ne sont qu’un jeu si l’on ne
se porte tout de suite aux difficultés véritables. Et j’y veux insis‐
ter. Chacun sait que Kant, dans sa Critique, veut considérer l’es‐
pace comme une forme de la sensibilité, et non comme une
construction de l’entendement. Il est clair que je suis plutôt
conduit, par les analyses qui précèdent, à écarter tout à fait cette
image transparente et encadrante d’un espace sensible, pour y
substituer des rapports de science au sens propre du mot. Dans
un traité élémentaire, cette différence n’importe pas beaucoup.
Lorsque Kant traite de l’espace comme il fait, il n’oublie jamais
que l’espace est une forme, et, pour l’apprenti, c’est cela qui im‐
porte. Maintenant, quand il ajoute que l’espace est une forme de
la sensibilité, il met l’accent sur ceci, que les propriétés de l’es‐
pace ne peuvent être toutes ramenées à ces rapports intelligibles
que la science compose, et qui sont la forme de la connaissance
claire. Là-dessus, lisez Hamelin, qui traite raisonnablement de la
chose.



Ce qui rend la question obscure, c’est que les mathématiciens
se plaisent à dire que l’espace à trois dimensions, trois coordon‐
nées fixant toujours un point, est un fait de notre expérience,
étranger à la nécessité véritable. Cette question réservée, je ne
vois point que l’espace comme je l’ai décrit diffère de ce que l’on
appelle proprement la forme dans les opérations de l’esprit. Il se
peut aussi que les mathématiciens soient trompés par l’algèbre,
ou bien que les trois dimensions soient moins pures de tout al‐
liage avec les données de l’expérience que l’idée même de la dis‐
tance et de la direction. Mais n’entrons pas ici dans ces détails. Il
s’agit d’éveiller le lecteur, non de l’accabler, et de lui révéler sa
puissance plutôt que sa faiblesse.

M’attachant surtout à décrire la connaissance humaine telle
qu’elle est, j’insiste sur la parenté bien frappante qui nous appa‐
raît déjà entre les anticipations de forme géométrique qui nous
font voir les choses loin ou près, et les formes de la science pro‐
prement dite. Ce ne sont que des remarques  ; je n’oublie pas la
fin, et je me résigne à n’arriver pas à une doctrine achevée en sys‐
tème  ; la police des opinions et des mœurs peut s’exercer utile‐
ment avant que les discussions soient closes entre les hommes.

Qu’il n’y ait point de science de la sensation, c’est ce que tous
les philosophes d’importance, et notamment Platon et Descartes,
ont fortement montré. Nous sommes préparés, il me semble, à
comprendre exactement le sens de cette formule connue. Il est
clair que l’on n’évalue les intensités qu’en les rapportant à des
longueurs. Par exemple, deux sons d’intensité égale sont deux
sons qui produiront à la même distance le même déplacement
sur une membrane. Deux températures seront comparées par la
dilatation d’une même masse de mercure convenablement dispo‐



sée. Les calories sont comptées d’après un poids de glace changée
en eau, et le poids lui-même est mesuré par un équilibre stable
d’un levier tournant. Ainsi nous voyons que la science substitue
aux données sensibles les éléments géométriques que nous avons
décrits ; et tout ce qu’on peut savoir d’une intensité se réduit en
somme à des mesures de longueurs. Mais ce n’est là qu’un fait de
science, que l’analyse directe doit éclaircir.

La perception est exactement une anticipation de nos mouve‐
ments et de leurs effets. Et sans doute la fin est toujours d’obtenir
ou d’écarter quelque sensation, comme si je veux cueillir un fruit
ou éviter le choc d’une pierre. Bien percevoir, c’est connaître
d’avance quel mouvement j’aurai à faire pour arriver à ces fins.
Celui qui perçoit bien sait d’avance ce qu’il a à faire. Le chasseur
perçoit bien s’il sait retrouver ses chiens qu’il entend, il perçoit
bien s’il sait atteindre la perdrix qui s’envole. L’enfant perçoit
mal lorsqu’il veut saisir la lune avec ses mains, et ainsi du reste.
Donc ce qu’il y a de vrai, ou de douteux, ou de faux dans la per‐
ception, c’est cette évaluation, si sensible surtout à la vue dans la
perspective et le relief, mais sensible aussi pour l’ouïe et l’odorat,
et même sans doute pour un toucher exercé, quand les mains
d’un aveugle palpent. Quant à la sensation elle-même, elle n’est
ni douteuse, ni fausse, ni par conséquent vraie ; elle est actuelle
toujours dès qu’on l’a. Ainsi ce qui est faux dans la perception
d’un fantôme, ce n’est point ce que nos yeux nous font éprouver,
lueur fugitive ou tache colorée, mais bien notre anticipation. Voir
un fantôme c’est supposer, d’après les impressions visuelles,
qu’en allongeant la main on toucherait quelque être animé  ; ou
bien encore c’est supposer que ce que je vois maintenant devant
la fenêtre, je le verrai encore devant l’armoire si je fais un certain
mouvement. Mais pour ce que j’éprouve actuellement, sans au‐



cun doute je l’éprouve ; il n’y a point de science de cela puisqu’il
n’y a point d’erreur de cela. Toute étude de ce que je ressens
consiste toujours à savoir ce que cela signifie, et comment cela
varie avec mes mouvements. On voit par là qu’un objet c’est
quelque chose qui a essentiellement position et forme, ou, pour
mieux dire, que ce qu’il y a de vrai dans un objet, c’est un en‐
semble de relations spatiales qui définissent sa forme, sa position
et toutes ses propriétés. Réfléchissez maintenant à ceci qu’un as‐
tronome ne fait pas autre chose que de déterminer ses objets par
de telles relations, jusqu’à prononcer, après bien des perceptions
mesurées, que c’est la terre qui tourne autour du soleil et autres
choses semblables, et à prédire ce qui arrivera de ces mouve‐
ments, par exemple les éclipses, visibles de tel lieu. Il suffit main‐
tenant de ces remarques.

Livre I · Chapitre 9

Lorsque Démocrite voulait soutenir que le soleil et la lune sont
véritablement comme nous les voyons, grands comme ils ont l’air
d’être, et à la distance où nous croyons les voir, il savait bien à
quoi sa doctrine l’obligeait. Nul ne peut être assuré d’échapper
aux aventures, dès qu’il s’embarque. Il est admis communément
aujourd’hui, même pour ceux qui n’en connaissent pas bien les
preuves, que le soleil est fort éloigné de nous, beaucoup plus que
la lune, et donc qu’il est beaucoup plus gros que la lune, quoique
leurs grandeurs apparentes soient à peu près les mêmes, comme
cela est sensible dans les éclipses. On ne peut donc soutenir que
l’objet que nous appelons soleil, le vrai soleil, soit cette boule
éblouissante ; autant vaudrait dire que le vrai soleil est cette dou‐



leur de l’œil quand nous le regardons imprudemment. Il faut
donc rechercher comment on est arrivé à poser ce vrai soleil, que
personne ne peut voir ni imaginer, pas plus que je ne puis voir le
cube que je sais pourtant être un cube. J’en vois des signes,
comme je vois des signes du vrai soleil  ; et, parmi les signes du
vrai soleil, de sa grandeur, de son mouvement apparent et de son
mouvement vrai, l’ombre tournante d’un bâton n’importe pas
moins que le disque de l’astre vu à travers les lunettes noircies.
En sorte que le vrai soleil est aussi bien déterminé, et quelquefois
mieux, par un de ces signes que par l’autre. On voit ici qu’un ob‐
jet est déterminé par ses rapports à d’autres, et au fond à tous les
autres. Un objet considéré seul n’est point vrai, ou pour parler
autrement, il n’est point objet. C’est dire qu’un objet consiste
dans un système de rapports indivisibles, ou encore que l’objet
est pensé, et non pas senti. Si vous méditez de nouveau sur
l’exemple du cube, qui est parmi les plus simples, vous compren‐
drez bien le paradoxe que Démocrite tentait vainement de
repousser.

Honnêtement, il faut décrire le monde comme on le voit ; et ce
n’est pas simple, car on ne le voit pas comme on le sent ; et cha‐
cun sait bien qu’il n’est pas non plus comme on le voit. Changez
de place, faites le tour de cet homme, son image sera toujours
une tache sombre, et la terre sera toujours une couleur plus claire
qui le circonscrit. Mais vous savez bien qu’il est autre chose, qu’il
s’agit de déterminer d’après ces signes-là et d’autres. Et ceux qui
voudraient dire que c’est le toucher qui est juge ne gagnent rien ;
car ils ne diront pas que cet homme est cette impression sur ma
main, et puis cette autre, et puis cette autre. Nous savons au
contraire qu’il n’a pas tant changé par un simple mouvement de
ma main ; et en somme il faut bien que nous réunissions ces ap‐



parences en système, jusqu’à dire que ces mille aspects nous font
connaître le même homme. C’est tout à fait de la même manière
que je décide, quand je danse au clair de lune, que ce n’est pas la
lune qui danse. Un petit pâtre sait cela, et déjà par science.

Les anciens astronomes pensaient que l’étoile du matin et
l’étoile du soir étaient deux astres différents. C’est que Vénus,
planète plus rapprochée du soleil que nous, ne fait pas son tour
du ciel comme les autres. Ainsi, faute de connaître les rapports
convenables, ils n’arrivaient point à relier ensemble ces deux sys‐
tèmes d’apparences, comme nous faisons aujourd’hui. Il est utile
à ce sujet de comparer les différents systèmes astronomiques ; on
y voit par quelle méthode on retrouve un seul objet sous l’appa‐
rence de plusieurs, par l’invention d’un mouvement convenable
des objets mêmes et aussi de l’observateur. Mais ce n’est pas par
d’autres méthodes que j’arrive à savoir si c’est mon train qui se
met en marche, ou l’autre. Et il m’arrive de penser : « Voici l’hi‐
rondelle qui est revenue  », quand je n’ai vu pourtant qu’une
ombre sur le ciel près de la grange souterraine où je sais qu’elle a
son nid tous les ans. Supposition fort étendue, et fausse sans
doute en partie, car il se peut que ce ne soit pas la même hiron‐
delle. Toutefois on y voit à plein comment l’entendement
construit ses systèmes et détermine les vrais objets.

Ainsi demander pourquoi avec deux yeux on ne voit qu’un ob‐
jet, c’est trop peu demander. Il faut demander pourquoi avec
deux mains on ne touche qu’un cube, pourquoi l’on dit que l’on
touche l’objet même que l’on voit, que l’on entend, que l’on flaire,
que l’on goûte ; car ce seraient bien autant d’objets, et très diffé‐
rents si l’on s’en tenait aux apparences. Par ces remarques se dé‐
finit, il me semble, peu à peu, cet étrange pouvoir de penser que



la plupart des hommes veulent reconnaître seulement dans les
discours bien faits que l’on tient aux autres ou à soi-même. On
aperçoit déjà que les esprits pensent un monde commun d’après
les apparences où chacun se trouve d’abord seul, et où le fou
passe toute sa vie.

Livre I · Chapitre 10

En définissant l’imagination comme une perception fausse, on
met l’accent sur ce qui importe peut-être le plus. Car on serait
tenté de considérer l’imagination comme un jeu intérieur, et de la
pensée avec elle-même, jeu libre et sans objet réel. Ainsi on lais‐
serait échapper ce qui importe le plus, à savoir le rapport de
l’imagination aux états et aux mouvements de notre corps. Le
pouvoir d’imaginer doit être considéré dans la perception
d’abord, lorsque, d’après des données nettement saisies, nous
nous risquons à deviner beaucoup. Et il est assez clair que la per‐
ception ne se distingue alors de l’imagination que par une liaison
de toutes nos expériences, et une vérification à chaque instant de
toutes nos anticipations. Mais, dans la perception la plus rigou‐
reuse, l’imagination circule toujours  ; à chaque instant elle se
montre et elle est éliminée, par une enquête prompte, par un pe‐
tit changement de l’observateur, par un jugement ferme enfin. Le
prix de ce jugement ferme qui exorcise apparaît surtout dans le
jeu des passions, par exemple la nuit, quand la peur nous guette.
Et même, dans le grand jour, les dieux courent d’arbre en arbre.
Cela se comprend bien ; nous sommes si lestes à juger, et sur de
si faibles indices, que notre perception vraie est une lutte conti‐



nuelle contre des erreurs voltigeantes. On voit qu’il ne faut pas
chercher bien loin la source de nos rêveries.

Mais il arrive souvent aussi que ce sont les organes de nos
sens qui par eux-mêmes fournissent matière à nos inventions.
Par eux-mêmes, entendons-le bien ; notre corps ne cesse jamais
d’être modifié de mille manières par les causes extérieures ; mais
il faut bien remarquer aussi que l’état de nos organes et les mou‐
vements mêmes de la vie fournissent des impressions faibles, as‐
sez frappantes dans le silence des autres. C’est ainsi que le sang
fiévreux bourdonne dans les oreilles, que la bouche sent une
amertume, que des frissons et des fourmillements courent sur
notre peau. Il n’en faut pas plus pour que nous nous représen‐
tions des objets pendant un court instant ; et c’est proprement ce
que l’on appelle rêver.

Enfin souvent nous cherchons ou plutôt nous forgeons des
images, par nos mouvements. Ici la vue ne joue qu’un rôle effacé,
si ce n’est que nos gestes ou mieux notre crayon dessinent des
formes que nos yeux suivent, ou bien encore que de vifs mouve‐
ments des yeux brouillent les perceptions réelles et font courir
des dieux. L’ouïe est bien plus directement modifiée par nos pa‐
roles ; notre parole est un objet réel, que nous percevons, même
si nous parlons à voix basse. Surtout le sens du toucher se donne
à lui-même des impressions par chacun de nos mouvements ; je
puis m’enchaîner, m’étrangler, me frapper moi-même  ; et ces
fortes impressions ne sont sans doute pas les moindres preuves
dans le délire des fous. On aperçoit ici la liaison de l’imagination
aux passions. Celui qui s’enfuit perçoit mal toutes choses, devine
encore plus mal ce qui se passe derrière lui, redouble par son ac‐
tion désordonnée les mouvements du cœur et des poumons,



éveille les échos par sa course. Tout mouvement déréglé trouble
l’univers perçu. Ainsi nous sommes conservateurs et architectes
de ce monde continuellement, comme aussi inventeurs de dé‐
mons et de fausses preuves dès que nous nous abandonnons aux
mouvements convulsifs. Au reste l’univers est assez riche pour
fournir toujours quelque ombre d’objet à nos égarements. Et
dans tout fait d’imagination on retrouvera toujours trois espèces
de causes, le monde extérieur, l’état du corps, les mouvements.
Toutefois il n’est pas mauvais de distinguer trois espèces d’imagi‐
nation. D’abord l’imagination réglée, qui ne se trompe que par
trop d’audace, mais toujours selon une méthode et sous le
contrôle de l’expérience  ; telles sont les réflexions d’un policier
sur des empreintes ou sur un peu de poussière ; telle est l’erreur
du chasseur qui tue son chien. L’autre imagination qui se dé‐
tourne des choses et ferme les yeux, attentive surtout aux mouve‐
ments de la vie et aux faibles impressions qui en résultent, pour‐
rait être appelée la fantaisie. Elle ne se mêle point aux choses,
comme fait la réglée ; le réveil est brusque alors et total, au lieu
que dans l’imagination réglée le réveil est de chaque instant. En‐
fin l’imagination passionnée se définirait surtout par les mouve‐
ments convulsifs et la vocifération.

Il existe aussi une imagination réglée, mais en un autre sens,
et qui participe des trois, c’est l’imagination poétique dont nous
traiterons plus tard. Considérez seulement ici comment le poète
cherche l’inspiration, tantôt percevant les choses, mais sans géo‐
métrie, tantôt somnolant, tantôt gesticulant et vociférant.
D’autres poésies, comme architecture et peinture, prennent plus
à l’objet, d’autres, comme la danse et la musique prennent toute
leur matière dans le corps même du sujet. Mais l’art dépend aussi



des passions et surtout des cérémonies ; il n’est donc pas à pro‐
pos d’y insister maintenant.

Livre I · Chapitre 11

Imaginer, c’est toujours penser un objet et se représenter son ac‐
tion possible sur tous nos sens. Une imagination qui ne serait
que visuelle ne serait plus imagination du tout  ; ce ne serait
qu’une impression colorée sans situation et sans forme. À mesure
que l’on tend à réduire les images à des phénomènes du corps
humain, on se guérit de l’imagination. Qu’est-ce qu’imaginer un
fantôme, sinon le voir en un lieu, et se représenter par quels
mouvements on le toucherait  ? Faute d’avoir assez réfléchi là-
dessus, nos philosophes d’occasion décrivent une imagination
seulement visuelle, une autre seulement auditive, une autre
seulement tactile, et des types d’hommes qui y correspondent,
sans que ces recherches conduisent bien loin. Il n’est pas facile
d’apercevoir que toute image visuelle, puisqu’elle enferme tou‐
jours relief et distance, enferme par cela même un certain com‐
mentaire des muscles. Il fallait donc s’attendre à des réponses
ambiguës ou trop complaisantes. Et, pour tout dire là-dessus, il
n’y a point d’images, il n’y a que des objets imaginaires. Cet
exemple montre bien que la réflexion doit précéder ici les re‐
cherches et les éclairer toujours.

Cette réserve faite, il est permis d’examiner comment nous
imaginons par chacun de nos sens. Pour le goût et l’odorat il y a
sans doute peu de chose à dire, sinon que les objets réels, four‐
nissent moins de matière à l’imagination que ne font les réac‐



tions du corps, surtout involontaires comme sont les mouve‐
ments de nausée. Et aussi que l’imagination par les autres sens
détermine souvent celle-là  ; chacun sait que l’aspect d’un mets
d’ailleurs agréable au goût peut le faire paraître mauvais par anti‐
cipation. Il arrive aussi quelquefois qu’une sensibilité plus raffi‐
née ou aiguisée par la maladie fasse apparaître des odeurs ou des
saveurs ordinairement très faibles ; ainsi l’imagination se trouve
vraie, mais à notre insu. Et au reste il n’y a point d’imagination
qui ne soit vraie en quelque façon ; car l’univers ne cesse jamais
d’agir sur nous de mille manières, et nous n’avons sans doute pas
de rêve, si extravagant qu’il soit, dont quelque objet réel ne soit
l’occasion. Imaginer ce serait donc toujours percevoir quelque
chose, mais mal.

Ce même caractère n’est pas moins sensible pour l’imagina‐
tion visuelle, quoiqu’on n’y pense pas toujours assez. Il est clair
que les nuages, ou les feuillages épais, ou encore les lignes
confuses et entre-croisées d’un vieux plafond ou d’un papier de
tenture sont fort propres à nous faire imaginer des têtes
d’hommes ou des monstres. Chacun sait que le demi-jour et le
jeu des ombres, comme aussi une lumière trop vive, produisent le
même effet. Les fumées et le feu sont favorables aussi aux
rêveurs.

Il faut décrire maintenant ce que nos propres yeux fournissent
à nos rêveries, surtout lorsqu’ils sont fermés. Chacun peut, en
fermant vivement les yeux, observer l’image d’un objet fortement
éclairé, ce qui n’est qu’un ébranlement continué, ou bien une
image négative avec couleur complémentaire, ce qui est un effet
de fatigue. Et sans doute notre rétine n’est-elle jamais parfaite‐
ment au repos  ; les pressions, les excitations électriques y font



apparaître des lueurs, comme chacun sait. Et les grands liseurs
connaissent ces houppes colorées et changeantes qui sont sans
doute la première trame de nos rêves. J’ai vu plusieurs fois, dans
les instants qui précèdent le sommeil, ces formes mobiles se
transformer en images d’hommes ou de maisons, mais il faut de
l’attention et une critique éveillée pour apercevoir ces choses. Les
passionnés aiment mieux dire qu’ils voient les images des choses
à l’intérieur d’eux-mêmes, sans vouloir expliquer ce qu’ils en‐
tendent par là. Selon mon opinion, toute image visuelle est exté‐
rieure à moi et extérieure à elle-même, par sa nature d’image. Et
la forêt où je me promène en rêve n’est pas dans mon corps  ;
mais c’est mon corps qui est en elle. Que faites-vous, dira-t-on,
des yeux de l’âme ? Mais les yeux de l’âme, ce sont mes yeux.

Il faut considérer enfin l’effet de mes propres mouvements,
évidemment de première importance quand j’imagine le mouve‐
ment des choses. Le moindre mouvement de ma tête fait mouvoir
toutes choses. Ajoutons que mon mouvement est propre à
brouiller les images, et que le clignement des yeux fait revivre les
images complémentaires, comme chacun peut s’en assurer. Mais
le fait le plus important est ici le geste des mains, qui dessine de‐
vant nos yeux la chose absente, et naturellement surtout le dessin
et le modelage, qui fixent nos rêves en objets véritables. Je ne
considère ici que le crayon errant, qui nous étonne nous-mêmes
par ses rencontres. Ainsi nous sommes ramenés à l’idée princi‐
pale de ce chapitre, c’est que nous n’inventons pas autant qu’on
pourrait croire. Il m’est arrivé plus d’une fois de me dire : j’ima‐
gine en ce moment un rouge vif, et d’apercevoir dans le même in‐
stant la bordure rouge d’un cahier devant moi.



Les mêmes choses sont à dire, et mieux connues peut-être, de
l’imagination auditive. D’abord que tous les bruits confus, du
vent, de la cascade, d’une voiture, d’une foule, font des paroles et
des musiques. La marche d’un train nous propose un rythme. Il
faut dire aussi que la respiration et le battement du sang agissent
sur nos oreilles et y produisent des bourdonnements, sifflements,
tintements. Surtout nous parlons, chantons et dansons, ce qui
fixe les images auditives et en appelle d’autres. N’entrons point
ici dans l’étude de l’inspiration musicale. Disons seulement que,
dans les rêves, les voix que nous croyons entendre sont sans
doute souvent notre voix même, les cris, nos propres cris, les
chants, nos propres chants. Avec cela nous battons des rythmes
par le souffle, les muscles, le sang. Voilà des symphonies toutes
faites.

Il reste à traiter du toucher. Et ce n’est pas difficile. Car pre‐
mièrement les choses ne cessent jamais d’agir sur nous, par froid
et chaud, souffle, pression, frottement. En second lieu notre tou‐
cher est continuellement modifié par les mouvements de la vie,
par fatigue, crampes, fièvre, lésion. Nous croyons sentir des pin‐
cements, des torsions, des vrilles, des scies. Ou bien encore nous
imaginons des liens autour de la poitrine, une main brutale à
notre gorge, un poids écrasant sur nous. Et enfin nos mouve‐
ments légers ou vifs nous donnent des impressions bien réelles.
Un homme qui rêve qu’il se bat peut se donner des coups de
poing. Il peut se lier les bras, se heurter contre un mur, se raidir,
se tordre. Telle est la source de nos rêveries les plus tragiques ; et
nous ne le soupçonnons point. Mais nous touchons ici aux pas‐
sions. Ample matière, et l’on ne peut tout dire à la fois.



Livre I · Chapitre 12

La suite de nos pensées est réglée communément sur les objets
qui se présentent à nous. Mais comme on l’a vu, ces objets ne
sont perçus qu’après nombre d’essais, d’esquisses et de supposi‐
tions  ; cet homme là-bas, j’ai cru d’abord que c’était le facteur  ;
cette voiture, que c’était celle du boucher  ; cette feuille au vent,
que c’était un oiseau. Ainsi chacune de nos perceptions termine
une recherche rapide, un échafaudage de perceptions fausses et
mal déterminées, auxquelles le langage, qui ne s’arrête jamais,
donne une espèce de précision. Donc, à propos de chaque objet,
je pense naturellement à beaucoup d’autres qui lui ressemblent,
en ce sens que leur forme explique passablement mes impres‐
sions. C’est là qu’il faut chercher la source de la plupart de ces
évocations que les auteurs considèrent comme des associations
par ressemblance. L’erreur est ici de croire que nos idées s’en‐
chaînent dans notre esprit comme si, retirés dans une chambre
bien fermée, nous comptions nos trésors. En réalité, penser c’est
percevoir, toujours ; et même rêver, c’est encore percevoir, mais
mal. Il importe de tenir ferme cette idée directrice si l’on veut re‐
dresser les méditations faciles, et souvent purement dialectiques,
des auteurs sur ce sujet-ci.

Il arrive aussi que, par la fatigue des sens, nous percevons des
images complémentaires des choses, comme le violet après le
jaune. Les exemples de ce genre sont assez rares ; mais il est na‐
turel de penser que toujours, et pour tous nos sens, une impres‐
sion un peu vive nous rend en quelque façon insensibles à cer‐
taines actions, et par conséquent nous dispose à en remarquer
d’autres  ; ainsi s’expliquent sans doute beaucoup de prétendues
associations par contraste. Un voyageur me contait que lorsqu’il



fermait ses yeux, fatigués par le sable algérien, il pensait à un
paysage lunaire de Norvège.

Il faut enfin considérer le langage comme réglant par son
cours automatique tout ce qui, dans notre pensée, est autre chose
que perception ; et d’ailleurs cela est perception encore, car nous
percevons notre langage. Or, souvent nous disons un mot pour
un autre, et ces maladresses tiennent à deux causes principales ;
ou bien nous glissons à quelque mot semblable à celui qui serait
attendu, mais plus facile à prononcer, et c’est encore une espèce
d’association par ressemblance ; ou bien les organes de la parole,
fatigués d’une certaine flexion ou tension, tombent d’eux-mêmes
dans quelque disposition qui les repose. De là plus d’une rupture
étrange dans nos méditations.

Mais disons aussi que souvent la chaîne de nos pensées nous
échappe, et que nous nous trouvons fort loin de notre première
pensée sans pouvoir nous rappeler par quel chemin nous l’avons
quittée. C’est l’oubli, presque toujours, qui fait que la suite de nos
idées nous semble si capricieuse.

Quant aux associations par contiguïté, comme on dit, soit
dans l’espace, soit dans le temps, ce sont des faits de mémoire ra‐
pide, qui ne s’expliquent eux aussi que par une étude du souvenir
complet. Je ne puis penser à telle cathédrale sans penser à la
marchande de fleurs qui est à côté  ; fort bien, mais c’est de la
même manière que je pense aussi aux vieilles maisons, à la ville,
à la route qui y conduit. Et toutes ces revues topographiques en‐
ferment plus de pensée qu’on ne croit. Mais l’ordre de succes‐
sion, surtout, est évidemment retrouvé par science, comme nous
dirons. Assurément il y a de l’automate dans la mémoire, mais
non pas tant qu’on veut le dire, et toujours dans l’action, enten‐



dez dans le langage. Ces remarques ont pour but de mettre le lec‐
teur en garde contre ces constructions idéologiques où les idées
et images sont prises comme des termes invariables apparaissant
l’un après l’autre sur l’écran. Que cette mécanique de la pensée
soit bien puérile, c’est ce que l’étude de la mémoire achèvera de
montrer.

Ajoutons que ces fameuses lois de l’association des idées n’ex‐
pliquent rien. Qu’une orange me fasse penser à la terre, cela n’est
nullement expliqué par la ressemblance  ; car une orange res‐
semble encore plus à une pomme, à une balle, ou à une autre
orange. Et dans cet exemple il est assez clair que la prétendue as‐
sociation n’est que le souvenir rapide d’une leçon d’astronomie,
où l’on comparaît les aspérités de l’écorce à la hauteur des mon‐
tagnes sur notre globe, et c’est donc une analogie, c’est-à-dire
une pensée véritable, qui porte ici l’imagination.

Livre I · Chapitre 13

Percevoir, c’est toujours se représenter. Il y a donc dans notre
perception si simple qu’elle soit, toujours une mémoire qu’on
peut appeler implicite. Toutes nos expériences sont ramassées
dans chaque expérience. Percevoir par les yeux une allée bordée
d’arbres, c’est se souvenir que l’on a parcouru cette allée-là ou
d’autres, que l’on a touché des arbres, compris les jeux de
l’ombre et de la perspective, et ainsi du reste  ; et comme les
ombres, par exemple, dépendent du soleil, et que la perception
du soleil, toujours indirecte, enferme elle-même une multitude
d’expériences, je dis que toutes nos expériences sont ramassées



dans chaque expérience. Mais cette remarque même fait bien
comprendre qu’il s’agit ici d’une mémoire implicite, et non d’un
souvenir à proprement parler. Pour percevoir cette allée d’arbres
comme il faut, il n’est pas nécessaire que je pense à telle prome‐
nade que j’ai faite, encore moins que je la pense dans tel moment
du passé. On pourrait appeler mémoire diligente cette mémoire
qui ne fait qu’éclairer le présent et l’avenir prochain sans déve‐
lopper jamais le passé devant nous ; et l’on pourrait appeler mé‐
moire rêveuse celle qui, au contraire, prend occasion du présent
pour remonter en vagabonde le long des années et nous prome‐
ner dans le royaume des ombres. Et cette rêveuse ne nous laisse
jamais tout à fait. Mais toujours est-il qu’un être neuf, et sans au‐
cune mémoire, même implicite, ne pourrait évaluer des dis‐
tances, faire en pensée le tour des choses, deviner, voir enfin, ni
entendre, ni toucher comme nous faisons. La mémoire n’est donc
pas une fonction séparée, ni séparable.

Il ne se peut même pas que la notion du passé et de l’avenir
soit jamais tout à fait absente. Car s’il y a mille souvenirs enfer‐
més dans la perception de n’importe quelle chose, il est vrai aussi
que cette chose est pensée au milieu d’autres choses, ou, si l’on
veut, est un carrefour dont les chemins innombrables sont pro‐
longés dans tous les sens, ce qui suppose déjà une pensée des
choses absentes et plus ou moins prochaines ; et cela détermine
déjà le temps d’une certaine manière, par ce rapport singulier qui
ensemble maintient et repousse, la même chose étant et n’étant
pas, ou, pour mieux dire, la même chose étant absente, mais pré‐
sente sous une condition de temps. Par exemple, la ville qui est
derrière moi, j’y puis être en une demi-heure.



Mais c’est encore trop peu dire ; ce n’est là qu’un temps pos‐
sible  ; le temps réel apparaît aussi dans la moindre perception.
Car, quand je perçois une chose ou un lieu cela suppose que je
me représente le chemin que j’ai suivi pour y arriver, par exemple
en y portant mes yeux. Ainsi mon existence passée, au moins la
plus récente, est toujours conservée un moment, sans quoi je ne
saurais pas du tout où je suis, semblable à celui qui s’éveille après
un voyage. Toujours il y a eu pour moi d’autres choses avant
celle-là  ; toujours l’espace est lié au temps, non seulement dans
l’abstrait, par le près et le loin, mais dans mon expérience réelle.
Position, passage, mouvement et temps sont réellement insépa‐
rables. Et ce n’est pas difficile à comprendre ; savoir où l’on est,
c’est savoir par où l’on est venu  ; c’est reconnaître son propre
chemin dans les choses parmi d’autres chemins possibles. On
irait jusqu’à dire que l’avenir nous est en un sens toujours pré‐
sent. Car, que signifie la distance qui me sépare de cette ville à
l’horizon, sinon un avenir possible ; ainsi les dimensions de l’es‐
pace ne sont ce qu’elles sont que par un rapport de temps, de
temps à la fois réel et possible, je veux dire dont la possibilité est
actuellement pensée sous forme de position. Au reste il est clair
que les mots avant, après, déterminent l’espace aussi. Je n’y in‐
siste que parce que les auteurs séparent trop souvent le temps,
qui serait l’ordre de nos pensées, de l’espace, qui serait l’ordre
des choses. Mais, comme nous l’avons assez montré, la pensée et
les choses sont ensemble. Ou, pour parler un langage plus bar‐
bare, l’externe qui ne serait qu’externe ne serait plus l’externe
pour personne  ; il y faut le rapport interne aussi, par lequel le
près et le loin ne font qu’un univers indivisible. Au reste, ces
choses sont exposées dans la Critique de la Raison Pure, et sans



méprise autant que j’en puis juger ; mais il faut tout lire et de fort
près ; j’en avertis l’apprenti philosophe.

Livre I · Chapitre 14

Je pense à cette cathédrale d’Amiens, qui est bien loin de moi ; il
me semble que je la revois  ; je la reconstruis sans chercher
ailleurs qu’en moi-même. Il est clair que cette reconstitution d’un
souvenir ne serait pas possible si je n’emportais quelque trace
des choses que j’ai perçues. Et comme j’emporte partout avec moi
ce corps vivant, toujours reconnaissable, et qui d’ailleurs ne sup‐
porterait pas des changements soudains, il est naturel de suppo‐
ser que c’est quelque partie de mon corps qui garde de mes per‐
ceptions une espèce d’empreinte, comme celle que laisse la bague
dans la cire. Cette métaphore suffisait aux anciens auteurs ; et un
Platon, certainement, n’en était pas dupe, ayant appris à bien dis‐
tinguer les états du corps et ses mouvements des perceptions ou
pensées. Mais depuis, par une connaissance plus exacte de la
structure du corps, la métaphore a voulu prendre figure de vérité.
Et c’est un des points où le philosophe doit porter son attention.
D’abord, s’il a bien saisi ce qui précède, il ne voudra rien recevoir
qui ressemble à ces petites images des naïfs épicuriens, qui en‐
traient par les sens et se gravaient dans les parties molles et plas‐
tiques du cerveau. Mais la vraie réflexion à faire là-dessus n’est
pas qu’on connaît mal ce qui se passe le long des nerfs et dans le
cerveau ; c’est que le cerveau, les nerfs et le cheminement qu’on
suppose, aussi bien que le milieu physique et la chose même,
sont une perception au milieu d’autres perceptions, indivisible
comme toutes, et pensée comme toutes, avec des rapports, des



distances, des parties extérieures les unes aux autres  ; et le cer‐
veau, en ces images, n’est jamais qu’une partie du monde, qui ne
peut contenir le tout. Pour parler autrement, il n’y a dans le cer‐
veau que des parties de cerveau, et il ne s’y peut inscrire que des
formes et mouvements de ces parties. Au reste ces formes et ces
mouvements sont parfaitement ignorés du penseur, au moment
où il pense le monde d’après ses impressions et ses souvenirs.
C’est ma pensée qui seule est une pensée pour moi ; tout le reste
est chose. Et, pour tout dire, dans un cerveau agrandi autant
qu’on voudra, on ne pensera toujours que cerveau, et nullement
les autres choses de l’univers. C’est par des remarques de ce
genre que l’esprit apparaît enfin dans son œuvre, et incorporé à
son œuvre, organisateur, démiurge dans ce monde, comme le
Dieu des anciens.

Ces principes sont assez connus des vrais philosophes  ; mais
j’ai remarqué qu’en traitant de la mémoire ils les oublient trop.
Disons donc ce qui peut être conservé dans le corps, et quel genre
de traces, et avec quels effets. Le corps vivant a premièrement la
propriété de se mouvoir selon sa forme et selon les résistances
qui l’entourent. De plus le corps vivant apprend à se mouvoir. En
quoi il faut sans doute distinguer deux choses  : la nutrition des
muscles, excitée par l’exercice, et qui modifie ainsi la forme des
muscles intéressés de façon à rendre plus aisé le mouvement
qu’on leur fait faire souvent. Ce sont là de vraies traces aux‐
quelles on ne fait pas assez attention. Maintenant on peut suppo‐
ser encore, quoique ce soit moins visible, des chemins plus faciles
tracés par les nerfs, les centres et enfin le cerveau, de façon que, à
la suite d’une impression, certains muscles soient plus énergi‐
quement excités que d’autres. Voilà tout ce que le corps vivant
peut faire et tout ce qu’il peut conserver. Ce n’est pas peu, comme



on voit par cette habileté machinale que l’on observe chez les ar‐
tisans, les gymnastes et les musiciens, qui est d’ailleurs bien plus
souple et bien plus modifiée par l’attention volontaire que l’on ne
croit, comme nous verrons ailleurs. Et c’est bien là une mémoire
si l’on veut, mais sans pensée, et que l’on appelle ordinairement
habitude. Il n’est pas nécessaire ici d’en dire plus long, car nous
traitons de cette connaissance des objets absents ou disparus,
que l’on appelle proprement mémoire, et souvenir quand elle est
plus précise et mieux ordonnée. Disons seulement que les traces
laissées dans le corps ne peuvent être autre chose que des traces
d’actions, qui nous disposent à les refaire. Et signalons que le
langage est une action de ce genre, régie aussi par l’habitude, et
qui fournit à nos oreilles des objets véritables qui soutiennent
continuellement les souvenirs. Mais il faut aborder maintenant la
vraie difficulté qui est à décrire convenablement la perception du
temps et de la succession.

Livre I · Chapitre 15

La théorie offre des cas où l’ordre vrai de succession se retrouve
toujours par jugement, même si on le change dans le fait.
L’exemple le plus simple de ces suites bien déterminées est four‐
ni par les nombres entiers. Et il ne faut pas dire que des connais‐
sances de ce genre ne servent pas à ranger et fixer des souvenirs ;
car même des hommes peu instruits se servent des dates pour
fixer l’ordre de leurs souvenirs.

Il faut aussi bien distinguer la succession et la connaissance
que nous en avons. Il est d’expérience commune que l’un n’en‐



traîne pas l’autre. Il est clair que nos souvenirs, même assez pré‐
cis, ne nous reviennent pas automatiquement dans leur ordre. Si
je reçois successivement trois dépêches n’ayant entre elles, par
leur contenu, aucun rapport de temps, je ne saurai jamais dans
quel ordre je les ai reçues. C’est pourquoi l’on adopte, pour ces
cas-là, un numéro d’ordre, ou l’indication des heures ; ce qui fait
voir que l’usage des séries numériques pour fixer l’ordre de suc‐
cession est d’usage commun, chose qu’on ne remarque pas assez.
Je serais assez porté à considérer la succession définie comme le
type ou le modèle de toute succession. Et peut-être cette opinion
prendra quelque évidence lorsque le rapport de la théorie à l’ex‐
périence aura été examiné. Toujours est-il que, dans le fait, les
hommes discuteraient sans fin, entre eux et à l’intérieur d’eux-
mêmes, sur l’ordre de leurs souvenirs, s’ils n’avaient pas les sé‐
ries numériques du calendrier.

Il faut aussi distinguer la succession dans les choses et la suc‐
cession pour nous. Le bruit du canon ne suit pas l’éclair du coup,
mais il le suit pour moi, si je suis loin. Seulement il faut dire que,
pour celui qui traite de la mémoire, l’ordre de succession dans les
choses n’est pas le principal  ; il n’est considéré qu’accessoire‐
ment, lorsque nous n’avons pas d’autre moyen d’ordonner l’his‐
toire de notre propre vie.

Si je cherche maintenant dans notre expérience où nous pou‐
vons trouver des ordres de succession invariables, j’en aperçois
de deux sortes. L’ordre des choses, d’abord, impose à nos percep‐
tions une espèce d’ordre. Lorsque j’indique un chemin à suivre, je
décris à la fois un ordre de choses coexistantes, et une succession
bien déterminée de perceptions. «  Vous trouverez d’abord une
cabane, ensuite un carrefour, ensuite une borne, puis un chemin



creux. » À dire vrai, il y a plus d’un chemin pour aller d’un lieu à
un autre, et mille manières de parcourir l’univers. Parmi les
choses coexistantes, rien n’est avant ni après, si ce n’est par rap‐
port à un projet bien déterminé. Mais, dès que l’on se donne un
parcours, et un sens du mouvement, l’ordre de succession se
trouve déterminé en même temps que l’ordre des choses coexis‐
tantes. Et lorsque je veux ordonner mes souvenirs de voyage, il
n’est pas inutile de savoir que Lyon se trouve entre Paris et Mar‐
seille. Toutefois la détermination de l’ordre de succession n’est
précise que pour des mouvements simplifiés, le long d’une ligne
continue, sur laquelle on marquerait des points bien distincts.
Cet ordre est analogue à l’ordre des nombres, avec cette diffé‐
rence que la succession est possible en deux sens, en partant d’un
point quelconque. Mais étudiez cette espèce de voyage le long
d’une ligne, vous verrez que la succession des points ne peut pas
être intervertie n’importe comment. Il faudra toujours atteindre
un certain point avant d’en atteindre un autre. Et, selon mon opi‐
nion, cette espèce de voyage abstrait est aussi le type et le modèle
de tout voyage. Dans cette étude de la mémoire, de quelque côté
qu’on la prenne, on aperçoit toujours à l’œuvre la pensée réflé‐
chie, s’aidant de ses formes et de ses notations propres. Et je ne
vois pas pourquoi l’on s’en étonnerait.

L’autre succession est celle des événements dans le monde. Ici
les termes passés disparaissent ; on ne les retrouvera plus jamais.
Édouard  VII n’a été couronné qu’une fois, il n’est mort qu’une
fois. Je n’ai été reçu qu’une fois à un certain examen. Un coup de
canon jette à bas ce qui restait d’un clocher ; la ruine suit le clo‐
cher  ; et je ne reverrai jamais le clocher dans l’état où il était à
l’instant qui a précédé la chute. Sans doute il faut une longue ex‐
périence, et les leçons d’autrui, et encore des idées auxiliaires,



pour connaître et reconstituer l’ordre des événements. Il est clair
que chacun fait ce travail dès qu’il se souvient, et qu’il argumente
avec lui-même, invoquant, à tort ou à raison, le possible et l’im‐
possible. Ici encore un tracé simplifié nous est fourni par ces ex‐
périences de laboratoire que l’on peut recommencer plusieurs
fois en remettant les choses dans l’état initial. C’est dire que l’idée
de causalité est présente ici dans la succession, comme vérité de
la succession. Il arrive à chacun de dire : « C’était avant la mort
du président Carnot, car je le vis, ce jour-là », ou bien : « C’était
avant le baccalauréat, car j’étudiais dans tel lycée à cette
époque. » L’art de vérifier les dates ne consiste qu’à rattacher les
événements flottants à des successions fixes et bien déterminées,
qui sont enfin celles des événements astronomiques. Et je crois
que, sans des secours de ce genre, nous serions dans le doute, et
sans remède, au sujet des événements les plus importants de
notre vie. Anticipons. C’est par l’idée théorique de la succession,
c’est-à-dire par le rapport de cause à effet, que nous percevons la
succession dans l’expérience. Ou bien il faudrait soutenir que nos
souvenirs nous reviennent en chapelet, toujours dans le même
ordre, comme une chose à nous, automatiquement conservée, ce
qui n’est point. Dans le fait nos souvenirs s’offrent capricieuse‐
ment, et leur ordre véritable doit être retrouvé sans cesse d’après
des idées, vraies ou fausses, correspondant à une science plus ou
moins avancée, mais toujours science.

L’automatisme, entendez la mémoire motrice, nous fournit
bien des séries auxiliaires, utilisées à chaque instant ; mais il n’y
en a qu’un petit nombre dont nous soyons sûrs  ; telles sont la
suite des nombres, les jours de la semaine, les mois, les lettres de
l’alphabet, les couleurs du prisme, les notes de la gamme, la suite
des tons, les principaux faits de l’histoire. Mais la peine que nous



prenons pour fixer ces séries et les reproduire sans faute fait bien
voir que nous manquons d’une mémoire naturelle et toute ins‐
tinctive qui déroulerait les événements passés dans l’ordre où
nous les avons perçus.

En somme on peut dire que la succession pour nous est déter‐
minée par la succession vraie, et la succession vraie par l’idée de
cause, qui n’est que l’idée théorique de la succession. Ces idées
importantes ne peuvent être éclaircies dans ce chapitre ; elles de‐
vaient y être présentées.

1 Il me vient à l’esprit qu’il ne faut pas ajourner la fameuse
question des idées innées. C’est le moment de la comprendre,
c’est-à-dire de connaître la réalité de l’entendement. Par exemple
l’espace et le temps ne sont point des pensées arbitraires ; ce sont
des pensées universelles comme la géométrie et l’arithmétique le
font voir. Quand on ne connaîtrait que ces deux notions, si l’on
les connaît bien, cela fonde l’entendement et permet de com‐
prendre l’admirable exception de Leibniz au principe tradition‐
nel. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi in‐
tellectus ipse. L’intellect est inné en ce sens-là, formé avant toute
expérience, et comme dit Kant «  par lui-même législateur de la
nature ». Voilà qui est violent. Toutefois Kant a dit et répété que
« toute connaissance est d’expérience ». Et c’est ce qu’il ne faut
pas oublier. Ce qui veut dire, comprendre que les lois a priori des
nombres n’empêchent pas qu’il soit impossible de former les
nombres si l’on n’a pas des choses diverses à compter. Je dirais :
« Les lois a priori n’apparaissent telles que dans l’expérience. »
Je pense qu’un disciple un peu ingénieux arrivera à régulariser sa
situation par ce moyen. Mais il importe beaucoup de comprendre
pourquoi tant de braves gens ont tenu pour les idées innées, ou



contre. 2 Voici un aspect des idées innées, et qui vous donnera
une première notion de la métaphysique. En étudiant le sem‐
blable, nous avons vu naître la conscience de soi et ce que je
pense. Toutes les pensées sont entre moi et mon semblable. Un
mathématicien prouvait Dieu par les logarithmes. Il est clair que
deux penseurs, instruits seulement des définitions, trouveront la
même suite de logarithmes  ; il ne se peut point qu’un esprit
trouve ici autre chose qu’un autre. Trouve, où  ? En lui-même
comme on dit, car ce n’est point l’expérience qui nous donne un
logarithme. On voit apparaître l’idée innée, c’est-à-dire l’idée que
nous trouvons en nous par la réflexion. Posons le tout des idées
innées possibles. Cela fait un esprit, non pas mon esprit, mais un
esprit commun. Penser, c’est participer à cet esprit commun,
c’est savoir y regarder. Et voilà le dieu du calcul et de la géomé‐
trie ; c’est l’esprit commun à vous et à votre semblable. Cet esprit
est secourable ; car que faire si l’on a rompu sa propre communi‐
cation avec l’Esprit  ? Cet esprit veut être un  ; car il n’y a de
preuves de rien si l’on ne se tourne pas vers l’Esprit, si l’on n’y
croit pas. Cet esprit nous inspire, comme on dit, des pensées plus
ou moins heureuses  ; d’où l’on viendra aisément à prier l’Esprit
et à remercier l’Esprit. Nous voilà dans les grands sujets, et qui
intéressent les hommes. De là vient que les idées innées font par‐
tie de ce qu’on nomme les bonnes doctrines, entendez celles qui
donnent espoir et courage à l’homme. Celui qui nie les idées in‐
nées est pris aisément comme un négateur de l’Esprit, de la so‐
ciété, de la paix, enfin de tout ce qui est humain et relève
l’homme au-dessus de l’animal. Encore peut-on concevoir des
hommes pleins de foi, qui voudront croire que leur chien ou leur
cheval ait quelque rapport avec l’esprit commun, ce qui permet
de faire conversation avec eux. D’où s’est élevée une dispute pas‐



sionnée, concernant ce qui est inné et ce qui ne l’est pas. Si on ne
considérait cela, on ne comprendrait pas une certaine ardeur. 3
Au fond, de quoi s’agit-il  ? Ceux qui nient et se moquent sou‐
tiennent que nous n’avons pas la géométrie en nous. Les autres
soutiennent que, si nous ne l’avions pas en nous, nous ne pour‐
rions l’apprendre. On peut soutenir ici l’esprit dogmatique en in‐
voquant la suite des nombres qui n’a rien d’arbitraire, des
nombres que l’on n’invente pas, mais que l’on découvre en soi-
même. J’ai pris d’abord l’exemple des logarithmes, qui est plus
étourdissant, par la masse de ces connaissances que vous trouve‐
rez les mêmes en consultant une table et une autre. Bon, mais il
n’en est pas moins vrai que chaque logarithme, même si vous le
calculez, vous est connu par une sorte d’expérience, et un manie‐
ment des nombres. C’est pourquoi Kant, si célèbre par sa doc‐
trine des connaissances a priori, disait que toute connaissance
vient d’expérience, et néanmoins il y a toujours lieu de remar‐
quer que celui qui calcule des logarithmes les trouve en lui, seule‐
ment par son esprit. Ajoutons que l’esprit n’entre en action qu’au
contact de l’expérience. Par exemple si j’ai des produits à trouver
ou des puissances, ou des racines, j’ai recours à ma table de loga‐
rithmes. Ainsi en un sens je les trouve hors de moi  ; mais tou‐
jours par la foi au semblable (celui qui a fait la table) et par la foi
en l’esprit commun. Descartes disait qu’on ne pouvait être cer‐
tain de rien tant qu’on n’était pas assuré de l’existence de Dieu.
Essayez de voir que cette pensée n’est pas tellement obscure, si
vous usez des termes qu’ici je vous propose. Occasion pour vous
de deviner l’étendue et la difficulté des recherches philoso‐
phiques, et comment elles touchent par plus d’un point à la
religion.



Livre I · Chapitre 16

Les développements qui précèdent tendent visiblement à cette
conclusion que la connaissance instinctive du temps suppose
toujours quelque idée des successions régulières, et aussi quelque
secours d’institution. Mais il faut se demander si, en dehors de
cette connaissance, que chacun éprouve tous les jours, nous
n’avons pas une expérience plus intime de notre propre temps,
ou, pour mieux parler, de notre durée ou vieillissement. Cet exa‐
men peut donner quelque idée de ce que c’est que la psychologie
pure, et du débat entre les psychologues et ceux qu’ils appellent
intellectualistes.

Je veux donc faire abstraction des objets extérieurs et
connaître seulement ce que j’éprouve dans le recueillement avec
moi-même. Et dans cette pensée rêveuse, je veux encore effacer
les souvenirs ordonnés et datés, c’est-à-dire tout ce qui a forme
d’objet. Je considère ce que j’éprouve, sans vouloir savoir d’où
cela vient ni ce que cela signifie. On peut espérer qu’on y parvien‐
dra en de courts moments, tout étant mêlé alors, et la couleur
n’étant pas plus objet que ne l’est l’odeur de rose, et tout cela
n’étant qu’impression en moi, pour moi, de moi. Je me trouverai
donc en face du sujet seul ou dans le pur subjectif, comme on dit.
Au moins, j’en approche. Et, quoique je ne pense plus aux mou‐
vements, aux changements dans l’objet, et encore moins aux
astres et aux horloges, néanmoins il me semble que j’ai le senti‐
ment immédiat d’un temps en moi. D’abord, si mes impressions
changent, aussitôt l’impression première, tout entière, prend le
caractère du passé, et est en quelque sorte repoussée dans le pas‐
sé par celle qui survient. Mais, même sans aucun changement, si
je considère ce que j’éprouve, cette seule réflexion éclairant un



peu tout le reste forme avec tout le reste un moment nouveau et
actuel, l’autre état sans réflexion glissant aussitôt dans le passé.
Cette chaîne de moments, qui glisse d’avant en arrière, tombe
bientôt dans une espèce de nuit.

Et disons encore que, si je n’avais cette expérience, c’est vaine‐
ment qu’on me parlerait du temps, car les mouvements ne sont
point du temps. L’aiguille de ma montre change de lieu, mais ne
décrit pas un temps. Le caractère propre du temps, c’est qu’il est
une altération irréparable. Le moment passé ne peut plus jamais
être présent. Quand les mêmes impressions reviendraient toutes,
je suis celui qui les a déjà éprouvées. Chaque printemps vient sa‐
luer un être qui en a déjà vu d’autres. En ce sens toute conscience
vieillit sans remède, comme nous voyons que tout vivant vieillit.
Tel serait donc le temps véritable dont les mouvements ne nous
donneraient que l’image. Et ce temps n’est qu’en moi et que pour
moi. Dès que je me représente un corps, je puis concevoir que ses
parties reviennent toutes dans leur premier état, et des millions
de fois ainsi. Rien n’y serait donc passé. Mais pour moi le témoin,
la seconde impression que j’en ai ne se substitue pas à la pre‐
mière, elle s’y ajoute. Je vieillis parce que j’accumule.

Ces remarques, sur lesquelles on peut raffiner beaucoup,
contribuent à une description complète de la pensée du temps ;
c’en est la matière. Et il est bon en effet d’avertir le lecteur que les
moments ne se juxtaposent pas en nous comme des secondes
parcourues par une aiguille. Mais il faut comprendre aussi que
cette vie de pur sentiment, que j’ai voulu décrire, tend au som‐
meil, c’est-à-dire à l’inconscience. Nous ne pouvons la saisir et la
décrire que sous des formes, et par des métaphores tirées de l’es‐
pace et du mouvement, c’est-à-dire de l’objet. Ainsi il semble que



l’objet ne s’étalerait point devant nous avec ses parties distinctes
et leurs changements, sans l’unité de la conscience ; car une autre
chose n’est qu’elle ; mais moi je suis tout. En revanche l’unité du
sujet n’apparaît jamais sans aucune perception d’objet. C’est là
qu’ont porté les méditations les plus suivies de Kant, et les plus
difficiles. Et il me semble aussi qu’il est également vrai qu’on ne
se souvient que de soi-même, selon un mot assez frappant, mais
aussi qu’on ne se souvient que des choses, la vérité des choses
donnant seule un sens à nos sentiments intimes de la durée, tout
à fait de la même manière que l’image d’un mouvement donne
seule un sens à ce que j’éprouve lorsque j’allonge le bras. Et en‐
fin, autant que j’ai conscience, je suis toujours entendement. Cela
ne tend qu’à supprimer des divisions un peu trop commodes, et
assez puériles, d’après lesquelles nous pourrions par exemple
quelquefois sentir sans penser, et quelquefois penser sans sentir.
Séparer et joindre, et en même temps, c’est la principale difficul‐
té des recherches philosophiques.

Livre I · Chapitre 17

On croira faire preuve de quelque esprit philosophique en criti‐
quant d’abord ce titre, et en se plaisant à dire qu’il n’y a point le
temps, mais des temps, entendez un temps intime pour chaque
être, et qu’il n’y a aucun temps dans l’objet comme tel. Ces ré‐
flexions ne sont pas mauvaises pour commencer, et pour se dé‐
barrasser d’abord de cette erreur grossière que le temps consiste
en un certain mouvement régulier, comme du soleil ou d’une
montre, ou des étoiles. Mais on ne peut s’en tenir là ; il faut dé‐
crire ce que nous pensons sous ce mot  ; et nous pensons un



temps unique, commun à tous et à toute chose. Les paradoxes
plus précis des modernes physiciens qui veulent un temps local,
variable selon certains mouvements de l’observateur par exemple
plus rapides que la lumière, font encore mieux ressortir la notion
du temps unique. Car cela revient à dire que nous n’avons pas de
moyen absolu de constater l’en même temps de deux actions.
Mais cela même n’aurait pas de sens, si nous ne savions qu’il y a
un en même temps de tout.

En même temps que l’aiguille des secondes avance sur le ca‐
dran de ma montre, à chaque division il se passe quelque chose
partout, qui n’est ni avant, ni après. Je puis ne jamais découvrir à
la rigueur dans l’expérience ce rapport entre deux changements
que j’appelle simultanéité  ; mais je ne puis penser qu’en même
temps qu’un changement en moi il ne se produise pas d’autres
changements partout, d’autres événements partout  ; et, de
même, qu’il y en a eu d’autres avant et qu’il y en aura d’autres
après, en même temps que d’autres en moi. Je vis dans le même
temps qu’une nébuleuse lointaine se condense ou se raréfie. Il y a
un moment pour elle qui est commun à elle et à moi, et, bien
mieux, tous les moments sont communs à nous deux et à toutes
choses. Dans un même temps, dans un temps unique, dans le
temps enfin, toutes choses deviennent. Il serait absurde de vou‐
loir penser que le temps cesse ou s’arrête pour l’une, continue
pour l’autre. Ce que Kant exprimait dans cette espèce d’axiome :
deux temps différents sont nécessairement successifs. Comme
deux ou trois espaces sont des parties de l’espace unique, et par‐
ties coexistantes, ainsi deux ou trois temps sont des parties du
temps unique, mais successives. Examinez et retournez cette
pensée de toutes les manières, et saisissez ici cette méthode phi‐
losophique, qui consiste à savoir ce que je pense dans une notion,



en faisant bien attention de n’en pas considérer une autre à sa
place. C’est justement ce qui arrive à tous ceux qui voudraient
dire qu’un temps va plus vite qu’un autre, avance ou retarde sur
un autre ; ils devraient dire mouvement et non pas temps. Car le
mouvement a une vitesse, ou plutôt plusieurs mouvements sont
comparables en vitesse, mais dans un même temps. On dit que
deux mobiles ont la même vitesse lorsqu’ils parcourent un même
espace dans le même temps. Mais une vitesse du temps, cela
n’est point supportable, si l’on y pense bien, car il faudrait un
autre temps pour comparer les vitesses de deux temps ; c’est dire
que ces deux temps sont des montres, et que le vrai temps est ce
temps unique où tous les mouvements peuvent être comparés.

En un sens on pourrait dire que la méditation sur le temps est
la véritable épreuve du philosophe. Car Il n’y a point d’image du
temps, ni d’intuition sensible du temps. Il faut donc le manquer
tout à fait, ce qui est une erreur assez grossière, ou le saisir dans
ses purs rapports, qui sont en même temps, avant, après. Mais il
faut dire que l’espace donne lieu à des méprises du même genre ;
car il n’y a point non plus d’image de l’espace ; la véritable droite
n’a point de parties et ne se trace point. L’espace n’a ni grandeur
ni forme  ; ce sont les choses qui, par l’espace, ont grandeur et
forme. Et c’est le sens du paradoxe connu de Poincaré : « Le géo‐
métre fait de la géométrie avec de l’espace, comme il en fait avec
de la craie  »  ; il veut dire avec l’espace sensible, mais purifié,
comme serait le grand vide bleu du ciel. Et cet espace imaginé
n’est pas plus l’espace qu’un mouvement sans différences n’est le
temps. Ce mouvement se fait dans le temps, ainsi que tous les
autres. Il est seulement commode pour fixer au mieux l’en même
temps de deux changements.



Le temps ne manque jamais. Il n’a ni commencement ni fin.
Tout temps est une suite de temps. Le temps est continu et indi‐
visible. Voilà des propositions qui ne sont proprement évidentes
que si l’on s’est délivré des images faciles qui nous représentent
le temps par un mouvement. Par exemple se demander si le
temps est fait d’instants indivisibles, c’est substituer un mouve‐
ment au temps ; et encore l’image d’un mouvement, car le mou‐
vement est autre chose aussi pour |’entendement qu’une succes‐
sion d’épisodes. Et c’est sans doute pour avoir matérialisé le
temps que la vaine dialectique s’est plu à inventer l’éternel. En‐
core ici il faut distinguer l’idée de la chose, mais non les séparer.
Nous pensons ainsi. Et ce n’est pas de petite importance de sa‐
voir exactement ce que nous pensons dans nos jugements ordi‐
naires. Concluons que le temps est aussi bien que l’espace une
forme de l’expérience universelle. Ces vérités ne sont pas nou‐
velles ; mais il est toujours nouveau de les bien entendre.

Le temps, comme on voit, est une notion abstraite et purifiée.
Le temps nous enlève au-dessus des choses, en sorte qu’aucun
événement ne soit capable d’arrêter le temps.

Ô Temps ! Suspends ton vol !

C’est le vœu du poète, mais qui se détruit par la contradiction,
si l’on demande : « Combien de temps le Temps va-t-il suspendre
son vol  ?  ». Un temps plus pur continuera pendant l’arrêt du
temps. Il est vraisemblable que cette pensée si naturelle, d’un
temps qui ne dépend point de notre histoire, ni de nos montres
est la pensée même de l’Éternel. Raisonnablement, il n’est pas
bon de raffiner encore sur le temps inépuisable. C’est l’objet
d’une sorte de fable ou de mythe, mais qui cesse de nous écraser
dès que nous pensons que nous le tirons de nous. L’esprit encore



une fois se présente à nous, dans une sorte d’expérience de la
méditation que les philosophes ont connu  ; car souvent ils sont
absents de ce monde  ; ils vivent en d’autres temps. C’est de là
qu’ils ont tiré que l’âme est immortelle donnant un contenu vrai‐
semblable à l’idée, si naturelle aux anciens, de l’immortalité des
corps ; car c’est ainsi qu’ils concevaient les dieux. Mais cette im‐
mortalité n’est qu’une plus longue durée, au lieu que, si l’âme
parcourt le temps, elle ne peut rencontrer une durée finie, et, de
ce court voyage, elle revient assurée de durer sans fin. Ce qui
s’accorde avec de pieuses croyances concernant la commémora‐
tion. L’amour qui se veut éternel a besoin d’un objet qui ne
meure point. Qu’en est-il ? Ici le philosophe peut prendre le parti
de douter, c’est-à-dire de distinguer la croyance de la certitude.
C’est qu’on peut croire, et que le besoin de croire n’est pas une
preuve. Ainsi on peut rêver au temps, se figurer d’autres vies, ou
bien se rappeler d’autres vies. Ces fictions fortifient le Moi et lui
donnent foi en lui-même, foi sans laquelle il n’y aurait point
d’œuvres. Il y a peu d’hommes qui se privent de croire, et les plus
raisonnables laissent dans le vague de telles suppositions que la
poésie soutient naturellement. La Divine Comédie représente
tous les temps ensemble. C’est le rêve d’un vivant qui se croit
mort et fait cette étrange expérience. Au point de l’observation
psychologique, où nous sommes à présent, on peut considérer la
source des grandes fictions qui rassemblent les hommes, et qu’on
laisse à porter à l’esprit commun.



Livre I · Chapitre 18

Voilà des mots un peu barbares, mais que l’usage impose. Et
comment expliquer autrement ces deux éléments de toute
connaissance, ces impressions sans forme et sans lien qui sont de
moi seulement, et tout cet univers en ordre, représenté, véritable,
et objet enfin ? Cela suffirait si la réflexion n’avait à se garder ici
d’une erreur au fond dialectique, j’entends qui est due au lan‐
gage, qui fait, comme le lecteur l’a compris, le squelette de nos
rêveries et de nos rêves. Je veux parler de cette vie intérieure
dont beaucoup de philosophes traitent sans précaution, laissant
croire qu’il se déroule un temps en chacun, porteur de souvenirs
propres et de pensées cachées. Mais ce n’est, comme on l’a vu,
qu’un déroulement de discours, ornés de quelques images, ou
plutôt de quelques choses réelles, saisies au passage, et mal per‐
çues, c’est-à-dire mal liées aux autres. Pensez à ces rêves dont
nous avons dit tout ce qu’il en faut dire, en disant que ce sont
toujours des perceptions incomplètes  ; car il arrive qu’un rayon
de soleil sur mes paupières, avant de me réveiller au vrai monde,
me porte à imaginer des scènes fantastiques, d’incendies ou
d’éclairs, que mon langage aussitôt décrit et complète, que mes
récits plus tard achèveront ; il est clair que l’on compose ses rêves
encore en les racontant. Toujours ainsi se développe notre vie in‐
térieure, toujours faite d’impressions traduites en objets, mais
sans aller jusqu’à la perception complète. Ou bien alors c’est
qu’on s’éveille  ; et s’éveiller, c’est exactement chercher la vérité
des choses par mouvements des yeux et des mains. Nos rêves ne
sont qu’un passage entre l’absence de perceptions, qui est ab‐
sence de recherche, et la présence réelle des choses par effort de
critique ; ces essais paresseux, ce sont nos rêves ; et il est très im‐



portant de le bien comprendre, en vue d’une connaissance exacte
des passions.

Mais aussi regardez bien comment cette vie intérieure se
construit. Tant que le fantôme est pris pour vrai, je le pense hors
de moi ; il ne rentre en moi que par le même effort de critique qui
fait paraître l’ordre des choses et les véritables objets. Comment
saurai-je que j’ai dormi, que j’ai rêvé, sinon par la pensée d’un
temps mesuré et commun, qui suppose une vérité des objets ? Et
mes souvenirs sont d’objets réels et rangés, que je pense toujours
dans ce monde, absents et loin, plutôt que passés. Quand je me
souviens d’une ville que j’ai vue, je pense bien qu’elle existe en‐
core pour d’autres ; et si je sais qu’elle est détruite, je pense en‐
core que ses ruines existent, et que j’y retrouverais chaque pierre
ou tout au moins la poussière de chaque pierre. Cette idée que
rien ne s’est perdu, si importante comme on sait pour la pensée
rigoureuse, est déjà le soutien du souvenir le moins étudié. On ne
dira jamais assez que la mémoire du temps est liée à la mémoire
des lieux. Notre histoire, c’est notre voyage dans ce monde réel ;
et nos changements sont pensés dans les changements exté‐
rieurs, dans les changements de l’objet, où tout se conserve en
changeant seulement de place. Je suis moi par une suite unique
de perceptions vraies  ; c’est là le principal du souvenir, tout le
reste s’y accroche ; et ce n’est pas sans raison que les plus raffinés
cherchent leurs anciens sentiments en recherchant d’abord les
choses, ou leurs débris. Je ne me pense que par le monde. Ce que
Kant a exprimé dans un théorème assez obscur, disant que la
conscience de soi suffit à prouver l’existence des choses exté‐
rieures. Il veut expliquer qu’il n’y a point à sauter en quelque
sorte d’une vie d’apparences subjectives à l’objet véritable, mais
qu’au contraire ce n’est que par l’objet véritable que les appa‐



rences apparaissent ; et, par exemple, il est bien clair qu’il n’y a
de perspectives que d’un vrai cube ; et ma manière de le voir sup‐
pose toujours que je le pense comme il est, non comme je le vois.
Je me borne à indiquer, ici comme ailleurs, le point difficile, où la
réflexion philosophique doit se prendre. Retenons bien, comme
idée directrice déjà, qu’une pensée sans objets est une pensée
sans règle, et bavarde seulement, comme aussi une expérience
sans jugement ne peut saisir la chose, deux vérités que l’histoire
des sciences montre assez, mais communément de manière à
étonner sans instruire.

Ce qui est subjectif, c’est ce qui est isolé dans le sujet pensant,
dans le Moi, et à quoi les semblables ne font pas écho. Nous pas‐
sons notre temps à établir la communication entre nous et les
autres, ce qui est saisir l’objectif. On voit que, dans un sens puri‐
fié, l’objectif désigne ce qui est commun à tous les sujets. L’objec‐
tif n’est donc pas nécessairement un objet du monde. Le plus ob‐
jectif en nos connaissances, est cet esprit commun qui s’est pré‐
senté si naturellement comme le soutien de nos pensées. Les lo‐
garithmes, déjà nommés, sont un exemple de pensées objectives,
et non pas subjectives, quoiqu’elles n’existent pas hors des sujets
pensants. Souvent on ramène l’opposition entre le subjectif et
l’objectif à la connaissance des choses. L’objectif est alors la
chose que tout observateur rencontre la même  ; c’est la science
communicable et aussi la démontrable ; exemple, le calcul. Ce qui
fait que nous manquons l’objectif, c’est que nous sommes trop at‐
tachés à nos sensations, à notre point de vue. Le point de vue ap‐
partient à toutes nos connaissances, et il est clair que chacun de
nous à chaque moment, observe d’un poste qui n’est qu’à lui. De
plus il y a en nous des affections vives ou passions, qui nous
donnent besoin de savoir et d’instruire les autres, et qui font que



nous oublions le point de vue et la sensation, c’est-à-dire toutes
les réserves qu’il est sage de faire lorsque l’on affirme quelque
chose. Chacun se vante d’être objectif, de parler objectivement.
Mais aucun philosophe (ami de la sagesse) ne doit se croire lui-
même sans réserve, et les conversations de Socrate, que Platon
nous a conservées, nous donnent le modèle de la modestie du
sage, qui se sait sujet à l’erreur et à la prévention. Par cette vertu
on se trouve éloigné à jamais de tout fanatisme, c’est-à-dire qu’on
trouve dans le semblable des raisons de comprendre qu’il diffère
de nous, sans aller supposer une malice ou un orgueil. Ces sup‐
positions sont bien inutiles dès que l’on fait attention à l’erreur et
à la difficulté de sortir de soi et d’avoir part à l’esprit commun.

Livre II · Chapitre 1

Il se trouve déjà une certaine méthode dans la simple perception,
comme on l’a vu, mais implicite, par quoi chacun trouve à inter‐
préter des signes annonciateurs, tels que le bruit d’un pas ou
d’une serrure, ou la fumée, ou l’odeur, sans parler des profils et
perspectives qui annoncent des choses et des distances. Ces
connaissances s’acquièrent par une recherche véritable, qui
consiste toujours à répéter les essais, en examinant l’accidentel,
mais presque toujours sans volonté expresse et souvent même
par une sorte d’empreinte plus marquée que laissent les liaisons
constantes. Connaissance sans paroles qui s’acquiert presque
toute avant la parole, et qui se perfectionne durant la vie.

Les occupations ordinaires y font beaucoup. Le marin recon‐
naît les vaisseaux de fort loin, et les courants et les bas fonds



d’après la couleur de l’eau. Il voit venir le coup de vent par les
rides ; et même, par le ciel et la saison, il arrive à prévoir la pluie
et les orages ; le paysan aussi, d’après d’autres signes. Mais il s’y
mêle de nos jours des connaissances apprises et une circulation
d’idées que le marin et le paysan n’entendent point à proprement
parler. Et ces secours étrangers ferment plutôt les chemins de la
recherche. J’ai remarqué que les paysans ignorent maintenant
tout à fait les planètes et les étoiles, et même ne les remarquent
point, quoique cela s’offre à leurs yeux ; ils l’ont dans l’almanach.
Les pêcheurs de l’île de Groix ont une science à eux de se diriger
par des sondages, et ils y sont étonnants. Mais, pour le compas,
ils n’ont que des procédés appris  ; et par exemple, connaissant
l’angle qu’il faut prendre pour aller à la Rochelle, ils n’ont point
l’idée qu’un autre angle, voisin de celui-là les mènerait tout droit
au banc de pêche où ils vont. Retenons que, pour se servir d’une
carte, il faut faire un long détour d’idée en idée. À quoi ne suffit
pas l’expérience d’un seul homme, ni même cet enseignement
que l’on donne en montrant les choses et en parlant ; il y faut des
écrits, et une langue faite exprès, qui est celle des géomètres.

L’expérience des artisans conduit plus près, semble-t-il, de la
science véritable, surtout dans les cas où se rencontrent les deux
circonstances favorables, à savoir l’objet façonné et l’outil. Car
l’objet façonné, par exemple une table, est l’occasion d’une expé‐
rience continuée et naturellement bien conduite, par la forme
même de l’objet et par l’usage qu’on en fait ; et cet objet est déjà
une abstraction en quelque sorte. Mais l’outil, façonné aussi, est
plus abstrait encore, et sa forme exprime déjà assez des relations
géométriques et mécaniques. La roue, la poulie, la manivelle,
comme le coin, la hache et le clou, offrent déjà le cercle, le plan,
et le levier aux méditations de quelque Archimède préhistorique.



Encore l’outil représente des circonstances invariables, ce qui
soulage et guide déjà l’esprit dans la difficile recherche des
causes. Ceux qui voudraient parcourir cet immense sujet devront
bien considérer, par raisons mécaniques, la naissance et le per‐
fectionnement de chaque outil, jusqu’à la courbe de la faulx, afin
d’éclairer une histoire trop pauvre en documents.

Il est important de dire que tous les métiers n’instruisent pas
de la même manière. Et j’en vois ici trois principaux à distinguer.
L’industrie d’artisan, d’abord, qui, parce qu’elle procède par es‐
sais et retouches en éliminant toujours les circonstances acces‐
soires, arrive bientôt à des lois empiriques véritables et à l’idée
déterministe. L’agriculture plus tâtonnante, plus prudente, parce
qu’elle ne peut agir sur les causes principales, pluie, neige, grêle,
gelée ; ainsi l’espérance de l’agriculteur est autre chose que l’es‐
pérance de l’artisan  ; il s’y mêle plus d’attente et plus de prière
peut-être ; de là une religion plus fataliste, et plus poétique aussi,
qui cherche ses signes dans le ciel. Le troisième groupe de mé‐
tiers est celui des dresseurs d’animaux, chien, cheval, bœuf, élé‐
phant, auxquels je joindrais, sans intention ironique, le métier de
chef, d’avocat, de juge, car la persuasion et le dressage se res‐
semblent assez  ; et l’éducateur, surtout des jeunes enfants, vou‐
dra sa place aussi dans ce groupe-là. Ici les procédés vont à
l’aveugle, et l’esprit est déconcerté par la variété des natures ; et
toujours les effets et les causes sont profondément cachés ; mais
aussi un procédé devient souvent bon par l’obstination seule, par
exemple un certain mot. Ici se fortifie sans doute, par les diffé‐
rences, les surprises, les caprices et les succès bien frappants aus‐
si, une pensée proprement fétichiste et une magie, par la puis‐
sance de l’imitation, des signes et des paroles.



On peut dire que c’est toujours dans ses propres œuvres que
l’esprit a dû lire ses premières vérités et ses premières erreurs,
l’agriculteur remarquant mieux la marche des corps célestes et le
retour des saisons, l’artisan découvrant des relations plus pré‐
cises, surtout géométriques et mécaniques, mais qui limitent trop
l’esprit peut-être. Et enfin le dresseur de bêtes devient audacieux
par le succès, jusqu’à tenir ferme ensemble, par jugement ou vo‐
lonté comme on voudra dire, des termes tout à fait étrangers les
uns aux autres, comme ces chasseurs sauvages qui ne veulent
point que l’on nomme, même à voix basse, l’animal que l’on
poursuit. Et je tiens que ces erreurs des mages, intrépidement
soutenues, montrent mieux la véritable puissance de l’esprit que
ne font les clairs et sûrs procédés des artisans. Car c’est ainsi que
l’on pense, je dis même utilement, en jetant des ponts sur des
abîmes.

Dans l’industrie d’artisan on peut encore distinguer la re‐
cherche de l’artisan seul et la recherche par l’usine. L’usine est un
instrument d’observation admirable, parce que tout y est noté,
les variations de la production, la solidité et la durée des produits
(soit une automobile) ; et toute la raison des chefs et des comp‐
tables s’emploie à découvrir la cause d’un changement, afin d’y
remédier. C’est la statistique qui résume ici l’observation. Ce tra‐
vail est collectif, chacun y prend part ; l’ouvrier apporte aussi ses
remarques. Les compagnies de chemins de fer, de tramways sont
comme de grandes usines, où l’on remarque, où l’on inscrit les
variations. Par exemple telle diminution des recettes coïncide
toujours avec tel mois. Qu’y a-t-il donc dans tel mois ? Dans les
omnibus parisiens, le seul fait qu’une diminution de recettes
coïncide toujours avec le service de tel conducteur met sur la
trace d’un vol. On voit par cet exemple que la méthode s’institue



d’elle-même dans les grandes entreprises. Toutefois il faut insis‐
ter sur la recherche individuelle qui n’est pas moins rusée. Tout
artisan remarque les effets d’un certain produit, et les retient. De
même le paysan sait remarquer les effets d’un certain engrais,
d’abord par des rencontres de hasard, ensuite par des essais qui
ont pour fin de vérifier ce qui a été d’abord supposé. Ce qui est à
remarquer dans l’expérience paysanne, c’est qu’elle est souvent
changée par le temps, le froid, la chaleur, le soleil ; d’où une dis‐
position à douter, et en même temps, à croire la tradition, c’est-à-
dire ce qui a fait l’objet d’une longue pratique. Une grande partie
de la méthode expérimentale est donc ici de croire volontiers ce
que disent les anciens, ce qui forme un genre d’esprit naturelle‐
ment religieux tout à fait opposé à l’esprit ouvrier qui suit le dé‐
tail des actions et ne croit rien d’autre. Il y a donc toujours deux
politiques, dans un pays où l’on trouve des ouvriers et des pay‐
sans. Ici apparaît un autre art d’observer qui est celui des gouver‐
nants, et que je rapproche de l’art des dresseurs d’animaux, qui
consiste à observer les faits de société, et, selon la nature de cha‐
cun, à croire ici ce qu’on dit et ce qu’on pratique, ou bien à vou‐
loir plutôt reconstruire les effets en suivant les causes. Par
exemple une tradition constante partout fonde la propriété indi‐
viduelle ; mais beaucoup s’exercent à trouver ce qui arriverait si
on la supprimait. Les uns et les autres se peuvent tromper ; tou‐
tefois, en toutes les recherches expérimentales, il est de bon sens
de penser qu’une variation régulière n’est pas due au hasard, ce
qui entraîne à croire ce qu’on dit, ce qu’on a toujours dit. La poli‐
tique se meut en de telles discussions. (Les femmes doivent-elles
voter  ? Quels sont les avantages et les inconvénients de la
loterie  ? Quel est le meilleur impôt  ?) En de telles recherches
vous retrouverez toujours la méthode du paysan, celle de l’ou‐



vrier et inévitablement des luttes pour la vérité, que vous expli‐
querez par les passions, fanatisme, colère, haine, etc. Il n’y a ja‐
mais lieu de conclure, et le philosophe s’instruit au spectacle de
ces recherches et discussions en se gardant lui-même des pas‐
sions qu’il remarque dans les autres et qui expliquent tant
d’aventures politiques, presque toutes funestes. Il est raisonnable
de penser que la méthode expérimentale est la seule possible en
ces matières compliquées et contestées. De grands philosophes,
tels Platon, Aristote, ont traité de la démocratie, de la
tyrannie,  etc. L’un et l’autre vécurent longtemps et formèrent
d’amples expériences. Descartes, d’ailleurs instruit par une
longue expérience militaire, se détournait de penser à ces choses,
et se fiait plutôt à la tradition. Ce qui fait voir que la sagesse ici
est difficile à garder, et qu’on ne demande pas aux apprentis des
conclusions fermes. La science impartiale de ces choses se
nomme sociologie. Auguste Comte, qui inventa le nom, inventa
aussi la chose, et attribue à Aristote les premières notions de so‐
ciologie positive. On trouvera dans les ouvrages de Comte tout ce
qu’on peut savoir de l’histoire ainsi considérée, c’est-à-dire de
l’art de gouverner. Les journaux donnent quelquefois l’idée de
cette science continuée, car il faut bien que le citoyen se fie à cer‐
taines traditions et se méfie de certaines autres. La philosophie
n’est pas plus une politique qu’elle n’est une agriculture ; mais le
philosophe trouve occasion, dans tous ces cas, d’exercer sa puis‐
sance de douter et d’attendre. Solon est célèbre pour avoir dit à
Crésus qui lui demandait : « Ne suis-je pas bien heureux ? » que
l’on ne pouvait décider du bonheur d’un homme avant qu’il fût
mort. Aussi Solon conquit-il une autorité incontestée sur les ty‐
rans. Et Crésus, mis au bûcher par Cyrus, ne manqua pas de
s’écrier  : «  Solon  ! Solon  ! Solon  !  » Tels sont les vrais philo‐



sophes  ; ils se tiennent en dehors de cette difficile navigation,
toujours très assurés de la subordination de la politique à la mo‐
rale ; on en voit des exemples. Toutefois, on comprendra qu’ici se
termine la science expérimentale, dont, au reste, la méthode est
aisée à connaître  ; il s’agit de ne pas se laisser tromper par la
coïncidence. Un ample traité de Sociologie est ici nécessaire,
c’est-à-dire une immense histoire des hommes, des tyrannies,
des guerres, des dynasties et choses de ce genre. Il y aura lieu
d’en dire quelque chose dans la suite.
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Afin d’éviter de traiter de l’esprit d’observation trop en l’air, di‐
sons, en suivant cette idée si naturelle des trois principaux mé‐
tiers, qu’il y a bien trois méthodes d’observer. La plus ancienne,
je crois, et la plus commune est celle du mage, toujours dirigée
vers les hommes ou vers les animaux familiers, en vue de les
rendre favorables et obéissants. Remarquez que chacun, et même
l’enfant, veut être mage dans son petit cercle. Cette attention est
portée par le désir toujours  ; même réglée par volonté, elle est
passionnée toujours ; elle est prière et commandement. Le méde‐
cin, le thaumaturge, le chef ont naturellement ce regard qui fait
naître et grandir à la fin ce qu’il cherche. Dans l’ordre humain, et
même dans le cercle des animaux domestiques, le miracle naît à
chaque instant d’une prière ardente et d’une ferme espérance. Et
n’oublions pas que cette physique est la plus ancienne, la plus
importante pour tous, si ce n’est pour Robinson, la première en‐
fin pour chacun, car l’enfant n’a d’autre moyen d’obtenir que la
prière. De là tant de systèmes du monde, naïvement construits



d’après cet ordre humain des amis et des ennemis. Cette médita‐
tion intrépide, qui tire tout de soi, porte toute recherche comme
la mer porte les navires. Descartes cherchait la physique en Dieu.
Prenez le temps de considérer le portrait du Prince de l’Entende‐
ment, comme j’aime à l’appeler, vous y verrez la naïveté avec la
puissance  ; mais pour traiter de Descartes comme il faut, une
meilleure préparation est nécessaire. Comprenez seulement ici
comment la pensée est née de la prière.

En contraste avec la pensée ambitieuse, je mets aussitôt la
pensée ouvrière, qui n’observe que ce qu’elle fait. Méthode sûre,
qui domine la physique des modernes, et en un sens l’écrase. Car
ce n’est plus que la chose qui est mise ici à la question. Et que
peut-elle répondre  ? Nier seulement, comme les auteurs l’ont
bien vu. Réfuter seulement. Les machines, levier, poulie, roue,
plan incliné, étaient toutes connues quand les principes de la mé‐
canique étaient encore profondément cachés. C’est pour cette rai‐
son peut-être que Platon veut appeler serviles tous les métiers
manuels. Il est assez clair que, par une pratique victorieuse, les
idées sont bientôt mises au rang des outils, comme l’histoire de la
télégraphie sans fil le fait bien voir. Et donc il faut réagir contre
cette idée trop aisément admise que l’expérimentation est la
reine des méthodes. Il faut seulement faire la part des œuvres et
des outils dans la recherche expérimentale. Mais il faut aussi que
l’outil et la main s’arrêtent et que l’esprit interroge la nature
déliée.

Ainsi est-on ramené à l’idée de l’observation pure et simple,
qui n’a trouvé d’abord à s’exercer que sur les spectacles du ciel,
parce que l’homme n’y peut rien changer. C’est là que l’homme a
appris à former par méditation et interrogation muette l’idée



même de la chose. Non sans volonté, non sans obstination, non
sans un sentiment juste, c’est que la chose n’y pouvait rien de
plus, et que la vérité de la chose était entièrement à faire, et par
décret. Celui qui inventa la sphère céleste, le pôle et le méridien
ne changea rien dans le monde, mais il en fit déjà apparaître
l’ordre et les lois. Serviteur en un sens, dompteur en un sens. Tel
est le double mouvement de Thalès immobile.

Ne laissez pas échapper l’idée. Observer, c’est percevoir avec
attention. Expérimenter, c’est changer la chose pour voir ce qui
résultera du changement. C’est pourquoi je dis que l’observation
pure et séparée fut celle des astres, auxquels nous ne pouvons
toucher. Et encore faut-il distinguer l’astronomie armée d’instru‐
ments, qui en un sens peut changer l’objet ; par exemple je gros‐
sis l’image de la lune. Et la vraie astronomie c’est celle des Chal‐
déens, avec les yeux seulement. (Tycho-Brahé, au temps de Ké‐
pler, était célèbre pour ne vouloir point user de lunettes  ; il se
servait seulement de réglettes munies de petites fenêtres  ; et le
fait est que l’œil nu arrive par ces moyens à une remarquable pré‐
cision dans l’évaluation des angles, qui est presque le tout de l’as‐
tronomie. Le soleil à combien de degrés au-dessus de
l’horizon, etc.). Les derniers exemples d’inventions géométriques
sont suffisants pour montrer la puissance de l’esprit, servi par
l’œil. Nos sciences modernes sont trop armées et trop occupées à
changer l’événement. Un traité de physiologie médicale vous ins‐
truira promptement là-dessus. On mesure la quantité de suc gas‐
trique au moyen d’une fistule pratiquée dans l’estomac et faisant
couler le suc dans un tube. Cependant on change les aliments, on
fait agir des odeurs et l’on s’assure des changements qui se pro‐
duisent aussitôt dans la perception gastrique. Cet exemple, cé‐
lèbre par les recherches de Pawlow, fait bien voir que l’on n’ob‐



serve pas alors l’estomac naturel ni l’animal naturel, mais un or‐
ganisme déformé par le bistouri, et soumis à la violence chirurgi‐
cale. Un simple médecin est un meilleur observateur lorsque, at‐
tentif au malade couché, il l’observe d’abord tel qu’il est, sans se
presser de le changer. Les grandes pensées de physiologie sont
nées de ce regard attentif et de cette retenue de la main en
quelque sorte. Ce que j’ai figuré par le traditionnel Thalès.
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Tout le monde sait et dit que celui qui observe sans idée observe
en vain. Mais communément on va chercher l’idée directrice trop
loin de la chose, ou mieux à côté de la chose, comme un modèle
mécanique. L’analyse de la perception nous a déjà préparés à dé‐
terminer la chose même par l’idée, l’idée étant armature, ou
squelette, ou forme de la chose, comme les grands auteurs l’ont
dit si bien. Cela sera plus clair par des exemples. Helmholtz, au
commencement de son beau Traité d’Acoustique, conseille d’aller
observer longtemps les vagues de la mer et les sillages des vais‐
seaux, surtout aux points où les ondes s’entre-croisent. Or, pour
l’observateur naïf, les ondes courent sur l’eau en élargissant leurs
cercles et remarquez que cela suppose déjà une conception qui
ordonne les apparences, mais inexacte ; car si l’on considère at‐
tentivement, d’après ce que chacun sait de l’eau dans les pompes
ou dans les vases, l’effet produit par un corps solide immergé as‐
sez brusquement on aperçoit que l’eau n’est pas repoussée, mais
soulevée tout autour, et aussi qu’elle ne peut rester ainsi en mon‐
tagne, mais qu’elle redescend, produisant de nouveau le même
effet qu’un corps qui y tomberait, c’est-à-dire soulevant les par‐



ties voisines et ainsi de proche en proche, de façon que le balan‐
cement de l’eau est dans le sens de la pesanteur, tantôt au-des‐
sus, tantôt au-dessous du niveau. Il faut arriver par entendement
à cette perception nouvelle, qui ordonne mieux les apparences.
D’après cela, percevoir aussi les croisements d’ondes, et deux
mouvements se composant, quelquefois jusqu’à laisser l’eau im‐
mobile en certains points mais ce repos doit participer, je dis
pour l’œil, à ces deux systèmes d’ondes ; sans cela vous ne perce‐
vez point du tout l’objet véritable, mais des apparences informes,
comme au premier réveil ou dans la rêverie paresseuse. Au reste
cet ordre doit être maintenu ; à la moindre complaisance, aussi‐
tôt tout se brouille selon la physique des enfants et des sauvages.
Je le remarquai bien au lac d’Annecy un jour que, sur le quai de
pierre, j’observais de belles ondes réfléchies. Mais la chose n’était
perçue dans sa vérité que par police d’entendement, et vigilante ;
dès que je laissais les ondes courir, la réflexion des ondes n’était
plus que miracle ; la loi s’effaçait en même temps que l’objet.

Un autre exemple fera mieux saisir encore ce que sont ces
idées immanentes, par lesquelles seules une claire représentation
de la chose est possible. Les apparences célestes sont bien éloi‐
gnées par elles-mêmes de cet ordre qu’on remarque dans un trai‐
té de cosmographie. Mais on se tromperait beaucoup si l’on pen‐
sait que les idées sont seulement dans le traité, comme un lan‐
gage descriptif dont la chose perçue se passerait bien. Le mouve‐
ment des étoiles de jour en jour, le glissement de la lune vers
l’est, le glissement plus lent du soleil, les apparitions de Vénus
tantôt avant le soleil, tantôt après, le tour des autres planètes
avec leur marche rétrograde, tout cela souvent caché par les
nuages, toujours en partie invisible par la lumière du soleil, ne
laisserait rien de net à la mémoire sans un système de formes in‐



visibles, par rapport auxquelles tout s’ordonne et se mesure. Je
veux parler de cette sphère céleste, seulement pensée et posée,
nullement existante, de cet axe du monde, de ces pôles, de ce mé‐
ridien, de cet équateur qui sont comme la voûte, les piliers et les
arceaux de cet édifice. À quoi répond une autre géométrie de
main d’artisan, le gnomon, le cadran solaire, la lunette méri‐
dienne et son cercle divisé, sans compter le pendule, les montres
et autres mécaniques, qui font voir clairement comment toute
l’industrie et toutes les sciences concourent avec la géométrie
pour la plus simple des observations. On voit bien alors quel im‐
mense travail les hommes ont dû continuer pour se représenter
seulement les mouvements de la lune. Et c’est encore par géomé‐
trie immanente, substantielle à la chose, que nous connaissons la
lune à sa distance, et le soleil et les planètes et leurs mouvements.
Par exemple il a fallu changer les formes pour retrouver le mou‐
vement des planètes et percevoir enfin des apparences qui se
tiennent, et non plus des apparitions fantastiques. Et cela
conduit jusqu’à la gravitation qui, à la bien prendre, n’est pas une
construction extérieure aux choses du ciel, mais l’armature
même de ces choses, ou plutôt la forme qui fait que ces choses
sont des choses, et non de vains rêves, qui permet de les retrou‐
ver dans les apparences et enfin de s’y retrouver, comme le lan‐
gage populaire le dit si bien.

Mais considérons, sans viser si loin, l’exemple, le plus simple,
d’une pierre qui tombe. Ce n’est qu’une ombre sur mes yeux ou
un frisson de mon corps, si je ne sais voir. Mais la chute comme
objet est tout à fait autre chose. Car il faut alors que je me dessine
le mouvement, la trajectoire, les circonstances, ce qui ne peut se
faire sans les formes que j’y pense, inertie, vitesse, accélération. À
quoi m’aidera l’expérimentation, soit de chute ralentie, soit de



chute mesurée. Mais cette méthode d’artisan ne crée point les
formes  ; au contraire elle les suppose, ou bien elle n’est que tâ‐
tonnement d’aveugle. La chute des corps fut comme un mauvais
rêve pour les meilleurs esprits jusqu’à Galilée ; et l’on a assez dit
que les expériences informes, surtout si on les multiplie,
trompent encore plus que la chose toute seule. Et c’est le mal des
statistiques, qu’elles paient l’entendement en fausse monnaie.
C’est toujours par la considération de la chose et par l’effort suivi
pour la percevoir seulement, pour se la représenter seulement,
que naissent ces rapports invisibles, pensés, posés, qui sont iner‐
tie, vitesse, accélération, force, inséparables, aussi essentiels à la
perception d’une chute que la distance pensée est essentielle à la
perception de cet horizon, de ce clocher, de cette allée bordée
d’arbres. Le monde n’est point donné avant les lois  ; il devient
monde et objet à mesure que ses lois se découvrent, comme les
deux étoiles fantastiques du matin et du soir se sont réunies en
une seule Vénus, seulement sur la trajectoire képlérienne, non
ailleurs. Ainsi, par les idées, le monde existe comme objet, et en‐
fin l’apparence est apparence, comme l’ombre de cet arbre est
l’ombre de cet arbre, par le soleil et par toute l’astronomie, et par
toute l’optique. Si les ignorants ne parlaient pas mieux qu’ils ne
pensent, ces rapports seraient mieux visibles.

Le premier exemple, des ondes dans l’eau, est un peu difficile.
Le second, des formes astronomiques, est meilleur et plus
simple. Il peut arriver que le lecteur n’ait pas une connaissance
très précise de ces formes, qui donnent un sens aux apparences.
Il faut dire que l’on n’observe jamais que ce que l’on a supposé.
J’ai cherché de meilleurs exemples et qu’il ne soit pas nécessaire
de serrer de si près. Les savants qui ont étudié les canaux de la
planète Mars, procédaient d’après une supposition, afin de la



confirmer ou de la ruiner. Ce qui rend cette question assez diffi‐
cile, c’est que l’on n’a pas assez saisi comment les idées donnent
un sens aux apparences dans la perception. En général, un savant
cherche l’univers à travers des idées supposées que l’on nomme
hypothèses. Le savant observe en somme à travers son propre es‐
prit. Tout objet est d’abord supposé avant d’être constaté. Quand
les observateurs vont observer une éclipse de soleil ils forment
d’avance des équipes dont chacune observera une seule chose  ;
les uns, la couronne qui est l’atmosphère solaire, d’autres Vénus
pendant le fort de l’éclipse  ; ils savent où ils la chercheront.
D’autres enfin observeront le vent de l’éclipse, c’est-à-dire un
courant d’air qui se produit vers la fin et qu’on ne songerait pas à
mesurer si on n’en avait formé d’avance le projet. Cet exemple est
des meilleurs parce qu’il est familier à ceux qui lisent les jour‐
naux avant l’éclipse.
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Que toutes les idées soient prises de l’expérience c’est ce qu’il
n’est pas utile d’établir. Il n’y a point de pensée qui n’ait un objet,
quand ce ne serait qu’un livre, et ce n’est pas peu de chose qu’un
livre, surtout ancien et réputé. Mais cet exemple fait voir qu’il y a
deux expériences. Connaître une chose, c’est expérience  ;
connaître un signe humain, c’est expérience. Et l’on peut citer
d’innombrables erreurs qui viennent du signe humain et qui dé‐
forment l’autre expérience, comme visions, superstitions et pré‐
jugés  ; mais il faut remarquer aussi que nos connaissances les
plus solides concernant le monde extérieur sont puissamment
éclairées par les signes humains concordants. Il est impossible de



savoir ce que c’est qu’une éclipse à soi tout seul, et même à plu‐
sieurs dans une vie humaine ; et nous ne saurions pas qu’Arctu‐
rus s’éloigne de l’Ourse si Hipparque n’avait laissé un précieux
catalogue d’étoiles ; en sorte qu’on pourrait dire que nous ne for‐
mons jamais une seule idée, mais que toujours nous suivons une
idée humaine et la redressons. Nous allons donc aux choses ar‐
més de signes  ; et les vieilles incantations magiques gardent un
naïf souvenir de ce mouvement ; car il est profondément vrai que
nous devons vaincre les apparences par le signe humain. Ce n’est
donc pas peu de chose, je dis pour l’expérience, de connaître les
bons signes. Devant le feu follet, l’un dit âme des morts, et l’autre
dit hydrogène sulfuré. Au souvenir d’un rêve, l’un dit message
des dieux, et l’autre dit perception incomplète d’après les mouve‐
ments du corps humain. Quant à l’homme de la nature, qui va
tout seul à la chose, et sans connaître aucun signe, sans en es‐
sayer aucun, c’est un être fantastique, qui n’est jamais né.

L’homme réel est né d’une femme  ; vérité simple, mais de
grande conséquence, et qui n’est jamais assez attentivement
considérée. Tout homme fut enveloppé d’abord dans le tissu hu‐
main, et aussitôt après dans les bras humains ; il n’a point d’ex‐
périence qui précède cette expérience de l’humain  ; tel est son
premier monde, non pas monde de choses, mais monde humain,
monde de signes, d’où sa frêle existence dépend. Ne demandez
donc point comment un homme forme ses premières idées. Il les
reçoit avec les signes ; et le premier éveil de sa pensée est certai‐
nement, sans aucun doute, pour comprendre un signe. Quel est
donc l’enfant à qui on n’a pas montré les choses, et d’abord les
hommes ? Où est-il celui qui a appris seul la droite et la gauche,
la semaine, les mois, l’année ? J’ai grand’pitié de ces philosophes
qui vont cherchant comment la première idée du temps a pu se



former par réflexion solitaire. Êtes-vous curieux de connaître les
idées du premier homme, de l’homme qui n’est jamais né  ? Le
développement, à la bonne heure ; mais l’origine, non. Et juste‐
ment je tiens ici une notion importante qui concerne le dévelop‐
pement. Sans aucun doute tout homme a connu des signes avant
de connaître des choses. Disons même plus  ; disons qu’il a usé
des signes avant de les comprendre. L’enfant pleure et crie sans
vouloir d’abord signifier  ; mais il est compris aussitôt par sa
mère. Et quand il dit maman, ce qui n’est que le premier bruit
des lèvres, et le plus facile, il ne comprend ce qu’il dit que par les
effets, c’est-à-dire par les actions et les signes que sa mère lui
renvoie aussitôt. «  L’enfant, disait Aristote le Sagace, appelle
d’abord tous les hommes papa. » C’est en essayant les signes qu’il
arrive aux idées  ; et il est compris bien avant de comprendre  ;
c’est dire qu’il parle avant de penser.

Le premier sens d’un signe, remarquez-le, c’est l’effet qu’il
produit sur d’autres. L’enfant connaît donc premièrement le
texte humain par mémoire purement mécanique, et puis il en dé‐
chiffre le sens sur le visage de son semblable. Un signe est expli‐
qué par un autre. Et l’autre, à son tour, reçoit son propre signe
renvoyé par un visage humain ; chacun apprend donc de l’autre,
et voilà une belle amitié. Quelle attention que celle de la mère,
qui essaie de comprendre son petit, et de faire qu’il comprenne,
et qui ainsi en instruisant s’instruit ! En toute assemblée, même
rapport  ; toute pensée est donc entre plusieurs, et objet
d’échange. Apprendre à penser, c’est donc apprendre à
s’accorder  ; apprendre à bien penser, c’est s’accorder avec les
hommes les plus éminents, par les meilleurs signes. Vérifier les
signes, sans aucun doute, voilà la part des choses. Mais connaître
d’abord les signes en leur sens humain, voilà l’ordre. Leçons de



choses, toujours prématurées ; leçons de signes, lire, écrire, réci‐
ter, bien plus urgentes. Car, si ce ne sont point nos premières
idées fausses que nous tirons peu à peu vers le vrai, nous pensons
en vain. Comme il arrive pour les merveilles de la technique, tout
l’esprit est dans la machine, et nous restons sots.

Livre II · Chapitre 5

Je ne donnerais pas une minute à un problème qui n’intéresse‐
rait que les disputeurs. Mais il y a des hommes, et j’en connais,
qui croient avoir beaucoup gagné vers le vrai quand ils se sont
élevés, comme ils disent, à une idée générale. Or, je n’ai jamais
compris ce qu’ils allaient chercher par là  ; car ce qu’il y a à
connaître, c’est certainement le vrai de chaque chose, autant
qu’on peut. Il me semble donc que le mouvement naturel de l’es‐
prit est de descendre des idées aux faits et des espèces aux indivi‐
dus. J’avais remarqué aisément, outre cela, que presque toutes
les erreurs du jugement consistent à penser un objet déterminé
qui se présente d’après une idée commune à cet objet-là et à
d’autres  ; comme si l’on croit que tous les Anglais s’ennuient et
que toutes les femmes sont folles. Et enfin il m’a semblé que les
théoriciens, dans les sciences les plus avancées, sont aussi ceux
qui sont le mieux capables d’approcher de la nature particulière
de chaque chose, ainsi que lord Kelvin expliqua des perturba‐
tions purement électriques dans les câbles sous-marins d’après la
théorie purement algébrique des courants variés, tout cela m’ai‐
dait à comprendre que les cas particuliers et les individus ne sont
pas donnés à la pensée, mais plutôt conquis par elle, et non pas
complètement ; et que, lorsqu’on dit que les enfants ou les igno‐



rants en sont réduits à la connaissance des choses particulières,
on parle très mal, car ils n’ont que des perceptions mal distinctes
et ne voient pas bien les différences. Toujours est-il que, lorsque
je m’approche d’un être pour l’observer, je le vois d’abord en
gros, et de façon que je le confonde aisément avec beaucoup
d’autres  ; je vois un animal, un homme, un cheval, un oiseau.
Même souvent, j’essaie une idée, puis une autre, me servant
d’abord d’un mot puis d’un autre, ce qui est bien exactement pen‐
ser par le moyen d’idées générales, mais en cherchant toujours la
perception particulière. De même les anciens astronomes ont
pensé la loi d’abord, lorsqu’ils ont supposé que les astres dé‐
crivent des cercles  : ensuite ils ont supposé l’ellipse, c’est-à-dire
une courbe plus compliquée, d’après quoi ils approchent de la
trajectoire réelle, qui est beaucoup plus compliquée encore.

Ces remarques sont pour rassurer le lecteur qui aurait le des‐
sein de suivre les propositions du précédent chapitre concernant
l’acquisition des idées  ; car il ira à renverser complètement les
notions qu’il a lues partout, non pas chez les Grands, qu’on ne lit
guère, mais chez les philosophes de cabinet. Sommairement voici
le dessin abstrait de toute acquisition d’idées. Le premier signe
qui soit compris désigne naturellement tout, sans distinction de
parties ni de différences ; et la première idée, jointe à ce premier
signe, correspond à une idée très simple et très générale, comme
Être, ou Quelque chose. Le premier progrès dans la connaissance
consisterait à apercevoir et à désigner deux parts dans le Quelque
chose, dont l’un serait par exemple Maman et l’autre Papa, ou
bien Lélé, ou bien Lolo. Je cite ces deux mots enfantins, parce
que j’ai remarqué que les petits Normands appellent le lait Lolo,
comme l’eau, au lieu que les petits Bretons appellent l’eau Lélé,
comme le lait ; et ces deux exemples font bien voir comment un



mot sert d’abord pour beaucoup de choses, ce qui revient à dire
que l’on va toujours d’un petit nombre d’idées très générales, à
un plus grand nombre d’idées plus particulières. Les linguistes
auraient à témoigner là-dessus, d’après ces racines que l’on re‐
trouve modifiées mais toujours reconnaissables en tant de mots
différents, ce qui montre assez que le même mot a d’abord dési‐
gné beaucoup de choses, d’après les ressemblances les plus frap‐
pantes. Toujours est-il que les peuplades les plus arriérées
étonnent les voyageurs par un usage qui se retrouve en toutes, de
donner aisément le même nom à des êtres qui se ressemblent
fort peu. Au reste l’ancien jeu des métamorphoses traduit assez
bien une disposition à penser l’identique  ; disposition enfantine
de l’esprit toujours soutenue par les mots. Et sans doute les mé‐
taphores témoigneraient de même. Mais halte là  ! Ce sujet des
métaphores offre aussitôt, après de trop faciles remarques, des
difficultés supérieures.

Livre II · Chapitre 6

Une idée est dite générale lorsqu’elle convient à plusieurs objets ;
mais quand on dit qu’une idée est universelle, on ne veut point
dire du tout qu’elle convienne à tous les objets  ; car il n’y a que
les idées de possible ou d’être qui soient dans ce cas, et elles sont
bien abstraites et creuses. Et pour les idées d’espace, de temps,
de cause, qui sont évidemment des relations, on ne peut point
dire qu’elles appartiennent à quelque objet  ; on dirait mieux
qu’elles sont nécessaires, c’est-à-dire que toute pensée les forme,
sans pouvoir les changer arbitrairement. Et puisqu’il y a des
idées qui sont communes à tous les esprits, ce sont ces idées-là



qui doivent être dites universelles ; et l’on ne fera que revenir au
commun usage  ; car si l’on dit que quelque chose est générale‐
ment admis, cela veut dire que l’expérience y conduit la plupart
des hommes, d’après des cas à peu près semblables. Au lieu que
si l’on dit que quelque chose est universellement admis, on veut
exprimer que cela est clair et indéniable pour tout esprit qui en‐
tend la question.

Disons donc que ce n’est point parce qu’une idée est très géné‐
rale qu’elle est universelle. L’idée sauvage de Mana, qui désigne
une puissance invisible cachée dans tout visible, ou quelque
chose comme cela, est aussi générale qu’une idée peut l’être  ;
mais la critique ne l’a pas encore reçue comme universelle  ; en‐
tendez que nous n’apercevons pas de chemin assuré pour la com‐
prendre. Mais l’idée de cercle, qui ne convient pas à tous les ob‐
jets, convient au contraire à tous les esprits, entendez qu’il y a
des chemins pour amener n’importe quel pensant à former cette
idée correctement ; elle doit donc être dite universelle. Les tech‐
niciens considèrent le plus souvent les idées comme générales  ;
ce sont alors des formules d’action qui sont bonnes aussi pour
ceux qui ne les comprennent pas ; par exemple une table de mor‐
talité peut être utilisée par un homme qui ne serait nullement ca‐
pable de l’établir ; une table de logarithmes, de même. Mais il est
clair que les idées prises ainsi ne sont plus des idées à propre‐
ment parler. L’idée véritable, dans ces cas-là, c’est la théorie dé‐
montrable, et qui s’impose à tout esprit convenablement
préparé ; ce n’est point parce qu’elle est générale qu’elle est idée,
mais bien parce qu’elle est universelle. Quand il n’y aurait qu’un
objet circulaire dans l’expérience humaine, le cercle et le nombre
Pi n’en seraient pas moins des idées universelles. Et du reste il
n’y a point d’objet circulaire, à parler rigoureusement. Le cercle



est un moyen parmi d’autres, qui permet d’approcher des formes
réelles et de les déterminer de mieux en mieux. Peut-être pour‐
rait-on dire qu’aucune idée n’est réellement générale, sinon pour
l’usage et la commodité, mais que toute idée est toujours pensée
comme universelle. Et si la première partie de cette formule est
livrée aux discussions, la seconde ne reçoit pas la discussion. Au‐
tant que je pense, et quelque obscure et inexprimable que soit ma
pensée, je pense pour tout esprit ; et comme cette notion d’esprit
hors de toute forme a quelque chose d’indéterminé, disons pru‐
demment et avec sécurité que toute pensée est pensée pour l’es‐
prit humain. C’est ainsi qu’un homme qui se croit injustement
traité en appelle, dans la solitude, à quelque homme impartial,
assuré qu’il est que si les hommes qui l’entourent ne s’accordent
pas à son jugement, c’est qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas
le comprendre. Et telle est l’idée qui se cache dans la preuve po‐
pulaire, toujours invoquée, toujours contestée, du consentement
universel. Il n’existe sans doute aucune question sur laquelle tous
les hommes s’entendent, même concernant les opérations
simples sur les quatre premiers nombres  ; car il y a des fous et
des idiots, sans compter ceux qu’on ne peut consulter. Cela n’em‐
pêche pas que ce soit pour la foule entière des hommes présents
et à venir que l’on forme n’importe quelle pensée  ; et à mesure
que les démonstrations trouvent accès auprès des hommes atten‐
tifs et assez préparés, l’idée devient humaine. On voit encore par
là quel appui on trouve, pour penser comme il faut, dans l’accord
des plus grands esprits des siècles passés ; et que, de toute façon,
il faut que cet accord se fasse, ou que l’on cherche ou aperçoive
quelque moyen de le faire ; car réfuter, c’est se réfuter. Par cette
raison les expressions en même temps puériles et fortes des au‐
teurs les plus éloignés de nous, doivent finalement être recon‐



nues comme faisant partie du bien commun, entendez de l’esprit
commun. Si Platon déraisonne, ou Homère, ou l’Imitation, il n’y
a plus d’esprit humain. Qui n’a pas su vaincre les différences, les
métaphores, et les mythes et enfin y retrouver l’esprit commun,
ne sait point penser. La culture littéraire va donc bien plus loin
qu’on ne croit.

Livre II · Chapitre 7

Un cheval de bronze ressemble à un cheval, et est analogue à un
homme de bronze. Dans cet exemple, on comprend que le mot
analogie a conservé son sens ancien ; il désigne non pas une com‐
munauté de caractères qui disposeraient le corps de la même ma‐
nière, soit pour le sentir, soit pour l’agir, mais bien une identité
de rapports, qui parle à l’entendement seul. C’est pourquoi les
analogies les plus parfaites sont aussi les plus cachées. Il y a ana‐
logie entre la self-induction et la masse, sans aucune ressem‐
blance  ; analogie entre une route en pente et une vis, presque
sans ressemblance ; entre la vis et le moulin à vent, entre l’engre‐
nage et le levier, entre courant électrique et canalisation hydrau‐
lique ; mais qu’on se garde d’inventer ici quelque ressemblance,
de peur de substituer l’imagination à l’entendement. Analogie
aussi entre chute et gravitation ; analogie entre oxydation, com‐
bustion, respiration. Analogie encore entre une réaction exother‐
mique et la chute d’un poids, entre un corps chimiquement inerte
et un poids par terre. Analogie entre un aimant et un solénoïde,
entre les ondes hertziennes et la lumière. Analogie entre les sec‐
tions coniques et l’équation générale du second degré, entre une
tangente et une dérivée, entre une parabole et la suite des carrés.



Cette énumération d’exemples en désordre est pour faire aperce‐
voir l’étendue et les difficultés de la question, et aussi pour écar‐
ter l’idée d’un système des analogies, impossible à présenter sans
d’immenses développements.

En réfléchissant sur ces exemples on peut comprendre
d’abord que les analogies sont quelquefois sans aucune ressem‐
blance, quelquefois compliquées par des ressemblances gros‐
sières propres à égarer l’esprit et à lui faire prendre une compa‐
raison pour une preuve. Aussi que certaines analogies sont en
quelque sorte constatées par des expériences apprêtées dont les
travaux de Faraday donnent un bon exemple  ; d’autres fois sai‐
sies par un observateur puissant, et toujours reconstruites
d’après quelques formes simples qui dessinent alors des faits
nouveaux, comme lorsque Newton voulut dire que la lune tombe
sur la terre ; d’autres fois enfin construites presque à l’état de pu‐
reté au moyen d’objets convenables comme points et lignes sur le
papier. On peut s’assurer, même par réflexion sommaire, que la
source de l’analogie et les modèles de l’analogie se trouvent dans
la mathématique la plus haute, où les ressemblances sont alors
éliminées, ne laissant plus subsister que l’identité des rapports
dans la différence des objets. Je dois avertir ici qu’il convient
d’appeler objets les figures du géomètre et les signes de l’algé‐
briste. Et encore est-il vrai de dire que la géométrie offre à l’ima‐
gination de fausses preuves par ressemblance  ; ce n’est sans
doute que dans la plus haute mathématique que s’exercent les
yeux de l’observateur, comme il faut, par la sévérité des signes.
Ensuite physicien, mathématicien d’abord. Maxwell connaissait
ces pièges lorsqu’il représentait l’induction électrique par une
grosse masse sphérique entre deux petites ; ce modèle mécanique
était assez grossier pour ne tromper personne. Il y a sans doute



un art, mais bien caché, d’amuser l’imagination de façon qu’elle
marche d’une certaine manière avec l’entendement sans que
leurs chemins se rencontrent.

Le mieux, en cette question non assez élucidée, est d’accumu‐
ler des exemples très simples. Une montre ressemble à un volt‐
mètre, mais ne lui est nullement analogue. Un voltmètre est ana‐
logue à un électro-aimant, mais n’y ressemble pas  ; un thermo‐
mètre ressemble à un baromètre sans aucune analogie. Un baro‐
mètre à cadran ressemble à une horloge, sans aucune analogie ;
au contraire, un baromètre à cadran est analogue à un baromètre
à mercure, sans ressemblance. La conclusion de tous ces
exemples est que l’analogie est, dans l’ordre de l’entendement,
bien au-dessus de la ressemblance. Et Aristote l’a bien définie
comme une identité de rapports ; par exemple il y a le même rap‐
port entre un homme de bronze et un homme qu’entre un cheval
de bronze et un cheval. Même rapport entre un portrait d’homme
et l’homme qu’entre un portrait et l’objet représenté. Une gra‐
vure ne ressemble pas à une autre gravure mais lui est analogue.
Et l’analyse se fonde sur le langage et sur le bon usage des mots.
La doctrine ne prend de la portée que dans les mathématiques
qui peuvent passer pour un système d’analogies. Il est donc vrai
que l’analogie est une méthode de grande valeur dans les
sciences, mais il faut bien l’entendre  ; en cela consiste toute la
difficulté. Par exemple c’est une erreur de considérer l’analogie
comme une ressemblance imparfaite. La ressemblance n’a pas de
valeur dans les sciences.



Livre II · Chapitre 8

On ne peut éviter de traiter ici la question des genres, qui a tant
divisé les écoles. Il suffit d’examiner les pensées les plus com‐
munes pour apercevoir que les hommes pensent par idées géné‐
rales, et même que la plupart de leurs erreurs viennent d’une gé‐
néralisation téméraire, comme on voit que maintenant la seule
supposition qu’un homme est Allemand, suffit pour qu’on lui
prête des passions et même des vertus qu’il n’a peut-être pas.
Cette question se trouve beaucoup éclairée si l’on se fait une idée
passable de la fonction d’abstraire et de la fonction de générali‐
ser. Voici le principal de l’idée. Qu’on n’aille pas croire que
l’homme qui abstrait se sépare de l’autre terme que l’on nomme
concret. En réalité le concret n’est nullement donné ni facile à
connaître. C’est le grand problème pour un médecin de découvrir
le concret, c’est-à-dire le malade singulier qu’il a sous les yeux.
D’où l’on tirera assez vite, une proposition bien cachée, c’est que
tout progrès de la connaissance va de l’abstrait au concret. De
l’abstrait, on déduit un ou deux caractères ; par exemple de l’abs‐
trait philosophe on tire quelques conclusions de façon à juger si
Socrate ou Aristote, ou Descartes est le meilleur exemple du phi‐
losophe ; c’est ainsi qu’on les compare, et qu’on fait toute compa‐
raison, sous la lumière du genre, tendu en quelque sorte au-des‐
sus des exemples  ; songez seulement au genre homme et à ce
qu’on en a conclu, disant que telle action est inhumaine, c’est-à-
dire étrangère au genre ou bien que, comme a dit Napoléon,
M. Gœthe était un homme, ce qui veut dire le plus conforme au
genre humain, c’est-à-dire à un ensemble abstrait. La discussion
là-dessus est loin d’être close, car, si on pouvait définir l’homme
abstrait, on posséderait un précieux modèle d’humanité, que



vous découvrirez, en éclair, être Dieu lui-même. (Dieu fait
homme ! Quelle belle expression !) Cela veut dire qu’une fois, en
tant de siècles, le modèle humain a existé concrètement, ce qui
en effet devait sauver et a sauvé l’humanité, ou, si l’on veut, a re‐
nouvelé la condition humaine et l’a relevée et consolée. Bel
exemple d’un genre étendu sur une humanité égarée et perdue, et
lui montrant en quelque sorte son chemin. Cette remarque est
propre à faire entendre que la religion n’est autre qu’une mytho‐
logie vraie, c’est-à-dire, depuis vingt siècles, une histoire mer‐
veilleuse qui éclaire et relève les hommes et promet la paix. Au
fond les passions guerrières n’hésiteront pas à prouver que l’en‐
nemi n’appartient pas à l’humanité. Encore une fois voyez
comment notre jugement se sert du genre pour discriminer les
individus. Pour ma part, je considère Descartes comme un admi‐
rable type d’homme (ou modèle d’homme)  ; mais je crois que
Platon est encore plus près d’être un dieu ; aussi le nomme-t-on
le divin Platon.

La question des genres étant ainsi présentée, et tout progrès
de la connaissance allant de l’abstrait au concret, il n’y a plus à
demander pourquoi nous faisons des abstractions. C’est que nous
ne pouvons mieux ; il nous faut commencer par là. J’aperçois un
être en mouvement au loin sur la route, et me voilà à chercher le
genre auquel il appartient «  C’est, me dis-je, un cheval, ou un
bœuf, ou une femme. » Ces corrections reviennent à changer le
genre, ce qui permettra de mieux prévoir. Imaginez l’assassin au
bord d’un bois, qui croit voir venir deux gendarmes. Le genre le
frappe au cœur. Il y va de toute sa vie.

Notre recherche ne va donc pas, comme on dit trop vite, des
cas particuliers à l’idée abstraite. Cette marche ne nous avance‐



rait guère car si nous avons la connaissance concrète, que nous
manque-t-il  ? Quelques astronomes ont formé la connaissance
concrète de la marée et après cela ils se souciaient fort peu de gé‐
néralités ; car le difficile, c’est de connaître la marée comme elle
est, en ses mouvements, par ses causes, par ses apparences et par
ses effets.

Venons au concept car c’est l’objet de ce chapitre. On nomme
concept un genre qui n’est que genre  ; c’est donc une construc‐
tion abstraite qui prétend nous aider à connaître le réel. La ma‐
thématique entend bien nous apprendre à connaître les formes
réelles par le chemin des formes abstraites  ; mais le disciple ré‐
siste souvent là, ne voyant à quoi mènent des formes comme l’el‐
lipse et la parabole alors que l’on sait que l’ellipse a seule fourni
la forme remplaçante du cercle insuffisant. Ceux qui ne saisissent
pas ce rapport que les stoïciens nommaient bien saisissant (leur
fantaisie cataleptique) diront que l’ellipse n’est qu’un concept, et
c’est d’ailleurs vrai, car aucun astre ne décrit une ellipse ; aucun
astre ne ferme même sa courbe. L’astronome est dans l’abstrait et
saisit le concret par l’abstrait.

Dans les problèmes de la morale, il arrive souvent que le dis‐
ciple croit apercevoir que la justice n’est qu’un concept, et l’égali‐
té de même ; et Aristote a bien vu que Socrate, par ses investiga‐
tions de morale, allait à découvrir les genres éternels dont Platon
a fait sa gloire. Les impies qui nient Dieu ne font que soutenir
que Dieu n’est après tout qu’un concept ; et combien pensent que
la démocratie de Périclès n’est, après tout, qu’un concept. On sai‐
sira très bien dans cet exemple la source des hérésies, et le sens
réel de l’athéisme. Vous remarquez que ce sujet nous entraîne en
toutes régions et dessine même toute la métaphysique. Y a-t-il,



demandaient les docteurs scolastiques, y a-t-il des concepts ? Ou
bien ne sont-ce pas plutôt des conceptions formées par l’homme
selon son désir, ce qui d’ailleurs le juge (car c’est Dieu qui est
juge). En ce sens l’athéisme serait le crime des crimes (la néga‐
tion du crime, comme Hegel aime à dire).

Disons pour conclure (provisoirement) que la formation des
concepts est l’étude du sage  ; pourvu qu’il rapproche le concept
de l’objet concret. Toute la formation de l’esprit consiste à former
des concepts qui saisissent quelque chose. Dont le modèle se
trouve dans la géométrie. L’homme forme des concepts parce
qu’il ne peut mieux. C’est la manière du génie humain de dessi‐
ner d’abord la coupole, et ensuite de la poser sur ses piliers. Cette
comparaison inspirée par l’histoire de l’église Saint-Pierre à
Rome, est excellente si l’on veut se représenter les coups du génie
pensant, qui n’est peut-être guère autre chose que le génie artis‐
tique. Celui qui a conçu la voûte a créé une quantité de formes
belles, dont la suite merveilleuse n’est pas finie. (Ponts, coupoles,
aqueducs, etc.) L’homme est un animal qui fait d’abord un plan
(toujours trop grand) et qui se plaît sous ces merveilleux abris où
vous remarquerez que le Dieu loge toujours, si peu que le temple
soit digne de lui.

Livre II · Chapitre 9

L’esprit du lecteur est sans doute assez préparé maintenant à ne
plus confondre les hypothèses, qui sont des formes de l’entende‐
ment selon les lois, avec les conjectures, qui sont des jeux d’ima‐
gination plus ou moins réglés. Le juge ne fait que conjecture



quand il suppose que tel accusé est coupable, ou qu’il s’est échap‐
pé par la fenêtre, ou que telles empreintes viennent de lui ; mais
s’il relie selon la mécanique une position du couteau avec une at‐
titude de l’assassin, il fait une espèce d’hypothèse, reconstruisant
un mouvement d’après deux vestiges ; car le mouvement est tou‐
jours de l’esprit, et toujours reconstruit ; c’est la forme du chan‐
gement, et le changement sensible est la matière du mouvement.
Mais les hypothèses véritables sont rares dans les recherches de
ce genre. Le médecin, quand il suppose que c’est le chloroforme
qui a endormi la victime, fait une conjecture  ; mais s’il se
construit quelque idée, par molécules s’échangeant, de l’action
du chloroforme sur les nerfs, c’est alors une véritable hypothèse.
On voit d’après cela que la conjecture pose une existence, et l’hy‐
pothèse, une essence. Et l’on voit aussi que les sciences ne sont
que trop chargées de conjectures. Disons une bonne fois qu’une
existence ne doit jamais être posée ni supposée, mais seulement
constatée. Celui qui réfléchira là-dessus avec un peu de suite dé‐
couvrira de la confusion, en ce temps, jusque dans les meilleurs
livres.

Demander si une hypothèse est vraie ou fausse, c’est deman‐
der si le cercle existe. Mais ce qui existe, c’est telle roue, saisie par
la forme cercle, ou tel astre, saisi par la forme ellipse, et d’abord
déterminé par les formes sphère, équateur, méridien. Pendant le
temps que vous voulez repousser cette idée, demandez-vous si les
axes et les vecteurs de Maxwell et ses contours et ses tubes ne lui
apportent pas le même genre de secours, tout à fait comme la
distance, bien plus simplement, explique la perspective et les ef‐
fets de parallaxe.



La force, tant de fois méconnue, offre encore un bon exemple ;
mais il faut la joindre au système des formes hors duquel elle n’a
point de sens ; car une droite ne part pas d’un caillou, mais d’un
point et ne limite pas un champ, mais une surface. Il y a peu de
mouvements qui ne soient retardés, accélérés ou infléchis  ; à la
rigueur il n’y en a point. Le mouvement uniforme est une idée, si
on le construit selon l’inertie seulement. C’est un mouvement
non relié, et qui n’est donc nulle part  ; mais l’entendement le
pose comme élément ; c’est la droite de la mécanique. Partant de
quoi est définie la vitesse qui ne saisit encore rien au monde.
Mais patience. La vitesse permet de définir la vitesse de la vitesse
ou accélération, par où l’on définit, pour la masse posée inva‐
riable, des forces égales, inégales, mesurables. Après quoi, pour
une force posée invariable, on définit, par l’accélération toujours,
des masses égales, inégales, mesurables. Voilà de quoi saisir un
bon nombre de mouvements liés, comme les chutes et gravita‐
tions en font voir. Mais sans ces formes, ou peut-être d’autres,
toujours de même source, on ne saura pas plus saisir le plus
simple des mouvements réels que le pâtre ne saura déterminer
les apparences célestes sans alignements ni cercles.

Considérez maintenant cette force, toujours entre deux mo‐
biles, relation non chose, nullement effort dans le bras, nulle‐
ment tendance ni tension interne dans aucune chose. Car ces
images, trop communes même dans les ouvrages composés, ne
sont que fétichisme et qualités occultes, comme lorsqu’on disait
que le poids de la pierre était en elle comme une disposition à
tomber, comme un sentiment ou une pensée autant dire ; ce sont
des pensées de sauvage.



L’atome est encore une belle hypothèse, qui exprime juste‐
ment que, dans un système selon la vraie science, il n’y a rien
d’intérieur à rien, ni de ramassé, mais que tout est relation ex‐
terne. Aussi la grandeur n’a rien à voir avec l’atome ; par l’idée de
l’atome est posé simplement un corps dans l’intérieur duquel il
n’y a rien à considérer. Demandez-vous après cela s’il existe des
atomes, et courez même les voir chez quelque montreur
d’atomes. Vous demanderez en même temps à voir le méridien et
l’équateur.

L’hypothèse signifie l’idée dans la recherche. Et la seule ques‐
tion qui intéresse ici est de savoir pourquoi une hypothèse est
bonne, pourquoi elle vaut mieux qu’une autre. Si vous parcourez
les pages célèbres d’Henri Poincaré sur ce sujet-ci, vous verrez
que la netteté et la simplicité y manquent. Auguste Comte est
unique là-dessus, ayant découvert que les sciences forment une
série de six fondamentales, Mathématique, Astronomie, Phy‐
sique, Chimie, Biologie, Sociologie. Tout dans cette série est clair
pour vous, si ce n’est que la sociologie, autre nom de la politique,
ne vous est pas assez familière. Or, de cette série, et concernant
les hypothèses, voici ce que le bon sens et l’histoire suggèrent.
Une science dépend de celle qui la précède, biologie de chimie,
physique d’astronomie, en ce sens que les découvertes de la pré‐
cédente, fournissent les hypothèses de la suivante. Ainsi les hy‐
pothèses biologiques sont naturellement chimiques (la chaleur
animale ne peut résulter que d’une réaction chimique exother‐
mique, c’est-à-dire qui dégage de la chaleur). Les hypothèses de
la physique sont astronomiques, par exemple les corpuscules
gravitants que l’on suppose dans les gaz, et ainsi du reste. Il est
permis d’affirmer sur la foi de Comte, qui savait les sciences ; il
n’est pas nécessaire de trouver autant d’exemples que de paroles



comme il faudrait. Ainsi le grand secret des hypothèses tient
dans cette formule très simple, expliquer l’inconnu d’après le
connu. Quant aux conjectures, elles donnent lieu à des dévelop‐
pements faciles. Supposition est le genre, hypothèse et conjecture
sont les espèces. Par exemple la supposition que la planète Mars
est habitée n’est nullement une hypothèse, car elle n’a pas pour
fin de ramener l’inconnu au connu. Surtout ne ramenez pas
l’analogie, laissez-la à sa définition un peu sévère. Autrement on
pourrait bien dire que c’est l’analogie entre la Terre (le connu), et
Mars (l’inconnu) qui suggère la supposition que Mars soit habi‐
tée. Développez cela, si cela vous plaît ; mais il vaut mieux se re‐
porter à la rigueur des formules de Comte, et dire que la supposi‐
tion d’habitants dans Mars, n’est pas mieux connue qu’une autre
et qu’ainsi il y aura de grandes recherches et téméraires pour
éclaircir ce simple énoncé. Il se peut que d’aventure la science dé‐
couvre des vérités par ce moyen. Au fond s’il y a des habitants
dans Mars ce n’est pas une vérité ; non, mais il y aura une vérité
de cette physiologie quand on recevra des perceptions suffi‐
santes. Nous entrons ici dans l’obscurité que l’idée de vérité porte
avec elle. On peut se préparer utilement à la philosophie sans se
fatiguer prématurément à de telles subtilités. Un autre exemple
pour vous redresser ; celui qui suppose dans une montre une pe‐
tite bête enfermée ne fait point du tout une hypothèse  ; il va
même contre la loi, car il prend à la biologie une hypothèse de
physique  ; et il substitue au problème posé un problème bien
plus difficile, c’est celui de la petite bête, de la vie, de l’âme, etc.
La vraie marche est au contraire de faire en biologie l’hypothèse
du pur mécanisme, c’est-à-dire que le vivant, vase clos, doit se
comporter comme tout vase clos selon la chimie et la physique,
sans autre principe du mouvement qu’une conservation d’énergie



ou une dissipation de chaleur. On irait sans fin dans ce dévelop‐
pement, et je juge que le disciple peut bien aller tout seul.
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Ce qui nous manque toujours pour comprendre Descartes, c’est
l’intelligence. Clair souvent d’apparence, de façon qu’aisément on
le suit, ou bien on le réfute. Presque impénétrable partout. Nul
homme peut-être n’a mieux conçu pour lui-même ; mais trop so‐
litaire peut-être  ; encore solitaire lorsqu’il parle. Son langage
n’avertit point ; il est selon la coutume. Descartes n’a pas créé un
langage, ni refait sa religion non plus, ni ses passions, ni ses hu‐
meurs ; tout cela ensemble, éclairé par le dedans, son langage si
naturel nous l’apporte. Loin de changer le sens des mots, au
contraire, il entend chaque mot dans tous ses sens à la fois,
comme doit un homme. Le Dieu des Méditations, c’est le Dieu
des bonnes femmes. Il écrit le Traité des Passions comme il va à
Lorette. Et l’illumination de sa fameuse nuit, c’est un miracle et
c’est sa pensée. Descartes est ici, et partout, entier et indivisible.
Nul n’a philosophé plus près de soi. Le sentiment devient pensée,
sans rien perdre. L’homme s’y retrouve tout, et le lecteur s’y perd.
Ce regard noir ne promet pas plus. Il n’encourage guère, quoique
poli. Par là il faut comprendre cet esprit conservateur et assez
méprisant qui se défend de révolution. Car il n’a rien renié de lui
jeune, et il a tout changé, mais non dans la structure ; en esprit
seulement, sans révolution et sans rues neuves.

Ayant pensé avec suite, une bonne fois, à distinguer la pensée
et l’étendue, il n’a plus craint de confusion ensuite, ni aucune dif‐



ficulté. Tout fut renvoyé en son lieu. Toute âme en l’esprit, sans
en laisser traîner dans les choses ; et en échange tous les mouve‐
ments renvoyés à la chose étendue, et toutes les passions rejetées
dans le corps, choses redoutables mais maniables et finies. Mais
tout cela passe bien, sans que le lecteur y pense trop, au lieu que
l’animal-machine ne passe point du tout. Par les mêmes causes
qui font que le sens commun se contente aisément des autres
choses, il résiste là. Parce que, s’arrêtant aux petites raisons, tou‐
jours contestables, il ne voit pas que l’auteur répète ici encore les
mêmes choses, mais plus fortement. À savoir que, dans aucune
chose, il n’y a rien que parties et mouvements, tout y étant étalé,
sans aucun mystère ramassé, sans aucun embryon de pensée, qui
serait désir, tendance ou force. Que tout mouvement est méca‐
nique seulement, et toute matière, géométrique seulement. Qu’il
ne faut donc point s’arrêter aux mouvements du chien qui recon‐
naît son maître ; qu’au reste, les passions de l’homme, colère, en‐
vie, haine, imitent encore bien mieux la pensée et le raisonne‐
ment quoiqu’il soit fou de s’y laisser prendre, car il n’y a là-de‐
dans ni jugement, ni connaissance, ni preuve, mais seulement
des gestes et du bruit. Qu’ainsi il ne faut point dire du tout que
les animaux pensent, puisque la seule preuve, qui serait qu’un
chien rêvât devant un triangle tracé par lui, manque tout à fait.
Et pour combien d’hommes cette précaution n’est-elle pas bonne
aussi ? Mais il y a bientôt trois siècles que le portrait de Descartes
attend que l’on comprenne, sans espérer trop.

Cet éloge de Descartes est évidemment insuffisant. On ne peut
le compléter qu’en étalant en bon ordre toutes les pensées de
Descartes. Qu’y a-t-il là-dessus à retenir pour l’apprenti ? Je crois
que le principal est le célèbre « Je pense donc je suis » qui fonde
la vérité des pensées comme pensées ; c’est le monde où le philo‐



sophe est maître de ses combinaisons. C’est alors qu’il pense sa
pensée, ce qui est proprement philosopher. Une autre idée de
grande portée, c’est celle-ci que, par opposition à la pensée, se
trouve définie la matière du monde, comme un mouvement de
corpuscules. L’animal-machine en est un exemple fort disputé  ;
l’important est de comprendre que cela est évident pour Des‐
cartes pensant. Par là l’existence est définie, c’est-à-dire la
nature  ; et Descartes est un de ceux qui ont refusé de supposer
quelque pensée enfermée dans la chose. Aristote croyait qu’un
astre se conduit lui-même d’après des pensées ; c’est la théologie
étendue à tout. Descartes a résolu d’économiser ces suppositions,
qui sont plus obscures que ce qu’il s’agit d’expliquer. Tel est Des‐
cartes, l’ami et le frère de l’apprenti. Par exemple ayant à traiter
de l’aimant, il se garde absolument d’y supposer une pensée, un
désir ou une affection. Il recherche quel mouvement de corpus‐
cules il faudrait inventer pour expliquer les pôles et les attrac‐
tions. Ainsi sans avoir le moyen de prouver ce qu’il suppose, le
double flux sortant par les pôles de la terre et frottant contre l’ai‐
mant qu’il finit par tourner selon la loi des pôles, sans pouvoir
prouver cela, il est pourtant dans le vrai parce qu’il a fait la sup‐
position juste et digne du physicien, c’est que ce sont des tour‐
billons extérieurs qui meuvent les aimants. Il suffit de ces
exemples pour définir Descartes comme esprit libre et seul
maître de ses méditations.
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On dit bien partout que nos connaissances sont réglées sur les
faits et limitées là. Mais on ne l’entend pas assez. L’expérience est



bien la forme de toutes nos connaissances sans exception ; mais
non point ce dont on part, avant toute idée, ni ce qui décide entre
une idée et l’autre. Le fait, c’est l’objet même, constitué par
science et déterminé par des idées, et en un sens par toutes les
idées. Il faut être bien savant pour saisir un fait.

C’est un fait que la terre tourne ; et il est clair que pour saisir
ce fait, il faut ramasser et joindre, selon des rapports élaborés,
beaucoup d’autres faits, qui enferment aussi des conditions du
même genre. D’abord que les étoiles tournent d’orient en occi‐
dent, et tous les corps célestes aussi, comme autour d’un axe im‐
mobile. Aussi que les étoiles sont merveilleusement loin et de
grande masse. Aussi que certaines planètes tournent sur elles-
mêmes, comme on peut voir. Aussi que les retards de la lune du
soleil et des planètes, s’expliquent si l’on pose que la terre est une
des planètes, et la lune, son satellite. Aussi que la pesanteur aug‐
mente si l’on va de l’équateur au pôle ; et cela suppose des idées
mécaniques et physiques encore, et la mesure par le pendule.
Mais considérons le fait le plus simple, que les étoiles tournent.
Cela ne se constate encore que par observations répétées, souve‐
nir, représentation, mesure. Quant à cet autre fait, que les étoiles
sont fort loin, et quelques-unes relativement près, il est bien re‐
marquable aussi, si on l’examine, par les hypothèses qui le
portent. Car les étoiles les plus rapprochées n’offrent d’effets de
parallaxe que pour un observateur transporté le long de l’orbite
terrestre ; nos bases terrestres sont trop petites. Et c’est pourtant
un fait, qu’il y a des étoiles moins éloignées que d’autres. Un fait
aussi, que la lune est bien plus rapprochée de nous que le soleil,
et plus petite. Tout cet édifice de faits est géométrique.



C’est un fait encore que l’accélération de la pesanteur est de
9 m. 80 à Paris ; mais, pour celui qui le constate, il y a beaucoup
à comprendre, les idées d’abord, et puis les instruments par les
idées. Le plan incliné et la machine d’Atwood le prouvent assez,
et même le cylindre enregistreur, à la fois chronomètre et géomé‐
trie tournante. La mesure des chaleurs spécifiques n’enferme pas
moins de connaissances. Et non pas des connaissances acces‐
soires, mais des hypothèses ou idées posées sans lesquelles l’ex‐
périence ne serait pas.

Chacun, dans la science qu’il connaît le mieux, pourra cher‐
cher et suivre de tels exemples ; il sera bien étonné de découvrir
dans la plus simple expérience toutes ces idées élaborées dont il
se sert comme d’instruments pour saisir et pour déterminer.
Jusque dans l’histoire, où il verra qu’un simple fait, Louis  XIV
mort en telle année, enferme la connaissance de la suite de l’his‐
toire, de la critique, et aussi de l’astronomie. Mais pourquoi insis‐
ter, lorsqu’il est clair que la forme cubique de ce dé est un fait
aussi, mais déterminé par l’idée du cube, laquelle ne peut être
saisie ni par les yeux, ni par les mains. Je renvoie le lecteur à ce
que j’en ai dit, qui suffit.

L’induction, dit J. Lachelier, est cette opération de l’esprit qui
nous conduit de la connaissance des faits particuliers à celle des
lois qui les régissent. Définition à retenir. Toutefois ayant discuté
là-dessus avec cet homme éminent lui-même, je vis bien qu’il ne
pouvait garder sa position. J’ai à dire sur ce sujet à peu près ce
que j’ai dit du concept, sous une forme un peu plus paradoxale ;
c’est que nous n’allons jamais des faits aux lois, mais toujours des
lois aux faits. Nous pensons lois parce que nous pensons.
L’exemple le plus remarquable est dans le mouvement, par quoi



nous pensons a priori n’importe quel changement. Et je demande
comment nous ferions pour penser un mouvement sans loi, alors
que le mouvement est par lui-même une loi (comme la ligne
droite est par elle-même une loi). Vous remarquerez ce mouve‐
ment de la réflexion, qui renverse les problèmes, et vous vous
exercerez à le retrouver. Se représenter les mouvements du ciel,
c’est penser les lois du ciel. L’attraction ne fait qu’énoncer la liai‐
son réciproque de tous les mouvements célestes  ; et cela est
d’abord une loi. La chute d’un corps est une loi, car un mouve‐
ment n’importe comment ne sera point une chute. S’il est recti‐
ligne, c’est une loi ; accéléré, de même ; uniforme, de même. L’‐
homme le plus simple pense toujours une loi, comme ces sau‐
vages qui, ayant pris une énorme tortue le jour de l’arrivée du
missionnaire, ne purent croire que ces faits remarquables
n’étaient pas liés. Aucun homme ne mangera sans précaution
d’un aliment qui lui a nui une fois. Toutes les propriétés des
corps, du bois, du métal, d’un fruit ou n’importe sont bien des
lois. Une épine est une loi. Le contenu de l’expérience consiste en
des lois. Le cuisinier qui fait bouillir de l’eau attend l’effet d’une
loi. L’homme qui boit pour calmer sa soif fait de même. L’‐
homme, cet objet constant de nos recherches, consiste en des lois
qui nous assurent qu’il est fort, intelligent, doué de mémoire et
ainsi de suite. On ne dit jamais « cet homme en telle circonstance
a montré du courage » mais on pense qu’il est courageux ; c’est sa
loi. La loi de Socrate était la sagesse. Cela veut dire que, dès qu’on
pose l’existence d’un objet, il faut lui attacher des propriétés. Les
manœuvres de l’esprit dans l’induction consistent à douter de la
loi et à tendre des pièges pour se rassurer. Chéréphon quand il
revenait à Socrate, s’assurait que Socrate était le plus sage des
hommes. Cela revient à dire que nous ne pensons les faits



qu’après critique et investigation. Par exemple on veut savoir si la
Comète annonce toujours un vin extraordinaire. Mais l’esprit
trouve assez à faire quand il cherche la loi de la comète, position,
marche, nature de la courbe et choses de ce genre ; par ces lois il
pense le fait comme tel. Une couleur, c’est une place déterminée
dans le spectre ; le vert entre bleu et jaune. Tant qu’on ne pense
pas cela de la couleur, on n’en pense rien ; d’où l’on voit que les
hommes disent souvent, une couleur brillante, ou belle, faute de
pouvoir en déterminer la loi. Le physicien, en une couleur, pense
un certain indice de réfraction. Il n’est pas nécessaire de chercher
des exemples, ils se présentent d’eux-mêmes. Je choisis les plus
difficiles. Un bleu clair, c’est un bleu que l’on rencontre en imagi‐
nant des bleus depuis le blanc, ou si vous voulez la série des bleus
dans les modèles de lainages  ; je veux dire qu’on ne peut man‐
quer de le rencontrer dans cette série continue des bleus, depuis
le presque blanc jusqu’au bleu foncé. Il y a des lois aussi dans les
nombres. Il n’y a de nombres que par les lois des nombres. Tou‐
jours après 12 on trouvera 13 et 13 aura toujours les mêmes pro‐
priétés, d’être premier,  etc. Nous ne comptons que par lois. En
cet exemple, on comprend même le pourquoi de la loi, car l’opé‐
ration qui forme 13 (12 + 1) nous est connue  ; elle ne peut être
autre. Kant disait que l’entendement est par lui-même une légis‐
lation de la nature. Certes cela est difficile à entendre ; mais par
les nombre on l’entendra assez bien. Maintenant il faut dire
qu’un esprit faible ne forme pas de nombres, mais seulement des
mots et du vent (flatus vocis). Traiter de l’induction, c’est décrire
l’entendement. On n’ose aller jusqu’à dire que, sans lois, les sens
eux-mêmes ne saisiraient rien. Et pourtant, il esc clair, par
l’exemple du bleu, qu’on ne peut voir un objet bleu sans supposer
une loi de cet objet qui y attache cette couleur.
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Problème surchargé, et terme ambigu. On entend par cause tan‐
tôt une personne, comme dans l’histoire ou dans les procès cri‐
minels, tantôt une chose. Et, si c’est une personne, on entend
bien, en disant qu’elle est cause, qu’elle commence quelque chose
dont par la suite elle répondra, en sorte qu’il s’agit bien ici de la
cause dernière, dont il sera traité sous le nom de libre vouloir. Si
c’est une chose, ou un état des choses, qui en détermine un autre
après lui, on entend bien, au contraire, que cette chose ou cet état
des choses est à son tour déterminé par un état antécédent, toute
cause étant aussi effet et l’effet étant aussi cause, comme par
exemple, dans une traînée de poudre, chaque grain en brûlant est
cause que le suivant s’enflamme. Et ce sont là des causes se‐
condes, comme on dit. On voit que ces deux espèces de causes se
distinguent comme le sujet et l’objet, ou, si l’on veut, comme l’es‐
prit et la chose.

Or le fétichisme, toujours puissant sur l’imagination, se meut
dans l’entre-deux, voulant toujours entendre par cause je ne sais
quelle âme ou esprit agissant dans la chose et se manifestant par
un pouvoir ou une propriété. Ce qui sera le plus sensible dans
l’exemple où on l’attend le moins. Voici une pierre assez lourde,
et qui tombera si je la laisse ; la cause qui fait qu’elle tombera, et
qui fait aussi qu’elle presse et pousse contre ma main, c’est bien
son poids, comme on dit, et ce poids est en elle. Mais pourtant
non, pas plus que la valeur n’est dans l’or, autre fétiche, ou
l’amertume dans l’aloès. La pierre pèse, cela veut dire qu’il
s’exerce, entre la pierre et la terre, une force qui dépend de la dis‐
tance, et des deux masses ; ainsi la terre pèse sur ma main aussi
bien que la pierre ; et cette force de pesanteur n’est pas plus ca‐



chée dans la terre que dans la pierre, mais est entre deux, et com‐
mune aux deux  ; c’est un rapport pensé, ou une forme, comme
nous disons. Mais qui ne voit que l’imagination nous fait ici in‐
venter quelque effort dans la pierre, qui lutte contre notre effort,
et se trouve seulement moins capricieux que le nôtre ? Cette ido‐
lâtrie est bien forte  ; l’imagination ne s’y arrachera jamais  ; le
tout est de n’en être pas dupe, et de n’en point juger par cette
main crispée.

Mais on voit aussi que c’est par le même mouvement de pas‐
sion que nous voulons prêter une pensée au chien qui attend sa
soupe ou à l’homme ivre ou bien fou de colère qui produit des
sons injurieux. Il en faut donc revenir à la forte pensée de Des‐
cartes, autant qu’on peut, et prononcer que cet esprit, qui se re‐
présente les choses par distances, forces et autres rapports, ne
peut jamais être caché dans l’une d’elles, non pas même dans
notre propre corps, puisqu’il le joint à d’autres et le connaît par‐
mi les autres. Et tenant ferme là-dessus, nous ne voudrons pas
non plus supposer des âmes intérieures aux choses et prison‐
nières ; car toute âme saisit le monde, plus ou moins clairement,
plus ou moins éveillée, mais toujours tout indivisiblement. La
connaissance que je puis avoir des étoiles n’a pas ajouté une par‐
tie à ma perception d’enfant, elle l’a seulement éclaircie ; elle l’a
grandie, si l’on peut dire, du dedans, sans y rien ajouter. Il faut
donc dire que toute conscience ou pensée est un univers, en qui
sont toutes choses, et qui ne peut être dans aucune chose. Ainsi,
bien loin de supposer une intention de volonté dans la pierre qui
pèse, je ne dois même pas en supposer en cet animal qui se ra‐
masse pour bondir ; car s’il pense, c’est tout l’univers qu’il pense
et lui dedans ; ce que Leibniz sut bien dire par ses monades, mais
sans se délivrer tout à fait de cette idée que les monades sont des



parties ou composants. Descartes, moins soucieux de l’opinion,
avait vu plus loin. Ainsi, voulant traiter de la cause dans l’objet,
ou mieux de la cause comme objet, rejetons l’objet à lui-même et
n’y voyons qu’étendue, entendez rapport extérieur absolument,
jusque dans le corps vivant  ; c’est la clef du vrai savoir, et de la
vraie liberté, comme nous verrons.

Après cela, et appuyés sur cette puissante idée, source unique
de toute physique virile et efficace, nous devons seulement dis‐
tinguer la cause de la loi, ce qu’on ne fait pas assez. Car, par
exemple, le nuage n’est pas cause de la pluie par lui-même il y
faut encore un refroidissement tel que les gouttes grossissent et
parviennent au sol avant d’être de nouveau vaporisées ; et, quand
toutes ces causes, comme on dit mal, sont réunies, c’est la pluie
même. Aussi, quand toutes les conditions de l’ébullition de l’eau,
une certaine pression, une certaine température, une certaine
tension de surface de petites bulles sont réunies, c’est l’ébullition
même, et tant que l’ébullition n’est pas, la cause, je veux dire l’en‐
semble des causes suffisantes, n’est pas non plus. Ainsi, dans de
tels exemples, le rapport de succession échappe. Et ce n’est que
dans le langage commun qu’il est permis d’appeler cause la der‐
nière circonstance, et sur laquelle souvent aussi nous avons pou‐
voir, comme ce petit cristal dans une solution sursaturée ; car il
est clair que la solution est cause aussi bien. Pareillement l’on ne
doit pas dire, à parler rigoureusement, que l’accélération d’un
corps céleste à un moment est cause de son mouvement à l’in‐
stant suivant ; car les causes seraient ici les positions des autres
astres à chaque instant, dont tout mouvement gravitant est fonc‐
tion. Et, par cet exemple, on voit aussi que le rapport de cause à
effet ne peut s’entendre que d’un état de l’univers à l’état suivant,
ou de l’état d’un système clos à l’état suivant, autant qu’il y a des



systèmes clos. Une chaîne réelle des causes ne peut donc être
pensée que par une loi de devenir dirigée, entendez qui a un sens,
de même que, dans la série des nombres, ce sont les premiers qui
forment ou produisent les suivants, mais non pas inversement.
Or une telle loi n’est apparue que tard aux physiciens, c’est celle
d’après laquelle un système clos, de ressorts, d’explosifs, de corps
chimiques plus ou moins actifs, change de lui-même vers un état
d’équilibre mécanique, avec élévation de température. Ainsi un
mur dressé, un canon chargé, un arc bandé, un stock de charbon,
un réservoir de pétrole, une poudrière, un corps vivant, seraient
des causes au sens strict. Mais le sens de ce mot s’étend toujours
un peu, jusqu’aux circonstances maniables, et mêmes jusqu’aux
conditions mécaniques d’un fait, dès qu’elles sont clairement ex‐
pliquées. En ce sens on dit même par exemple, que la cause des
mouvements célestes est la loi de gravitation et cela est sans in‐
convénient, puisqu’on n’est pas ramené par là aux causes oc‐
cultes, bien au contraire.

Livre II · Chapitre 13

On connaît la formule de Bacon  : Causes finales, vierges consa‐
crées au seigneur, stériles. Mais voilà un bon exemple pour mon‐
trer comment des idées, abstraites et vaines dès qu’on se fie au
langage, reprennent sens et vie au contact de l’objet, et finale‐
ment nous aident à saisir quelque chose, ce qui est l’épreuve de
toute idée. Certes, quand on dit que le Créateur a mis cette ailette
à la graine du tilleul pour que le vent puisse l’emporter au loin et
en terrain découvert, on n’explique rien par là  ; non plus en di‐
sant qu’il a donné des ailes aux oiseaux afin qu’ils puissent voler.



Mais dès que l’on cherchera à développer ces propositions, elles
échapperont tout à fait au ridicule. Car il est pourtant vrai que
l’ailette de la graine sert bien à la semer quelque part où elle sera
mieux qu’à l’ombre d’un gros arbre  ; et vrai aussi que l’aile de
l’oiseau est faite de façon qu’il puisse voler. Et personne
n’échappe à la nécessité de supposer qu’elle est faite pour le vol,
dès qu’il veut en comprendre la structure ; car il cherchera alors
l’utilité des plumes cambrées de telle façon, et des os creux, et
des muscles, en supposant que rien dans cette machine naturelle
n’est inutile. Ainsi de la question : « À quelle fin ? » on passe na‐
turellement au Comment, c’est-à-dire à la recherche des causes et
conditions. La plume de l’oiseau est faite pour voler, car les
plumes juxtaposées font soupape en un sens, non en l’autre, et
ainsi du reste. Et Claude Bernard n’avait pas tort de poser que le
foie devait servir à quelque chose, pourvu qu’il recherchât à quoi,
et surtout comment. Par où l’on voit qu’une idée théologique
peut bien être bonne au moins comme directrice, sans dispenser
jamais d’une perception reconstruite selon la géométrie et les
formes. Si un homme se contente de dire que Dieu a fait l’aile
pour le vol, il n’a rien dans l’esprit que des mots  ; mais s’il sait
comment l’aile est utile pour le vol, il connaît la chose par les
causes, comme on dit  ; et l’idée qu’il y ajoute d’un Dieu artisan
n’altère en rien l’idée qu’il a de la chose. Darwin lui-même
conserve de la cause finale ce qu’il faut lorsqu’il cherche en quoi
un certain caractère, comme d’être aveugle pour un crabe dans
une caverne obscure, peut donner avantage à celui-là sur les
autres  ; car il s’agit d’examiner comment cela lui serait nuisible
d’avoir des yeux inutiles. Et c’est bien l’idée d’utilité qui, dans tel
objet, rattache la fin à la cause  ; car l’utilité posée, c’est la fin  ;



mais l’utilité expliquée, c’est la cause, ou la loi, ou l’objet même
expliqué, comme on voudra dire.

Cela est bien sensible quand on étudie quelque mécanique que
l’on ne connaît pas bien. On se demande, au sujet de chaque
chose  : à quoi cela sert-il  ? Et, pour le découvrir, on fait jouer
cette pièce lentement et autant que possible seule, afin de recher‐
cher de quoi elle est cause, ou, pour mieux parler, à quoi elle est
liée dans le système. Ainsi on passe aisément de l’idée directrice
de fin à l’idée constitutive de cause ou de condition. Et il faut
bien penser que l’idée de la fin poursuivie, toujours féconde si
l’on ne s’arrête pas simplement à l’énoncer, vient tout autant des
outils et mécaniques que de la théologie raisonneuse.

Il y a un peu plus d’obscurité lorsque les causes finales réus‐
sissent encore comme directrices dans la reconstruction des phé‐
nomènes naturels, par exemple lorsqu’on se dit que la lumière
réfractée doit suivre le chemin minimum, et en général que la na‐
ture doit aller à son but par les moyens les plus simples. Mais ces
fictions ne sont fictions que hors du travail et pour ceux qui en
parlent en l’air. Dans le travail de recherche même, que l’on
pense ou non aux fins de la nature, il y a toujours lieu d’essayer
l’hypothèse la plus simple, toujours la meilleure si elle suffit. Et
c’est nous qui suivons ici, dans nos suppositions, notre bon sens
d’ouvriers, préférant sans nul doute, le système copernicien à
quelque complication imitée de Ptolémée, ou une seule Vénus à
deux étoiles.

Dans le fond le métier de penser est une lutte contre les séduc‐
tions et apparences. Toute la philosophie se définit par là finale‐
ment. Il s’agit de se délivrer d’un univers merveilleux, qui accable
comme un rêve, et enfin de vaincre cette fantasmagorie. Sûre‐



ment de chasser les faux dieux toujours, ce qui revient à réduire
cette énorme nature au plus simple, par dénombrement exact.
Art du sévère Descartes, mal compris, parce qu’on ne voit pas as‐
sez que les passions les plus folles, de prophètes et de vision‐
naires, qui multiplient les êtres à loisir, sont déjà vaincues par le
froid dénombrement des forces. Évasion, sérieux travail.

Livre II · Chapitre 14

L’ordre de la nature s’entend en deux sens. D’abord en ce sens
qu’il y a dans ce monde une certaine simplicité et un certain re‐
tour des mêmes choses  ; par exemple, une soixantaine de corps
simples seulement, et non pas un million ou deux. Aussi des so‐
lides, c’est-à-dire des corps que l’on retrouve en même forme et
en même place le plus souvent. S’il n’y avait que des fluides, à
quoi fixer notre mécanique  ? Et s’il y avait des corps nouveaux
toujours, le chimiste s’y perdrait. Cela c’est une bonne chance,
dont on ne peut pas dire qu’elle durera toujours. On peut bien ici
remonter jusqu’à Dieu par dialectique, et prononcer, par des rai‐
sonnements faciles et à portée de chacun, qu’un maître excellent
de toutes choses n’a pas voulu que l’intelligence humaine fût sans
objet, ni non plus sans épreuve. Ce genre de philosophie, que
j’appelle transcendante, est aussi naturel à l’homme que le ga‐
zouiller aux oiseaux. Mais la force véritable de ces développe‐
ments n’est point dans les preuves, cent fois démolies, cent fois
restaurées, mais plutôt dans cette idée, d’abord, qu’il y a confor‐
mité, naturellement, entre les conditions extérieures et la vie elle-
même, et enfin la pensée que nous y trouvons si étroitement
jointe. Mais, en serrant l’idée de plus près, on y trouve que cette



affirmation est toute de nous, et, pour tout dire, le premier et
continuel ressort de la pensée. Espérance ou foi, et mieux encore
volonté de penser tant qu’on pourra. Car si l’on s’arrêtait aux pe‐
tites choses, et aux apparences du berceau, quelle variété sans fin
et que de miracles ! Le délire, même des fous à lier, n’est que le
cours naturel des pensées, si l’on peut les appeler ainsi, mais sans
gouvernement, sans ce mépris par décret pour tout ce qui ré‐
clame audience, visions, présages et feux follets. L’univers serait
bien fluide, si nous consentions. Mais le jugement est roi de ces
choses, et fils de Dieu, tant qu’il pourra tenir. J’aime à penser que
je porte ce monde et qu’il tombera avec moi. Tenons ferme par
choix, telle est l’âme de la philosophie.

Tel est, en esquisse, le royaume de la raison. La législation de
l’entendement en diffère assez  ; l’esprit y sent moins sa liberté,
mais mieux son pouvoir. Car, si fluide que puisse être la nature,
et quand un tourbillon sans retours remplacerait les saisons, il
faudrait bien que cela soit pensé, tant bien que mal, par dis‐
tances, directions, forces, vitesses, masses, tensions, pressions, le
nombre, l’algèbre et la géométrie régnant toujours. La physique
serait seulement plus difficile, mais non pas autre. Ces lois natu‐
relles, ou ces formes, ce sont nos outils et nos instruments  ; et
quand la course d’un astre serait compliquée à l’infini comme
cela est du reste si l’on va à la dernière précision, nous ne l’en sai‐
sirions pas moins par droite, circonférence, ellipse, par forces,
masses et accélérations. Car ces éléments sont ceux du mouve‐
ment lui-même, et le mouvement est de forme, et non pas donné
tout fait par les images du premier éveil. Exactement, un mouve‐
ment sans loi ne serait plus un mouvement du tout. Percevoir un
mouvement, comme on l’a assez dit, c’est coordonner des chan‐
gements avec l’idée d’un mobile restant le même, et de distances



changées sans discontinuité. Le mouvement enfin, même dans la
simple perception, est représenté, déterminé, indivisible  ; il est
par lui-même la loi de ce changement ; et à mesure que cette loi
est plus complète, et éclaircit mieux le trajet continu, à mesure le
mouvement est mieux un mouvement, et un mouvement réel,
parce que ses rapports avec tout le reste sont plus déterminés.
C’est d’après cette méthode que l’entendement a passé du sys‐
tème de Ptolémée aux systèmes modernes, reliant de mieux en
mieux les apparences, et mettant de l’ordre en cette nature des
astrologues, sans y rien changer, en la séparant seulement de nos
passions.

Ceux qui admirent que la nature se prête si bien aux vête‐
ments du géomètre, méconnaissent deux choses. D’abord ils mé‐
connaissent la souplesse et toutes les ressources de l’instrument
mathématique, qui, par complication progressive, dessinera tou‐
jours mieux les contours, saisira toujours mieux les rapports,
orientera et mesurera mieux les forces, sans gauchir la ligne
droite pour cela. C’est ce que n’ont pas bien saisi ceux qui re‐
mettent toujours les principes en question, comme l’inertie ou
mouvement uniforme, et autres hypothèses solides. Ce qui est
aussi sot que si l’on voulait infléchir les trois axes pour inscrire
un mouvement courbé, ou bien tordre l’équateur pour un bolide.
Mais, comme disait bien Platon, c’est le droit qui est juge du
courbe, et le fini et achevé qui est juge de l’indéfini. Et ce sont les
vieux nombres entiers qui portent le calcul différentiel. Par ces
remarques, on voudra bien comprendre en quel sens toute loi est
a priori, quoique toute connaissance soit d’expérience. Mais, ici
encore, n’oubliez pas de joindre fortement l’idée et la chose. La
seconde méprise consiste à croire que la nature, hors des formes
mathématiques, soit réellement quelque chose, et puisse dire oui



ou non. Cette erreur vient de ce que nous appelons nature ce qui
est une science à demi faite déjà, déjà repoussée de nous à dis‐
tance convenable. Car la perception du mouvement des étoiles,
d’Orient en Occident, est une supposition déjà, et très raison‐
nable, mais qui ne s’accorde pas avec les retards du soleil et de la
lune et les caprices des planètes. Et même les illusions sur le
mouvement, comme on l’a vu, procèdent d’un jugement ferme, et
d’une supposition que la nature n’a pas dictée ; nos erreurs sont
toutes des pensées. La nature ne nous trompe pas  ; elle ne dit
rien ; elle n’est rien. Mais nous en pourrions mieux juger par nos
rêves, qui ne sont que des perceptions moins attentives  ; ce qui
nous laisse un peu deviner comment s’exprimerait la nature non
encore enchaînée. Tous les aspects seraient des choses, tous nos
mouvements, des changements partout ; nos souvenirs, nos pro‐
jets, nos craintes, autant d’êtres. Océan de fureurs et de larmes.
Sans loi. Il ne faut donc pas demander si nous sommes sûrs que
notre loi supposée est bien la loi des choses ; car c’est vouloir que
la nature primitive ait un ordre en elle, qu’il y ait d’autres mouve‐
ments derrière les mouvements et d’autres objets derrière les ob‐
jets. Non pas ; c’est plutôt le chaos, avant la création. Et à chaque
éveil, oui, l’esprit flotte sur les eaux un petit moment. D’où l’on
voit que l’entendement régit l’expérience, que la raison la de‐
vance et que, sous ces conditions seulement, l’expérience éclaire
l’un et l’autre.

Livre II · Chapitre 15

Un système des principes est toujours sujet à discussion ; car on
peut dire les mêmes choses avec d’autres mots. Nous entrons ici,



en anticipant de peu, dans la connaissance proprement discur‐
sive. Et les principes ne sont que de brefs discours, en forme de
règle ou de maxime, propres à rappeler l’esprit à lui-même, dans
le moment où les apparences se brouillent, par exemple devant
une prédiction vérifiée, ou un miracle de jongleur, ou bien
quelque découverte physique qui semble renverser tout, comme
fut celle du radium un moment. Encore faut-il distinguer les
principes de l’entendement d’avec les préceptes de la raison. Nul
ne l’a fait aussi bien que Kant, chez qui vous trouverez aussi un
exposé systématique des uns et des autres, que je n’ai pas l’inten‐
tion d’expliquer ni de résumer ici. Mais essayons de dire ce qui
importe le plus. La mathématique forme par elle-même un sys‐
tème des principes de l’entendement, c’est-à-dire un inventaire
des formes sous lesquelles il nous faut saisir n’importe quoi dans
l’expérience, sous peine de ne rien saisir du tout. Ce qui s’expri‐
mera par des principes généraux du genre de ceux-ci  : Il n’est
point d’objet ni de fait dans l’expérience qui ne soit lié à tous les
autres par des rapports d’espace et de temps. Il n’est point de
changement en système clos qui, aux fuites près, ne laisse subsis‐
ter quelque quantité invariable. Faites attention, au sujet de ce
dernier principe, qu’il n’est que la définition même du change‐
ment. Le langage, qui se passe si bien d’idées, nous fait croire que
nous pouvons penser quelque changement sans conservation de
ce qui change. Et c’est bien ce qui arrive dans les apparences, où,
à dire vrai, rien ne se conserve jamais, rien ne se retrouve jamais.
Mais justement il faut porter toute l’attention sur ce point  ; de
telles apparences, par elles-mêmes, ne sont connues de personne.
Quand je dis que la muscade du faiseur de tours a disparu, j’ex‐
prime deux choses à la fois, savoir que, dans les apparences, elle
n’est plus, mais, qu’en réalité, elle est quelque part  ; sans cette



dernière certitude, la première remarque n’aurait plus de sens. Il
ne manque pas d’apparences qui s’effacent pour toujours, et que
j’appelle erreurs, illusions, souvenirs, dont je ne me soucie guère.
Aussi la grande affaire du faiseur de tours est de me donner et
conserver l’idée que la muscade n’est pas un de ces fantômes-là.
Saisissez bien, en partant de là, le genre de preuve qui convient à
un principe de l’entendement. S’il nous était donné, d’un côté,
une nature où tout serait réel conformément à l’apparence, et
avant tout travail de l’entendement, de l’autre, un entendement
sans objet et cherchant ses principes, l’accord entre l’un et l’autre
ne pourrait être demandé qu’à la dialectique théologique, qui
prouverait par exemple, que le Créateur des choses n’a pu vouloir
nous tromper  ; preuve bien faible s’il n’y a rien dessous. Mais
qu’y a-t-il dessous ? Un univers dont le réel, par travail d’enten‐
dement, se définit par cette condition même que l’objet subsiste
sous le changement continuel des apparences. Ce cube, qui se
montre sous tant d’aspects, est justement pensé invariable, et ces
apparences, elles aussi, ne sont apparences que d’après les direc‐
tions, distances et mouvements. L’apparence ne peut pas plus
anéantir ce cube qu’elle ne l’a posé. L’objet, c’est ce qui subsiste.
Et le changement comme objet, c’est le changement sous lequel
l’objet subsiste. Nous n’avons pas ici à choisir entre le chaos et
l’ordre, mais entre la réalité et le néant. Le néant, parce que
l’ordre en nous, de souvenirs et d’affections et de projets, ne se
soutient que par l’ordre des choses, comme il a été dit : « Être ou
ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir  »  ; ainsi parlait
Jules Lagneau qui fut mon maître, mais dont je n’ose me dire le
disciple, à cause de ces petits chemins que j’ai dû tracer pénible‐
ment pour moi-même avant de comprendre, comme par ren‐



contre, quelques-unes des formules qu’il m’a laissées en
mémoire.

Afin d’éclairer cette preuve, j’y en veux joindre une autre, as‐
sez élaborée dans la Critique de la Raison Pure, concernant le fa‐
meux principe de causalité. Voici cette preuve. Si la nature nous
offrait des successions réelles toujours, on pourrait se demander
si ces successions enferment toujours quelque loi, d’après la‐
quelle l’antécédent détermine ce qui suit et non autre chose.
Mais, dans le fait, tout est successif dans ma perception, et par
exemple, les maisons d’une rue se suivent pour moi quand je me
promène. Puisqu’enfin je distingue là-dedans les successions vé‐
ritables des choses simultanées mais successivement connues, il
faut donc qu’il y ait une vérité des successions vraies, qui est le
rapport de causalité justement. Et c’est par là que je distingue
cette succession d’apparence, quand je parcours une ville, de la
succession réelle, flammes, fumée, ruines  ; et en somme il y a
toujours une vérité de la succession, autre que la succession ap‐
parente. Autrement dit, il n’y a point de succession vraie sans loi
de succession. Ainsi la succession comme objet, c’est la causalité
même. Et tel est le genre de preuve qui convient aux principes de
l’entendement.

Pour les principes de la raison, il faut dire qu’ils sont à un ni‐
veau plus abstrait, que la nature les soutient moins, et que l’es‐
prit les suit par préférence, comme des règles pour sa santé. Par
exemple, qu’un événement qui est contre l’ordre jusque-là connu,
et qui ne s’est produit qu’une fois, doit être attribué au jeu de
l’imagination et de la passion plutôt qu’à un caprice des choses.
Ou encore qu’il faut s’efforcer d’économiser les hypothèses ; que
la supposition la plus simple est aussi la première à essayer, qu’il



faut juger de l’inconnu d’après le connu, et, pour tout dire, se gar‐
der des passions c’est-à-dire des opinions émouvantes, plutôt que
de courir après des merveilles extérieures, avec grand souci de
n’en pas perdre une seule. Ces préceptes sont plutôt de volonté
que d’expérience, et trop peu pratiqués parce qu’on ne les prend
point pour ce qu’ils sont  ; ce sont des jugements à proprement
parler, et de l’ordre moral. On n’en peut sentir le prix tant que
l’on n’a pas assez connu les pièges des passions et les facilités du
langage. Il faut, pour tout dire, que l’esprit résiste et se refuse. Ne
pas trop interroger les fous, et point du tout les chevaux comp‐
teurs, cela concerne la dignité du souverain.

Qu’on dise hypothèse ou idée directrice, c’est toujours prin‐
cipe. La raison humaine est composée de principes, qui sont des
règles de la recherche. Il est utile d’en faire une énumération
classique d’après Kant. Il y a trois principes, ou trois modes de la
réduction du donné à l’unité du Je Pense. 1 Principe du change‐
ment ou de conservation. Traditionnellement c’est le principe de
Substance. Il est écrit dans le langage commun : ce qui change ne
change pas, ce qui veut dire que, sous le changement, il reste
quelque chose qui ne change pas (substans). Ce principe prend
certaines formes. Le physicien dira, en tout changement d’un sys‐
tème clos, il reste une énergie invariable d’où l’on a tiré (témérai‐
rement  !) une sorte d’axiome : La quantité d’énergie dans l’uni‐
vers reste constante. Laissons cette formule ambitieuse. La no‐
tion même du changement, comme Aristote l’a vu, implique
quelque chose qui change, donc qui reste. Limitons le change‐
ment à un calorimètre où j’ai mis un kilog de glace, un kilog de
plomb à 110° et d’autres choses pesées et mesurées. Après
24 heures il n’y aura aucune perte d’énergie quelles que soient les
transformations. 2 Principe de causalité. Ce principe bien connu



a aussi ses paradoxes. La cause, c’est le système clos, c’est l’en‐
semble des énergies. L’effet, c’est le changement qui se fait. Il
faut donc dire que l’effet c’est la cause même transformée. Et il
faut dire surtout, afin qu’on ne l’oublie pas, que l’effet sort conti‐
nuellement de la cause. En langage commun : l’état nouveau d’un
système clos, dépend absolument d’un autre état très proche ou
très voisin qui ne pouvait subsister. Le premier principe énonce
la loi du changement. Le second énonce la nécessité du change‐
ment. Le médecin, en présence du malade, se dit « l’aggravation
résulte de quelque chose, quoi que ce soit, qui existait
auparavant ». Il faut trouver cette chose, soit l’arsenic, qui est à la
fois la substance du changement et la cause du changement.
3 Principe de l’action d’échange (ou action réciproque). Un chan‐
gement est lié à tous les changements contemporains ; il est mo‐
difié par eux, il les modifie. Le système solaire est un bel exemple
de changements ainsi liés et modifiés les uns par les autres. La
terre gravite autour du soleil ; mais il ne faut pas croire que Jupi‐
ter n’y est pour rien. Chaque changement de position de cette
grosse planète, imprime une inflexion à la trajectoire de la terre.
Tout dépend de tout. On voit par cet exemple, où il se trouve des
substances et des causes, que les trois principes ne font que répé‐
ter la liaison de tout à tout dans l’expérience, c’est-à-dire la soli‐
dité substantielle de l’univers, de la matière. Ce qui est principe,
ce qui doit être supposé c’est l’impossibilité d’isoler un change‐
ment, de le considérer seul ; c’est l’extériorité absolue du monde,
où rien ne change qu’en liaison avec tout le reste ou si l’on veut
par l’action de tout l’extérieur. Encore une fois l’atome signifie
cela même, sans doute moins clairement. C’est pourquoi dans ces
Éléments, je dois traiter des principes surtout en vertu d’une
forte tradition. Les principes sont a priori, c’est-à-dire qu’on les



suppose avant toute expérience, avant la preuve a posteriori.
Chose remarquable l’inertie exprime tous les principes dans un
principe d’inertie, qui définit en quelque façon la chose ou l’objet.
Formule : nulle chose matérielle ne peut se changer d’elle-même
sans le choc ou la pression des choses qui l’entourent. Si elle se
meut, elle ira jusqu’à ce que le choc ou les frottements l’arrêtent.
Si elle est arrêtée elle restera ainsi tant que quelque impulsion du
dehors (Vis a tergo) ne la mettra pas en mouvement. On voit pa‐
raître la cause et c’est ainsi qu’en remuant les principes, en pas‐
sant de l’un à l’autre, on est ramené à la notion d’objet ou à l’idée
d’univers. Ce qui est juste le contraire de l’âme, principe interne
de changement et caractéristique du vivant, qui, lui, n’est pas
seulement poussé par ce qui l’entoure, mais réagit à sa manière.
Toutefois, le biologiste clairvoyant ne manquera pas de chercher
dans les prétendues actions d’un vivant, les effets du milieu, ce
qui revient à appliquer tous les principes dont le vrai nom serait :
Principes du matérialisme universel. Ces principes sont donc des
règles de méditation par lesquelles nous interrogeons l’univers,
en dissipant l’apparence du vivant, qui séduit toujours. En
somme, l’homme ne fait qu’exorciser contre le vieux principe de
Thalès  : «  Tout est plein de dieux  ». Cela revient à douter des
oracles contre une tradition si ancienne et si vivace. L’homme
doit conquérir, d’instant en instant, son propre entendement, ce
qui consiste à se dire «  ce que je sais, je le dois d’abord à mon
esprit ».



Livre II · Chapitre 16

Le mécanisme est cette doctrine de l’univers d’après laquelle tous
les changements sont des mouvements. Par exemple la pression
des gaz s’explique par un mouvement vif de leurs particules. La
lumière est une vibration. Les corps solides sont des systèmes
d’atomes gravitants. Dans cette hypothèse du mécanisme univer‐
sel, il faut aussi comprendre les atomes et les forces et l’inertie,
car tout cela se tient. Que l’entendement impose ici sa propre loi
à toutes nos représentations, cela ne fait pas doute. Il faut com‐
prendre ainsi, ou ne pas comprendre du tout.

Mais c’est le grand secret du philosophe qu’aucune preuve ne
se soutient d’elle-même et qu’il y a toujours quelque attaque aux
preuves, qui les fait fléchir si elles gardent seulement la défensive
à la manière des réseaux barbelés. L’esprit n’est pas fort derrière
ses preuves, mais seulement dedans, et les poussant toujours. Et
l’exemple de ce mécanisme universel est propre à le bien faire
comprendre. Car que pourriez-vous répondre à l’attaque de
quelque sceptique ou mystique, qui voudrait supposer que nos
représentations sont seulement pour l’utilité matérielle, mais ne
dévoilent nullement ce qui est, et que ce qui est pourrait bien
n’être pas perçu par les yeux et les mains, mais qu’il faut peut-
être le deviner ou pressentir par d’autres voies ? C’est ici le lieu
de faire voir que la philosophie est bien une éthique et non une
vaine curiosité.

Lucrèce, poussant avec courage les recherches de tant d’autres
qu’on appelle atomistes, parmi lesquels Démocrite et Épicure
sont les plus célèbres, a mis en vive lumière l’âme de ces pro‐
fonds systèmes, qui était une volonté fermement tendue contre



les passions, les miracles, les prophètes et les dieux. Mais le pri‐
sonnier s’est tué dans son évasion. Chose étonnante, explicable
pourtant par une ivresse, ou par une indignation, ou peut-être, ce
qui n’est que la cause cachée de ces passions toujours vivaces, par
une substitution de l’imagination à l’entendement, commune
chez le disciple. Lucrèce oublie tout à fait le constructeur de ces
choses et le briseur d’idoles, l’esprit enfin qui, par-dessus les
abîmes, tend d’abord ses mouvements simples, et les essaie, et
les complique, comme un filet qui saisira et ramènera enfin toute
cette richesse pour en faire l’exact inventaire. Il oubliait en cela
que le mécanisme est proprement la preuve de la liberté, en
même temps qu’il en est le moyen et l’instrument. Car la nature
supporte ce prodigieux système, mais elle ne l’offre point.

La représentation du changement par le mouvement est bien
un préjugé. Oui. Même dans le cas le plus simple de cette bille
qui roule, rien dans les apparences n’impose l’hypothèse du mou‐
vement  ; et ce n’est toujours pas la bille qui le présente, puis‐
qu’elle n’est jamais en même temps que dans un lieu, comme le
subtil Zénon l’avait remarqué. Et rien n’empêche de supposer
que la bille est détruite aussitôt, et qu’une autre bille naît à côté,
comme il est vrai dans le cinématographe, où ce n’est point le
même cheval qui court, mais des images différentes qui se rem‐
placent sur l’écran. Seulement le mouvement est préféré et
choisi  ; et le mécanisme est de même préféré et choisi  ; non
comme facile, certes, car rêver est le plus facile, mais comme li‐
bérateur, exorciseur, arme de l’esprit contre tous sortilèges. Sou‐
tenu par la nature qui le vérifie, oui, mais qui le vérifie à la condi‐
tion que l’esprit le pose, le maintienne, le construise, le com‐
plique assez. Le physicien paresseux perd sa preuve. Et il re‐
tombe aux peurs de l’enfant, aux faux dieux, aux esprits partout,



oubliant le dieu et l’esprit. Ou plutôt, cachant l’esprit dans la ma‐
tière, il travestit la nécessité en une volonté inflexible qui va à ses
fins par tous moyens, et dont la fatalité est le vrai nom. Ici, nous
tenons notre ennemi. Le vrai physicien, au contraire, enlève toute
apparence de liberté aux forces de la nature, et, en face du méca‐
nisme, délivre son esprit du même coup.

Assurément, il est difficile et même pénible, car les passions
s’y jettent, c’est leur guerre, de refuser de l’esprit à ces feuilles
d’arbre, qui trouvent chacune leur forme. Il est difficile de vou‐
loir, bien avant de savoir, que ces différences ne soient pourtant,
dans le germe, que forme et disposition des éléments, lesquels
dans l’air et la lumière, donneront à ces stalactites de carbone,
ici, la forme lierre, et là, la forme platane, de la même manière
que naissent les cristaux arborescents dans une solution concen‐
trée. Il est facile, au contraire, de se coucher et de dormir, et
d’imaginer quelque architecte invisible caché dans le germe et
qui réalise peu à peu son plan préféré. Ce sont les mêmes rêveurs
qui s’abandonnent au miracle des médiums et des spirites, disant
que nous ne savons pas tout, et inventant des forces sans mesure
et des esprits cachés dans les tables. Mais il faut que l’esprit
triomphe des esprits. Lucrèce y a perdu son âme, mais Descartes
non. Attention là.

Il y a de la difficulté sur le terme d’inconscient. Le principal
est de comprendre comment la psychologie a imaginé ce person‐
nage mythologique. Il est clair que le mécanisme échappe à la
conscience, et lui fournit des résultats (par exemple, j’ai peur)
sans aucune notion des causes. En ce sens la nature humaine est
inconsciente autant que l’instinct animal et par les mêmes
causes. On ne dit point que l’instinct est inconscient. Pourquoi ?



Parce qu’il n’y a point de conscience animale devant laquelle
l’instinct produise ses effets. L’inconscient est un effet de
contraste dans la conscience. On dit à un anxieux : « Vous avez
peur », ce dont il n’a même pas l’idée ; il sent alors en lui un autre
être qui est bien lui et qu’il trouve tout fait. Un caractère, en ce
sens, est inconscient. Un homme regarde s’il tremble afin de sa‐
voir s’il a peur. Ajax, dans l’Iliade, se dit : « Voilà mes jambes qui
me poussent ! Sûrement un dieu me conduit ! » Si je ne crois pas
à un tel dieu, il faut alors que je croie à un monstre caché en moi.
En fait l’homme s’habitue à avoir un corps et des instincts. Le
psychiâtre contrarie cette heureuse disposition  ; il invente le
monstre ; il le révèle à celui qui en est habité. Le freudisme, si fa‐
meux, est un art d’inventer en chaque homme un animal redou‐
table, d’après des signes tout à fait ordinaires ; les rêves sont de
tels signes ; les hommes ont toujours interprété leurs rêves, d’où
un symbolisme facile. Freud se plaisait à montrer que ce symbo‐
lisme facile nous trompe et que nos symboles sont tout ce qu’il y
a d’indirect. Les choses du sexe échappent évidemment à la vo‐
lonté et à la prévision ; ce sont des crimes de soi, auxquels on as‐
siste. On devine par là que ce genre d’instinct offrait une riche in‐
terprétation. L’homme est obscur à lui-même ; cela est à savoir.
Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme
d’inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que l’in‐
conscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses pas‐
sions et ses ruses  ; une sorte de mauvais ange, diabolique
conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il n’y a point de
pensées en nous sinon par l’unique sujet, Je ; cette remarque est
d’ordre moral. Il ne faut point se dire qu’en rêvant on se met à
penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire ; tel est le prin‐
cipe des remords : « Tu l’as bien voulu ! » On dissoudrait ces fan‐



tômes en se disant simplement que tout ce qui n’est point pensée
est mécanisme, ou encore mieux, que ce qui n’est point pensée
est corps, c’est-à-dire chose soumise à ma volonté ; chose dont je
réponds. Tel est le principe du scrupule. Un moraliste comme La‐
gneau n’a pas bonne opinion de son corps, et il réforme son corps
par volonté en domptant le geste et l’émotion. Il se dit : « Ce n’est
rien  ; c’est un frémissement d’esprits animaux, à quoi je ne
consentirai point ». L’inconscient est donc une manière de don‐
ner dignité à son propre corps  ; de le traiter comme un
semblable  ; comme un esclave reçu en héritage et dont il faut
s’arranger. L’inconscient est une méprise sur le Moi, c’est une
idolâtrie du corps. On a peur de son inconscient ; là se trouve lo‐
gée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connaît et
que je connais mal. L’hérédité est un fantôme du même genre.
« Voilà mon père qui se réveille  ; voilà celui qui me conduit. Je
suis par lui possédé. » Tel est le texte des affreux remords de l’en‐
fance : de l’enfance, qui ne peut porter ce fardeau ; de l’enfance,
qui ne peut jurer ni promettre  ; de l’enfance, qui n’a pas foi en
soi, mais au contraire terreur de soi. On s’amuse à faire le fou. Tel
est ce jeu dangereux. On voit que toute l’erreur ici consiste à gon‐
fler un terme technique, qui n’est qu’un genre de folie. La vertu
de l’enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées, qui se fie
à l’ange gardien, à l’esprit du père ; le génie de l’enfance, c’est de
se fier à l’esprit du père par une piété rétrospective, « Qu’aurait
fait le père ? Qu’aurait-il dit  ? » Telle est la prière de l’enfance.
Encore faut-il apprendre à ne pas trop croire à cette hérédité, qui
est un type d’idée creuse ; c’est croire qu’une même vie va recom‐
mencer. Au contraire, vertu, c’est se dépouiller de cette vie pré‐
tendue, c’est partir de zéro. « Rien ne m’engage » ; « Rien ne me
force ». « Je pense, donc je suis. » Cette démarche est un recom‐



mencement. Je veux ce que je pense, et rien de plus. La plus an‐
cienne forme d’idolâtrie, nous la tenons ici ; c’est le culte de l’an‐
cêtre, mais non purifié par l’amour. « Ce qu’il méritait d’être, moi
je le serai. » Telle est la piété filiale. En somme, il n’y a pas d’in‐
convénient à employer couramment le terme d’inconscient ; c’est
un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors commence
l’erreur ; et, bien pis, c’est une faute.

Livre III · Chapitre 1

Avant d’examiner comment la connaissance peut s’étendre et
s’assurer par le discours seulement, il faut traiter du langage.
Dans tout ce qui nous reste à décrire, d’inventions abstraites, de
fantaisies, de passions, d’institutions, le langage est roi. Il s’agit,
dans une exposition resserrée, d’étaler dans toute son étendue ce
beau domaine qui s’étend des profondeurs de la musique aux
sommets de l’algèbre. Mais admirez d’abord comment les jeux du
langage prennent l’esprit dans leurs pièges. Il faut, disent les au‐
teurs, s’entendre pour créer une langue, et donc savoir parler
avant d’apprendre à parler. Ce puéril argument est un exemple
parfait des artifices dialectiques qui sont pris pour philosophie
par ceux qui n’ont pas appris à penser d’abord sans parler.

L’action humaine, j’entends le mouvement pour frapper, don‐
ner, prendre, fuir, est-ce qui nous intéresse le plus au monde, et
la seule chose au monde qui intéresse l’enfant, car c’est de là que
lui viennent tous biens et tous maux dans les premières années.
Ces actions sont les premiers signes, et les comprendre ce n’est
autre chose, d’abord, que d’en éprouver les effets. Puisque



l’homme apprend à deviner les choses qui approchent d’après
des signes, il ne faut pas s’étonner qu’il apprenne aussi, bien vite,
à deviner ce qu’un homme va faire, d’après ses moindres mouve‐
ments. Il ne s’agit que de décrire l’immense domaine des signes
humains. À cette fin, on peut distinguer d’abord l’esquisse de
l’action ou son commencement, qui font assez prévoir la suite ; et
telle est l’origine de presque tous les gestes, comme montrer le
poing, tendre la main, croiser les bras, hausser les épaules. On
passe naturellement de là à la préparation des actions, qui est
l’attitude. On devine qu’un homme à genoux et face contre terre
ne va pas combattre, qu’un homme qui tourne le dos ne craint
point, qu’un homme qui se ramasse va bondir, et ainsi du reste.
Enfin, il faut noter aussi les effets accessoires de cette prépara‐
tion des actions, lesquels résultent de la fabrique du corps hu‐
main telle que chacun la connaît d’après la physiologie la plus
sommaire. Telles sont la rougeur et la pâleur, les larmes, le trem‐
blement, les mouvements du nez et des joues, le cri enfin, qui est
l’effet naturel de toute contraction des muscles  ; et il faut faire
grande attention à ce dernier signe, destiné à supplanter les
autres et à engendrer jusqu’à l’algèbre, par un détour qu’il faut ici
décrire. Mais auparavant il faut faire remarquer que la pensée,
qui n’est au naturel qu’action retenue, offre aussi des signes bien
clairs, qui sont l’arrêt même, l’attention marquée par le jeu des
yeux et les mouvements calculés, enfin les mouvements des
mains par lesquels, d’avance, nous palpons ou mesurons la chose
nue, ou simplement nous favorisons la vue et l’ouïe. Toutes ces
choses sont assez connues, il suffit de les rappeler, et de dire que
nous savons interpréter les signes des animaux, surtout domes‐
tiques, aussi bien que des hommes. Le cavalier devine ce que le
cheval va faire, d’après l’allure et les oreilles. Il faut maintenant



considérer que le langage est fils de société. Au reste l’homme
isolé d’abord, et s’alliant ensuite à l’homme, n’est qu’une fiction
ridicule. Je ne veux pas me priver de citer ici, après d’autres, une
forte parole d’Agassiz : « Comme la bruyère a toujours été lande,
l’homme a toujours été société. » Et l’homme vit en société déjà
avant sa naissance. Ainsi le langage est né en même temps que
l’homme ; et c’est par le langage toujours que nous éprouvons la
puissance des hommes en société  ; l’homme fuit quand les
hommes fuient ; c’est là parler et comprendre, sans contrainte à
proprement parler. Comprenons donc comment l’imitation, qui
n’est que l’éducation, simplifie et unifie naturellement les signes,
qui deviennent par là l’expression de la société même. Ces céré‐
monies consistent ainsi toujours en des signes rituels, d’où sont
sorties la mimique et la danse, toujours liées au culte. D’où un
langage déjà conventionnel de gestes et de cris.

Il reste à comprendre pourquoi la voix a dominé, car c’est tout
le secret de la transformation du langage. L’homme a parlé son
geste ; pourquoi ? Darwin en donne une forte raison, qui est que
le cri est compris aussi la nuit. Il y a d’autres raisons encore ; le
cri provoque l’attention, au lieu que le geste la suppose déjà ; le
cri enfin accompagne l’action, le geste l’interrompt. Pensons à
une vie d’actions et de surprises, nous verrons naître les cris mo‐
dulés, accompagnant d’abord le geste, naturellement plus clair,
pour le remplacer ensuite. Ainsi naît un langage vocal conven‐
tionnel. Mais comme l’écriture, qui n’est que le geste fixé, est
utile aussi, l’homme apprend à écrire sa parole, c’est-à-dire à re‐
présenter, par les dessins les plus simples du geste écrit, les sons
et les articulations. Cette écriture dut être chantée d’abord,
comme la musique ; et puis les yeux surent lire, et s’attachèrent à
la figure des lettres ou orthographe, même quand les sons, tou‐



jours simplifiés et fondus comme on sait, n’y correspondent plus
exactement. Ainsi, par l’écriture, les mots sont des objets fixes
que les yeux savent dénombrer, que les mains savent grouper et
transposer. Toutefois quoique ces caractères échappent ainsi au
mouvement des passions il s’est toujours exercé un effort bien
naturel, pour retrouver dans ces signes la puissance magique des
gestes et des cris qu’ils remplacent. Mais n’insistons pas mainte‐
nant sur cette magie du langage. Il s’agit dans ce qui va suivre,
d’un langage défini, ou du moins qui veut l’être, et d’un jeu qui
consiste à penser avec les mots seulement. On peut appeler dis‐
cursive cette connaissance autant qu’elle est légitime  ; et l’abus
en peut être dialectique.

Un homme qui ne connaît que les choses est un homme sans
idées. C’est dans le langage que se trouvent les idées. C’est pour‐
quoi si on pouvait instituer une comparaison par les effets entre
deux enfants, l’un qui ne ferait jamais attention qu’aux choses, et
l’autre qui ne ferait jamais attention qu’aux mots, on trouverait
que le dernier dépasserait l’autre à tous égards et de bien loin.
Car il n’est pas difficile de retenir des expériences familières, et
de joindre à chacune le mot qui la désigne dans l’usage ; et le mé‐
tier, là-dessus, conduit n’importe quel homme à une perfection
étonnante ; mais pour les idées et les sentiments, qui importent
le plus, l’homme de métier n’est toujours qu’un enfant. Au
contraire, dans l’étude d’une langue réelle, chacun trouve toutes
les idées humaines en système, et des lumières sur toute l’expé‐
rience, qui lui font faire aussitôt d’immenses progrès, parce que,
d’un côté, il s’humanise, recevant en raccourci tout ce qui est ac‐
quis déjà, et que, d’un autre côté, suivant les mots en leurs diffé‐
rents âges, il trouve dans ce mouvement l’impulsion qui convient
à une nature pensante que l’animalité et l’imagination occupent



toujours puissamment. Il y a bien de la différence sous ce rapport
entre les langues parfaites que l’on invente d’après la nature des
objets, ampère, volt, ohm, et les langues populaires qui ont bien
plus d’égard à la nature humaine, c’est-à-dire aux difficultés
réelles que rencontre tout homme qui s’interroge. Et remarquons
que, même dans les langues techniques, il est rare que l’on trouve
des mots sans ancêtres, comme sont justement ceux qui sont ci‐
tés plus haut. Le mot fonction, pris dans son sens mathématique,
n’est pas détaché pour cela de la série politique. Équation, inté‐
grale, convergence, limite sont encore des mots humains, malgré
l’effort du technicien, qui voudrait ici nous faire oublier tout
autre sens que celui qui résulte de la définition. Et cette tech‐
nique, comme toute technique, tend à effacer l’idée. Toutes les
fois que l’on apprend une langue vivante par les voyages, le com‐
merce et l’industrie, on l’apprend techniquement, c’est-à-dire en
vue seulement de désigner un objet sans ambiguïté ; et la trop cé‐
lèbre méthode directe, qui montre l’objet en prononçant le mot,
semble avoir pour fin, et a eu pour effet, de nous délivrer tout à
fait de culture.

C’est ainsi qu’on apprendrait une langue tout à fait conven‐
tionnelle, et qui n’aurait point de passé. Mais ce n’est pas du tout
ainsi que l’on apprend une langue réelle ; c’est par les mots alors
qu’il faut comprendre les mots. Ici l’esprit est mis en demeure de
penser. L’avantage décisif des langues mortes sur les langues vi‐
vantes, c’est que personne ne peut nous montrer l’objet. On ap‐
prend alors le sens par la racine et par les relations ; et le plus sa‐
vant est alors, comme on remarque au contact d’un véritable hu‐
maniste, celui qui cherche, entre beaucoup de sens, le sens qui
est exigé par les mots voisins, et de proche en proche par la mul‐
titude des mots qui précèdent et qui suivent. Qui définira le mot



raison ? On dit que l’homme est doué de raison. On dit la raison
du plus fort, la raison d’une progression, demander raison,
rendre raison ; en buvant fais-moi raison, livre de raison, raison
sociale. Mais quelle richesse nouvelle quand on découvre ratio
d’où vient ration ; ratus qui veut dire persuadé, reor qui veut dire
croire, et ratification, qui en vérité rassemble presque toutes ces
relations en une ! Cette richesse est humaine, je crois m’y confor‐
mer  ; quand j’en ai fait en gros l’inventaire, je suis déjà bien
riche. Il faut toujours citer, après Comte, le double sens du mot
cœur, qui veut désigner amour et courage. Répondre explique
responsable  ; spondere explique l’un et l’autre. Prudence, prude
et prudhomme sont parents  ; courage et courroux de même ; et
choléra ressemble à colère. Grâce, jugement, droit, juste, ont cha‐
cun des sens merveilleux. On dit les humanités, le peuple, la pro‐
priété. Chacune de ces remarques découvre aussitôt une idée
d’importance. Et que sera-ce s’il faut deviner la pensée d’un au‐
teur vieux de mille ans d’après ces signes merveilleusement am‐
bigus ? Encore bien mieux si la pensée s’affirme d’abord par une
beauté irrécusable, immédiatement sentie et en même temps
confirmée par des siècles d’admiration. Ici se prépare toute pen‐
sée, non seulement de politique et de morale, mais de physique
aussi bien.

Livre III · Chapitre 2

La langue est un instrument à penser. Les esprits que nous appe‐
lons paresseux, somnolents, inertes, sont vraisemblablement sur‐
tout incultes, et en ce sens qu’ils n’ont qu’un petit nombre de
mots et d’expressions ; et c’est un trait de vulgarité bien frappant



que l’emploi d’un mot à tout faire. Cette pauvreté est encore bien
riche, comme les bavardages et les querelles le font voir ; toute‐
fois la précipitation du débit et le retour des mêmes mots
montrent bien que ce mécanisme n’est nullement dominé. L’ex‐
pression « ne pas savoir ce qu’on dit » prend alors tout son sens.
On observera ce bavardage dans tous les genres d’ivresse et de
délire. Et je ne crois même point qu’il arrive à l’homme de dérai‐
sonner par d’autres causes ; l’emportement dans le discours fait
de la folie avec des lieux communs. Aussi est-il vrai que le pre‐
mier éclair de pensée, en tout homme et en tout enfant, est de
trouver un sens à ce qu’il dit. Si étrange que cela soit, nous
sommes dominés par la nécessité de parler sans savoir ce que
nous allons dire  ; et cet état sibyllin est originaire en chacun  ;
l’enfant parle naturellement avant de penser, et il est compris des
autres bien avant qu’il se comprenne lui-même. Penser c’est donc
parler à soi.

Certes c’est un beau moment, comme Comte l’a remarqué, que
celui où l’homme, seul avec lui-même, se trouve à la fois avocat,
et juge ; c’est le moment de la réflexion ; c’est même le moment
de la conscience ; sans doute ne fait-on paraître le Soi qu’en par‐
lant à soi. Mais disons que, dans ce bavardage solitaire, il y a une
inquiétude qui va à la manie. D’abord on ne peut conduire sa pa‐
role, car conduire sa parole ce n’est qu’essayer tout bas et répéter
tout haut ; de moi à moi Il faut que je me fie à ma parole et que je
l’écoute, et la déception, qui est l’état ordinaire, irrite bientôt. On
saisit ici le prix des maximes, par quoi le mécanisme participe de
la sagesse. Et certainement il y a un plaisir sans mesure à
répéter  ; c’est se reconnaître et reprendre le gouvernement de
soi  ; c’est pourquoi les contes ne plaisent que dans une forme
fixée.



Mais, contre ce besoin de reconnaître, il y a dans le langage
comme mécanisme une exigence de changement qui est biolo‐
gique, et à laquelle la musique, la poésie et l’éloquence doivent
donner satisfaction. Car il faut que certaines parties se reposent
et que d’autres se détendent après l’inaction. Et, faute d’une mé‐
moire ornée de belles paroles, le bavard sans culture est jeté de
discours en discours, sans pouvoir même répéter exactement ce
qui offre au passage comme l’éclair d’une pensée.

Par opposition à cette misère intellectuelle, considérons qu’un
beau vers est un merveilleux soutien pour la réflexion. Car d’un
côté comme on ne peut dire autrement sans manquer au rythme
ou à la rime, on ne peut dériver ; on s’arrête, on retrouve et on se
retrouve. Mais surtout cet art de chanter sa propre pensée déve‐
loppe toujours dans la phrase rythmée la compensation après
l’effort, soit pour les sons, soit pour les articulations, ce qui ra‐
mène au repos après un travail équilibré de l’appareil parleur ; et
l’on se trouve ainsi protégé contre le discours errant, au lieu
qu’une phrase mal faite en appelle une autre. C’est pourquoi l’en‐
tretien avec soi n’est soutenu comme il faut que par les fortes
sentences de la poésie. C’est donc par de telles œuvres que l’en‐
fant commence à penser ; il peut alors s’écouter lui-même, et re‐
connaître sa propre pensée dans l’œuvre humaine ; mais le pre‐
mier effet est esthétique ; l’enfant est d’abord retenu ou saisi ; en‐
suite il se reconnaît. Et ces remarques rassurent aussitôt le
maître quant au choix des œuvres  ; car le principal est qu’elles
soient belles et pleines de sens  ; mais il n’est point dans l’ordre
que l’enfant les comprenne avant de les retenir. Et certes, il peut
y avoir à comprendre dans les improvisations d’un enfant ; mais
le maître croit trop facilement que ce qui l’intéresse instruit l’en‐
fant aussi ; au contraire dans ce qu’il dit, l’enfant se perd ; et c’est



une raison décisive lorsqu’on se risque à provoquer des réponses
libres, de les faire toujours écrire aussitôt, afin d’interroger de
nouveau la réponse elle-même. Le langage commun appelle na‐
turellement Pensées les formules que l’on retient et qui s’im‐
posent à la mémoire, donnant ainsi un objet à la réflexion. Et
quand je dis qu’un tel appui est nécessaire à l’enfant, Je n’en‐
tends pas que l’esprit le plus ferme et le plus mûr puisse s’en pas‐
ser ; le défaut le plus commun est d’aller à la dérive, et de tomber
d’une idée à l’autre selon les lois mécaniques de la chute. L’égare‐
ment est le vrai nom de cet état errant de l’esprit.

Auguste Comte a donc dit une grande chose, lorsqu’il a voulu
appeler prière la méditation sur un poème  ; car c’est interroger
l’humain en ce qu’il a de plus éminent  ; c’est frapper au rocher
comme Moïse, et appeler le miracle  ; se retrouver soi dans un
poème qui date peut-être de mille ans ; et tirer la plus profonde
richesse, et sans fin, de cet objet immobile. Toute contemplation
esthétique a bien ce caractère  ; mais le beau nom de prière ne
convient pas également à toutes ; il convient le mieux lorsque je
puis, en quelque lieu que ce soit, par une pieuse récitation, pro‐
duire cet objet secourable. Et celui qui n’a point de culte ni de
prière ignorera toujours l’attention vraie. L’attention serait donc
toujours attention à un texte et réflexion sur un texte. Sans quoi
la difficulté est oubliée. L’Esprit suppose donc des Pensées ou ex‐
pressions invariables conservées par la mémoire. L’enseignement
n’a pas méconnu ces principes ; et la religion a fait de la lecture
un exercice de méditation ; c’est le Bréviaire. Toutefois il s’en faut
de beaucoup que l’importance des textes inaltérables pour notre
salut mental soit toujours assez comprise. Dans tout ce que l’on
entend contre la récitation, ces lois de la nature humaine sont
gravement méconnues. Il y a une solidité et un sérieux en ceux



qui ont lu quotidiennement la Bible ; et cet avantage balance l’in‐
fériorité doctrinale du protestantisme comparé au catholicisme.
Ceux qui se répètent à eux-mêmes un texte familier jusqu’à ce
que le sens éclate sont les véritables penseurs. On sait l’avantage
d’une langue morte et de la difficulté de traduire. L’expérience
fait voir qu’il n’y a point de culture hors de ces conditions. Toute‐
fois les vraies raisons sont dans le rapport du langage et de la
pensée, comme il est assez évident par le présent développement.

Livre III · Chapitre 3

Chacun sait que dans les rencontres de loisir l’échange des idées,
si l’on peut ainsi dire, se fait par des formules connues d’avance.
L’esprit s’y joue tout au plus dans les mots, comme en des varia‐
tions, sans autre plaisir que la surprise. Je vois là un reste des an‐
ciennes cérémonies, où l’on avait assez de bonheur à confirmer
les signes. Tels sont les vrais plaisirs de société. L’esprit en ré‐
volte n’y apporterait qu’une guerre stérile. La dispute vive sur‐
prend et rend stupide, par la nécessité de suivre l’adversaire sur
son terrain. Mais aussi il faut être enfant pour croire que les vic‐
toires en discours établissent jamais quelque vérité. L’imagina‐
tion est déjà assez puissante sur les formes mal définies  ; et il
existe même des sophismes de géométrie qui étonnent un mo‐
ment. À bien plus forte raison, quand on argumente sans figures
et avec les mots seulement il n’est rien d’absurde qu’on ne for‐
mule, rien de raisonnable qu’on ne puisse contester ; car les mots
n’ont point d’attaches selon le vrai, et, en revanche, ils ont,
comme leur origine le fait assez comprendre, une puissance



d’émouvoir qui va toujours au delà de leur sens, et qui fait preuve
pour l’animal, sans qu’il sache seulement de quoi.

Ce n’est pas qu’on puisse toujours laisser l’arène aux bavards,
aux emportes aux charlatans. Mais la discussion arrive tout juste
à troubler cette magie des paroles par de sèches et précises ques‐
tions, encore pleines de pièges pour les autres et pour soi-même.
Sans compter que la fatigue termine tout par des semblants d’ac‐
cord et une paix pleine de récriminations à part soi. On peut ad‐
mirer ici la profonde sagesse catholique, qui n’a pas voulu que les
graves problèmes fussent livrés à de telles improvisations. Mais
les Sages de la Grèce, et Platon lui-même étaient encore à la re‐
cherche d’un art de persuader et d’un art de convaincre, et l’on
peut voir dans les immortels Dialogues le contraste, peut-être
cherché, après tout, entre les discussions mot à mot qui jettent
l’esprit dans le désordre, et les belles invocations, utiles surtout à
relire, et qui font de si puissants éclairs. Mais il faut être bien au-
dessus du discours pour lire Platon. Toujours est-il que bien des
hommes, et non des médiocres, espèrent encore beaucoup d’une
discussion serrée, où l’on porte des coups comme ceux-ci  : « de
deux choses l’une », ou bien : « je vous mets ici en contradiction
avec vous-même ». Nul n’en est plus au Bocardo et Baralipton de
l’école ; mais que de vaines discussions dans la longue enfance de
la sagesse, d’après cette idée séduisante que la contradictoire
d’une fausse est nécessairement vraie, ce qui ferait qu’en réfutant
on prouve ! Mais l’univers s’en moque.

Il ne se moque pourtant point de nos angles, ni de nos tri‐
angles égaux ou semblables, ni du cercle, ni de l’ellipse, ni de la
parabole. Ces choses sont élaborées par dialectique, les choses
dont on parle étant d’abord définies par des paroles et ne pou‐



vant l’être autrement, et puis le penseur se faisant à lui-même
toutes les objections possibles, jusqu’à la conclusion inébran‐
lable. Cette puissance de la dialectique mathématicienne a tou‐
jours étourdi un peu les penseurs, et encore plus peut-être
lorsque le langage plus abstrait de l’algèbre sembla s’approcher
davantage des secrets de la nature, au moins de l’astronomique,
mécanique et physique. Et ce livre-ci a pour objet d’éclairer tout à
fait ces difficultés, à savoir d’expliquer ce que peut la logique
pure, que l’on devrait appeler rhétorique, et pourquoi la mathé‐
matique peut beaucoup plus. «  La colombe, dit Kant, pourrait
croire qu’elle volerait encore mieux dans le vide. » Tout à fait ain‐
si le mathématicien, ne pensant plus assez à ce qui reste encore
d’objet devant ses yeux et sous ses mains, pourrait bien croire
qu’il penserait plus avant encore avec des mots seulement. D’où
sont nés ces jeux dialectiques, tour à tour trop estimés et trop
méprisés, que l’on appelle théologie, psychologie, magie, gros de
vérités, mais vêtus de passions, de façon que toute leur vertu per‐
suasive est attribuée trop souvent à un syllogisme bien fait, ou
bien à une réfutation sans réplique.

C’est Aristote, celui des philosophes peut-être qui argumente
le moins, c’est Aristote, élève de Platon, qui eut l’idée de mettre
en doctrine l’art de discuter, si puissant sans doute sur sa jeu‐
nesse. Et des siècles de subtilité n’ont pas ajouté grand’chose à
son prodigieux système de tous les arguments possibles mis en
forme. Et si on le lisait sans préjugé, on n’y verrait plus cette lo‐
gique ou science des paroles et en même temps science des rai‐
sons, mais plutôt la vraie rhétorique qui traite de ce que le lan‐
gage tout seul doit à l’entendement. Mais qu’on la nomme
comme on voudra. C’est donc comme une grammaire générale
qu’il faut maintenant examiner sur quelques exemples renvoyant



le lecteur, pour les détails et le système, à n’importe quel traité de
logique. Dès que l’on connaît leur secret, ils sont tous bons.

Il ne manque à ce chapitre qu’un peu plus d’ampleur, afin de
découvrir, dans le moindre entretien, toute l’humanité. C’est
qu’on n’estime pas assez les écoles d’éloquence, comme celle des
Anglais, qui préparent tout droit aux débats politiques ou notre
Conférence des Avocats. Je ne crois pas qu’on y apprenne l’élo‐
quence, mais on y apprend quelque chose de bien plus impor‐
tant, le respect du semblable, la retenue dans la victoire, toutes
choses qui manquent dans les foires à discours. Quiconque réfute
entre dans la pensée de celui qu’il réfute, et se met d’accord avec
lui. N’est-ce pas merveilleux  ? L’homme a donc le pouvoir de
comprendre même qu’on ne le comprenne pas. Toute l’antiquité
s’est formée par des discours pleins de politesse, comme on voit
dans le de Natura Deorum de Cicéron. En Lucrèce, encore plus
de hauteur par la puissance de la poésie qui, en effet, use encore
plus noblement du langage et conserve plus étroite l’amitié hu‐
maine par le nombre et le pas des vers, en sorte que réfuter ainsi,
c’est honorer. Ici se termine l’introduction qui voulait élever le
langage à sa dignité, comme éminemment le moyen de penser
avec les autres et avec soi. Il faut souhaiter que la conversation
retrouve ses lois et ses cérémonies, qu’on peut dire sacrées sans
exagérer. Il s’agit à présent d’analyser ces ressorts.

Livre III · Chapitre 4

Il y a une rhétorique appliquée qui examine si une proposition du
langage convient ou non à l’objet ; cette rhétorique accompagne



toute science. Par exemple, pour contrôler cette proposition, tout
juste est heureux, il s’agit d’examiner les mots et les objets. La
rhétorique pure, qu’on appelle communément logique, s’occupe
seulement de l’équivalence des propositions, ou, si l’on veut, de
l’identité du sens sous la diversité des paroles. On peut dire en‐
core qu’elle examine comment on peut tirer d’une ou plusieurs
propositions une nouvelle manière de dire, sans considérer les
objets, mais d’après les mots seulement. Ainsi de la proposition
tout juste est heureux, on peut tirer que quelque heureux est
juste, et non pas que tout heureux est juste. Mais de la négative
aucun injuste n’est heureux, on peut tirer qu’aucun heureux n’est
injuste.

Afin qu’on ne soit pas tenté de considérer ici les objets, ni
d’engager avec soi quelque discussion sur le bonheur ou sur la
justice, il est avantageux de représenter les termes par des lettres,
ainsi qu’Aristote le faisait déjà. Ainsi de quelque A est B on tirera
que quelque B est A, et de quelque A n’est pas B, on ne tirera rien
du tout. On voit ici que l’on pourrait exposer ces conséquences
par une espèce d’algèbre comme les logisticiens de nos jours l’ont
essayé. Les principes ici rappelés sur des exemples simples pour‐
ront servir à juger ces immenses travaux, toujours trop estimés
d’après la peine qu’on prend à les suivre.

L’opposition des propositions de mêmes termes donne encore
lieu à des remarques simples, mais fort utiles en ce qu’elles nous
font saisir le sens des mots tout, quelque, aucun  ; c’est donc
comme une grammaire générale en quelque sorte. S’il est posé
que tout  A est  B est une proposition vraie, la proposition
contraire aucun  A n’est  B est fausse  ; mais si la première est
fausse, la seconde peut être vraie ou fausse. Il n’en est pas de



même pour les contradictoires tout  A est  B, et quelque  A n’est
pas  B  ; car de ce que l’une est vraie ou fausse, il faut tirer que
l’autre est fausse ou vraie.

La conversation use encore de ces manières de dire, où il se‐
rait plus utile d’examiner la proposition même que le raisonne‐
ment de pure forme par lequel on en fait sortir une autre. Les
propositions tirées de l’expérience se présentent plutôt sous la
forme qu’on nomme hypothétique, si A est, B est aussi, équiva‐
lente d’ailleurs à la première, comme si l’on disait que si un
homme est juste, il est heureux. Cette autre manière de dire
conduira à une analyse un peu différente. On raisonnera ainsi. Si
A est, B est ; or A est, donc B est ; or B n’est pas, donc A n’est pas,
puisque si A est, B est. Et l’on voit que les propositions A  n’est
pas ou B  est ne conduisent à rien  ; il faudrait avoir ajouté à la
première que si A n’est pas, B n’est pas. Les objets n’y font rien ;
on considère seulement ce qui est dit, et si ce qui est dit enferme
ou non telle autre manière de dire.

Pour achever en peu de mots cette esquisse, on peut passer de
cette dernière forme aux syllogismes classiques. Au lieu de dire si
A est B est, disons  : tout ce qui est A est B. Si nous ajoutons la
proposition X est A, nous serons amenés à la conclusion X est B ;
comme aussi de ce que A exclut B, autre forme de si A est B n’est
pas, de ce que X est A, nous concluons que X n’est pas B. X, c’est
tout, ou quelque, ou un, pourvu que ce soit le même X. Et voilà le
syllogisme de la première figure : tout envieux est triste, tout am‐
bitieux est envieux, tout ambitieux est triste. Et si, partant de la
même supposition, tout ce qui est A est  B, on pose que X n’est
pas B, ou si A exclut B, que X est B, on aura la conclusion que X
n’est pas  A, ce qui est le syllogisme de la seconde figure. Cette



méthode d’amener ces deux figures me semble la plus naturelle,
sans compter qu’elle les distingue bien du syllogisme de la troi‐
sième figure, que j’appelle syllogisme par exemple. Il consiste, ce‐
lui-là, à conclure, si X, quelque, tout ou un, est à la fois A et B,
que A et B se trouvent quelquefois ensemble, ou que, comme on
dit, quelque A est B. Pour les modes, qui diffèrent selon tout ou
quelque, est ou n’est pas, on travaillera utilement à les retrouver
tous, ce qu’on ne fera point sans attention.

Le principe de ces transformations n’est pas difficile à
trouver ; c’est qu’il faut que l’entendement reconnaisse la même
pensée sous deux formes, ou, en d’autres termes, qu’il n’est pas
permis de tirer d’une pensée écrite une autre pensée écrite sans
avoir égard aux objets. Le célèbre principe d’identité s’offre ainsi
de lui-même, dans les études de logique, comme un avertisse‐
ment au dialecticien qui espérerait augmenter ses connaissances
en opérant sur des mots définis seulement. Tel est le prix d’une
étude un peu aride, qui, si on la conduit en toute rigueur, montre
assez que tout raisonnement sans perception enferme certaine‐
ment des fautes, s’il avance. Toutes ces fautes, si naturelles,
viennent de ce que l’on enrichit peu à peu le sens des mots par la
considération des objets, et cela sans le dire et même sans le
savoir.

I. Il se trouve une difficulté préalable dans la logique, c’est
que, si l’on a purifié cette notion, ce qui est revenir à la logique
d’Aristote, on se trouve alors bien loin de la logique moderne qui
n’est autre que la méthode des sciences. On peut se proposer de
tracer une série de Logiques, allant de l’abstrait au concret, et qui
grouperait d’une façon nouvelle un certain nombre de développe‐
ments importants. On pourrait distinguer  : 1 La logique d’Aris‐



tote, qui est une sorte de grammaire générale du oui et du non ; 2
La logique transcendantale qui fait l’inventaire des formes a prio‐
ri, c’est-à-dire l’anatomie de l’entendement ; 3 La logique de Des‐
cartes ou logique de l’ordre qui prescrit l’analyse (Diviser les dif‐
ficultés) et la synthèse (Conduire par ordre mes pensées)  ; 4 La
logique de Bacon, ou logique expérimentale, qui étudie les procé‐
dés par lesquels on pénètre dans la connaissance des faits. Les
notions qui seraient ici mises en place seraient par exemple la
mesure, les instruments, et la méthode des variations qui
consiste à imprimer au phénomène des changements quantita‐
tifs. Le principal ici, serait de décrire l’application des mathéma‐
tiques à l’expérience, c’est-à-dire la traduction des variations par
des fonctions, expression rigoureuse de l’expérience. Les courbes
sont des exemples excellents de ce langage sans ambiguïté, qui
dit mieux que tout autre les variétés et les liaisons de l’expé‐
rience. On trouvera un exemple très clair dans l’expression des
progrès d’un dressage quelconque. Un animal dans un laby‐
rinthe, apprend à en sortir et fait des fautes que l’on inscrit sur
l’ordonnée. Une courbe figure la diminution des fautes. Cette mé‐
thode sert aussi à noter les progrès du dactylographe, ou bien la
fatigue par l’ampleur mesurée et décroissante d’un effort déter‐
miné (L’Ergographe). Toutes ces inscriptions aboutissent à la
courbe en cloche, qui est une conquête du langage scientifique.
Les fautes décroissent d’abord lentement et ensuite très vite, et
enfin très lentement, sans jamais disparaître. Cette partie de la
logique est toute neuve. J’y joindrais au sujet des tests les ma‐
nières de calculer les moyennes. Tout cela est bien la logique du
laboratoire. Je crois aussi qu’on trouvera par là les problèmes de
la probabilité qui découvrent ce que donnerait le pur hasard et
donc ce qui n’est point par hasard. Ce ne sont toujours que des



applications de l’art de mesurer. Enfin le tableau des instruments
(de mesure, enregistreurs, multiplicateurs, etc.) serait aussi une
partie bien nouvelle de la logique expérimentale. Parmi les ins‐
truments on comptera l’atelier et l’usine, où en effet les résultats
sont enregistrés (consommation d’un moteur ; travail mesuré par
l’indicateur de watt, etc.). Il faut se borner à énumérer, car il ne
faut pas tomber dans la technologie. La conclusion est que la lo‐
gique d’Aristote régit toutes les autres, et qu’en règle la précé‐
dente régit les suivantes.

II. Il faut qu’ici le disciple surmonte un peu d’ennui, et arrive à
connaître tout le système aristotélicien tel qu’on le trouve partout
avec Barbara, Celarent, Darii, Ferio, etc. J’ai préparé ci-dessus un
chemin facile pour entrer dans ces broussailles sans risquer de
s’y perdre. On fera grande attention à la distinction des quatre fi‐
gures bien plutôt qu’aux règles. Il faudra réfléchir sur les syllo‐
gismes comme sur des espèces naturelles :

donc

Quelque homme est heureux.

Ce syllogisme doit être redressé car la majeure est la seconde.
C’est un Darii. A, c’est l’affirmative universelle, tout sage est
heureux.

I, c’est la particulière affirmative.

Il s’agit de réfléchir longtemps à cette structure, de bien savoir
ce que signifie « tout homme… » « tout sage… »

Il faut étudier de très près les raisonnements sur les opposées
et bien distinguer les contraires.



Les subcontraires

Bien regarder aux contradictoires :

et bien comprendre comment, de la fausseté de l’une, il faut
conclure la vérité de l’autre. Par exemple s’il est faux que :

Quelque homme n’est pas ambitieux,

il est donc vrai que

Tout homme est ambitieux.

Et si cette proposition est fausse il faut donc que l’autre soit
vraie. Car, s’il est faux que tout homme est ambitieux, il faut alors
qu’il y ait quelque homme qui ne soit pas ambitieux, et aussi exa‐
miner les subalternes :

Di la première est vraie, la seconde est vraie a fortiori.

Mais si la seconde est vraie, l’autre peut être vraie ou fausse.
J’insiste beaucoup afin d’éveiller la curiosité. Je tiens que ces
études sont une bonne école de l’attention, et qu’en les conti‐
nuant de longues années on finira par faire des découvertes dans
cette transparence des discours qui représente l’esprit.

Livre III · Chapitre 5

[1 est à propos ici d’aller chasser dans les broussailles de l’école.
Un terme comme végétal s’entend de deux manières ; ou comme
désignant un nombre d’êtres auxquels il convient, c’est-à-dire
une collection, il est alors pris en extension ; ou comme attaché à



une définition, par exemple que le végétal est un vivant qui se re‐
produit par germes et qui fixe par chlorophylle le carbone atmo‐
sphérique  ; il est pris alors en compréhension. L’étrange est
qu’on peut lire un syllogisme selon un système ou l’autre. En ex‐
tension, si aucun des envieux qu’on a pu observer n’est au
nombre des heureux, et si tous les vaniteux font voir qu’ils sont
parmi les envieux il faut conclure qu’aucun vaniteux n’est au
nombre des heureux. Cela se représente bien par des cercles in‐
clus les uns dans les autres ou extérieurs les uns aux autres, la
collection des envieux comprenant toute celle des vaniteux, et les
tenant hors du cercle des heureux. En compréhension, c’est tout
autre chose. Si, de la définition du triangle isocèle, il résulte né‐
cessairement qu’il a deux angles égaux et si tout triangle au
centre d’un cercle est nécessairement isocèle, il en résulte que
tout triangle tel a nécessairement deux angles égaux. Ou encore
si heureux est un attribut du sage, toujours et nécessairement, et
si sage peut être un attribut de l’homme, il en résulte qu’heureux
peut l’être aussi. On peut tracer des cercles pour figurer ces rap‐
ports, mais groupés tout à fait autrement comme on voit sans
peine, car c’est alors une définition qui enferme ou exclut un ca‐
ractère ; et le quelque et le tout sont remplacés par le possible et
le nécessaire. Lus d’une manière ou d’une autre, les syllogismes
vont du même train. Comme ce sont là deux manières de penser
aussi distinctes que la vulgaire et la méthodique, l’une tirant sa
preuve d’un nombre d’exemples, et l’autre d’une idée, c’est un
signe de plus que la logique ou rhétorique ne touche ni aux
choses ni à la recherche, mais concerne la manière de dire
seulement.

Les trois figures du syllogisme conduisent dans les mêmes
chemins, si on les compare entre elles. Car les deux premières,



puisqu’elles développent deux hypothétiques jointes,
conviennent à l’expression des preuves théoriques. La troisième
figure est tout à fait autre, puisqu’elle prouve toujours par
l’exemple  ; aussi peut-on remarquer que sa conclusion n’est ja‐
mais universelle. Mais comme on peut lire les unes et les autres
en compréhension ou en extension, cela fait voir que la logique
n’enferme pas les méthodes, mais en offre tout au plus quelque
reflet. C’est ainsi que, dans la troisième, le sujet, ou la chose, est
moyen terme, et disparaît dans la conclusion, ce qui fait voir que
la pensée vulgaire, surtout frappée par l’accumulation des
exemples, aboutit à des formules au lieu de saisir l’être
individuel ; au lieu que, dans les deux premières, le sujet, c’est-à-
dire la chose, est réellement sujet de la conclusion ; c’est tel tri‐
angle qui a deux angles égaux, et ces deux-là, mais nécessaire‐
ment, par d’autres caractères qu’on y a d’abord reconnus. Et, s’il
s’agit d’un champ, on dira encore, précautions prises : autant que
ce champ est triangle isocèle, autant il a deux angles égaux, et les
erreurs sont liées par là. Ainsi la vraie science saisit les choses de
la nature par approximation, c’est-à-dire en limitant les erreurs
en quantité, au lieu que la vulgaire, à force d’expériences, par‐
vient à une espèce de probabilité. On donne souvent le nom d’in‐
duction à cette preuve par accumulation ; on ne considère pas as‐
sez que, dans les recherches méthodiques, une seule expérience
fait preuve, dès que la théorie l’encadre d’assez près ; et si on ré‐
pète alors l’expérience, c’est plutôt pour la mieux percevoir que
pour fortifier la preuve. Maintenant, pour poser seulement un ja‐
lon dans un fourré presque inextricable et où je n’entrerai pas
plus avant, j’avertis qu’il y a une probabilité aveugle, qui compte
les succès sans soupçonner seulement les causes, et une probabi‐
lité clairvoyante, dont les résultats sont dus à un système méca‐



nique clos, comme un jeu de cartes, ou deux dés et un gobelet, ou
une roulette. Je m’excuse d’avoir parlé ici un peu de tout ; c’est le
défaut des Commentaires.

Livre III · Chapitre 6

La géométrie est un inventaire des formes, en vue de déterminer
des relations de distance et de grandeur entre les objets de l’ex‐
périence. Sa loi est de compliquer progressivement les formes en
partant des plus simples  ; son succès est tel qu’il n’est point de
problème géométrique qui ne se puisse résoudre par des tri‐
angles égaux ou semblables, le triangle étant la plus simple des
figures terminées, comme la droite est la plus simple des lignes,
et qu’il n’est point de courbe qui ne s’inscrive toute sur trois axes
rectilignes. Ce sont d’abord le point et la droite, à la fois distance
et direction ; et puis la distinction de deux mouvements, le mou‐
vement le long d’une droite et la rotation de la droite autour d’un
point fixé, d’où sortent l’angle et le cercle, qui ne font qu’un. En
partant de là se développent deux ordres de recherches : l’un, des
figures planes et des rapports des lignes aux surfaces et enfin aux
volumes  ; l’autre, des angles et de leur rapport à des droites
convenablement choisies comme sinus et tangente. La dernière
conquête est celle des courbes, dont les coniques sont les
principales

C’est un préjugé assez ancien que la connaissance a sa fin en
elle-même  ; et l’enseignement, par un effet peut-être inévitable,
donnerait à la géométrie l’apparence d’une science qui ne
cherche rien hors de ses figures. Il faut donc répéter que la



connaissance n’a d’autre objet que les choses mêmes, en vue de
prévoir les mouvements que nous avons à faire pour nous procu‐
rer certaines impressions et en écarter d’autres. Ainsi la géomé‐
trie a pour fin l’orientation, l’arpentage et le cubage, applications
qui couvrent le domaine entier des sciences. Et l’artifice principal
que nous y employons, comme Comte l’a fait remarquer, c’est de
mesurer le moins de lignes qu’il se peut et le plus possible
d’angles, ce qui jette dans de grands calculs. De toute façon, il
s’agit d’enfermer les choses dans un réseau de droites et de
courbes approchant de la forme réelle, laquelle n’est d’ailleurs
forme que par ce réseau même, comme le lecteur l’a déjà assez
compris.

Par ces remarques, il est possible d’aborder, sans obstacles ar‐
tificiels, le problème maintenant classique des postulats. On sait,
d’après la logique même, que les raisonnements géométriques
n’iraient pas loin, si quelque nouvelle donnée, en forme de pro‐
position non ambiguë, ne leur était fournie. Et c’est toujours
quelque figure nouvelle, obtenue par combinaison des anciennes
et définie en même temps dans le langage, ce qui fait déjà assez
voir que la géométrie ne se passe pas d’objets. Mais les auteurs
reconnaissent encore des postulats ou demandes, sans lesquels
on ne pourrait aller plus avant. Une suffisante étude de la percep‐
tion permet de montrer que ces postulats sont des définitions en‐
core. Il faut seulement bien distinguer les objets imaginaires, tra‐
cés sur le papier, des formes de l’esprit qui en sont comme le vrai,
et desquelles traite le vrai géomètre. Ainsi la droite est définie au
mieux par le mouvement d’un point constamment dirigé vers un
autre  ; la droite est ainsi la direction même  ; mais les auteurs
veulent que la plus courte distance, essentielle aussi à la droite,
soit demandée ou postulée. Considérons pourtant ce que c’est



que la direction ; c’est d’abord un rapport immédiat entre nous et
une chose inaccessible  : c’est une anticipation. Qu’il n’y en ait
qu’une entre deux points, cela résulte de la définition même, si
on ne se laisse point tromper par l’imagination ni par une gros‐
sière figure ; car, pour en distinguer deux, il faudrait avoir égard
à deux points intermédiaires au moins, ce qui va contre la défini‐
tion, puisque le rapport est entre deux points seulement. Deux
droites qui passent par les deux mêmes points n’en font qu’une
quant à l’idée ; il ne s’agit donc que de ne point confondre l’idée
avec le tracé. Quand on ajoute que la droite est le plus court che‐
min d’un point à l’autre, peut-être s’exprime-t-on mal. Car il y a
autant de chemins qu’on veut dans le monde ; mais, d’un point à
un autre point, sans rien considérer d’autre, il n’y a qu’une dis‐
tance, comme il n’y a qu’une droite. La droite entre deux points
est la distance même entre deux points et cette distance ne peut
devenir plus courte que par mouvement du point, toujours selon
la même direction ; ou encore, une distance plus courte détermi‐
nerait un point plus rapproché sur la même ligne. Ces diverses
distances ne sont jamais comparées que sur la même droite  : et
ainsi, si une autre distance était trouvée plus courte, cela vou‐
drait dire, et cela ne peut avoir d’autre sens, qu’elle ne joindrait
pas un des points à l’autre.

Mais faisons bien attention aussi que cette propriété de la
droite, comme la droite même, ne peut être pensée sans expé‐
rience. S’il n’y a point d’objet, c’est-à-dire de diversité sensible, la
droite n’est plus rien. Aussi le géomètre se donne-t-il la diversité
suffisante, et la moins trompeuse, en distinguant les points par
des signes de convention seulement. Et le point lui-même est une
chose seulement distincte d’une autre par la distance ; à quoi une
grosse tache conviendra aussi bien qu’une petite, pourvu qu’on



ne fasse pas attention à leur grosseur ni à leur forme  ; si l’on y
faisait attention, on aurait en chacun d’eux plusieurs objets, non
un seul. C’est ainsi que le géomètre, par volonté, maintient le
sens non ambigu de ses termes, et lutte contre les apparences.

Comme la droite unique définit la distance, ainsi la parallèle
unique définit la rotation. Si les droites étaient des choses à re‐
chercher dans le monde, on pourrait bien se demander s’il n’y a
qu’une parallèle à une droite par un point donné  ; mais les
droites sont posées et maintenues. Faites tourner une droite au‐
tour d’un point ; elle fait avec une autre tous les angles possibles,
y compris l’angle nul. Pourquoi veut-on qu’un angle nul déter‐
mine moins une position de la droite que ne fait un angle d’un
demi-droit par exemple ? À quoi l’on dira que l’angle d’un demi-
droit détermine deux droites. Oui, deux pour l’imagination gros‐
sière, non pas deux si l’on compte les angles dans un sens conve‐
nu, comme il faut le faire dès que l’on veut décrire les quantités
de la rotation sans ambiguïté aucune. Et pourquoi veut-on alors
qu’il y ait plusieurs droites d’angle nul ? J’entends, vous ne savez
plus ce qui se passe à droite et à gauche quand l’angle devient
nul ; et c’est plus loin que tous vos voyages. Mais il ne s’agit pas
de voyages ; il ne s’y passe rien que selon ce que vous avez dit. Ne
confondez pas le tracé et l’idée. Au reste, rien n’empêche de dire
qu’il y a plusieurs parallèles, et on l’a tenté, sans trouver ensuite
la moindre contradiction dans cette géométrie contre Euclide. Et
je le crois bien  ; il n’y a de contradictions dans le discours que
celles qu’on y met. Les choses ne disent rien et ne contredisent
rien. Et, du reste, autant que cette géométrie trouvera des objets
à saisir, elle est bonne. Sinon ce n’est qu’un jeu.



I. Ce chapitre consiste en des subtilités qui ne peuvent point
former l’esprit ; c’est que les postulats furent une chose de mode.
Ce qu’il y a de mieux à dire sur la géométrie, c’est l’invention
même des lignes, qui se fit sans doute par le jardinage. Il n’y a
point de lignes dans la nature. Une ligne représente une action ;
par exemple un sillon est une ligne qui garde la trace du labou‐
rage ; le cordeau du jardinier règle l’action de planter ou de bê‐
cher. Un geste indique une direction, et la ligne est un geste fixé.
La ligne est un projet qui n’indique jamais que la direction d’une
action. La ligne n’a donc que la longueur, et, quant à l’épaisseur
ou à la largeur, on ne les considère point. La ligne est l’élément
du dessin, et agit par l’élan et la légèreté, ce qui fait comprendre
qu’un dessin par simples lignes peut être très expressif. L’inven‐
tion proprement géométrique, c’est la ligne droite, qui ne vise
qu’un point. La ligne droite ne s’occupe pas des obstacles ni des
moyens, elle achève d’abord le mouvement ; elle porte la marque
de l’action et de la pensée. À vrai dire la ligne ne peut s’arrêter à
tous les détails, elle avance, elle est droite en ses parties.
Comment on l’a découverte  ? Il y a bien des métiers où l’on se
sert de la droite ; le menuisier en trace une pour guider la scie. Le
fil à plomb du maçon décrit une ligne verticale qui fut le guide
des premières constructions ; le jardinier plante par lignes ; ainsi
le plan ou projet est une chose naturelle qui figure d’avance un
jardinage, une construction  ; un chemin est d’abord une ligne.
Quant aux courbes, elles sont la trace des rotations, c’est-à-dire,
des changements de direction. Les géomètres distinguèrent, dans
tous les transports possibles, le transport figuré par une ligne
droite et le transport de la droite dont le résultat est un angle.
Quand une droite a été transportée, si aucun angle n’est changé,
on dit que la droite transportée est parallèle à sa première direc‐



tion ; on voit naître ici la géométrie comme un art de tracer des
plans bien clairs. Les découvertes les plus étonnantes de cet art
furent sans doute le parallélisme des verticales, c’est-à-dire les
perpendiculaires et l’angle droit. Je veux expliquer seulement par
là en quel sens la géométrie est une des sciences naturelles. Ce
qui est géométrique, c’est la ligne sans corps, c’est-à-dire droite,
qui à la fin ne compte plus que deux points et les joint hardiment
comme on fait un pas ; cela veut dire que la géométrie fut d’abord
ce qu’indique son nom, c’est-à-dire une mesure de la terre. La
chaîne d’arpenteur figure une droite et comment toutes les lignes
sont faites de telles droites. La direction constante fut d’abord in‐
diquée par le fil à plomb, et bien plus tard par la boussole, ou
bien par l’attention de l’homme qui marche et qui ne regarde que
le but. Il est moins important de savoir que la géométrie a été in‐
ventée que de comprendre qu’elle l’a été par l’action, par les par‐
tages, par les constructions, par les murs. Quant à l’angle, qui, se‐
lon la remarque de Comte, est bien plus facile à mesurer qu’une
longueur, l’invention de l’équerre fut de première importance et
vint après l’invention de la règle qui compte aussi parmi les dé‐
couvertes décisives. La règle est le moyen de tracer une droite  ;
l’équerre est le moyen de tracer une perpendiculaire, et même
combinée avec la règle, des parallèles, comme on l’apprend dès
les premières leçons de dessin. La règle sert aussi à orienter
l’écriture. Et l’écriture est la partie durable du langage. Ce fut
sans doute un alignement de dessins.

II. L’intuitif s’oppose au discursif. Et l’espace est une occasion
d’illustrer cette opposition. Car chacun conviendra que l’on voit
(intueri) l’espace ; et ces propriétés sont souvent dites évidentes ;
par exemple un triangle a trois côtés. Toutefois le géomètre se
défie toujours de l’intuition. Par exemple il est évident qu’une



courbe qui se rapproche sans cesse d’une droite finit par la tou‐
cher (asymptote)  ; néanmoins on prouve que cela n’est pas par
une suite de raisonnements subtils. Exactement la courbe qui re‐
présente les carrés des nombres plus petits que l’unité, ne peut
jamais toucher l’axe, quoiqu’elle s’en rapproche toujours. Ces
exercices sont difficiles justement parce que nous nous fions à
l’intuition, qui est l’évidence sensible, au lieu de rechercher l’évi‐
dence de l’entendement, qui, elle, est faite par le raisonnement
(discursif). De même on résiste à la géométrie non euclidienne,
parce que l’on se refuse à un quadrilatère qui a deux angles
droits. Toutefois le raisonnement est correct. Ces paradoxes ne
doivent point occuper trop l’esprit. C’est une partie de la philoso‐
phie de juger si on doit passer son temps à de telles discussions.
L’entendement procède par combinaisons, parmi lesquelles il y
en a qui n’ont point d’objet dans le monde. C’est un principe de la
raison que l’entendement ne se justifie qu’autant qu’il saisit
quelque chose.

Livre III · Chapitre 7

Il faut dire quelque chose de la mécanique, que l’on considère
communément comme la première application de la géométrie à
l’expérience. On oublie en cela que la géométrie et même l’al‐
gèbre, comme aussi l’arithmétique, et comme toutes les sciences,
sont des sciences de la nature. Mais pour la mécanique, c’est en‐
core plus évident. C’est pourquoi il faut montrer ici encore cette
même méthode de reconstruction en partant des simples. Je
considérerai des exemples connus, mais bien frappants. Je lance
une pierre en l’air verticalement  ; elle retombe selon la même



ligne ; il ne s’agit que de décrire correctement ce qui s’est passé.
Et voici ce que c’est, selon la pure mécanique ; je négligerai seule‐
ment la résistance de l’air, afin que mon exemple ne soit pas sur‐
chargé. Premièrement j’ai communiqué à la pierre un mouve‐
ment vers le haut d’une certaine vitesse, soit vingt mètres par se‐
conde. Par l’inertie, qui est négation de force simplement, cette
pierre ira tout droit sans fin, toujours avec cette vitesse. Bon.
Mais tous les corps tombent  ; ce mouvement de la pierre n’em‐
pêche point qu’elle tombe, ainsi que tout corps libre au voisinage
de la terre. Elle tombe, cela veut dire qu’elle parcourt verticale‐
ment d’un mouvement accéléré près de cinq mètres dans la pre‐
mière seconde  ; ainsi en même temps elle a monté de vingt
mètres et elle est descendue de cinq ; la voilà à quinze mètres en
l’air. À la fin de la deuxième seconde, toujours courant, elle serait
à trente-cinq mètres, car elle a toujours sa vitesse de vingt
mètres  ; oui, mais en même temps elle a tombé, pendant cette
deuxième seconde, de quinze mètres environ. Au total, la voilà à
vingt mètres en l’air seulement. Suivez cette analyse, vous verrez
la pierre redescendre et rencontrer enfin le sol, ce qui met fin à
son mouvement. J’ai analysé ce cas si simple avec rigueur et pa‐
radoxalement, comme il le faudrait absolument pour d’autres
exemples, afin de faire apparaître le principe de la composition
des mouvements, dont on voit clairement que ce n’est pas l’expé‐
rience qui le suggère, mais au contraire qu’il fait passer les appa‐
rences à l’état d’expérience ou d’objet. Et l’on voit bien aussi que
si la résistance de l’air a été négligée, il serait aisé de l’introduire
comme une force accélératrice, si je puis me permettre ce pléo‐
nasme, mais dirigée en sens inverse du mouvement. Le mouve‐
ment d’un obus s’analyse de même  ; le mouvement d’une pla‐
nète, de même.



Je veux rappeler ici encore un bel exemple de cette composi‐
tion des mouvements, dû à Descartes, et livré depuis aux cri‐
tiques des hommes du métier, ce qui fait voir que science et ré‐
flexion sont deux choses. Descartes, donc, analyse le mouvement
d’une bille supposée élastique et qui rencontre un plan dur  ; je
laisse ces définitions. Il examine d’abord le cas le plus simple, où
la balle tombe normalement sur le plan  ; elle rebondit selon la
même route, car, par les définitions, tout est identique autour de
la normale. Mais voici l’analyse audacieuse. Je lance la balle obli‐
quement ; il me plaît de considérer ce mouvement comme résul‐
tant de deux autres que ferait la bille en même temps, l’un nor‐
mal au plan, et l’autre parallèle au plan. Le premier est renvoyé
normalement, le second se continue sans obstacle, ce qui donne,
par une construction simple, l’égalité de l’angle de réflexion à
l’angle d’incidence. Rien n’éclaire mieux que la peur des esprits
faibles devant cette hardie décomposition. Ils n’ont pas vu ce que
c’est que plan, et qu’une rencontre oblique n’est rien, le plan ne
définissant que la direction normale à lui. Ainsi cette analyse ne
fait que maintenir l’idée, en rejetant les preuves d’imagination
que donne le jeu de billard. Telle est la sévérité du jugement, sans
laquelle il n’y a point de chemin véritable vers la haute analyse,
où l’esprit ordonne lui-même tous ses objets.

L’idée de travail est encore une de ces idées simples, et qui a
illuminé la mécanique moderne sans qu’on sache au juste quel
est le Thalès observateur à qui elle s’est montrée dans sa pureté.
Un seau d’eau est élevé d’un mètre, voilà un travail ; deux seaux
d’eau sont élevés d’un mètre, voilà un travail double qui a à
vaincre un poids double. Mais j’élève un seau d’eau de deux
mètres  ; voilà encore un travail double. D’où l’idée que, d’après
cette unité de travail, un seau d’eau élevé d’un mètre, le travail



pour dix seaux, élevés de quinze mètres, s’obtiendra en multi‐
pliant le poids ou la force par la longueur. Et si tous ces seaux re‐
tombent sans obstacle, leur choc au sol se mesurera par ce travail
même, qui s’appellera alors force vive. Mais voici des ap‐
plications bien plus étonnantes. En général lorsque l’on met un
corps solide en mouvement, toutes ses parties vont du même
train  ; ce n’est que translation. Mais dès qu’un des points du
corps est fixé, on peut obtenir une rotation, dans laquelle il est
clair que toutes les parties ne font pas le même chemin dans le
même temps. Ainsi sont les leviers et les roues. Les poulies mon‐
tées en moufle donnent aussi un mouvement plus rapide de cer‐
taines parties  ; et la presse hydraulique aussi. Décidant que ces
arrangements, qu’on appelle machines, ne peuvent rendre
d’autre travail que celui qu’on dépense à les mouvoir, on écrit
dans tous les cas FL = F′L′ d’où il suit que les forces sont entre
elles inversement comme les chemins parcourus. Ainsi je saisis
d’un coup la puissance d’une grue à engrenages, ou hydraulique,
sans regarder seulement comment le mouvement se commu‐
nique. Mais j’avoue qu’une analyse dans chaque cas, des poulies,
des engrenages qui sont leviers, ou des pressions, éclaire mieux
l’esprit que cette opération presque machinale. Et cet exemple
nous conduit à l’algèbre, étonnante machine à raisonner.

Livre III · Chapitre 8

Pour les fins que l’on se propose ici, il n’est pas nécessaire de sé‐
parer ces deux sciences, ni d’en décrire l’étendue et les profon‐
deurs. Il faut seulement les considérer comme sciences des
choses encore, et rechercher toujours dans un objet bien perçu la



source de ces combinaisons transformables dont les réponses
sont souvent aussi étonnantes pour le calculateur lui-même que
les merveilles de la nature. Réellement, il ne s’agit ici que d’expé‐
riences sur les nombres, expériences impossibles dans la percep‐
tion commune.

Une multitude accable bientôt l’esprit, si elle n’est pas rangée ;
et tout rangement est géométrique. Distribuer une boule de pain
à chacun des hommes d’un bataillon, c’est déjà compter, mais
machinalement. Vérifier en rangeant les hommes, et les boules
de pain devant eux, c’est déjà penser le rapport d’égalité. Mais
l’industrie la plus simple impose des groupements qui sont de
meilleurs objets pour l’observateur. Le jardinage conduit à des
distances selon une règle et à des alignements où l’entendement
peut lire les lois des produits de deux facteurs. Les boîtes où l’on
range d’autres boîtes et les piles de boulets conduisent plus loin.
Il ne faut pas mépriser le boulier compteur et les jeux de cubes.
L’entendement trouve ici le rapport de nombre à l’état de pureté,
autant qu’il perçoit bien la chose. Par exemple concevoir qu’une
arête de cube doublée entraîne huit fois le premier petit cube,
c’est reconnaître l’équivalence numérique entre une suite de
cubes alignés et un empilement formant lui-même un cube. Ceux
qui craignent de faire sortir une science si étendue de si petits
commencements n’ont pas bien saisi l’œuvre de l’entendement
dans la perception des objets. Il n’y a pas plus de confusion dans
le ciel perçu par un petit pâtre que dans ce cube fait de cubes per‐
çu par un enfant qui n’a pas encore fait trois et un avec deux fois
deux.

Il se fait naturellement une vigoureuse réaction des algébristes
contre ces vues trop simples, et un effort pour démontrer ces pre‐



mières propositions sans aucune représentation d’objet. Ce qui
n’a de succès que parce qu’on oublie que les chiffres, les lettres et
les signes sont aussi des objets distribués, rangés et transposés
par la plume. Et toute la puissance de l’algèbre vient justement
de ce qu’elle remplace la considération des choses mêmes par le
maniement de ces symboles, dont la disposition finale, traduite
en langage commun, donne enfin une solution bien plus pénible
et souvent impossible par une méthode plus naturelle. Un pro‐
blème scolaire d’arithmétique, traité par l’algèbre, donnera assez
l’idée de cette machine à calculer, qui réduit le travail de l’enten‐
dement à reconnaître la disposition des symboles sur le papier, et
à ne la point changer témérairement, par exemple à changer le
signe, s’il transporte un terme d’un membre à l’autre.

J’invite ici le lecteur à retrouver ces rapports si simples, et
gros de tant de combinaisons, dans le développement de la for‐
mule bien connue dite binôme de Newton. Il y verra, notamment,
comment l’on calcule les combinaisons et permutations toujours
par des groupements simples, qui font voir que, par rapport aux
symboles juxtaposées a b, il y a trois places pour le symbole c et
seulement trois. Mais surtout, quand il aura formé un certain
nombre des termes de la somme a + b multipliée plusieurs fois
par elle-même, il verra apparaître des lois de succession des ex‐
posants et une symétrie des coefficients qui lui feront entrevoir la
fonction de l’objet comme tel dans l’expérience apprêtée de l’al‐
gébriste. Les déterminants offriraient un exemple peut-être plus
frappant encore de ce retour des naïves figures propres à vérifier
les comptes. Mais ces rapports sont partout dans l’algèbre, et
bien frappants dès qu’on est averti. Comme les courbes géomé‐
triques peuvent représenter des rapports physiques jusqu’à en
proposer souvent des conséquences non encore essayées, ainsi



l’algèbre peut représenter la géométrie et toutes choses, mais par
des rapports de même espèce, quoique plus simples et plus li‐
sibles, qui sont des rapports d’objets artificiels groupés et rangés
par la plume, et dans lesquels éclatent aussi des surprises et des
orages.

Je crois utile de parler ici des nombres, qui forment une des
plus belles inventions de l’esprit. Les amas ne sont point des
nombres, car il reste à les compter. L’opération de compter
consiste à épuiser un amas par des mouvements comparés à ceux
qui épuisent un amas connu. Ensuite le langage des nombres
permet de compter directement les actions ; mais l’idée d’égalité
dans les nombres semble dépendre d’une correspondance entre
des objets alignés et comptés  ; par exemple, autant de soldats,
autant de boules de pain,  etc. On découvrit des axiomes, par
exemple que deux nombres égaux à un troisième sont égaux
entre eux, et bien d’autres principes concernant le plus grand et
le plus petit. Les avares furent naturellement artistes en cet art
de compter et de ranger. Les grands comptes se font alors par
rangements, comme on faisait en empilant les pièces d’or ; alors
fut découverte la multiplication qui est une méthode abrégée de
compter des pièces empilées et rangées, ce qui est le commence‐
ment du calcul. Quand on eut nommé la suite des nombres, on fit
alors de grandes découvertes dans cet objet nouveau, par
exemple que la somme de deux nombres est toujours un des
nombres de la série. Ainsi considérée la proposition deux et deux
font quatre est étonnante et neuve chaque fois qu’on la
découvre ; car deux et deux pourraient bien faire un nombre qui
ne serait pas dans la suite des nombres. Ce qui importe à com‐
prendre, c’est que les découvertes dans ce genre furent faites par
les comptables, qui alignaient les signes, comptaient les rangées,



et inventaient les manières rapides de vérifier les comptes. J’ai
pu voir et on verra sans doute encore un garçon de caisse peser
les piles de pièces d’or au lieu de compter les pièces. La grande
densité de l’or permet une telle vérification. La numération est
un exemple de langue bien faite, et qui propose des grandeurs
sans fin d’où des problèmes métaphysiques, par exemple y a-t-il
un nombre infini ? Cela semble impliquer contradiction, car tout
nombre compté est fini ; l’on peut l’augmenter et le diminuer et
même l’épuiser par l’opération de retirer une pièce et puis une
autre. La règle du sage est de ne jamais penser l’infini et le fini
sans penser aux nombres et à la numération, hors desquels ces
expressions n’ont plus de sens. La science des nombres forme
comme le ciel des sciences, où s’élaborent les méthodes et les
combinaisons. Tirer une droite, compter un nombre sont des mé‐
thodes de construction qui forment l’esprit.

Livre III · Chapitre 9

La mathématique a toujours inspiré à l’esprit humain de grandes
espérances. Puisqu’il était évident que l’on pouvait, par des rai‐
sonnements, devancer l’expérience, et même découvrir des rap‐
ports de nombre très certains, comme entre les grandeurs dites
incommensurables, et que l’expérience est hors d’état de jamais
vérifier, il l’était aussi que le pouvoir de penser s’étend bien au
delà de ce que les sens perçoivent. Il s’ajoutait à cela que la vraie
philosophie arrivait toujours, et non sans raisons assez fortes, à
nous mettre en garde contre les sens et à en appeler de leurs dé‐
cisions à quelque autre juge. Aussi que la matière, toujours ré‐
duite à un mécanisme abstrait ainsi qu’on l’a vu, était bien inca‐



pable de se juger et de se comprendre elle-même. Enfin les re‐
cherches de l’ordre moral, sur une justice, une franchise, une
amitié que nul n’a jamais rencontrées dans l’expérience,
semblent pourtant contenir quelque chose de plus respectable et
de plus solide que la sagesse des proverbes, toujours attentive
aux conséquences. Voilà plus d’une raison de ne point mépriser
d’avance les raisonnements abstraits. Mais il y a quelque chose
de plus dans l’apparence logique, qui fait qu’elle est aimée sans
mesure.

Sans entrer encore dans l’étude des passions on peut com‐
prendre que l’expérience naïve est très loin de ressembler à l’ex‐
périence purifiée. Les rêves, qui laissent des souvenirs si frap‐
pants, et complétés encore par les récits qu’on en fait, qui nous
représentent des voyages où le corps n’a point de part, des résur‐
rections, des apparitions, sans compter les présages que les pas‐
sions vérifient si souvent, devaient donner et ont donné en effet
aux hommes l’idée d’un monde désordonné, sur qui les désirs et
les prières avaient plus de puissance que les outils et les ma‐
chines simples. Et, comme la persuasion et même la simple affir‐
mation ont grande prise sur les humeurs et la fantaisie, comme
aussi les prédictions sur la destinée, les accords et les oppositions
de paroles ont toujours su émouvoir. La consonance même, qui
fait si bien empreinte, semble encore répondre à notre attente et
terminer nos doutes. Disons aussi que le rythme et le chant, sur‐
tout en commun, nous éveillent beaucoup plus profondément
que le sens ordinaire des paroles ne le voudrait. D’où vient que la
poésie et l’éloquence soutiennent si bien les preuves. Mais le jeu
de mots, la réponse imprévue et attendue en un sens, ce que l’on
appelle enfin l’esprit et le trait, comptent encore beaucoup dans
les discussions les plus serrées, et bien plus même qu’on n’ose



l’avouer. Que dire alors de ces éclairs de logique, de ces formes
entrevues, de ces imitations et symétries, premières parures de
toutes les religions, premières esquisses de toute théologie ? Tout
s’unit ici, le jugement et les passions, pour chercher avidement
un sens à cette musique plus subtile, dont les sophistes dans Pla‐
ton nous donnent assez bien l’idée. Et le style plus sévère en
garde quelque chose, plus émouvant par la surprise. Oui, plus la
forme est nue, plus ces rapports de mots sont frappants.

Le portrait d’un homme lui ressemble ; si vous frappez le por‐
trait vous blessez l’homme, par cette ressemblance. L’épée du roi
est la reine des épées. Ce n’est pas au hasard que Gœthe fait dire
à Méphistophélès  : «  Vin vient de raisin, raisin vient de vigne,
vigne est bois  ; le bois peut donner le vin.  » C’est le thème de
toutes les incantations. Les croyances de coutume sont plutôt
animales  ; ce qui est humain c’est la preuve parlée. Toutes ces
étranges superstitions des primitifs, si amplement étudiées, res‐
semblent plutôt à la théologie abstraite et déductive qu’à des in‐
ductions précipitées. Toute magie est une dialectique. Il ne faut
donc pas s’étonner si toute dialectique est magie encore. Je lisais
hier ce vieil argument, pour les peines éternelles, que Dieu étant
infini, l’offense l’est aussi, et que donc la peine doit être infinie.
Ce trait a terminé plus d’une discussion ; ce n’est pourtant qu’un
jeu de mots. En suivant cette idée, si l’on peut dire, on trouve
qu’il fallait le supplice d’un Dieu pour racheter nos péchés. Ce
sont de naïves équations. Quoi que vaille l’idée, voilà un plaisante
preuve. Mais ces preuves plaisent. Le talion était fondé sur plus
d’une raison, mais il plaisait d’abord par la ressemblance du
crime et de la peine, et aussi par le retour des sons. Raisonner est
souvent comme rimer.



Qu’on mesure d’après cela la puissance de raisonnements bien
mieux conduits qui, sous les titres de métaphysique ou de théolo‐
gie, font comparaître les mots les plus riches, les plus émouvants,
les plus ambigus de tous. Contre quoi une étude exacte de la lo‐
gique pure, et une réflexion attentive sur les preuves du mathé‐
maticien est la meilleure précaution. Car, pour trouver le faible
d’un argument un peu subtil, il faut d’abord n’être pas pressé  ;
formons plutôt un préjugé raisonnable contre tous les argu‐
ments. Mais il n’est pas inutile pourtant d’en examiner quelques-
uns, en vue de vérifier les principes.

Les antinomies, qui sont un point de la doctrine kantienne,
obscur et disputé, sont des exemples de vaine dialectique. Ce
sont des contradictions inévitables qui résultent de combinaisons
sans objet. Comme j’ai dit souvent, on échappe à ces pièges en
s’imposant de penser un objet. Exemple : on prouve par la chaîne
des causes, qu’il n’y a point de cause première, justement d’après
le principe de causalité. Mais on prouve aussi qu’il y a une cause
première sans quoi aucune suite de causes ne serait suffisante ; et
la cause première, comme j’ai dit ailleurs, est ou bien Dieu, ou
bien une cause libre, c’est-à-dire une volonté. Pourquoi tel état
des choses maintenant  ? Nécessairement cela suppose un autre
état antérieur très voisin ; telle est la cause seconde. Ce raisonne‐
ment semble sans fin ; s’il est sans fin, cela revient à dire qu’il n’y
a pas de cause suffisante de cet état des choses maintenant. La
nature ainsi va s’évanouir ; notre fonction est de la maintenir en
acceptant les conditions nécessaires de cette existence. Comme je
disais, il y a deux solutions  : Dieu et une volonté, c’est-à-dire
Dieu et l’âme, et Leibniz en sa Monadologie a brillamment prou‐
vé qu’il n’y a que des âmes. Il faut penser attentivement à ces rê‐
veries, surtout afin de ne pas prendre comme suffisantes les né‐



gations de ce que l’on nomme le matérialisme qui est, lui aussi,
fondé en raison (le mécanisme est un être de raison). Et voilà une
autre forme de notre antinomie  ; car ces jeux dialectiques re‐
viennent dans nos pensées ; ce sont des avertissements qui nous
ramènent à l’expérience. Un esprit équilibré se meut entre l’expé‐
rience et la dialectique, avec le souci de faire tenir l’une avec
l’autre.

Livre III · Chapitre 10

J’ai trouvé dans Hume, qui l’a pris de quelque théologien, un
beau raisonnement sur les causes. Il s’agit de prouver que tout a
une cause ; et voici comment raisonne le théologien. Supposons
qu’un être existe, qui n’ait point de cause  ; il viendrait donc du
néant ; et le néant, qui n’est rien, ne peut rien produire. Mais, dit
Hume, supposer qu’une chose qui n’aurait point de cause vient
alors du néant, c’est justement supposer que tout ce qui arrive
vient d’autre chose ; et c’est justement ce qui est en question. J’a‐
joute que, pour l’auditeur naïf, l’attention est détournée de ce
passage par l’argument du néant qui ne peut rien produire ; et ce
morceau ne me paraît pas meilleur que l’autre, car je n’ai du
néant aucune espèce d’idée et je n’en pense rien ; comment pour‐
rais-je en dire quelque chose ? Mais les mots permettent tout. On
peut lire Hume pour s’assurer qu’un grand démolisseur est le
plus utile des hommes si l’on veut bâtir proprement. J’y ai trouvé
cette remarque d’importance que l’imagination peut lier toutes
les images n’importe comment, ce qui écarte les petits systèmes
du modèle anglais où la machine produit des chaînes de pensées
à l’image de l’univers. Peut-être saisirez-vous bien, au sujet des



causes, la position intermédiaire du philosophe si difficile à tenir,
et qui rend la lecture de Kant si pénible au commencement. Car il
faut pourtant bien que ce mécanisme des physiciens soit fondé de
quelque façon. En sorte que notre théologien conclut bien, quoi‐
qu’il raisonne mal. Tout état de choses dans l’expérience est un
changement d’un état antérieur selon des lois ; mais cette liaison,
sans laquelle il n’y aurait point d’expérience de la succession,
n’est pourtant rien du tout hors de toute expérience ; la logique
pure ou rhétorique ne peut rien pour l’établir.

Ces remarques ne sont pas inutiles à méditer si l’on veut sur‐
monter l’argument célèbre de la cause première, si imposant qu’il
faut avoir pris fortement position dans la logique stricte si l’on
veut le repousser tout à fait. Voici l’argument. Un état de choses
n’aurait pu exister si un autre état de choses ne l’avait précédé, et
si un autre état n’avait précédé celui-là. Ainsi sans fin. Bon. Mais
dès qu’un état de choses existe, toutes ses conditions d’existence,
entendez bien toutes, sont données ou ont été données  ; le
compte en est fait, achevé, terminé par l’existence même de la
chose. C’est donc dire oui et non à la fois que de dire que ces
conditions sont un infini, ce qui veut dire un inachevé. L’idée
qu’avant une cause il y en a une autre, et ainsi sans fin, ne suffit
donc pas. Ce qu’on exprime aussi en disant que l’infini actuel ou
réalisé implique contradiction. Il faut donc une cause, elle-même
sans cause, c’est-à-dire première, qui achève la série des condi‐
tions ; car enfin l’état actuel existe, il n’attend pas. Il porte avec
lui ses causes suffisantes. À partir de là les conclusions s’en‐
chaînent, soit que l’on admette la cause sans cause comme
unique et divine, soit que l’on réserve simplement la place pour
une cause non causée qui serait liberté, et vraisemblablement



multiple comme la morale le veut. Mais laissons les consé‐
quences ; voyons l’argument.

Première remarque, on arrive ainsi par le principe même que
tout a une cause, à nier ce principe puisqu’on arrive à une cause
elle-même sans cause  ; preuve qu’il y a ici quelque piège des
mots. Deuxièmement, si l’on prend la relation de cause dans la
représentation des changements, on s’aperçoit que l’état des
choses qui suit résulte d’un état immédiatement précédent, aussi
voisin de l’autre qu’on voudra, ou, autrement dit, qu’il y a conti‐
nuité dans le changement, comme il apparaît pour le système
planétaire où, bien clairement, tout état de ces corps gravitant
dépend d’un autre état infiniment voisin, et celui-là d’un autre.
Voyez comme le langage ici nous trompe. Je dis un état et un
autre, mais entre les deux j’en trouverai de différents autant que
je voudrai. Quand je parle de toutes les causes, je n’entends donc
pas un nombre de causes. Et, dès qu’il n’y a plus de nombre, l’im‐
possibilité logique de l’infini actuel disparaît. Le plus petit inter‐
valle enfermera aussi bien autant de causes que je voudrai ; mais
ce nombre, si je compte les causes, n’est pas hors de moi qui
compte  ; et c’est moi-même que je prends au piège dans mon
propre compte, au lieu de saisir la nature. Troisièmement, il y a
une ambiguïté presque effrayante dans le terme d’infini, dès que
la formation des nombres n’est plus considérée  ; car il désigne
aussi bien l’achevé et le parfait que l’inachevé et l’imparfait. En
sorte que je pourrais bien dire que ce devenir infini suffit à expli‐
quer la chose, parce que l’infini suffit à tout. Mais un mot ne suf‐
fit à rien.

Leibniz nous a laissé un argument métaphysique encore plus
frappant, en ce que l’infini ne se forme plus dans le passé, mais



porterait présentement la chose. Un composé, dit-il, n’existe que
si ses composants existent. Si ces composants sont eux-mêmes
composés, nous sommes renvoyés à d’autres composants et ainsi
sans fin. Mais si la chose composée existe, dès maintenant ses
composants existent  ; ils sont donc simples, mais absolument
simples ; ce sont des âmes. Le jeu logique n’a rien produit de plus
brillant. Toutefois, sans demander comment des composants
simples peuvent ensemble donner la grandeur, ce qui n’est qu’un
autre jeu, je remarque seulement que les choses, si l’on veut être
logique, peuvent bien n’être réellement ni composées ni simples ;
car ce dilemme est de nous ; et il n’est ni prouvé ni vraisemblable
que le langage soit aussi riche que la nature. En voilà assez pour
mettre le lecteur en défiance à l’égard des raisonnements sans
perception. Cette précaution est contre les passions qui prouvent
si bien ce qu’elles veulent.

Livre III · Chapitre 11

C’est ici qu’il faut traiter de cette science mal définie, car elle est
dialectique dans toutes ses parties. L’une, qui traite de l’âme et
d’une vie après la mort, est bien clairement métaphysique ; mais
l’autre, qui traite de nos pensées et de nos affections en se fon‐
dant sur l’expérience, est dominée par les mots bien plus qu’on
ne croit.

Le mot Je est le sujet, apparent ou caché, de toutes nos pen‐
sées. Quoi que je tente de dessiner ou de formuler sur le présent,
le passé ou l’avenir, c’est toujours une pensée de moi que je
forme ou que j’ai, et en même temps une affection que j’éprouve.



Ce petit mot est invariable dans toutes mes pensées. Je change, je
vieillis, je renonce, je me convertis  ; le sujet de ces propositions
est toujours le même mot. Ainsi la proposition  : je ne suis plus
moi, je suis autre, se détruit elle-même. De même la proposition
fantaisiste je suis deux, car c’est l’invariable Je qui est tout cela.
D’après cette logique si naturelle, la proposition Je n’existe pas
est impossible. Et me voilà immortel, par le pouvoir des mots. Tel
est le fond des arguments par lesquels on prouve que l’âme est
immortelle ; tel est le texte des expériences prétendues, qui nous
font retrouver le long de notre vie le même Je toujours identique.
Ainsi ce petit mot, qui désigne si bien mon corps et mes actions,
qui les sépare si nettement des autres hommes et de tout le reste,
est la source d’une dialectique dès qu’on veut l’opposer à lui-
même, le séparer de lui-même, le conduire à ses propres
funérailles.

Cette idée de l’éternité de la personne, comme de l’identité
par-dessus tous changements et malheurs, est, à dire vrai, un ju‐
gement d’ordre moral, et le plus beau peut-être. J’ajoute que
cette forme pure de l’identité est-ce qui fait que nos pensées sont
des pensées, car on ne peut rien reconnaître sans se reconnaître
aussi, ni rien continuer, quand ce ne serait qu’un mouvement
perçu, sans se continuer soi-même aussi. Mais cette remarque
fait voir que ce Je, sujet de toute pensée, n’est qu’un autre nom
de l’entendement toujours un, et toujours liant toutes les appa‐
rences en un seule expérience. L’investigation s’arrête là. Car
supposer que je perçois deux mondes séparés, c’est supposer aus‐
si que je suis deux, ce qui, par absurdité, termine tout. Seulement
ceux qui ne font pas attention aux mots se croient en présence
réellement d’une chose impalpable, une, durable, immuable,
d’une substance enfin, comme on dit. De là des formules comme



celle-ci  : Je ne me souviens que de moi-même, qui sont de
simples identités ; car dire que je me souviens, c’est dire autant.
Ici les mots nous servent trop bien ; par réflexion nous sommes
trop sûrs du succès  ; l’objet manque, et la pensée n’a plus d’ap‐
pui. Une des conditions de la réflexion, c’est qu’il faut trouver la
pensée dans son œuvre, et soutenant l’objet  ; mais cette condi‐
tion est bien cachée ; le premier mouvement est de se retirer en
soi, où l’on ne trouve que des paroles. C’est pourquoi je n’ai pas
de chapitre sur la connaissance de soi ; tout ce livre y sert, mais
par voie indirecte, par approches ou par éclairs, comme on se
voit dans une eau agitée. La question qui nous intéresse le plus
n’est pas la plus simple ; je ne puis que le regretter. En dépit de
ce Je qui ne change point, ce n’est pas un petit travail que de res‐
ter soi.

Ce qui est ici à noter surtout, c’est que la psychologie dite ex‐
périmentale et même la psychologie physiologique ont tout ratta‐
ché à cette frêle armature. Il n’est point peut-être de méprise plus
instructive que celle-là. «  Le moi n’est qu’une collection d’états
de conscience »  : cette formule de Hume fait voir les limites de
cet esprit si vigoureux pour détruire, si naïf dès qu’il rebâtit ; car
ne dirait-on pas que les états de conscience se promènent comme
des choses  ? Cet empirisme prétendu est dialectique jusqu’aux
détails. Il dit une sensation, une image, un souvenir, comme on
dit une pierre, un couteau, un fruit  ; et il vous compose de tout
cela une âme bien cousue  ; mais il n’existe point d’âme bien ou
mal cousue. Lagneau, homme profond et inconnu, était soucieux
de prouver que Dieu n’existe pas, car, disait-il, exister, c’est être
pris avec d’autres choses dans le tissu de l’expérience. Et que dire
de ce qui pense en moi et tout autour, aussi loin que le monde
peut s’étendre  ? Cela saisit et n’est point saisi. Toujours est-il



qu’une mécanique ingénieuse peut bien remuer comme une four‐
mi, mais non penser. Encore bien moins peut-on dire que les
parties de cette machine seront perception, mémoire, sentiment.
Toute perception a les mêmes dimensions que le monde, et elle
est sentiment partout, mémoire partout, anticipation partout. La
pensée n’est pas plus en moi que hors de moi, car le hors de moi
est pensé aussi, et les deux toujours pensés ensemble.

Vous jugerez après cela sans indulgence ces jeux de paroles
qui recomposent le moi substance comme un long ruban au de‐
dans de nous ; et encore plus sévèrement jugerez-vous cette phy‐
siologie de l’âme qui va cherchant un casier pour la mémoire, un
autre pour l’imagination, un pour la vision, et ainsi du reste, et
interprétant d’après cela des expériences ambiguës. Il est assez
établi, par l’exemple des sciences les moins compliquées, que
tout le difficile est de constituer des faits. Le cerveau pensant est
ainsi modelé d’après l’âme pensante et à son image. Et ce beau
travail nous ramènerait à l’âme voyageuse, si les spirites étaient
plus adroits. Mais laissons ce matérialisme sans géométrie. Il est
bon de savoir que l’étude de ce que l’on nomme les maladies du
moi a perdu beaucoup de son intérêt, et cela d’après une critique
serrée des réponses du malade. Un psychiâtre y reconnaît aisé‐
ment les signes de la démence, ce qui frappe de suspicion toutes
les réponses du malade. Ainsi la psychologie expérimentale n’a
pas avancé sur ce point autant qu’elle l’espérait.



Livre III · Chapitre 12

Une description mal ordonnée manque ici son objet, par la ri‐
chesse et variété du contenu. Une colère que j’ai, c’est moi  ; et
l’opinion que j’ai de cette colère, c’est encore moi, mais autre‐
ment ; ma profession ou ma fonction, qui discipline toujours un
peu l’humeur et dissimule souvent le caractère, c’est encore moi ;
il n’est pas indifférent que je sois paysan, ouvrier ou commer‐
çant, cantonnier, geôlier ou préfet. Finalement, dans un homme
complet, tout cela, que je viens de dire sommairement, est non
seulement connu, mais jugé et surmonté, soit que, méprisant ma
fonction, je la subordonne à des maximes proprement humaines,
soit qu’au contraire je décide de faire céder tout devant le devoir
d’obéir ; soit que, considérant l’une et l’autre vie comme des cos‐
tumes de politesse, je fasse amitié plus profonde avec ce moi ai‐
mant, souffrant et inquiet que je suis seul à connaître, et que je
ne veux point subordonner, soit qu’enfin, comme il arrive, je ne
veuille me reconnaître qu’en des mouvements vifs et capricieux,
ce qui est une manière de rester enfant, toujours est-il que ce ju‐
gement supérieur par lequel je réforme, je redresse ou je diminue
quelque élément de ma propre vie, est bien de moi aussi. Il faut
même dire que ce refus de vivre naturellement et spontanément,
et l’idée qu’il dépend de moi de m’accepter, de me refuser ou de
me réformer, est justement ce qui achève la personne, par la
conscience que j’en prends dans cette opposition, dans ce refus,
dans ce jugement. Là se trouve le secret de toute investigation,
même descriptive, concernant la conscience de soi ; car celui qui
cède tout à fait à la peur ne sait plus qu’il a peur  ; et l’on ne se
connaît que dans le moment où l’on se redresse, ce que le sens
vulgaire du mot conscience exprime fortement. Mais afin d’aider



l’attention descriptive devant ce mouvement toujours ascension‐
nel, familier à l’homme le plus simple, je crois utile de marquer
ici des degrés, afin de tracer comme une esquisse ou un canon de
l’homme moyen, d’après quoi chacun pourra ensuite remarquer
des différences et approcher un peu de l’individu. C’est la faute
ordinaire des apprentis qu’ils commencent par décrire, sans avoir
dressé un tableau convenable des mots que l’usage leur offre. Et
le paradoxe de l’art de penser, qui est qu’il faut aller de l’idée au
fait, se retrouve dans l’art d’écrire, puisqu’il faut exprimer l’indi‐
viduel dans le langage commun. Mais ces maximes seront plus
claires par l’application.

Je propose d’appeler humeur ce qui est proprement biolo‐
gique, j’entends la forme, la vigueur, le tempérament, l’âge, et en
même temps les actions du milieu qui modifient tout cela,
comme climat et régime. Ceux qui y portent quelque attention
sont souvent disposés à croire que l’humeur est tout l’homme  ;
mais je ne m’engage pas volontiers en ces chemins de dialectique,
car le langage commun m’avertit qu’il y a autre chose à dire de
l’homme ; et quand je dis que la volonté c’est l’humeur, je trouve
une notion au lieu de deux qui me sont proposées. Or c’est une
bonne règle de sagesse, de suivre ce préjugé que des mots diffé‐
rents signalent toujours une variété réelle, et, en bref, qu’il n’y a
point la moindre erreur dans le vocabulaire commun. Je ne vois
point d’autre règle assurée en des matières où tout est vraisem‐
blable et tout contestable.

J’appellerais caractère l’humeur reconnue et jugée comme
telle  ; ce qui ne veut point dire que le caractère ne soit rien de
plus que l’humeur  ; car, d’un côté, le caractère est toujours une
humeur simplifiée, et dont les vraies causes sont fort mal



connues ; un homme peut savoir qu’il est jaloux et ne pas bien sa‐
voir en quoi cette disposition dépend du tempérament, du climat,
et même du régime  ; le passionné ne trouve presque jamais de
lui-même qu’il devrait se priver de café ou faire un voyage ; et de
l’autre côté il ne se peut pas que cette idée imparfaite qu’il forme
de sa propre nature ne le modifie pas beaucoup ; savoir qu’on est
paresseux est autre chose qu’être paresseux. Quand on dit qu’un
homme a un certain caractère, qu’on peut craindre, ou sur quoi
aussi l’on peut s’appuyer, on exprime que cet homme a des
maximes et des opinions sur lui-même, qu’il croit vraies, et aux‐
quelles il se conforme, comme on voit même souvent chez les
fous. Le langage commun relève toujours la folie vers le préjugé ;
et c’est là une grande idée trop oubliée, car les écarts de l’humeur
et la force des instincts ne sont point du tout des signes de folie ;
j’ai trouvé dans les œuvres d’un médecin inconnu cette maxime
pleine de sens : « Plus les instincts sont forts, plus on est loin de
la folie ; plus la raison les modifie, plus on en est près. »

Au-dessus du caractère se place, il me semble, tout ce qui dé‐
pend de l’opinion des autres et enfin de la vie publique. Non que
l’opinion des autres n’ait pas d’empire sur le caractère  ; il s’en
faut de beaucoup ; avoir l’opinion qu’un homme est méchant, pa‐
resseux ou poltron, et le lui dire ou signifier, cela le change beau‐
coup. Mais ces opinions privées, qui s’exercent surtout dans le
cercle des parents et des amis, n’agissent point de la même ma‐
nière que l’opinion publique, qui se détermine surtout d’après les
actions publiques, c’est-à-dire d’après le métier ou la fonction.
Tout homme est ainsi défini, modifié, souvent redressé et confir‐
mé, toujours soutenu et porté par ce que l’on attend de lui. Et
cette action de société se compose avec l’humeur et avec le carac‐
tère pour former ce qu’il faut appeler l’individualité. Ce mot pa‐



raîtra être un peu tiré hors de son sens naturel  ; mais si l’on
pense à la corrélation familière à tous entre individu et société,
on reconnaîtra qu’il n’en est rien. Un caractère est encore
quelque chose d’incertain, d’errant et d’abstrait ; l’individu s’éta‐
blit et se fixe par le métier public qu’il fait ; ainsi apparaissent les
différences, comme entre deux prêtres, ou entre deux capitaines,
bien plus nuancées qu’entre deux hommes.

J’appellerai enfin personnalité ce qui surmonte et juge toutes
ces choses, et dont il y a toujours plus d’un éclair en chacun. Je
ferai seulement cette remarque qu’une personnalité forte incor‐
pore au lieu de nier. D’où je conjecture d’abord qu’il n’y a point
de personnalité forte si l’humeur ne se montre encore dans les
pensées ; l’originalité se trouve là, et cette parcelle de génie sans
laquelle il n’est point d’homme. Cherchez autour de vous des
exemples, ils ne manqueront pas. Mais je conjecture aussi que
nul ne peut s’élever directement de l’humeur à la personnalité.
En ceux auxquels manquerait le caractère, au reste dominé, la
personne serait comme sauvage, sans scrupules, ni finesses, ni
retenue ; mais ceux qui, faute d’un métier ou d’une fonction, tra‐
vailleraient directement sur leur humeur et sur leur caractère
manqueront toujours d’assiette ou d’armature, et, même avec
une forte volonté, manqueront souvent de consistance.

J’appelle série une suite de mots bien ordonnés d’après leur
sens usuel, c’est-à-dire de façon qu’on retrouve le même rapport
de contenant à contenu, de supérieur à inférieur, de pensée à na‐
ture, entre un terme et son voisin. Comte nous a laissé une série
des sciences fondamentales qui donne occasion à beaucoup de
belles remarques, sans compter celles que lui-même a faites, et
qui tiennent en six gros volumes. Et, ce qui est un signe favo‐



rable, la série des quatre termes, humeur, caractère, individuali‐
té, personnalité, y correspond assez exactement  ; car l’humeur
est biologique, le caractère est psychologique, l’individualité est
sociologique, et la personnalité est morale. Or le biologique est
subordonné au physique et au chimique autant que le supérieur
dépend de l’inférieur ; plus précisément les mouvements de l’hu‐
meur, la structure, la santé sont dans la dépendance du milieu,
qui est mécanique, physique et chimique. Quant au psycholo‐
gique, que Comte a voulu trop confondre avec le biologique, il
s’intercale de toute façon entre le biologique et le sociologique.
Notre série se trouve donc solidement appuyée. Peut-être ces ta‐
bleaux bien ordonnés fourniront-ils aux penseurs des preuves
d’un tout autre genre que les preuves dialectiques, seules recher‐
chées jusqu’à présent en des questions qui sont ainsi livrées aux
disputeurs. Et ces vaines difficultés résultent de ce que l’on croit
qu’il y a des idées vraies ou fausses, au lieu que les idées ne sont
que des moyens ; une idée ne vaut qu’autant qu’elle aide à saisir
le vrai de chaque chose. Mais cette marche de l’abstrait au
concret, que le moindre arpenteur applique, reste ignorée des
discoureurs, formés à un autre genre de preuves par les exercices
du prétoire. Pensons donc sur notre série, en remarquant que
l’ordre des termes y correspond à la dignité croissante. L’humeur
n’est qu’animale si elle ne prend forme dans un caractère  ; et il
n’y a guère que de l’humeur chez un tout petit enfant. Le carac‐
tère est l’humeur pensée, et donc quelque chose de plus que l’hu‐
meur  ; car ce n’est pas peu de chose de juger au sujet de soi-
même que l’on est et que l’on sera jaloux, vindicatif, triste ou pol‐
tron. Ainsi le caractère réagit déjà sur l’humeur. Toutefois le ca‐
ractère retombe à l’humeur s’il n’est soutenu et comme sacré,
c’est le mot propre, par la fonction sociale. Ainsi d’un côté l’infé‐



rieur porte le supérieur, en ce sens qu’il lui donne contenu et ma‐
tière  ; mais c’est le supérieur qui donne à l’inférieur forme et
consistance. Un homme isolé, tel qu’on a voulu peindre Robin‐
son, n’est même plus un homme ; j’ai vu dans Darwin qu’un nau‐
fragé retrouvé dans une île après deux ou trois ans ressemblait
plus à un animal qu’à un homme. Seulement considérons des cas
plus ordinaires et mieux observables. Un homme qui est trop peu
engagé dans les actions et réactions de société, peut avoir un ca‐
ractère  ; il est même borné là  ; mais dans ce continuel essai de
notre personne au-dessus d’elle-même, qui ne dépasse plus re‐
tombe et descend, parce que le mécanisme extérieur le guette
toujours et le reprend. Comparez à ce sujet Gobseck et Grandet
dans Balzac. Je ne puis proposer que des exemples de ce genre,
communs à tous les observateurs de bonne volonté  ; mais ils
nous approchent eux-mêmes des individus véritables. Gobseck
vit seul, méprise tout, et finit comme un sauvage dans Paris.
Grandet se rattache à l’humain, par les affections domestiques,
par les amitiés, et par le genre de commerce qu’il fait, qui sup‐
pose des échanges et une certaine confiance. Gobseck, comparé à
lui, n’est qu’un pilleur d’épaves. La loi de ces existences déta‐
chées des relations de société, est que le biologique domine tou‐
jours le psychologique, en dépit de vains discours à soi-même ; et
cela pourrait être observé aussi chez un curé et chez un moine ;
on dirait que le gouvernement moral est comme séparé d’eux et
n’y trouve pas prise, par l’absence de l’individualité intermé‐
diaire. Chez Grandet moins, mais encore assez, toutefois il s’ap‐
proche de l’individualité par ces jugements saumurois qui lui
renvoient une forte image de lui-même, et qu’il ne peut changer
aisément quand il le voudrait. Dans l’obstination de Grandet
entre aussi ce qu’il doit à l’opinion  ; il lui doit d’être Grandet.



De  Marsay est une individualité forte  ; mais l’indulgence à soi,
qui est ici comme un principe anarchique en lui-même, fait qu’il
ne s’élève pas à la personnalité  ; aussi, dans les crises, on voit
qu’il retombe à l’animal. Luther, Calvin, Pascal sont des per‐
sonnes, par l’individualité surmontée, par le caractère surmonté,
par l’humeur surmontée  ; non pas supprimés, mais incorporés,
comme on voit au style. En Montaigne aussi, mais avec moins de
peine, et un retour souvent au caractère et enfin à l’humeur nue.
Les trois autres sont d’humeur difficile. L’humeur égale d’un So‐
crate, d’un Platon, d’un Marc-Aurèle, autant qu’on peut le devi‐
ner, marque sans doute une personnalité moins puissante. Dans
l’idée complète de personnalité est comprise une vertu difficile,
comme celle de l’abbé Pirard. Mais Julien, faute d’individualité,
n’est peut-être qu’un caractère, et même encore moins ; un char‐
mant animal, voilà toujours à quoi il retombe. Et l’idée qui peut
être retenue de ces remarques est que le psychologique, qu’ils ap‐
pellent le Moi, est sans doute ce qu’il y a de plus abstrait et de
moins consistant  ; d’où vient que les analyses qui se bornent là
sont toujours pauvres.

Livre III · Chapitre 13

Un fantassin disait  : «  On n’a plus peur  ; on n’a plus que des
transes.  » Il voulait dire qu’après avoir pensé cet avenir mena‐
çant, sans arriver à prévoir ni même à espérer, les malheureux
hommes en étaient arrivés à ne plus rien considérer hors de la
chose présente, la peur n’était plus alors que le saut, l’effacement
ou l’aplatissement du corps, ou bien la pression vive et courte de
l’explosif. L’humeur est située à ce niveau, et même encore au-



dessous  ; en cela impossible à saisir comme telle, car la saisir,
c’est la penser et la remonter ; c’est par ce mouvement que l’irri‐
tation devient colère, ou que l’effervescence devient anxiété  ; et
l’on jugerait très mal de l’humeur d’après les opinions, et telle
que le caractère la façonne d’après des préjugés forts  ; un pres‐
sentiment comme humeur est encore bien au-dessous d’une tris‐
tesse indéterminée ou d’une anxiété sans objet  ; toujours nous
pensons l’humeur ; et non pas selon la vraie méthode, mais plu‐
tôt en cherchant un contenu d’opinions qui y convienne. La sa‐
gesse doit reprendre l’humeur autrement, et d’abord par théorie,
de façon à comprendre que l’humeur n’enferme nullement telle
pensée ou telle autre, mais s’accommode de toutes.

Pour y parvenir, il faut saisir l’humeur sous l’autre aspect,
comme mouvement seulement ou plutôt régime de mouvement ;
et voici la différence. Le mouvement que je fais pour écarter un
coup n’est que mouvement  ; mais la préparation, l’esquisse du
mouvement devant la menace, la contracture ou l’agitation qui
suivent, la respiration courte, les battements du cœur sont de ré‐
gime et déterminent déjà l’humeur. On comprend sans peine que
l’âge, la force, la santé, la fatigue, la structure d’un côté et le sa‐
voir-faire de l’autre changent le régime et l’orientent pour l’un
vers l’irritation, pour l’autre vers l’anxiété ; en quoi l’humeur dé‐
pend du tempérament, du climat et du métier. Mais on peut for‐
mer préalablement une idée abstraite de divers régimes, ce qui
éclaire déjà bien mieux l’humeur que ne peut faire n’importe quel
jugement sur soi. L’homme ne sait jamais assez comme il est mé‐
canique, et par conséquent maniable, pour lui-même.

Une toux est maniable si on la juge mécanique  ; mais dès
qu’on y met une colère pensée, avec souvenir et prévision, elle se



développe selon cette loi que l’irritation excite au mouvement et
que le mouvement aggrave l’irritation. Au contraire un autre
mouvement qui exclut la toux, comme d’avaler, est directement
efficace. Pareillement, contre l’anxiété, qui est une agitation qui
s’entretient d’elle-même, ou si l’on veut une préparation sans fin,
n’importe quelle action méthodique comme de fendre du bois ou
de bêcher, ou même seulement de filer ou de coudre, est directe‐
ment efficace. Et, contre la colère, copier et contre la tristesse,
chanter. Mais cela, nul n’arrive jamais à le croire  ; il faut le sa‐
voir. Les promesses du corps vont contre la doctrine, car tout ré‐
gime de mouvement nous offre un soulagement immédiat qui re‐
double le malaise, comme de se retourner pour celui qui ne peut
dormir. Bref notre pouvoir sur le corps est de gymnastique, j’en‐
tends de le mouvoir selon notre volonté, comme marcher, s’arrê‐
ter, s’asseoir, se coucher, dessiner, sculpter, danser.

Mais qu’est-ce que l’idée d’un régime de mouvement  ? Deux
caractères y sont à remarquer  ; d’abord le régime s’entretient  ;
ensuite il s’irradie jusqu’à occuper tout le corps ; ce que la toux,
exemple simple et familier à tous, fait comprendre assez, puisque
d’abord la toux fait tousser, et qu’ensuite on arrive bientôt à tous‐
ser de tout le corps. Ce genre de supplice définit l’irritation  ; et
chacun sait ce que c’est que se gratter. L’emportement est un ré‐
gime non moins tyrannique, qu’on pourrait définir une irritation
diffuse ; on le saisit aisément dans un enfant oisif qui s’excite de
ses propres mouvements ; et quelquefois un mouvement répété,
comme de frapper par jeu sur la main d’un autre, va à l’emporte‐
ment, ce qui a fait dire : « Jeux de mains, jeux de vilains. »

L’anxiété est à la fois emportement et irritation, mais sans
mouvement, par petits éveils contrariés, ce qui réagit sur la respi‐



ration et sur le cœur, qui, déréglés à leur tour, continuent d’exci‐
ter toutes les parties motrices, d’où un tremblement insuppor‐
table. Il faut dire aussi là-dessus, que, par l’absence d’un mouve‐
ment décidé, les contractions musculaires ne remédient pas à la
constriction des petits vaisseaux par un vigoureux massage, ce
qui renvoie le sang dans les parties molles, intestins, estomac et
cerveau ; et ce dernier effet est remarquable en ce qu’il entretient
et réveille une activité percevante sans proportion avec les objets,
ce qui nous dispose à attendre quelque chose de terrible sans sa‐
voir quoi. Mais ici on aperçoit bien comment l’humeur est relevée
et composée par la pensée. La contracture est un régime plus
violent, où tous les muscles se tendent selon leur force, pétrifiant
tout le corps, ce qui va à suspendre la vie, comme on voit dans
l’état de catalepsie. Et cela n’est pas commun ; mais sans doute il
existe des régimes partiels de ce genre-là, des raideurs et des pé‐
trifications d’épaules, de bras, de jambes, même pendant l’action,
et qui sont causes de maladresse et de gaucherie. Ici encore on
voit que le jugement s’empare de ces mouvements d’humeur, et
en fait pensée et condamnation, dès que l’on prononce : « Je suis
gauche, je suis maladroit. » Dont nous délivreraient les mouve‐
ments de politesse, qui sont toujours gymnastiques, si nous nous
avisions seulement de les faire ; et le sourire est l’arme de choix
contre tout régime qui s’installe. Mais ces choses sont peu
connues ; la morale ne sourit point.

Les quatre tempéraments offrent l’exemple d’une idée encore
abstraite, mais juste dans son dessin, et qui peut s’enrichir sans
être déformée. Ceux qui n’oseraient plus se fier à ces vénérables
instruments nous laissent entendre qu’ils en ont d’autres  ; eh
bien, qu’ils les montrent. Le système moteur, dont le muscle est
l’élément, est régi par la loi d’emportement, d’après laquelle l’ac‐



tion précipite l’action ; ainsi est la fuite, ou la violence contre une
serrure brouillée. L’entraînement et le jeu sont les plus bas de‐
grés de l’emportement, et l’irritation en est le paroxysme. Et, dès
que le système moteur domine, ce qui se reconnaît à la masse
musculaire, à la richesse du sang, à la puissance de l’appareil res‐
piratoire, alors la pensée suit toujours l’action, et s’endort en
même temps qu’elle. Le pragmatisme est la loi de ces natures au‐
dacieuses, qui pensent en avant de leur poing fermé. Voilà le san‐
guin. Par opposition, il est clair que le système nerveux subor‐
donne toute l’économie aux moindres actions extérieures  : car
c’est bien peu de chose qu’un pinceau de couleur sur le fond de
l’œil, mais en certaines natures ce délicat attouchement efface
aussitôt tous les autres intérêts. De même un son harmonieux ou
un grincement change toutes les idées. De là cette instabilité de
l’humeur qui est le propre du nerveux et qu’il ne faut point du
tout confondre avec la constance du bilieux, si bien doué pour se
torturer lui-même d’après ses propres ressources. La pensée du
nerveux ne s’arrête guère à lui-même, car il est sans mémoire
comme le nerf ; au contraire elle se porte au dehors, avide de re‐
chercher et de prévoir les nuances, ce qui conduit aux formes et
aux lois. Le nerveux pense le monde et vit d’émotion. Le bilieux
vit de sentiments ; mais comme l’humeur est bien au-dessous du
sentiment, il faut chercher ce qui, dans l’ordre biologique, corres‐
pond à cette agitation de soi par soi, hors de toute action, ce qui
excite le rêve, le souvenir, la méditation sur soi et le retour aux
mêmes chemins. Ici domine l’imagination, qui, ramenée à ses
conditions inférieures, traduit, il me semble, la tyrannie du sys‐
tème nutritif, non pas par la faim et la soif, qui est commune à
tous, mais plutôt par les déchets, qui ne s’éliminent point sans ir‐
riter un peu toutes les parties, ce qui fait que le bilieux, assez



heureusement nommé, se sent lui-même continuellement, et,
bien loin de se disposer d’après les impressions qui viennent du
dehors, au contraire les modifie et les colore d’après ses propres
dispositions. L’inquiétude serait le régime propre à ces natures
toujours un peu empoisonnées, et qui vieillissent mal  ; mais,
dans la jeunesse, ce mélange de constance et d’agitation donne
aux affections et aux signes humains une puissance démesurée,
qui appelle et entretient l’amour. Au lieu que le nerveux n’est
sensible qu’à ce qui est beau ou nouveau. Dans le bilieux habite
ce riche amour de soi qui rend aimable, et qui fait la puissance de
ce regard noir. L’équilibre et le repos caractérisent le lympha‐
tique, dont l’enfant, dans sa croissance, est le modèle parfait, et
la mère aussi, tant qu’elle nourrit. C’est encore le système nutritif
qui domine ici, mais par sa fonction principale, qui est de s’enri‐
chir aux dépens du milieu extérieur. C’est pourquoi la croissance
définit mieux le lymphatique que ne ferait la somnolence et l’obé‐
sité, qui ne sont que croissance continuée et maladive. De même
l’atrabilaire est une image grossie du bilieux. Et, pour mieux
concevoir le lymphatique, il serait bon peut-être de le considérer
le premier. Car ce n’est point essentiellement mollesse ni paresse,
c’est l’heureuse enfance, qui prépare tout et qui porte tout, qui se
console et qui dort. La somnolence est le régime propre au lym‐
phatique  ; mais toute nature y redescend, s’y plonge, s’y nettoie
et s’y renouvelle. Tels sont les quatre visages qui se mêlent en
toute humeur, de façon que dans ce mélange des quatre, quelque
mélange de deux se montre, par la couleur, la forme, l’attitude et
le mouvement. Mais du dehors toujours, et chez l’autre  ; car de
moi je connais mal l’humeur nue ; je n’y crois point. Mes pensées
sur moi-même se tendent, se déroulent et font jouer leurs mi‐
rages entre mon humeur et moi. C’est au-dessous de moi-même,



et d’après ce que je sais des autres, que je dois prendre ma propre
humeur et ma propre nature, constante, résistante et maniable.
Tant que je n’ai pas rejoint ces solides ressorts, je ne puis rien
faire de moi. Défie-toi de ce qui consent.

Livre III · Chapitre 14

Il est bien aisé d’apercevoir en chacun les signes du métier et de
la fonction, et comme ils se composent avec la nature biologique.
Le maçon montre, même en son repos, le geste lent et assuré, for‐
mé par la masse de l’objet sur lequel il travaille ; le juge montre
l’ennui et la défiance  ; l’officier se donne importance. Ces déve‐
loppements sont faciles à suivre ; mais il est un peu plus difficile
de passer de l’extérieur à l’intérieur en suivant en quelque sorte
l’action et l’attitude. Aussi afin de ne pas tomber dans les petites
remarques, qui souvent terminent tout par le rire, il est à propos
de considérer la vie sociale en son action continuelle, qui est édu‐
cation, et à laquelle nul homme n’échappe.

Il est bon de redire que l’homme ne se forme jamais par l’ex‐
périence solitaire. Quand par métier il serait presque toujours
seul et aux prises avec la nature inhumaine, toujours est-il qu’il
n’a pu grandir seul, et que ses premières expériences sont de
l’homme et de l’ordre humain, dont il dépend d’abord directe‐
ment ; l’enfant vit de ce qu’on lui donne, et son travail c’est d’ob‐
tenir, non de produire. Nous passons tous par cette expérience
décisive, qui nous apprend en même temps la parole et la pensée.
Nos premières idées sont des mots compris et répétés. L’enfant
est comme séparé du spectacle de la nature, et ne commence ja‐



mais par s’en approcher tout seul  ; on le lui montre et on le lui
nomme. C’est donc à travers l’ordre humain qu’il connaît toute
chose : et c’est certainement de l’ordre humain qu’il prend l’idée
de lui-même, car on le nomme, et on le désigne à lui-même,
comme on lui désigne les autres. L’opposition du moi et du non-
moi appartient aux théories abstraites  ; la première opposition
est certainement entre moi et les autres ; et cette opposition est
corrélation ; car en l’autre je trouve mon semblable qui me pense
comme je le pense. Cet échange, qui se fait d’abord entre la mère
et l’enfant, est transporté peu à peu aux frères, aux amis, aux
compagnons. Ces remarques sont pour rappeler qu’en toutes les
recherches sur la nature humaine, il faut se tenir très près de
l’existence collective, si naturelle à tout homme, et en tout cas
seule possible pour l’enfant.

Les auteurs ont analysé souvent l’expérience selon eux déci‐
sive, qui fait connaître à l’enfant les limites de son propre corps.
Je frappe ma main, et je frappe la table. Mais l’enfant touche
d’abord le corps humain avant de toucher n’importe quel corps
étranger. Aussi je vois une expérience bien plus frappante dans
ces rixes d’enfants d’où sort l’idée d’un être semblable et opposé
auquel je ne fais point mal de la même manière qu’à moi, et qui
me rend coup pour coup. Action indirecte sur moi-même ; expé‐
rience vive de mes frontières et de celles d’autrui. La fureur, dans
ces rixes, sans compter les autres causes, vient sans doute d’un
effort pour faire souffrir l’autre comme je souffre moi-même, et
obtenir des signes  ; or ces signes sont des coups. Il suffit de si‐
gnaler ces expériences singulières concernant l’ordre humain,
d’où l’on tire inévitablement la notion d’une puissance antago‐
niste, souvent invincible, mais toujours flexible par offrandes,
prières ou menaces. Au reste nous voyons que les hommes les



moins avancés ne semblent pas avoir d’autre objet de pensée que
la vie publique et cérémonieuse ; et toutes les relations de socié‐
té, castes, fonctions, métiers, ont pour eux valeur de religion. Il
suffit de comprendre que les religions sont des faits universels, à
caractères constants, pour conclure que les premières idées, qui
naturellement déterminent en partie toutes les autres, sont tou‐
jours prises du milieu humain. Ajoutez à cela que toute idée est
d’abord commune, et entre d’abord en moi comme opinion, et
non comme vérité. Par ces remarques vous commencerez à com‐
prendre la puissance que prend naturellement pour chacun de
nous l’idée qu’il se fait du jugement d’autrui. Ce n’est pas peu,
dans la conduite de ma vie, que de me sentir obligé à faire, à dire
et même à penser ce que je crois que les autres attendent de moi,
vengeance ou pardon.

Livre III · Chapitre 15

Tout change en moi sous mon regard et par mon regard. Et l’on
voudrait maintenant expliquer comment je me saisis et comment
je me reconnais, en ce contenu où le rêve le plus absurde peut
rester attaché aux perceptions les plus raisonnables, où la super‐
stition résiste autant que les idées, où tant de souvenirs sont ou‐
bliés, tant d’autres décolorés, où tout change enfin par le temps
et l’âge. Mais il se trouve que le problème n’a point de sens, et
que je n’ai pas à me retrouver, parce que je ne puis me perdre
moi-même un seul instant. Toute pensée, confuse ou claire, de
doctrine, de sentiment, de chose, de vision, de résolution, d’hési‐
tation, de négation, de doute, de souvenir, de remords, d’espé‐
rance, de crainte, vraie ou non, durable ou non, en rêve ou non, a



pour sujet constant le Moi, ou pour mieux parler le Je. Quand je
voudrais feindre quelque nébuleuse inconnue où je ne sois pas,
quelque autre monde séparé, quelque passé avant moi, quelque
avenir après moi, le sujet de ces pensées est toujours moi. Je
pense tout ce qui est pensé, tout ce qui est et tout ce qui peut être,
tout le possible et l’impossible ; c’est pourquoi je ne puis penser
que «  je ne suis pas », comme Descartes a su le mettre au jour.
Telle est sans doute la loi suprême de toute logique, puisque
n’importe quelle pensée, même absurde, la suppose. Je ne suis
qu’un  ; car si je suis deux, l’un et l’autre c’est toujours moi  ; et
quand je me dédouble il m’apparaît encore mieux que je ne suis
qu’un ; car l’un est moi, et l’autre est moi. Je reste le même ; car
si je suis tel et puis autre, c’est toujours moi qui suis tel, et puis
autre. Je ne saurai jamais que je suis autre, si ce n’est point moi,
le même, qui suis autre. De toute pensée je suis le sujet. Toute
connaissance, toute expérience forme ainsi un tout avec toute
connaissance et toute expérience que ce soit passé ou imaginaire
il n’importe  ; c’est d’abord et ensuite de moi et pour moi. Cette
forme liante m’interdit de couper l’expérience, d’interrompre le
temps, de penser deux univers. Aussitôt les deux temps sont par‐
ties d’un seul temps, et les deux univers sont parties d’un seul
univers. Après avoir considéré cette nécessité de logique, au delà
de laquelle on ne peut remonter, puisque l’extravagante pensée
de deux Moi fait aussitôt paraître le Moi unique en qui et pour
qui ils sont deux, l’illustre Kant pouvait écrire  : « À ce principe
est suspendue la connaissance humaine tout entière. » Et certes,
en partant de là, l’esprit le plus scrupuleux trouve une mer‐
veilleuse assurance à décrire cette unité formelle de l’expérience
qui ne permet jamais que rien soit séparé, soit de ce qui est en
même temps, soit de ce qui précède, soit de ce qui suit. Seule‐



ment ces belles spéculations sur les principes ne sont pas directe‐
ment mon objet. Je m’en tiens au Moi lui-même, et je le tiens
bien. Mais réellement je ne tiens rien. Cette forme abstraite et in‐
flexible du Je pense est indifférente à son contenu ; elle lie tout.
Le rêve le plus étranger à moi est de moi puisque je m’en sou‐
viens. Que mon rêve s’ajuste à mes perceptions comme il pourra ;
il est d’abord de moi, sans quoi je n’en penserais rien. C’est pour‐
quoi il faut dire que le Moi psychologique est abstrait et sans
puissance. Il peut se contredire ou se jouer de lui-même ; l’unité
formelle n’est jamais menacée un seul moment  ; si différent de
moi-même que je sois, c’est moi-même qui suis ce Moi-là et
L’Autre. Le vrai Moi les reprend aussitôt tous deux. L’unité est
faite avant d’être comprise. Cette loi suprême, si on la considère
avec suite, explique assez l’Idée, qui lie toujours les choses mal‐
gré les choses, et tend d’abord son fil, donnant loi à l’entre-deux
de s’ordonner comme il pourra. Mais puisque le Moi est ainsi im‐
possible à rompre, d’avance impossible à rompre, étendu
d’avance au delà du possible, on voit bien qu’il y a beaucoup de
différence entre un Moi et une Personne. Car il me semble que
celui qui s’efforce de rester d’accord avec soi, exige de lui-même
quelque chose de plus que l’identité abstraite du Je pense.

« Je suis ainsi ; telle est ma nature », voilà une pensée qui est
toujours vraie, quelque fantastique qu’en soit le contenu. Comme
on voit dans les passions, où l’on réalise en parlant, où l’on
change par les discours. Et telle est la vérité du théâtre, que les
personnages, après qu’ils ont dit, sont autres.

Il faut saisir la personnalité dans son réduit, d’où elle juge tout
et domine tout. À quoi peuvent servir trois penseurs, Platon,
Rousseau, Kant, parmi lesquels Rousseau est particulièrement



méconnu. Rousseau est éloquent, émouvant, persuasif, sincère. Il
a l’expérience de la faute et du remords ; il s’arme et se rassemble
contre lui-même, sans chercher aucun secours extérieur. Il a re‐
trouvé la conscience et la liberté ensemble, et le vrai mouvement
de la foi. Brillante affirmation, aussitôt populaire devant les né‐
gations de son siècle et de l’esprit naturaliste abstrait. Mais il est
sans preuves et aisément réfuté. Que la conscience soit donnée
comme infaillible en tout homme qui veut sincèrement se juger,
voilà qui fait rire les docteurs. Quoi ? Quand presque tous les de‐
voirs sont obscurs, ambigus, discutables ? L’idée est juste et forte
pourtant. Mais pour arriver au centre de l’idée, et ne point la
manquer, il faut suivre quelques notions communes, et sans se
laisser détourner. D’abord qu’on ne peut exiger d’un homme qu’il
soit savant ou même subtil, et qu’erreur n’est pas crime  ; aussi
qu’il est étonnant, et même scandaleux pour les simples, que les
plus savants et subtils n’aient pas toujours une droite
conscience ; aussi que l’homme est seul juge de lui-même parce
que les actions sont ambiguës  ; car on peut être tempérant par
faiblesse et honnête par lâcheté. Qu’ainsi le problème moral est
entre l’homme et lui-même, entre sa volonté et sa nature ; que la
vertu consiste seulement à vaincre les passions, et le vice à céder
aux passions. Que nul ne saisit du dehors ni ces luttes, ni ces dé‐
faites, ni ces victoires, mais qu’en revanche celui qui en est le su‐
jet les sent immédiatement et intimement dès qu’il n’est pas tiré
au dehors par le divertissement  ; car rien ne nous est plus sen‐
sible que notre propre esclavage. On me loue de mon courage  ;
mais je sais que j’ai trop suivi la peur. On me dit honnête
homme  ; mais telle envie méprisable, je la connais. Le trouble
des passions est goûté, si l’on peut dire, en toutes ses différences.
Le remords et la honte ne s’usent point. Le vrai est que les



hommes n’y veulent pas penser et que l’on ne pense que si on
veut bien. Ici est la vérité du divertissement, vue profonde de
Pascal, mais en lui détournée par une mythologie prise à la lettre.
L’homme, donc, se réfugie dans l’opinion des autres, s’étourdit
de l’éloge et fuit sa propre conscience. Qu’il veuille seulement
être éclairé, et il le sera. Nous tenons ici l’idée morale essentielle.
L’Émile marque une renaissance du sentiment moral  ; c’est que
le Vicaire Savoyard a bien visé. Mais aussi il y a quelque chose
d’effrayant dans ce solitaire, et je comprends la fureur de Diderot
et des autres moralistes de société. L’idée qui leur fait peur, c’est
l’autonomie. Et il est difficile de former et de soutenir cette idée
que tout ce qui est volontaire est bon et que l’esclavage intérieur
est le seul mal. Quoi ? Si le jeune homme à moi confié me dit  :
« Je veux être ignorant et rebelle », il faut donc l’approuver ? La
réponse est pourtant celle-ci : « Il s’agit de savoir si tu veux, et ce
que tu veux ; toi seul tu le sais ; et si tu veux, tout va bien ». Mais
on n’ose pas défaire les liens  ; on craint les actions. C’est man‐
quer de foi. Et convenons que ce système d’éducation peut
conduire à de grands changements  ; de cette crainte vient sans
doute cette fureur si commune contre ceux qui croient que la
conscience est le dernier et souverain juge. Mais je crois que la
crainte des révolutions est moins puissante dans la plupart des
hommes que cette peur qu’ils ont de leur propre jugement, après
que le respect de l’opinion les a conduits pendant des années. Par
exemple, ce qui détourne beaucoup d’hommes d’aimer la paix,
c’est qu’ils ont renoncé à leur conscience devant le visage de la
guerre. Si l’on ne pousse point l’idée jusque-là, en considérant
quelles sont en notre temps les opinions obligatoires, on ne com‐
prendra point cette longue suite de persécutions, ni de quoi
Rousseau fut puni. L’intolérance est souvent mal comprise, et



Voltaire visait à côté ; l’intolérance est premièrement une fureur
contre soi.

Livre IV · Chapitre 1

Que l’esprit reçoive la vérité comme la cire reçoit l’empreinte,
c’est une opinion si aisée à redresser que le lecteur la considérera
avec mépris peut-être. Elle règne pourtant sur presque tous les
livres, et sur tous les esprits qui n’ont pas assez inventé en s’ins‐
truisant. La faute en est au premier enseignement, qui n’a jamais
assez d’égard pour ces erreurs hardies que l’esprit enfant forme‐
rait par ses démarches naturelles. Le plus ferme jugement, dès
qu’il s’essaie, se trouve pris dans des preuves irréprochables, jus‐
qu’à ne pouvoir même en changer la forme, par l’impossibilité de
mieux dire. L’esprit en reste accablé, au lieu de cette forte prise
que l’on voit chez ceux qui ont appris seuls ; mais ceux-là s’em‐
pêtrent souvent, par la difficulté des choses et la puissance des
passions. Les plus heureux sont ceux qu’une folle ambition de
tout savoir ne travaille pas, quoiqu’ils aient tout loisir pour s’ins‐
truire comme il faut  ; ceux-là considèrent naturellement, et il
n’est pas de mouvement d’esprit plus juste, que la preuve d’au‐
trui est comme indiscrète ; ils la connaissent assez, ils la devinent
aux préliminaires. Même importunés, même écoutant et compre‐
nant les parties, ils savent ne pas les lier et faire tenir debout par
cette attention décisive que le marchand de preuves guette dans
leurs yeux. Tous les éléments de ce monde qui allait naître re‐
tombent au chaos, faute d’un créateur. Semblable à ces lutteurs,
toujours prudents à saisir ce qu’on leur offre. On réfléchit mal



dans une prison de preuves. D’autres craignent les fausses
preuves, eux la vraie. Jeu de prince.

On ne juge pas comme on veut, mais on ne juge que si on veut.
Les naïfs se demandent comment on peut se refuser aux
preuves ; mais rien n’est plus facile. Une preuve ou une objection
n’ont pas même assez de mon consentement ; il faut que je leur
donne vie et armes. Les consentements faciles nous trompent là-
dessus. Pour moi, j’observe souvent qu’une preuve connue, reçue
même en son entier, recopiée même, je dis une preuve des
sciences exactes, reste comme un corps mort devant moi. Je la
sais bonne, mais elle ne me le prouve point ; c’est par grand tra‐
vail que je la ressuscite  ; plus je me laisse aller, moins elle me
prend. Mais aussi elle est neuve à chaque fois qu’elle renaît.
Naïve à chaque fois. Si vous n’êtes pas ainsi, prenez Platon pour
maître.

Les preuves sont œuvre d’homme  ; l’univers du moins est ce
qu’il est. Bon. Mais il ne se montre pas comme il est. Ouvrez les
yeux, c’est un monde d’erreurs qui entre. Ici tout veut être re‐
dressé. L’expérience ne corrige que les plus grosses erreurs, et
bien mal. Dès que les choses ne peuvent plus nuire ni servir, il est
bien aisé de les ignorer. Un homme de lettres s’étonnait d’en‐
tendre dire que les étoiles tournent d’Orient en Occident. «  Si
elles tournaient, on le saurait », disait-il. Mais c’est peu de chose
que de voir tourner les étoiles. Le mouvement des planètes est
bien plus caché. Nos passions, nos souvenirs, nos rêves em‐
brouillent encore ce tableau. La variété des erreurs et des
croyances suffit à nous rappeler que l’erreur est notre état natu‐
rel, l’erreur, ou plutôt la confusion, l’incohérence, la mobilité des
pensées. D’où l’on ne sort que par un décret qui est d’abord refus,



doute, attente. « Supposant même de l’ordre entre des choses qui
ne se précèdent point naturellement les unes les autres ». Ainsi
parle Descartes.

Les prêcheurs de toute foi ont bien compris ces choses, mais
sur d’autres exemples. Dès qu’il s’agit de vertu ou de perfection,
ceux qui y pensent un peu ont bientôt compris que ces choses-là,
qui justement ne sont point, ne sont point pensées si elles ne sont
voulues, et, bien mieux, contre les leçons de l’expérience. Aussi
disent-ils bien que la bonne volonté doit aider les preuves et que
Dieu ne se montre qu’à ceux qui l’en prient. Mais ils ne le dé‐
couvrent que par les effets extérieurs, voulant toujours un Dieu
qui existe à la manière du monde, mais caché. Il est pourtant as‐
sez clair que la justice entre les hommes n’existe pas, et qu’il faut
la faire. Et, par une rencontre assez ordinaire, il se trouve que le
double sens du mot jugement nous instruirait assez, si nous sa‐
vions lire. Mais de quelles profondeurs humaines est sorti ce troi‐
sième sens, qui lie si bien les deux autres, et d’après lequel le ju‐
gement est cette décision prompte qui n’attend point que les
preuves la forcent, qui achève et ferme un contour par un décret
hardi, tenant compte aussi de ce qu’on devine, de ce qui est igno‐
ré, de ce que l’homme doit à l’homme, mais sans peur, et prenant
pour soi le risque ? Ce sont des dieux d’un moment.

Voici donc la loi suprême du jugement  ; dès que l’ordre hu‐
main est pris comme objet, c’est que c’est le meilleur qui éclaire
tout. Découronnez l’homme, il retombe au plus bas. Vous-même
d’abord. Jugez-vous animal, et vous êtes tel ; déterminé, et vous
êtes tel  ; timide, et vous êtes tel. Aussitôt. Mais pour les autres
aussi bien. Ici il apparaît en clair pourquoi l’expérience non re‐
dressée nous trompe inévitablement. C’est donc le meilleur qui



nous instruit, et il faut gouverner, conseiller, instruire d’après les
modèles. Rares et mélangés dans l’expérience directe ; choisis au
contraire et purifiés dans l’expérience littéraire, qu’il vaudrait
mieux appeler esthétique, parce que la beauté de l’expression est-
ce qui nous enlève le désir et le moyen d’altérer les sentiments
composés et les courageuses pensées d’un Socrate, d’un Marc-
Aurèle, d’un Virgile. Car ce qui n’est point beau est livré aux mé‐
diocres qui le divisent et le recomposent à leur niveau. Mais ce
qui est beau revient toujours le même, et intact ; c’est l’objet qui
convient si l’on veut penser la nature humaine, toujours humiliée
sans ce secours. Les grands auteurs sont donc le seul miroir où
l’homme puisse se voir homme. Et l’admiration est la stricte mé‐
thode pour la formation de l’esprit.

Livre IV · Chapitre 2

On dit un esprit juste, on ne dit pas un esprit injuste, mais ce
sens est pourtant supposé par l’autre. La connaissance des choses
n’est pas ce qu’il y a de plus difficile ; et Socrate osait dire que ce
n’est pas ce qu’il y a de plus pressant. Je puis remarquer au‐
jourd’hui que depuis un demi-siècle les générations se sont adap‐
tées à un esprit strictement positif, et dominent aisément ce
genre de connaissances qui nous rend maîtres des choses. L’er‐
reur serait de croire que cette formation suffit à faire un esprit
juste. L’esprit est toujours juste à l’égard des choses dès qu’il les
connaît ; et ajoutons qu’il les connaît toujours dès que son métier
l’y oblige, mais cette connaissance est bien loin d’épuiser le sens
de ce beau mot, l’esprit juste. Il faut juger de l’humanité d’après
d’autres principes. Voir les hommes sous l’idée de nécessité, cela



est court, cela n’est pas juste. D’autant qu’ils y descendent dès
qu’ils se sentent pris ainsi. L’idée que les commerçants volent au‐
tant qu’ils peuvent les rend tous voleurs en effet  ; voleurs mais
non point contents. Ce sont des poètes et des moralistes. Quand
on lit dans Marc-Aurèle  : « Garder le génie intérieur exempt de
souillure », on le croit bien loin du commun. Mais enfin c’était un
homme, ce n’était qu’un homme. Non pas si loin du commun.
Beaucoup de rois abdiquent sans y penser ; mais l’abdication si‐
gnifiée, personne n’y consent, ou presque personne  ; de là les
guerres. L’idée de subir et de suivre la peur à la manière des ani‐
maux n’est pas supportée. Terribles redressements. Il est vrai que
le misanthrope et le géomètre ne sont nullement éclairés par là,
l’un disant que la férocité animale n’est qu’endormie, ce qui n’est
même pas une demi-vérité, l’autre disant que la guerre est néces‐
saire, et au fond fatale, et que nulle volonté n’y peut rien. Juge‐
ments profondément injustes, et qui font l’esprit faux. La guerre
est plutôt une crise de peur, dominée en beaucoup par un sursaut
de liberté. Ce sursaut dépasse seulement le but  ; il ne faudrait,
pour assurer la paix, que croire ferme à l’héroïsme humain. Mais
c’est ici comme dans la recherche technique, où l’homme aime
mieux essayer que juger. Car le commencement de l’essai n’ef‐
fraye point ; au lieu que si on jure de soi, c’est autre chose. L’es‐
prit faux est donc ici comme partout un esprit sans courage.

L’objet se charge de nous apprendre la nécessité  ; n’ayons
crainte. Mais comment apprendre foi, espérance, et charité  ?
Comment, sinon par l’admiration et imitation des meilleurs types
humains  ? L’enfant va droit là, fort de son ignorance  ; voilà le
mouvement humain. La faute de jugement est donc de ne pas
croire à l’humanité. Le plus beau mythe est celui d’Hercule ; voilà
le modèle que l’homme s’est donné  ; et ce compagnon rassure



dans le sens plein du mot. Je dis donc qu’il faut de la grandeur
d’âme et même de la hauteur pour bien juger. Non sans sévérité ;
j’ai remarqué que qui méprise beaucoup pardonne beaucoup  ;
mais inversement qui estime beaucoup exige beaucoup  ; négli‐
geant toutefois les choses de peu, et, pour les fautes d’impor‐
tance, y cherchant toujours la vertu cachée et l’erreur explicable,
ce qui est une manière d’être indulgent sans la moindre complai‐
sance. Je ne parle ici que du jugement nu ; je laisse les punitions,
qui sont d’un autre ordre. Je puis appeler sévère en un sens
l’homme qui condamne l’homme à rester ignorant, menteur et
brutal par la nécessité de sa nature ; mais beaucoup appelleront
sévère en un tout autre sens, celui qui frappe toujours au sommet
de l’âme et qui attend.

Livre IV · Chapitre 3

L’instinct des animaux ne propose qu’un problème de physique,
à la vérité fort difficile dans le détail, mais assez simple quant aux
principes. Il faut seulement considérer l’élément moteur qui est
le muscle, dans lequel, lorsqu’il est nourri, il se fait comme une
explosion diffuse, avec transformation pour une petite partie en
chaleur, pour le principal en mouvement. Ce mouvement est un
changement de la forme fuselée en la forme arrondie, change‐
ment que l’on appelle contraction. Sans que l’on connaisse le mé‐
canisme intime de cette décomposition explosive, on peut déjà
écrire que l’énergie retrouvée en chaleur et mouvement ne dé‐
passe jamais le travail accumulé que représentent, aux yeux du
chimiste, les aliments et les éléments musculaires qui s’en sont
nourris. L’occasion de cette décharge est, soit dans une excitation



extérieure directe, soit dans l’action d’un courant ou d’une traî‐
née de réactions chimiques, comme on voudra dire, qui se trans‐
met le long d’un nerf. Un animal, considéré comme moteur de
lui-même, se compose, chez les vivants les plus parfaits, d’une
carcasse à articulations, interne ou externe, sur laquelle sont at‐
tachés des muscles extenseurs et fléchisseurs  ; et les nerfs font
communiquer toutes les parties motrices entre elles par des
centres subordonnés et enfin par un centre principal qu’on
nomme cerveau. Le détail est fort compliqué. Ajoutons, pour
compléter l’esquisse, les organes des sens qui sont des parties
plus sensibles que d’autres aux faibles actions du milieu
extérieur.

Si l’on se délivre maintenant, par précaution de méthode, de
l’idée d’un pilote logé au centre principal, recevant des messages
et envoyant aux muscles des instructions, il reste un moteur à ex‐
plosions, fort compliqué et capable d’une grande variété de mou‐
vements. Ces mouvements sont limités par l’armature articulée,
par l’action de la pesanteur, par la puissance des muscles antago‐
nistes ; et cette puissance elle-même dépend du travail immédia‐
tement antérieur, de l’élimination des déchets, et de la nutrition
ordinaire, laquelle est excitée, ainsi que l’élimination, par le mou‐
vement même de chaque partie. Il faut dire aussi qu’une excita‐
tion en un point ne se transmet pas aussitôt partout, ni aussi
forte  ; cela dépend du trajet nerveux, et vraisemblablement du
travail déjà fourni immédiatement auparavant par les éléments
transmetteurs. Cela posé et retenu, il est naturel de supposer que
toute excitation s’irradie en tous sens par mille chemins, de façon
que l’animal agit toujours en se contractant tout, comme on voit
assez si l’on remarque que le premier éveil met d’abord en mou‐
vement les parties les plus légères, et les plus libres, oreilles ou



queue, comme Darwin l’a montré. Et ces premiers mouvements
sont les signes de ceux qui suivront. Il est clair qu’un animal exci‐
té ne fera pas pour cela n’importe quel mouvement, par exemple
qu’un cheval ne se mettra pas à ruer s’il ne peut baisser la tête.
Disons que l’explosion se fera jour selon la ligne de moindre ré‐
sistance, d’ailleurs fort difficile à déterminer. Remarquez seule‐
ment qu’en posant que les actions d’un animal dépendent de sa
forme, de son attitude et des objets résistants qui l’entourent, on
circonscrit déjà le problème. L’huître ne fait guère qu’un mouve‐
ment  ; l’écureuil, qui est comme une huître composée, en fait
beaucoup plus. Le fourmi-lion, qui est entre deux, ne fait guère
au fond de son trou qu’un mouvement brusque de la tête, ce qui
lui donne déjà l’apparence d’un rusé chasseur  ; c’est que la pe‐
santeur travaille pour lui.

La structure du corps humain ne diffère pas beaucoup de celle
du singe ou de l’écureuil  ; et les réactions de l’instinct se pro‐
duisent en lui selon sa forme, sa puissance, son attitude, et aussi
selon les obstacles. Mais l’homme pense ; j’entends qu’il perçoit
son corps et les mouvements de son corps, même les moindres,
plus ou moins nettement, sans compter les plaisirs et les dou‐
leurs qui résultent de ces mouvements mêmes, ou de l’action des
objets. Telle est notre première pensée, et notre constante
pensée  ; ces soubresauts, ces frissons, ce mouvement de la vie
nous accompagnent en toutes nos recherches, et à chaque instant
nous en détournent, tout l’univers se repliant sur nous en
quelque sorte, pour ne plus se distinguer enfin de nos mouve‐
ments, soubresauts et frémissements perçus ensemble. Ainsi la
tempête, d’abord spectacle au dehors, puis menace à nos portes,
finit par être en nous tempête, mais tempête de muscles seule‐
ment, tremblement, horreur, fuite éperdue, chute, effort des



mains, toux, nausée, cris. Pour le témoin sans passion, cet
homme-là n’est que l’animal-machine, se mouvant comme nous
l’avons dit.

En ce sens, il y a une pensée instinctive, ou, pour mieux dire,
une pensée qui redescend vers l’instinct, puis s’en sauve, et y re‐
tombe, ou bien s’y repose, ou bien s’y jette. Nous touchons ici aux
passions  ; elles seront amplement décrites plus loin d’après ces
vues. Il suffit ici de dessiner à grands traits cette suite d’actions
mécaniques qui assurent en tout temps la nutrition, la respira‐
tion, l’élimination, le salut immédiat. À travers quoi nous arri‐
vons à penser le monde et ce mécanisme même du corps, comme
on l’a vu, mais non sans retomber toujours au chaos crépuscu‐
laire, jusqu’à cette confusion de toutes choses dont aucun souve‐
nir ne reste, qui est délire ou sommeil. Rien n’empêche, d’après
cela, d’inventer par jeu une espèce de mythologie de la pensée
animale  ; mais ce n’est qu’un jeu  ; car il faudrait la circonscrire
bien au-dessous des sentiments et des passions. L’ordre seul, par
jugement et géométrie, fait apparaître le désordre. Et qu’est-ce
enfin qu’une pensée sans penseur ?

Livre IV · Chapitre 4

Le fatalisme est une disposition à croire que tout ce qui arrivera
dans le monde est écrit ou prédit, de façon que, quand nous le
saurions, nos efforts ne feraient pas manquer la prédiction, mais
au contraire, par détour imprévu, la réaliseraient. Cette doctrine
est souvent présentée théologiquement, l’avenir ne pouvant pas
être caché à un Dieu très clairvoyant  ; il est vrai que cette belle



conclusion enchaîne Dieu aussitôt ; sa puissance réclame contre
sa prévoyance. Mais nous avons jugé ces jeux de paroles. Bien
loin qu’ils fondent jamais quelque croyance, ils ne sont supportés
que parce qu’ils mettent en arguments d’apparence ce qui est
déjà l’objet d’une croyance ferme, et mieux fondée que sur des
mots. Le fatalisme ne dérive pas de la théologie ; je dirais plutôt
qu’il la fonde. Selon le naïf polythéisme, le destin est au-dessus
des dieux.

La doctrine de la prédestination, si souvent mal comprise, ap‐
proche mieux des sources de cette croyance si naturelle, si com‐
mune, si funeste. Car ils n’entendent pas, par la prédestination,
que Dieu tendra des pièges au condamné qui s’efforce d’être
juste, mais au contraire que, quelles que soient les occasions ex‐
térieures, les grâces, et même les miracles, le plus intime du ca‐
ractère ne change jamais et empoisonne de son vice préféré
même la pratique de la vertu. Par exemple celui qui est trompeur
dans le fond se fera, au mieux, trompeur pour le bien de l’État, ou
peut-être poète, honoré peut-être des hommes, toujours le même
devant le juge. Cette rude doctrine trouve assez de preuves dans
l’observation des péchés, des repentirs, et même des expiations.
Toutefois ce caractère que l’on suppose est encore une idole abs‐
traite, qui convient assez à la psychologie dialectique. Heureuse‐
ment les hommes dépendent moins de leur propre fond, et plus
de leurs actions, comme les religions ordinaires l’ont discerné.
Mais qui ne voit le danger de ces condamnations  ? Ce sont
presque des malédictions déjà. L’enfant et même l’homme ne
sont que trop disposés à lire une destinée dans leurs fautes. Si
l’autorité du juge y ajoute encore, les voilà à désespérer d’eux-
mêmes et à se montrer avec fureur tels qu’on croit qu’ils sont et



tels qu’ils croient être. Nous touchons ici le plus secret des
passions.

La prédiction d’un devin ou d’une sorcière, si elle dépend de
causes extérieures et inanimées, peut se trouver vérifiée soit par
hasard, soit par l’effet d’une connaissance plus avancée des
signes, soit par une finesse des sens qui permet de les mieux re‐
marquer. Il faut dire là-dessus qu’on oublie presque toutes les
prédictions  ; ce n’est souvent que leur succès qui nous les rap‐
pelle. Mais le crédit qu’on apporte aux prophètes tient à des
causes plus importantes et plus cachées. Souvent l’accomplisse‐
ment dépend de nous-mêmes ou de ceux qui nous entourent ; et
il est clair que, dans beaucoup de cas, la crainte ou l’espérance
font alors arriver la chose. La crainte d’un accident funeste ne
dispose pas bien à l’éviter, surtout si l’on penche à croire qu’on
n’y échappera pas. Mais si c’est la haine d’un homme que je
crains ou seulement l’attaque d’un chien, l’idée que j’en ai s’ex‐
prime toujours assez pour faire naître ce que j’attends. Si l’avenir
annoncé dépend de moi seul, j’en trouverai bientôt les signes en
moi-même ; le bon moyen d’échapper au crime, à la folie, à la ti‐
midité, au désir de la chair ou simplement à la sottise n’est cer‐
tainement pas d’y toujours penser. En revanche, croire que l’on
est sauvé du mensonge ou de l’envie, ou de la brutalité, ce n’est
pas un faible secours. Par ces causes, l’autorité des prophètes
n’est pas près de finir.

Mais ces croyances vivent sur un fonds plus riche. Chacun est
prophète de soi à soi. Car nos actions d’instinct, par le méca‐
nisme qui a été décrit ci-dessus, commencent d’elles-mêmes, et
sont perçues en même temps. Le mouvement hardi s’annonce
par allégresse, qui n’est que sentiment de l’éveil des muscles



nourris et reposés ; la colère s’annonce par crispation en tumulte,
chaleur du sang, souffle, cris, paroles  ; la peur, encore mieux.
Toutes les démarches de l’ambition, de l’amour, de la vanité nous
sont prévisibles à la manière des mouvements d’autrui, avec cette
différence que nous les prenons en main et les dirigeons et les
poussons à l’achèvement à mesure que nous les nommons, ce qui
fait que cette prophétie de soi à soi ne manque jamais d’être véri‐
fiée  ; car le jugement éclairé, qui nie l’âme de ces choses, et les
renvoie, comme il faut, à un mécanisme fortuit, veut un long dé‐
tour de doctrine que l’expérience de l’âge ne remplace nullement.
Ainsi comme l’instinct est le premier objet de l’esprit, le fatalisme
est aussi sa première doctrine. Le héros d’Homère dit
naïvement : « Je sens dans mes pieds et mes mains, je sens qu’un
dieu me pousse. » L’animal pensant doit passer par cette idée-là.

Livre IV · Chapitre 5

On met communément l’habitude trop bas. J’y vois une sou‐
plesse étonnante, bien au-dessus d’un mécanisme obstiné qui
chercherait toujours les mêmes chemins. Par la puissance de
l’habitude, on voit le danseur ou l’escrimeur se tirer des embarras
soudains avant que le jugement les ait mesurés ; mais il y a aussi,
dans ceux qui ont pratiqué ces exercices, une aisance et une liber‐
té de mouvements qui font que le jugement est aussitôt suivi
d’exécution. À quoi s’opposent souvent les habitudes. Seulement
il faut bien remarquer que, si je ne sais pas valser à l’envers, ce
n’est pas l’habitude de valser dans l’autre sens qui s’y oppose, et
ce n’est pas d’être bon cavalier qui m’empêchera d’être bon tireur
au fusil, bon violoniste, bon rameur. Il est clair qu’un acrobate,



maître en certains tours de souplesse, en fera bien aisément
d’autres. De même l’exercice de la parole ou de la composition
écrite finit par délivrer de ces tours de phrase que l’on dit habi‐
tuels, mais qui ne reviennent si souvent que parce que l’on ne
s’est pas habitué aux autres. Ces remarques sont pour arrêter
l’improvisateur, au seuil de cette analyse périlleuse. Car on est
tenté de décrire une machine humaine qui agirait sans interven‐
tion du haut commandement. Mais le musicien, le gymnaste, l’es‐
crimeur se moquent de nos systèmes. J’en appelle ici à tous ceux
qui ont appris à faire quelque action difficile. Quand mon maître
d’armes distinguait, en jargon alsacien, les tireurs de moyens et
les tireurs de jugement, il m’apprenait la philosophie aussi.

C’est une erreur de dire qu’une action que l’on sait faire se fait
ensuite sans attention. Le distrait est, il me semble, un homme
qui laisse courir ses actions ; mais aussi il est assez ridicule, par
cette méthode en petits morceaux. L’animal n’est point distrait ;
il n’est qu’étourdi. Il faut insister là-dessus. Il n’est point vrai
qu’un bon cavalier monte bien sans jugement. Il n’est point vrai
qu’un bon ouvrier ajuste bien sans jugement. Je dirais plutôt que
le jugement ici, par la vertu de l’habitude, est obéi aussitôt, sans
mouvements inutiles. Et j’ai ouï dire que la moindre idée ou ré‐
flexion de traverse précipite le gymnaste. Preuve que son corps,
sans un continuel commandement, ne sait plus où aller  ; s’il se
raccroche, c’est d’instinct. Et je ne crois même pas que cet art de
tomber sans mal, qu’ils ont si bien, soit jamais sans jugement.

L’animal montre une souplesse du même genre, mais par l’ab‐
sence de jugement. Nous sommes communément entre deux.
L’instinct, dans notre pensée naturelle, devient passion, contrac‐
ture, maladresse. La rançon de la pensée, c’est qu’il faut bien



penser. Comme nous ne savons pas agir sans penser, nous ne
pouvons agir comme il faut sans y bien penser. La peur de mal
faire y est le principal obstacle comme on sait  ; et ce genre de
peur est toujours le principal dans toute peur. Mais cette peur
n’est que le sentiment d’une multitude d’actions qui commencent
et se contrarient. Pour la vaincre, et faire ce qu’on veut, il faut ne
faire que ce qu’on veut, par exemple allonger le bras sans que le
pied parte, ou bien ouvrir une serrure rebelle sans grincer des
dents, ou bien encore tenir l’archet sans le serrer, monter sans
retenir son souffle. Le plus simple exercice est un combat contre
les passions, surtout contre la peur, la vanité, l’impatience.

Convenons maintenant qu’il y a deux manières d’apprendre,
et que l’habitude n’est pas l’instinct, ni le prolongement de l’ins‐
tinct. L’animal, et l’homme autant qu’il est animal, apprend par
contrainte des objets ou par imitation machmale toujours par ré‐
pétition. De quoi l’on peut rendre compte d’abord par la nutrition
des muscles que le mouvement excite et fortifie, encore, si l’on
veut, par les traces qui sont laissées dans les nerfs ou dans les
centres nerveux, et qui font que les réactions répétées s’inscrivent
par des chemins de moindre résistance. Encore est-il à remar‐
quer que les meilleurs signes par lesquels on puisse faire obéir un
cheval sont toujours des pressions ou contraintes, qui gênent cer‐
tains mouvements et en favorisent d’autres. Cette activité machi‐
nale ne ressemble jamais à l’intelligence, et j’ai toujours pensé
que le dressage des animaux, bien loin de prouver qu’ils com‐
prennent, suppose au contraire une entière stupidité. L’homme
apprend tout à fait autrement, non pas par répétition machinale,
mais par recommencement, toujours sous la condition d’une at‐
tention soutenue, disons autrement, sous la condition que les
mouvements exécutés soient voulus et libres, sans que le corps



en fasse d’autres. Il est bien vrai que toute contraction muscu‐
laire éveille aussitôt les muscles voisins, et souvent même les
muscles antagonistes, de façon que nos membres se raidissent, se
fatiguent et n’avancent point  ; mais je crois que la cause princi‐
pale de ce désordre du corps est la confusion des idées augmen‐
tée encore par la peur de se tromper, si funeste dans toutes les
actions. Remarquez que, dans tous les exercices, la victoire est
soudaine. Dès que le jugement forme une perception claire et que
le corps suit, tout est su. L’attrait des habitudes et leur puissance
naturelle viennent de ce bonheur que l’on trouve à faire ce que
l’on fait bien, même battre les cartes.

Mais il se joint à cette raison, qui explique déjà assez les ré‐
créations des oisifs, un jugement bien trompeur, sous l’idée fata‐
liste, c’est que nos habitudes sont nos maîtresses, et que, dès
qu’elles nous tirent et nous appellent par de petits mouvements,
nous ne pouvons absolument pas leur résister. Un homme d’âge,
et contraint par sa santé de prendre un nouvel emploi, loin de
son métier, de ses amis, de ses plaisirs, disait : « On se passe de
beaucoup de choses. » Et tous ceux qui ont fait la guerre peuvent
dire qu’il est aussi vite fait de changer d’existence que de changer
d’habit. Mais d’avance on ne le croit point. La guérison des habi‐
tudes funestes consiste à faire voir, par l’expérience, que l’habi‐
tude tire toute sa force de ce faux jugement. Mais la guérison ne
dure aussi qu’autant que dure le traitement  ; une seule expé‐
rience contraire rétablit l’esprit dans son erreur. Ceux qui ont
souffert des passions se reconnaîtront ici. Qu’ils essaient de com‐
prendre, mais par réflexion, pourquoi la guérison fut si aisée, et
la rechute si prompte. Mais comprenez bien, c’est de première
importance, qu’il suffit de se croire esclave pour l’être en effet.
Rien n’éclaire mieux le libre arbitre.



Livre IV · Chapitre 6

On peut prédire ce qui arrivera dans un système clos, ou à peu
près clos, par exemple dans un calorimètre, dans un circuit élec‐
trique, dans le système solaire, si l’on considère les positions des
astres seulement. Non seulement un ensemble de causes ou de
conditions détermine rigoureusement un ensemble d’effets, mais
encore le travail ou, comme on dit, l’énergie, qui comprend aussi
le travail moléculaire supposé, se retrouve dans l’effet en quantité
égale, quelles que soient les transformations. Par exemple la
chute d’une certaine masse, depuis une certaine hauteur, se tra‐
duira toujours par la même vitesse à l’arrivée, et le choc, s’il
transforme en chaleur ce travail accumulé, fondra toujours le
même poids de glace à zéro. Les vivants n’échappent point à cette
loi. Autant qu’on peut isoler un animal, l’énergie qu’il dissipe en
mouvement et en chaleur égale l’énergie chimique enfermée dans
ses aliments, diminuée de celle qui subsiste dans les excrétions.
Voilà ce que l’entendement pose, en prenant pour modèle les
opérations mathématiques, qui sont des systèmes parfaitement
clos. Pour les systèmes imparfaitement clos, la vérification est
toujours ce qu’on peut attendre, d’après le soin qu’on a apporté à
exclure des causes étrangères. Il n’y a aucune raison de supposer
que des causes encore mal mesurées échappent à cette règle, et
même, comme il a été expliqué, une telle supposition ne peut être
faite qu’en paroles et que tant qu’on ne sait pas de quoi on parle.
Il est donc inévitable qu’un esprit exercé aux sciences étende en‐
core cette idée déterministe à tous les systèmes réels, grands ou
petits.

Ces temps de destruction mécanique ont offert des exemples
tragiques de cette détermination par les causes sur lesquels des



millions d’hommes ont réfléchi inévitablement. Un peu moins de
poudre dans la charge, l’obus allait moins loin, j’étais mort. L’ac‐
cident le plus ordinaire donne lieu à des remarques du même
genre ; si ce passant avait trébuché, cette ardoise ne l’aurait point
tué. Ainsi se forme l’idée déterministe populaire, moins rigou‐
reuse que la scientifique, mais tout aussi raisonnable. Seulement
l’idée fataliste s’y mêle, on voit bien pourquoi, à cause des actions
et des passions qui sont toujours mêlées aux événements que l’on
remarque. On conclut que cet homme devait mourir là, et que
c’était sa destinée, ramenant ainsi en scène cette opinion de sau‐
vage que les précautions ne servent pas contre le dieu, ni contre
le mauvais sort. Cette confusion est cause que les hommes peu
instruits acceptent volontiers l’idée déterministe ; elle répond au
fatalisme, superstition bien forte et bien naturelle comme on l’a
vu.

Ce sont pourtant des doctrines opposées  ; l’une chasserait
l’autre si l’on regardait bien. L’idée fataliste c’est que ce qui est
écrit ou prédit se réalisera quelles que soient les causes  ; les
fables d’Eschyle tué par la chute d’une maison, et du fils du roi
qui périt par l’image d’un lion nous montrent cette superstition à
l’état naïf. Et le proverbe dit de même que l’homme qui est né
pour être noyé ne sera jamais pendu. Au lieu que, selon le déter‐
minisme, le plus petit changement écarte de grands malheurs, ce
qui fait qu’un malheur bien clairement prédit n’arriverait point.
Mais on sait que le fataliste ne se rend pas pour si peu. Si le mal‐
heur a été évité, c’est que fatalement il devait l’être. Il était écrit
que tu guérirais, mais il l’était aussi que tu prendrais le remède,
que tu demanderais le médecin, et ainsi de suite. Le fatalisme se
transforme ainsi en un déterminisme théologique ; et l’oracle de‐
vient un dieu parfaitement instruit, qui voit d’avance les effets



parce qu’il voit aussi les causes. Il reste à disputer si c’est la bonté
de Dieu ou sa sagesse qui l’emportera. Ces jeux de paroles sont
sans fin, mais l’expérience la plus rigoureuse semble décider que
le Créateur ne change jamais le cours des choses, et reste fidèle
aux lois qu’il a instituées. Par ce détour, on revient à dire que
l’homme qui sera noyé par des causes ne sera certainement pas
pendu. Au lieu d’être attiré par un destin propre à lui, il est pris
dans une immense machine dont il n’est qu’un rouage. Sa volon‐
té elle-même suit ses actions ; les mêmes causes qui le font agir le
font aussi vouloir. Chacun sait qu’une certaine espèce de fous
font ce qu’on leur suggère, et qu’ils veulent aussi ce qu’ils font, ce
qui fait qu’ils croient faire ce qu’ils veulent. Prouvez que nous ne
sommes pas tous ainsi.

Ce qui achève d’engourdir l’esprit, c’est que, par un détermi‐
nisme bien éclairci, tout reste en place. Un bon conseil est tou‐
jours bon à suivre, que je le suive par nécessité ou non. La délibé‐
ration n’est pas moins naturelle, soit que je pèse les motifs avant
de me décider librement, soit que je cherche à prévoir, par l’exa‐
men des motifs, ce que je ferai par nécessité. La décision a le
même aspect, soit que je jure de faire, soit que je sois sûr que je
ferai. Les promesses aussi. L’action aussi, l’un disant qu’il a fait
ce qu’il a voulu, l’autre qu’il a voulu justement ce qu’il ne pouvait
pas ne pas faire. Ainsi le déterminisme rend compte des senti‐
ments, des croyances, des hésitations, des résolutions. La sa‐
gesse, disait Spinoza, te délivre et te sauve autant, que ce soit par
nécessité ou non. Sur quoi disputons-nous donc ?
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Je ne dispute point. Je contemple avec attention, sans aucun res‐
pect, ce vaste mécanisme qui ne promet rien, qui ne veut rien,
qui ne m’aime point, qui ne me haït point. L’esprit qui le
contemple me paraît au moins son égal, pénétrant même en lui
au delà de ce qu’il montre, et, s’il ne le dépasse point en étendue,
l’égalant toujours. Non que l’esprit me semble s’étaler sur les
choses, et se diviser et disperser pour les saisir  ; au contraire,
c’est par l’unité de l’esprit, sans parties ni distances, qu’il y a des
parties et des distances ; car la partie par elle-même n’est qu’elle,
et n’est donc point partie ; et la distance entre deux parties leur
est extrinsèque aussi. Il n’est donc pas à craindre que cette âme
sans parties et qui comprend toutes choses, aille s’enfermer dans
quelque trou de taupe. Réfléchis un moment  ; si ton âme était
dans ton corps, elle ne pourrait point penser la distance de ton
corps à d’autres. L’ouvrier de ce grand réseau, il faut qu’il y soit
partout à la fois et tout entier partout ; comment y serait-il pris ?
N’aie pas peur. Fie-toi à ton âme.

Mais tout cela, dit le psychologue, toutes ces distances, cette
terre, ces étoiles, tout cela est dans mon âme et mon âme est
dans mon corps. Toutefois je trahis ici le psychologue  ; ce n’est
point cela précisément qu’il dit ; ce qui le préoccupe, en tous ses
discours, c’est qu’il craint de dire cela. Dans ce jeu de l’intérieur
et de l’extérieur, du contenant et du contenu, ce serait un scan‐
dale en vérité, si l’on venait à dire que ce corps mien, entouré de
corps innombrables, étant dans mon âme, je sais pourtant que
cet univers est à son tour dans ce corps mien, qui n’en est qu’une
faible partie. Je veux te faire rougir ici, lecteur, si tu as suivi dans
les psychologues cette doctrine cabriolante, d’après laquelle l’ac‐



tion des choses extérieures produit dans l’âme une sensation
d’abord, sur quoi l’âme se représente en elle cette chose exté‐
rieure et toutes les autres. Mais l’autre extérieur, d’où venait la
première action, où donc est-il ? Est-ce lui que l’âme retrouve, et
sort-elle d’elle-même  ? Au vrai, c’est l’animal agissant que vous
décrivez ici et il est vrai qu’une action des choses y entre et
qu’une réaction en sort. Mais par sens, cerveau, muscles ; vous ne
ferez pas tenir une âme là-dedans. J’entends bien qu’il vous plaît
de voir un petit moment par ses yeux, et puis vous revenez à
votre poste d’observateur. Mais ce jeu n’est pas sérieux ; les âmes
n’émigrent pas ainsi d’un corps à l’autre. De quelque façon que
mon esprit soit attaché à mon corps, il l’est bien.

C’est cette attache qu’il faut considérer, autant qu’on le peut.
Elle est sensible par ce point de vue d’où, à chaque instant, je
pense le monde, et qui ne change que par des mouvements de
mon corps. Si je veux voir ce clocher caché par un arbre, il faut
que mon corps change de lieu. Et la douleur, encore, dès qu’il est
lésé, me fait sentir qu’il est mien. Enfin il est mien aussi par
l’obéissance. Le mouvement que je veux faire, aussitôt mon corps
le fait ou l’essaie. Voilà tout ce que je sais de l’union de l’âme et
du corps, si je comprends, sous l’idée de douleur, l’attention dé‐
tournée, l’abattement, la stupeur. Je connais mon esclavage  ;
mais ne comptez pas que j’y ajoute comme à plaisir, et contre le
bon sens.

Il est clair que mon esprit n’est pas un des rouages de mon
corps, ni une partie de l’univers. Il est le tout de tout. Je ne fais
pas ici de conjecture. Je décris simplement. Ma première pensée
est une perception de l’univers, à laquelle rien ne manque, dans
laquelle rien n’entrera ensuite comme par des portes, mais que



j’éclaircirai simplement. Trouver le point d’attache entre cet im‐
mense pouvoir de connaître et ce petit objet qui lui impose un
centre, des conditions, un point de vue, cela passe notre méca‐
nique et toute mécanique. Notre esclavage est donc de fait, non
de théorie. Et dans le fait nous ne pourrions jamais trouver un
esclavage sans limite ; nous n’y trouvons même pas un esclavage
constant. L’homme pâtit et agit, imite et invente. Je le prends
comme je le trouve. Et je l’aime ainsi, au travail, sans désespoir
vrai, et traînant ce cadavre, comme dit l’autre.

Les rapports de la pensée et de l’action constituent une des
plus importantes parties de la philosophie. Je les résume ici en
quelques mots. Ce qu’il faut saisir c’est que nos pensées volon‐
taires ne font que continuer quelque action ou quelque geste.
C’est par cette remarque que le libre arbitre est le mieux compris.
De quelque question qu’il s’agisse c’est toujours par le langage
que nous imprimons une direction à nos pensées. Penser c’est
toujours réfléchir sur un signe et le continuer ou l’arrêter. Il est
assez clair que par la perception nous ne nous représentons ja‐
mais, sous forme de distance, de relief ou d’espace, que des ac‐
tions possibles et toujours au moins esquissées. La recherche
scientifique procède toujours par action, par essais. La méthode
expérimentale et le calcul même ne sont que des actions conti‐
nuelles sur lesquelles nous exerçons notre critique. Autrement
notre pensée ne nous offre point de prises pour l’arrêter ou la
changer ; nous parlons toutes nos pensées qui ne sont réellement
qu’un discours à nous-même, dont on trouve le modèle dans les
Méditations de Descartes (Le Je Pense est une parole). Il faut se
garder de rester en observateur au milieu de pensées sans aucune
action. L’écriture est pour la réflexion un objet de choix.



Livre IV · Chapitre 8

Libre arbitre est mieux dit que liberté. Ces vieux mots apportent
en eux l’idée capitale du juge, dont toute liberté dépend. Il
n’échappe à personne que, sans jugement, il n’y a point de liberté
du tout. L’instinct commence, les passions suivent, et les motifs
ne sont que des signes émouvants. C’est déjà autre chose si
d’abord le jugement renvoie les premiers mouvements à leur
source  ; ce mécanisme, laissé à lui-même, trouve bientôt son
équilibre. Ensuite, parmi les motifs d’agir, les uns périssent en
même temps que la passion, et, comme elle, à peine nés. Les
autres sont représentés par juste perception, suivis jusqu’aux ef‐
fets ; enfin la route est explorée. Ou bien, pour des raisons préa‐
lables, je refuse au motif de la faire vivre seulement ; car c’est une
sagesse aussi de ne pas examiner, et un honnête homme ne
s’amuse pas à chercher comment il pourrait voler sans être pris,
encore moins comment il pourrait violer ou séduire. Ou bien en‐
core, allant droit aux images, il les réduit à d’exactes perceptions.
De toute façon, il est bien loin de celui qui se regarde vivre, cu‐
rieux de savoir jusqu’où ses désirs le conduiront. N’oublions pas
le parti royal, qui est de ne point même considérer les petites
choses, car le sage sait que tout est changement et dissolution
dans les jeux d’images, quand le jugement ne les retient point.
Par ces descriptions où l’homme de bonne foi se reconnaîtra,
nous sommes bien au-dessus déjà de ces inventaires mécaniques,
et encore sans géométrie, où les motifs paraissent comme des
plaignants ou des solliciteurs. Ici les motifs n’existent que par la
grâce du juge. Encore bien plus mépriserons-nous cette balance,
où le juge essaierait ses motifs comme des poids. Autant qu’on
peut se faire une idée d’un fou tranquille, c’est ainsi qu’il pense‐



rait. Et prenons garde aussi à ceci, c’est que si j’analyse en psy‐
chologue ma délibération au sujet d’une promenade, mes motifs
semblent alors à l’écart comme des choses. Mais pourquoi  ?
Parce que mon jugement examine alors la nécessité et le libre ar‐
bitre, non la promenade. L’expérience d’un acte libre ne peut
consister qu’à agir librement, au lieu de réfléchir sur le problème
du libre arbitre. Ne cherchez donc point la liberté dans des
exemples de professeur.

Pour l’exécution, il y a beaucoup à dire aussi, et du même
genre. Car l’exécution suppose une suite d’actes et un chemin qui
change les perspectives et éclaircit les motifs, pour peu qu’on re‐
garde. Et souvent la délibération suppose plus d’un essai. L’ac‐
tion est comme une enquête encore. C’est encore folie, et assez
commune aux passions, que de se lier au parti qu’on a pris im‐
prudemment. Et dans cette idée populaire qu’une fois mal lancé
on ne peut plus se retenir, j’y reconnais l’idole fataliste. Par là se
définit l’obstination, qui n’est jamais sans colère. Inversement
une volonté suivie ne se croit point quitte quand elle a décidé, et
ne s’arrête point aux obstacles  ; et c’est persévérance alors, par
recherche et délibération de nouveau. Il y plus de deux chemins
et des carrefours partout. La volonté se montre moins par des dé‐
crets que par une foi constante en soi-même et un regard franc à
chaque pas.

Il faut considérer aussi le pouvoir moteur, qu’on décrit très
mal en considérant le sentiment de l’effort contrarié, qui ramène
l’attention justement où il ne faudrait point. Le pouvoir d’agir
s’exerce d’abord par volonté suivie, par travail gymnastique, qui
rend le corps obéissant, toujours en dénouant l’effort. Dans l’ac‐
tion même, l’attention se détache tout à fait du corps ; le pianiste



pense la musique, et les doigts suivent, aussi vifs que la pensée,
comme on dit. Si l’on considérait mieux l’homme libre, on se dé‐
livrerait tout à fait de cette idée que l’âme agissante est cachée
dans le corps comme le mécanicien dans la machine. On dirait
mieux en disant que la pensée va en éclaireur et que le corps
marche après elle. Mais ce sont des images mécaniques, l’esprit
est à la fois dehors et dedans. Nullement objet ou chose ; nulle‐
ment poussé ni poussant.

Je ne puis vous montrer le libre arbitre comme on fait voir un
ressort caché. L’esprit ne se saisit pas lui-même  ; il ne retrouve
ses idées que dans les objets. Ne comptons pas le libre arbitre au
nombre des choses qui existent. Il est trop clair qu’on peut le
perdre ; il suffit qu’on y consente. Et nul ne peut le délivrer que
lui-même. C’est donc assez d’avoir levé les obstacles d’imagina‐
tion ; la réflexion ne peut faire plus. S’il y avait quelque preuve du
libre arbitre, je vous déterminerais donc par là. C’est ce que Re‐
nouvier a dit en d’autres termes  ; le principal c’est qu’il faut se
faire libre. Vouloir enfin. Et ce n’est pas une remarque sans im‐
portance, puisque tant d’hommes s’irritent dès que je les veux
libres. Mais ne craignez pas d’être libres malgré vous ; je n’y puis
rien. Ici est la foi dans sa pureté  ; ici apparaissent les preuves
théologiques, si longtemps détournées de leur objet propre, car
c’est la Foi même qui est Dieu.

Il faut croire au bien, car il n’est pas ; par exemple à la justice,
car elle n’est pas. Non pas croire qu’elle est aimée et désirée, car
cela n’y ajoute rien ; mais croire que je la ferai. Un marxiste croit
qu’elle se fera sans nous et par les forces. Mais qu’ils suivent cette
idée  ; cette justice qui se fera n’est même plus justice  ; ce n’est
qu’un état des choses ; et l’idée que je m’en fais, de même. Et si



tout se fait seul et ma pensée aussi bien, aucune pensée non plus
ne vaut mieux qu’une autre, car chacun n’a jamais que celle qu’il
peut avoir par les forces. Et notre marxiste doit attendre qu’une
vérité aussi en remplace une autre. J’ai connu de ces penseurs
qui se laissent penser comme d’autres se laissent vivre. Le vrai
penseur ce serait donc le fou, qui croit ce qui lui vient à l’esprit ?
Mais remontons de cet enfer. Il faut bien que je laisse le malade
qui ne veut pas guérir.

Livre IV · Chapitre 9

Je ne sais quel philosophe anglais, d’esprit vigoureux et libre
certes, a dit que l’idée de Dieu est la plus utile aux tyrans. C’est
une raison d’être athée par précaution car la liberté marche la
première. Et si je crois en Dieu, j’ose dire que ce sera toujours
avec prudence. C’est trop de deux juges ; il n’en faut qu’un. Ainsi
jamais je ne jugerai du vrai ni du juste d’après Dieu  ; mais au
contraire je jugerai Dieu d’après ce que je sais du vrai et du juste.
Et c’est une règle de prudence contre le dieu des gouvernements.
Si vous échappez en disant que Dieu est en effet tout ce qui est
vrai et juste, je veux pourtant encore que ce qui fait soit supérieur
à ce qui est. Cela revient à dire que rien de ce qui est n’est dieu. Il
faut que je tienne l’objet ou qu’il me tienne. Et si la perfection est
adorable, que dirons-nous de celui qui la juge ? Il y a mieux en‐
core pourtant, c’est celui qui la fait. Ma foi j’adore l’homme juste,
courageux et bon dès qu’il se montre. Là-dessus, je ne crains ni
dieu, ni diable.



Mais peut-être Dieu est-il l’objet propre du sentiment, comme
le libre arbitre l’est de la foi. Car je sens Dieu en tous mes actes,
et mes frères les hommes le sentent comme moi ; c’est pourquoi
ils se pressent tant d’adorer ce qu’ils ne comprennent pas. Et,
sans parler des cultes de fantaisie, qui résultent de perceptions
fausses, il n’est guère d’homme qui ait quelque idée triomphante
sans qu’il en fasse honneur à son maître. Ce mouvement est
beau  ; ce n’est qu’une manière de se sauver des petites causes,
qui rendent lâche et paresseux.

Servir et honorer Dieu, cela sonne bien à l’égard du troupeau
animal et du peuple des désirs. Oui le servir, mais non vouloir ou
attendre qu’il nous serve. Aussi dans le fatras des livres sacrés,
j’ai trouvé fortes et touchantes ces images de Dieu faible et nu et
démuni, comme s’il ne donnait que ce qu’il reçoit ; de Dieu flagel‐
lé et crucifié ; de Dieu qui demande et attend, sans forcer jamais ;
de Dieu pourtant qu’on n’implore jamais en vain, comme si toute
la vertu de Dieu était dans la prière  ; de Dieu consolateur, non
vengeur. Mais la théologie gâte tout, par jeux d’imagination et de
logique. Le mouvement des persécuteurs est plus juste, quoique
aveugle, car ils vengent Dieu.

Ce monde qui m’entoure ne m’est pas étranger ni contraire.
En vrai fils de la terre, j’aime le spectacle des choses, la suite des
heures et des saisons. Non par fantaisie ; il est à remarquer que le
fantastique, comme lutins et génies voltigeants, fait plutôt aimer
la maison et les hommes. L’amour de la nature ne vient que de
cette paix et de cet ordre que la perception droite y découvre.
Qu’on puisse se fier aux choses et ne craindre aucun miracle, cela
fait aimer la solitude. Il y a une sagesse enfin dans les plus ter‐
ribles choses, qui ne promet pas beaucoup, mais aussi qui ne



trompe point. Quoi qu’il arrive, il sera toujours selon l’ordre et la
mesure. Et cette sécurité d’esprit double le plaisir de nos sens,
quand la nature nous est favorable et bonne. Les bienfaits d’un
homme laissent plus à craindre, et je sais pourquoi Jean-Jacques
fuyait les villes.

L’amitié est pourtant au-dessus. L’amitié, non la société. La
société est comme une amitié forcée  ; l’amitié est une société
libre, où la contradiction elle-même plaît, par la pensée com‐
mune qu’elle fait encore ressortir. S’il n’y a qu’un monde et
qu’une vérité, il faut bien qu’il n’y ait qu’un esprit. Certes cela
n’est jamais compris tout à fait  ; mais le spectacle des choses,
surtout inhumaines et hors de nos prises, est souvent l’occasion
de le sentir avec force. Sans pouvoir former aucune idée de cette
parenté entre tous les esprits et toutes les choses, nous voulons
croire que nos meilleures volontés trouveront le chemin dans les
choses et même parmi les hommes. Ainsi renaît l’espérance, mais
toujours la foi marche la première. Deux proverbes en té‐
moignent qui disent : « Aide-toi, le ciel t’aidera », et « La fortune
aime les audacieux  ». Les doctrines de la grâce et de la prière
n’ont pu méconnaître l’ordre humain ; il a bien fallu subordonner
le droit de grâce à la volonté du pécheur. Le Dieu objet est trop
lourd.

Il faut plus de fermeté, de confiance en soi et de suite pour ai‐
mer les hommes. Je dis aimer par préjugé, non d’amitié. Malgré
passions et désordre  ; malgré l’ordre de société qui est souvent
pire ; malgré la haine, j’entends qui vous vise. Ceux qui n’arrivent
pas à aimer leurs ennemis sont ceux qui attendent un mouve‐
ment d’amitié ou de compassion. L’amour dont je parle ici est
tout voulu  ; il va droit à la raison enchaînée  ; et les signes ne



manquent jamais. C’est pourquoi cette espérance est ferme et dé‐
cidée plus que l’autre, quoiqu’elle reçoive moins de récompenses.
Son nom est charité, et la sagesse théologique l’a mise avec la foi
et l’espérance, au nombre des vertus, ce qui avertit assez que la
bonne volonté y doit suffire, et que l’humeur la plus favorable ne
les remplace point. Comme ces vertus, trop oubliées par les phi‐
losophes, ne déterminent aucun genre d’action, mais les éclairent
toutes, c’est pour cela que je les mets ici comme trois lampes à
porter devant soi, pour tous chemins.

Livre IV · Chapitre 10

Le génie, c’est l’action aisée, sans délibération, sans erreur et im‐
prévisible. Peut-être pour le comprendre faut-il considérer seule‐
ment les improvisateurs, et saisir, si on le peut, l’entrée en scène
de cette liberté réglée et infaillible. Sur quoi la musique peut nous
instruire, du moins par conjecture ; car il y a quelque chose de si
naturel et de si attendu dans la belle musique que je crois qu’un
chanteur qui écouterait le son, sans se détourner vers autre
chose, trouverait dans cet objet ce qui y est annoncé et qui en est
la suite ; mais cette attention pleine est impossible avec le retour
sur sol, le scrupule et l’idée préconçue ; il ne s’agit pas ici de pré‐
voir, mais de faire ; si l’on attend, tout change, car un son prolon‐
gé annonce autre chose qu’un son bref  ; et de même un silence.
Un général décide de même, sur le moment, non d’après les
conseils ou le plan, mais d’après l’objet seulement  ; car telle est
l’œuvre libre. De même pour le peintre, un coup de pinceau vient
après l’autre, et un mot après l’autre pour l’écrivain. Michel-Ange
considéra un bloc de marbre, et y vit son David, et sans doute le



fit, avec cette vivacité que l’on sait, sans autre modèle que cette
statue qui sortait un peu mieux du marbre après chaque coup de
maillet. J’avoue que la manière de nos peintres et de nos sculp‐
teurs auxquels il faut deux objets, le modèle et l’œuvre, ne s’ac‐
corde guère avec ces vues. Mais peut-on concevoir qu’un général
ordonne une bataille sur le modèle d’une autre  ? Au sujet de
l’écrivain, je remarque que les règles de la versification ont tou‐
jours favorisé l’inspiration  ; mais que sont ces règles, sinon un
moyen de ramener l’attention à l’œuvre et de la détourner du mo‐
dèle ? Quant à la prose je ne sais qu’en dire ; car je ne crois pour‐
tant pas que ce qui n’est pas vers soit prose, mais la prose est le
dernier né des arts, et sans doute le plus caché. Toujours est-il
que dans l’art du dessin, où l’on suit pourtant le modèle, il y a un
mouvement qui continue ou termine le dessin d’après le dessin
même ; et de là vient que la plus rare beauté dans un dessin n’est
pas la ressemblance. Pour l’architecture, je dis la plus belle, et en
même temps la plus naturelle, il se peut bien que, même dans
l’exécution, il y ait plus d’un égard à ce qui est fait déjà, et qu’ain‐
si le commencement soit beau surtout par ce qui le continue.
Contre quoi n’irait pas la manière d’écrire de Molière et surtout
de Shakespeare ; car le beau n’y est pas dans le sujet, ni dans ce
qui est ordonné d’avance, mais plutôt dans ce qu’on appelle les
hasards du ciseau, disons dans le libre jugement, en même temps
action, et qui continue comme il faut. Cette grâce est visible dans
les ornements et dans les beaux meubles, dont les parures res‐
semblent à la musique, en ce qu’elles montrent la nécessité et la
liberté ensemble.

D’après cela, ce qui serait le plus éloigné du génie, ce serait la
mesure et la définition de soi  ; il y a toujours de la prétention
dans les œuvres du caractère. Car chacun est tout neuf, s’il ose ;



mais c’est la simplicité qui ose ; et ainsi le jugement nu se trouve
en face de l’objet nu ; l’objet alors emplit la conscience ; et le sujet
ne s’y cherche plus. Il fallait le prévoir, par une exacte analyse, au
lieu de chercher dans le génie quelque chose toujours de l’inspi‐
ration des sibylles, un mécanisme enfin, encore un objet. Et il ne
se peut pas que l’on pense à l’objet comme il faut et en même
temps à soi. L’esclave de plume se connaît trop par l’œuvre qu’il
veut faire ; mais l’artiste ne se connaît que par l’œuvre faite ; heu‐
reux s’il ne se définit point par là.

Livre IV · Chapitre 11

Le fou ne doute jamais, ni dans son action ni dans sa pensée.
Comme c’est folie de jeter tout le corps avec le poing, c’est folie
aussi de trop croire à des ruses, à des haines, à des peurs, à ses
propres actions et même à ses propres défauts. Le doute serait
donc la couronne du sage. Descartes l’a assez dit, si seulement
l’on comprend qu’après une idée il faut en former une autre et
que le chemin est le même vers toutes. Mais on veut pourtant que
Descartes n’ait douté qu’une fois. Le douteur a une allure ferme
et décidée qui trompera toujours.

L’action du fou est à corps perdu. La peur combat très mal. Ef‐
fet d’une croyance lourde, qui livre l’action aux forces. Mais l’ac‐
tion libre, comme du bon escrimeur, est douteuse à tout instant,
et puissante par là. Vive et prompte, mais non emportée. Sou‐
daine dans le départ et dans l’arrêt. Toujours prête au détour, au
recul, au retour, selon le jugement. Toute action, d’inventeur, de
gouverneur, de sauveteur, trouve ici son modèle, et l’action de



guerre même, dans son tout et dans ses parties. Je n’oublie point
l’action de l’artisan, plus harmonieuse encore et plus riche de sa‐
gesse peut-être, par la solidité de l’objet, et par ce loisir d’un in‐
stant que les autres actions ne laissent pas assez ; toutefois moins
directe contre les passions parce qu’elle ne les éveille point. Ac‐
tions pesées, actions pensées. Ainsi la gymnastique est la pre‐
mière leçon de sagesse, comme Platon voulait.

Spinoza, disciple plein de précautions, à ce point qu’il semble
arrêter tout, a voulu avec raison que l’on distingue l’incertitude et
le doute. Beaucoup disent qu’ils doutent, parce qu’ils ne sont as‐
surés de rien. Mais la timidité et la maladresse ne font pas l’escri‐
meur. Ainsi le désespoir ne fait pas le penseur. Qui n’est assuré
de rien ne peut douter ; car de quoi douterait-il ? Au vrai ces pré‐
tendus douteurs ont plutôt des croyances d’un moment. Ainsi
agit, si l’on peut dire, un homme qui trébuche sur un tas de
briques.

Chacun doute le mieux de ce qu’il connaît aussi le mieux. Non
point, comme le spectateur veut dire, parce qu’il a éprouvé la fai‐
blesse des preuves  ; au contraire, parce qu’il en a éprouvé la
force. Qui a fait peut défaire. Jusqu’au détail ; il est d’expérience
que la preuve est essayée par un doute plein et fort. S’il craint de
douter, la preuve reste faible. Euclide est un homme qui a su
douter, contre l’évidence. Et la géométrie non euclidienne a des‐
siné l’autre d’un trait encore plus ferme. Je doute encore sur ce
doute-là ; ainsi naissent les idées, et renaissent.

On voudrait les pouvoir laisser en place, comme un maçon les
pierres. Mais il n’y a point de mémoire des idées ; mémoire des
mots seulement. Il faut donc retrouver toujours les preuves, et
encore douter pour cela. « C’est la peine qui est bonne », disait



un ancien. Aussi je n’espère pas beaucoup de ceux qui traînent
leurs écrits. Jean-Jacques conte qu’il les oubliait dès qu’ils
étaient en forme. Mais c’est peut-être que le dernier regard du ju‐
gement n’en laissait rien debout  ; ainsi la même glaise servait
pour d’autres statues. Non pas sévérité pour soi, ce n’est plus le
temps, mais plutôt indulgence et oubli. Il faut se pardonner
d’avoir fait un livre et il y a un art de délier pour soi, dès qu’on a
lié pour les autres. Ainsi la pensée n’a jamais d’autre objet que les
choses ; et cela suffit.

Pour toi, lecteur, maintenant. Il y a un doute planant, qui n’est
qu’incertitude. Ce n’est pas ainsi qu’il faut lire. Mais douter avec
amour et foi, comme lui a fait. Douter sérieusement, non triste‐
ment. La théologie a tout gâté  ; il faudrait donc gagner le ciel
comme beaucoup gagnent le pain. Mais le pain que l’on gagne en
chantant est le meilleur. Il y aurait beaucoup à dire sur le sérieux.
Car il n’est pas difficile d’être triste ; c’est la pente ; mais il est dif‐
ficile et beau d’être heureux. Aussi faut-il être toujours plus fort
que les preuves. Car ce n’est rien de bon, que ces idées qui
viennent à l’assaut, surtout si l’on court aux armes. À ces mo‐
ments-là, Socrate riait. Lecteur, au sortir de ces landes arides
qu’il a bien fallu traverser, je souhaite que jeunesse te garde.

Livre V · Chapitre 1

On dit communément que tous les hommes poursuivent le bon‐
heur. Je dirais plutôt qu’ils le désirent, et encore en paroles,
d’après l’opinion d’autrui. Car le bonheur n’est pas quelque chose
que l’on poursuit, mais quelque chose que l’on a. Hors de cette



possession il n’est qu’un mot. Mais il est ordinaire que l’on at‐
tache beaucoup de prix aux objets et trop peu de prix à soi. Aussi
l’un voudrait se réjouir de la richesse, l’autre de la musique,
l’autre des sciences. Mais c’est le commerçant qui aime la ri‐
chesse, et le musicien la musique, et le savant la science. En acte,
comme Aristote disait si bien. En sorte qu’il n’est point de chose
qui plaise, si on la reçoit, et qu’il n’en est presque point qui ne
plaise, si on la fait, même de donner et recevoir des coups. Ainsi
toutes les peines peuvent faire partie du bonheur, si seulement
on les cherche en vue d’une action réglée et difficile, comme de
dompter un cheval. Un jardin ne plaît pas, si on ne l’a pas fait.
Une femme ne plaît pas, si on ne l’a conquise. Même le pouvoir
ennuie celui qui l’a reçu sans peine. Le gymnaste a du bonheur à
sauter, et le coureur à courir  ; le spectateur n’a que du plaisir.
Aussi les enfants ne manquent pas le vrai chemin lorsqu’ils
disent qu’ils veulent être coureurs ou gymnastes  ; et aussitôt ils
s’y mettent, mais aussitôt ils se trompent, passant par dessus les
peines et s’imaginant qu’ils y sont arrivés. Les pères et les mères
sont soulevés un petit moment, et retombent assis. Cependant le
gymnaste est heureux de ce qu’il a fait et de ce qu’il va faire ; il le
repasse dans ses bras et dans ses jambes, il l’essaie et ainsi le
sent. Ainsi l’usurier, ainsi le conquérant, ainsi l’amoureux. Cha‐
cun fait son bonheur.

On dit souvent que le bonheur plaît en imagination et de loin,
et qu’il s’évanouit lorsqu’on veut le prendre. Cela est ambigu. Car
le bon coureur est heureux en imagination si l’on veut, dans le
moment qu’il se repose ; mais l’imagination travaille alors dans le
corps qui est son domaine propre  ; le coureur sait bien ce que
c’est qu’une couronne, et qu’il est beau et bon de la gagner, non
de l’avoir. Et c’est un des effets de l’action de remettre ainsi tout



en ordre. Seulement on peut se promettre du bonheur aussi par
cette imagination en paroles qui est à la portée de chacun.
L’autre imagination se dépense alors en attente et inquiétude ; et
la première expérience ne donne rien que de la peine. C’est ainsi
que celui qui ne sait pas jouer aux cartes se demande quel plaisir
on peut bien y trouver. Il faut donner avant de recevoir, et tour‐
ner toujours l’espérance vers soi, non vers les choses ; et le bon‐
heur est bien récompense, mais à celui qui l’a mérité sans le cher‐
cher. Ainsi, c’est par vouloir que nous avons nos joies, mais non
par vouloir nos joies.

Je ne traite pas ici des vrais maux, contre lesquels la prudence
de chacun et le savoir accumulé s’évertuent, sans jamais faire as‐
sez. Je traite des maux qu’on peut appeler imaginaires, autant
qu’ils résultent seulement de nos erreurs. C’est pourquoi je com‐
mence par l’ennui, mal sans forme, trop commun, et origine ca‐
chée de toutes les passions peut-être. C’est la pensée qui s’en‐
nuie. Il y aurait bien une sorte d’ennui du corps, lorsqu’il est vi‐
goureux et reposé, car les jambes courent alors d’elles-mêmes  ;
mais aussi le remède n’est pas loin, et cette courte agitation est
bientôt jeu ou action, comme on voit chez l’animal et chez le sage
aussi, qui ne réfléchit pas sur ces mouvements. L’ennui est entre
deux. Il suppose le loisir et la force, mais il ne naît point de là, car
ce sont deux biens. L’ennui naît d’un jugement qui condamne
tout essai, par une erreur de doctrine. Une action ne plaît jamais
au commencement  ; ce n’est que la nécessité qui nous pousse à
apprendre. On ne devrait donc jamais décider du plaisir que l’on
aura, et encore moins du bonheur, car le bonheur ne nous force
point. Mais si l’on en décide, tout est perdu. Il est sot de dire  :
« Je voudrais être sûr d’y trouver du plaisir » ; mais je plains ce‐
lui qui dit : « Je suis sûr de n’en point trouver ». Donc première‐



ment celui qui s’ennuie est un homme qui a beaucoup de choses
sans peine, et qui se voit envié par d’autres qui se donnent mille
peines pour les avoir. De là une idée funeste  : « Je devrais être
heureux ». Deuxièmement notre homme ne manque pas de goût,
par toutes les belles choses qu’il a ; d’où vient que, dès qu’il essaie
de faire, il compare trop, et le premier plaisir d’avoir peint ou
chanté, ou versifié, est gâté par le mépris qu’il a de ses œuvres ; le
bon goût est une parure de vieillard. Troisièmement cet homme
n’est pas sans puissance sur lui-même, par la politesse  ; aussi
sait-il bien arrêter tous ses départs de nature par cet autre décret
plus funeste encore : « Je ne puis être heureux ». Ainsi se fait-il
un caractère, et l’expérience y répond, comme on pense bien. Cet
œil dessèche toutes les joies. Mais non pas par abondance de joie,
car on ne s’en lasse point. Non pas du tout comme un homme qui
repousse les aliments, parce qu’il a trop mangé  ; mais plutôt
comme un malade d’imagination, qui s’est condamné au régime.
On ne pense jamais assez à ces jugements sur soi, qui font l’expé‐
rience. Par exemple l’idée qu’on est maladroit fait qu’on l’est, ou
timide, ou trompé, ou malheureux aux cartes ; mais il y a d’heu‐
reuses rencontres. Au lieu que l’ennuyé fait toute l’expérience.
Sans compter qu’à toutes ces prédictions sur soi, trop réalisées, il
trouve quelque plaisir d’esprit. Voilà la passion toute nue.

Livre V · Chapitre 2

La passion du jeu est souvent le remède que va chercher l’ennui
supérieur. Mais il faut dire que toute passion enferme un ennui
des autres choses, et par décret aussi, comme on verra. Considé‐
rons ici les jeux de hasard, où l’on risque tous ses biens. J’y re‐



marque d’abord un désir de gagner mieux nourri que nos désirs
ordinaires, en ce sens que l’événement qui donne gagné n’est pas
moins possible que le contraire, dès qu’on joue. La passion du jeu
peut commencer par là  ; mais plus souvent elle commence par
ennui et imitation ; d’autant que, si l’on s’abstient, cela entraîne
le soupçon d’avarice ou de prudence, toujours mal supporté. De
toute façon, le désir de gagner est effacé bientôt par le plaisir
d’essayer sa chance. On peut remarquer que les naïfs joueurs
croient toujours qu’ils ont deviné quelle carte va sortir, ou quelle
espèce de carte, ou quelle couleur. Il n’arrive pas que ce pressen‐
timent soit toujours trompé  ; de là des triomphes bien vifs  ;
même si l’on perd. Si l’on gagne, on jouit de ce pouvoir magique
comme d’un accord de grâce entre la chose et soi. Ce sentiment
n’est point petit  ; ces coups de hasard ramènent à l’enfance
même une vieille momie. Ajoutons que ces essais se font dans un
monde clos, qui répond promptement et sans ambiguïté  ; aussi
dans un monde où un autre essai ne dépend point du précédent,
quoique sans liberté. D’où il suit que, l’idole fataliste étant ado‐
rée, il n’y a pourtant point ce désespoir que donnent souvent les
essais véritables, dans un monde où tout s’enchaîne inexorable‐
ment ; au contraire le culte naïf des fétiches y trouve sa place, et
l’espérance y est toujours jeune  ; et enfin chacun sait que le
monde véritable ne répond jamais aux impatients comme ils vou‐
draient ; ce n’est jamais oui, ni non ; il faut tirer la réponse de soi,
selon la sévère ordonnance qui place l’espérance après la foi  ;
mais le jeu répond toujours oui ou non ; au lieu de continuer, l’on
recommence.

Mais observez le piège. Le jeu n’attend pas. Au premier mou‐
vement avertisseur, il faut y courir. Ce n’est plus ici un désir
seulement, que l’on sent par les mouvements du corps ; c’est un



appel et un présage. Cela éclaire toutes les passions, car le pres‐
sentiment y joue toujours son rôle  ; mais dans le jeu, l’occasion
passe vite  ; il n’en reste rien  ; il faut y courir. Et si l’on résiste,
cette vertu est promptement punie par des regrets. On s’interdit,
alors, les promesses à soi. Ainsi est institué dans chaque joueur
un art de jouer, qui n’est que l’art d’interroger son propre corps
et d’obéir sans balancer. Or, tant que le cœur bat et que les
muscles vivent, les oracles ne manquent point. Attendez pour‐
tant, ce n’est encore que badinage ; attendez le jugement dernier.
Car, chez les jeunes surtout, l’esprit est prompt à penser de nou‐
veau le monde véritable et toute la vie. Après tant de leçons le ju‐
gement fataliste joint finalement le présent à l’avenir, malgré la
roulette. Et il se forme cette funeste certitude que nul n’échappe
au destin dans le grand jeu. D’où cette volonté de tout perdre et
de se perdre, par quoi la passion du jeu finit souvent avec le
joueur. Et je crois bien que la peur des conséquences agit moins,
pour tant de suicides, que l’idée fataliste selon 1aquelle toute
image émouvante est un ordre auquel on sait bien qu’on ne peut
qu’obéir. Cette fatalité est dans toutes les passions jeunes. C’est
par de tels mouvements que l’on tue ce qu’on aime, ou que l’on
cherche la mort dans la bataille. D’où les anciens ont fait ce pro‐
verbe que Jupiter bouche la vue à ceux qu’il veut perdre. Mais
c’est parler en spectateur. Si je veux qu’il coure à la mort, le vrai
jeu n’est pas de la lui cacher, mais de la lui montrer inévitable, et
de faire qu’en même temps les mouvements de son corps la lui
annoncent. Et ce n’est là que le vertige exactement décrit. La pas‐
sion du jeu est propre à montrer comment on peut être esclave
de soi, puisque la catastrophe extérieure est d’un moment et ne
détermine nullement ce qui va suivre. Toutes les autres passions
agissent sur les hommes et sur les choses  ; l’amour fait naître



l’amour ; la haine, la haine ; la colère, la colère ; et ainsi ces pas‐
sions nous soumettent en un sens à une nécessité extérieure,
quoique le plaisir de jouer, le fatalisme et l’appétit du malheur
soient le principal dans toutes. Mais décrivons ces étranges fo‐
lies, chacune pour elle-même  ; car ce n’est point à saisir l’idée,
mais à saisir par l’idée que l’on prend des forces.

Livre V · Chapitre 3

Le désir de chair, si vif, si tôt oublié, si aisé aussi à satisfaire, peut
bien donner lieu à une sorte de passion ; c’est à voir ; mais cette
passion n’est pas l’amour. Quant au désir louable de fonder une
heureuse famille, il est à peu près ici ce qu’est le désir de gagner
pour le joueur. Je décris maintenant une espèce de folie qui res‐
semble au jeu par certains côtés, mais qui ressemble surtout à
l’ambition. L’erreur la plus grave serait de vouloir expliquer
l’amour par les désirs animaux. L’acte de chair n’y est désiré que
comme une preuve de puissance sur un autre être, mais libre, rai‐
sonnable, fier. Personne n’aimera une folle  ; aucun amant ne
songera seulement à violence ou surprise. Je la veux sage et inac‐
cessible, si ce n’est pour moi, et encore de bon vouloir et même
avec bonheur. Rien ne plaît mieux que les signes de la vertu et du
jugement, chez une femme jeune et belle. J’ai cru observer que la
jalousie vient principalement de ce que l’on croit reconnaître des
désirs, de la faiblesse ou de la dépendance chez celle que l’on
voudrait reine ; cette idée n’entre pas dans le poème. Et l’amour
est un poème, quelque chose que l’on fait, que l’on compose, que
l’on veut.



Non pourtant quelque chose de libre ; car on aimerait alors ce
qui est aimable, au lieu de maudire et d’adorer en même temps,
comme il arrive à chacun. L’idée fataliste règne encore ici, mais
sans doute mieux et plus intimement adorée que dans les autres
passions. Car tout se passe dans l’univers humain, où des signes
sont toujours échangés, par les moindres mouvements, sans
qu’on y pense. Aussi dès que l’on réfléchit sur un présage bien
clair, comme des yeux riants ou sérieux, un son de voix ou seule‐
ment un silence, les souvenirs viennent en foule, et l’avenir est
annoncé. Ces pressentiments tromperaient souvent, si la curiosi‐
té ne ramenait du côté de l’oracle ; ainsi, par l’idée de savoir si la
prédiction est bonne, la prédiction est vérifiée. Cet événement
fait éclater de nouveaux signes. Et ce qui fait voir que l’interpré‐
tation des signes est la vraie nourriture de l’amour, c’est que
l’amour se fortifie par les obstacles.

Par l’attente encore plus. Nous ne sommes guère attentifs à
ces mouvements de notre corps, si émouvants à sentir déjà
quand les causes sont de peu. L’attente seule, qui paralyse un
mouvement par l’autre, et nous occupe à ces événements muscu‐
laires, cause souvent l’impatience et même la colère, si la pensée
n’est pas occupée d’autre chose. Mais l’attente d’une action un
peu difficile, et que l’on commence cent fois, peut donner une es‐
pèce de courte maladie, comme savent les candidats, les orateurs,
les acteurs, les musiciens. Encore prennent-ils la chose comme
un mal inévitable, sans conséquence et comme étranger. Mais il
n’en est plus ainsi dans l’attente de celle qu’on aime. Car le temps
se passe à s’interroger soi-même  ; ainsi le tumulte de l’attente
entre dans les pensées ; et la question : « Viendra-t-elle ? » ne se
distingue pas de cette autre : « M’aimera-t-elle assez ? ». Les au‐
teurs ont décrit plus d’une fois le roulement de voiture et le coup



de sonnette. Par le mécanisme du corps, n’importe quel bruit,
surtout attendu et inattendu, nous trouble jusqu’aux sources de
la vie ; oui, même un chien qui aboie ; seulement l’on n’y pense
que pour en rire. Mais dès que ces émotions sont des signes de
soi à soi, l’avenir se trouve décidé. Tout est mirage, tout concourt
à tromper l’amoureux qui s’interroge  ; car l’attente fait qu’il
doute s’il est aimé ; mais l’attente fait aussi qu’il ne doute plus s’il
aime, quoiqu’il n’ait pas délibéré là-dessus.

Je ne crois pas qu’il y ait de femme assez rusée pour faire at‐
tendre ainsi l’amoureux de propos délibéré. Au reste l’amoureux
attend bientôt avant l’heure et toujours. Toute passion enferme
un ennui royal des autres choses  ; royal, j’entends par décret.
Mais les manœuvres de coquetterie, presque toujours innocentes,
font des attentes à chaque instant, surtout dans la vie de société
où la politesse exige beaucoup, et l’éducation qu’on donne aux
filles, et non sans raison, exige encore plus. Je ne sais pas trop
comment aiment les femmes, et le dise qui pourra ; j’ose à peine
dire que l’instinct de chair a des mouvements plus imprévus que
chez l’homme et qui s’irradient mieux ; il y aurait attente là aussi,
et mêlée de peur ; ainsi elles sont portées à dissimuler davantage,
parce qu’elles n’éprouvent pas toujours à propos. J’ai pu remar‐
quer que les hommes qui ont un peu de cette pudeur naturelle, et
quelque crainte de l’amour, sont aussi plus aimés. Les signes
alors se font attendre, et étonnent comme des éclairs ; au lieu que
la coquetterie vulgaire et étudiée, qui jette les signes comme un
bavardage, décourage les passions. Le malheur veut qu’une
femme attachée à ses devoirs et qui lutte contre elle-même, soit
la plus dangereuse des coquettes par cela seul. Ainsi il n’y a que
les drames bien noirs qui se nouent. Le tragique n’est pas tant
dans les massacres qui peuvent en résulter, que dans ce jugement



fataliste, qui prévoit si bien une longue suite de malheurs et qui
les annonce et qui s’y jette. Œdipe, le devin et les dieux, ensemble
dans le même homme, voilà un assez beau masque tragique.

Livre V · Chapitre 4

On dit qu’il y a des hommes qui sont assez contents d’eux-
mêmes, mais je n’en ai point vu. Il n’y a pas que les sots qui aient
besoin d’éloges, et renouvelés souvent. Je sais que le succès
donne une espèce d’assurance. Mais même dans le plein succès,
le sentiment le plus ordinaire est une détresse, par la nécessité de
le soutenir. Il est pénible de déplaire ; il est délicieux de plaire ;
mais quel est l’homme ou la femme qui soient si sûrs de plaire
par leurs ressources seulement ? Les plus assurés s’entourent de
politesses et de parures, et se fortifient de leurs amis. L’abus des
sociétés oisives et le dégoût de penser à soi jettent presque tout le
monde dans la recherche des flatteries, même payées  ; par ce
moyen on arrive à une espèce d’assurance. Mais cela ce n’est pas
l’amour de soi, c’est la vanité. Personne n’en est exempt que je
sache, en ce sens que tout éloge plaît toujours un petit moment.
Je trouve quelque chose de touchant dans la vanité ; c’est naïve‐
ment demander secours aux autres. Mais cette parure ne tient
guère. La vanité est vanité.

L’amour de soi est une combinaison de paroles ; et les paroles
permettent tout, comme j’ai dit souvent. Mais tout amour est de
quelque chose que l’on n’a pas en soi. Aimer, c’est trouver sa ri‐
chesse hors de soi, je dis sa richesse intime, non sa parure  ; et
comme c’est de soi qu’on aime, ce n’est pas soi qu’on peut aimer.



On aime l’image de soi que se font les autres, en ce sens que cette
image, si elle est aimable, rend la société agréable et sûre. Mais
cette image n’est point moi ; aucun objet, aucune chose n’est moi.
Je, c’est le sujet, ce n’est pas l’attribut. Là-dessus aucune parure
ne tient. Ce que je fais, cela seul est de moi ; mais en moi il n’en
reste rien  ; compter sur l’habitude et sur le talent c’est compter
sur les autres  ; il ne reste en moi que le courage  ; mais encore
faut-il le faire et le porter ; dès qu’il est objet, dès qu’on voudrait
l’aimer, il n’est plus. Si le souvenir console un peu, il est une
charge aussi, s’il est beau. J’ai pensé souvent à ce musicien qui,
après quelques œuvres de grande beauté, ne trouva plus rien de
bon ; sans doute mit-il tout son génie à se condamner ; il mourut
fou. Peut-être est-il sage de prendre un peu de vanité, mais sans
s’y donner, comme on prend le soleil à sa porte.

On voit ici la puissance des mots. D’une formule mal prise on
a tiré l’idéologie la plus vide. L’homme, par nature, n’aimerait
que lui, et ce serait la sauvagerie, mais les liens de société
l’obligent à compter avec les autres, et à les aimer pour lui, tant
qu’enfin il arrive à croire qu’il les aime pour eux. Il existe un bon
nombre d’ouvrages, assez ingénieux, où l’on explique assez bien
le passage de l’amour de soi à l’amour d’autrui ; et j’avoue que si
l’on commençait par la solitude et l’amour de soi, on arriverait
bientôt à aimer ses semblables. Mais ce n’est qu’une mauvaise al‐
gèbre. Autant qu’on connaît le sauvage, il vit en cérémonie et
adore la vie commune ; il est aussi peu égoïste que l’on voudra.
L’égoïsme est un fruit de civilisation, non de sauvagerie ; et l’al‐
truisme aussi, son correctif  ; mais l’un et l’autre sont plutôt des
mots que des êtres. Je ne crois même pas que la crainte de la
mort soit l’effet d’un attachement à la vie. Car c’est par la vie
qu’on aime tout ce qu’on aune c’est la vie qui aime, mais ce n’est



point la vie qu’on aime. Aussi tous la dissipent et beaucoup la
donnent. Mais il se peut bien que quelque vieillard oisif tourne
enfin son attention à cette petite flamme qui lui reste, et se livre
aux médecins. Nous ne dirons point qu’il aime la vie, mais plutôt
qu’il craint la mort. Encore y a-t-il toujours, dans cette manie
triste, un grand souci de l’opinion des autres, et une image de soi
qu’on veut leur donner  ; sans compter que l’esprit doctrinaire
s’en mêle, comme j’ai vu  ; car l’esprit porte tout, même la folie.
En bref, je crois que penser l’égoïsme c’est toujours penser mal.
La pensée de soi est surtout de convenance, et avec une part
d’égard aux autres toujours. Je ne nie pas qu’il y ait toute une lit‐
térature, et souvent non écrite, où chacun se décrit et se pose
comme il voudrait être aux yeux d’autrui  ; mais ce n’est qu’une
étude de politesse.

Livre V · Chapitre 5

On dit souvent que l’ambition succède à l’amour, et l’avarice à
l’ambition, selon le cours de l’âge. On voit assez clairement pour‐
quoi l’âge glace les amours, comment les moyens de plaire
changent avec les années, et quel genre de puissance peut appar‐
tenir à un vieillard. La maturité de l’âge transforme déjà l’amour
en une sorte d’ambition. Il y a une sûreté de soi, un mépris de
beaucoup de choses, un air d’indifférence, qui agissent sur l’es‐
prit le mieux prévenu. Ainsi un amoureux fatigué exerce naturel‐
lement cette autre puissance qui lui vient. Mais la passion est
moins dans le désir de puissance que dans cet appétit d’obéir,
qu’on pourrait appeler l’ambition humiliée. Un parvenu ne peut
oublier qu’il a passé par ces chemins-là. Le grand ambitieux se



compose beaucoup, et ne se laisse jamais aller jusqu’à l’admira‐
tion  ; ou bien alors, il la cache. Mais, par un mécanisme que le
lecteur comprendra, celui qui fait profession de n’être guère ému
ou de ne le point montrer arrive souvent à un calme vide ; sa pas‐
sion propre, c’est plutôt l’ennui. L’ennui des rois est sans mesure.
Et tout pouvoir royal, j’entends par majesté, ennuie celui qui
l’exerce.

L’ambition humiliée ne s’ennuie pas. Elle désire, attend, in‐
trigue, tremble, enrage, et adore d’autant plus. Le métier de dieu
n’est pas difficile ; il n’y faut qu’une majesté passable, et faire at‐
tendre quelque faveur, grande ou petite. C’est l’adorateur qui di‐
vinise, par cette belle peur qu’il a toujours de ne pas trouver ce
qui pourrait plaire. L’aisance et la simplicité, même par simple
politesse, diminuent les souffrances de l’ambition et ses joies
aussi. Au contraire, un peu de sauvagerie mêlée à l’ambition rend
les succès plus enivrants et les échecs plus cruels aussi. Car le sol‐
liciteur se craint lui-même et se comprime, à grands efforts de
ses muscles, et se travaille d’avance ; de là ces peurs de candidat
et d’acteur, mais propres à l’acteur, qui viennent de ce que l’on
veut paraître. La condition du menteur est de surveiller et
contrarier ses mouvements naturels, ce qui exige un grand effort
de contracture, jusqu’à gêner les fonctions de la vie. De là vient
cette rougeur, pour un mensonge à l’improviste. De là aussi,
avant le mensonge étudié, cette peur de soi, ce tremblement,
cette fiévreuse attente. Dont le dieu profite ; car le solliciteur at‐
tribue toujours ce trouble à la majesté du dieu, et non aux vraies
causes. Il faut toujours que les mouvements du corps signifient et
annoncent, et toutes les passions viennent de là. L’ambitieux, dès
qu’il se livre aux puissances, arrive aussitôt à les craindre et de là



à les envier. Ainsi le roi donne du prix aux faveurs, et la crainte
au roi.

Il y a donc une coquetterie des puissants, dans l’art de donner
audience. Beaucoup y sont pris ; le plus sage est de n’y point al‐
ler, ou d’être insolent si l’on ne peut mieux. Mais qu’il est facile
de ne rien demander ! Au lieu que, ce que l’on a demandé, bien‐
tôt on le désire. Si nous savions ne rien faire, nos passions
n’iraient pas loin. J’ai vu des désirs, que je croyais vifs, s’user
bien vite, même en y pensant, faute d’action seulement. Mais que
de désirs sont nés d’une première action ! Comme l’on voit qu’un
homme s’attache à une opinion, simplement parce qu’il l’a soute‐
nue. Et il arrive que deux amis manquent de se brouiller par une
discussion vive sur des sujets dont ils ne se souciaient point. D’où
ils ne manquent pas de conclure qu’il y avait quelque haine se‐
crète là-dessous dont ils cherchent les causes. Bien vainement ; il
n’y avait d’autres causes en jeu que la voix mal posée, la respira‐
tion gênée, la gorge contractée, la fatigue enfin. L’ardeur de per‐
suader fait partie de l’ambition. La manie du plaideur aussi.

Mais il faut dire un mot des rivalités, qui fouettent si bien
l’ambition ; d’abord par l’imitation des passions, qui nous fait dé‐
sirer bien plus ce que nous voyons qu’un autre désire ; aussi par
l’imitation de la haine et de la colère qu’il montre ; encore par les
ruses qu’on lui prête, les calomnies répétées  ; et surtout par les
amis imprudents, qui entrent dans les querelles. L’ambition hu‐
miliée ne se développe amplement que dans les familles, où il est
ordinaire que tous imitent le chef et déraisonnent avec lui. On dit
que les biens sont naturellement désirés et que c’est cela même
qui les définit. Mais, hors un petit nombre de biens, c’est parce
que l’on commence à désirer, à vouloir, à poursuivre que les



biens sont des biens. Cela est commun à toutes les passions  ;
mais aussi il y a de l’ambition dans toutes.

Livre V · Chapitre 6

Il est du grand avare comme du grand ambitieux ; les jeux de la
passion ne s’y font voir que par quelques petitesses ; même, j’en
cherche vainement dans Grandet et Gobseck. Il faudrait une
connaissance étendue du commerce, du crédit et de la banque,
pour analyser leurs immenses entreprises, leur fermeté, leur es‐
prit de décision, leur audace même, leur stricte probité aussi, et
la noble confiance qu’ils ont en quelques-uns, sans se tromper
aux apparences. J’ajoute qu’il y a une profonde sagesse dans
cette aversion pour la dépense inutile ; aussi dans cette vue que
l’on domine mieux le troupeau humain par la richesse que par la
majesté. Il vaut mieux ne pas nommer passion une action suivie,
réglée par l’intelligence, et suivant une espèce de justice, bien su‐
périeure aux mouvements de la vanité, de la convoitise, et même
de la pitié. Il n’est pas nécessaire non plus d’inventer quelque
étrange amour de l’or pour expliquer l’avarice du mendiant ; car
il est tenu à sa vie mendiante jusqu’à ce qu’il ait raisonnablement
assez ; mais qui peut se vanter d’avoir assez ? Enfin les escrocs,
les pillages, les guerres rendent assez compte des trésors enfouis.
Je ne vois point trace de folie là-dedans.

Mais j’en vois dans cette autre avarice bien commune, que l’on
nomme souvent prodigalité et qui n’est que désordre. Il y a un
désir de posséder qui fait le voleur ; mais l’amour de la propriété
fait l’avare ; il jouit alors de son droit, plutôt que de la chose ; et



sa victoire propre c’est de faire valoir un droit incontestable et
qui force l’assentiment. Entre les deux s’agite la multitude de ces
avares d’un moment, qui, sans mépriser tout à fait le droit, se re‐
paissent surtout de possession et d’usage, se donnant ainsi une
richesse, une puissance, et, pour tout dire, un droit d’apparence
qui les trompe eux-mêmes. Cette illusion n’est nullement mépri‐
sée lorsqu’un paysan emprunte au delà de ses forces, et s’étourdit
de travail. Je n’y vois d’aveuglement passionné que dans ce mau‐
vais calcul des échéances et ce faux jugement réglé sur le désir et
qui fait dire qu’on paiera ; c’est trop compter sur soi ; mais qui ne
comprend cette allégresse à la perspective d’une suite de travaux
que l’on sait bien faire, et des beaux jours complices  ? Celui-là
promet de soi, et paiera de soi ; hélas, il ne paiera que trop.

Je viens à celui qui ne paie jamais, et qui promet tout, par le
désir d’avoir. Ici est l’avarice, à proprement parler, nuisible, ridi‐
cule et malheureuse. Il faut le voir, visitant cette maison de cam‐
pagne qui n’est pas payée, qui ne peut l’être, et la faisant bien
clore ; car c’est le droit qui plaît au prodigue ; c’est le droit qu’il
étale ; et c’est justement ce qu’il a le moins. Saisissez la différence
entre un droit bien solide et l’apparence d’un droit. Le riche ne
cherche pas à paraître ; mais l’emprunteur vit de paraître ; il veut
une propriété qui se jette aux yeux ; c’est pourquoi il dépense. On
oublie trop, en considérant le prodigue, que dépenser est une
manière d’acquérir. Ne vous étonnez point si l’emprunteur dé‐
pense ; l’or n’est à lui que par cet usage, nullement par réflexion,
car c’est le prêteur qui a droit. Ainsi le fol emprunteur est
condamné à la folle dépense. On a souvent remarqué que la pro‐
digalité folle se guérit par la richesse réelle et solide. On com‐
prend pourquoi. Remarquez comment tout fortifie cette illusion
de l’emprunteur. Son droit n’est pas contesté par ceux qu’il paye ;



il ne l’est même pas par le prêteur, qui disparaît jusqu’à
l’échéance. Il faudrait au prodigue un grand effort d’attention  ;
mais il s’en garde bien. On dit souvent que le prodigue se dé‐
tourne de penser à ses comptes ; mais souvent il est plus rusé ; il
les embrouille avec application  ; et l’on sait que la vérité ne se
montre jamais si l’on ne la cherche. Il reste une preuve bien
émouvante, dans ce silence des autres, c’est le geste qui paie et
qui prend. Mais aussi la chose acquise ne plaît pas longtemps  ;
un autre l’aura à vil prix.

Les émotions de l’emprunteur ressemblent, pour le reste, à
celles de l’ambitieux humilié, et conduisent aux mêmes erreurs.
Ce sont les mêmes terreurs d’antichambre, et la même adoration
mêlée de crainte et d’envie ; d’où un vif désir encore de ressem‐
bler au vrai riche, et même de l’éclipser aux yeux des sots, en fai‐
sant les dépenses qu’il pourrait faire. Mais, comme il faut que ces
dépenses soient publiques, l’emprunteur ne prête point. C’est as‐
sez parlé d’une espèce d’hommes facile à pénétrer, et assez com‐
mune, à qui il suffirait, pour se guérir, de savoir comme elle est
méprisée ; aussi font-ils société entre eux.

Livre V · Chapitre 7

Deux poltrons bien armés se rencontrèrent une nuit sur le pont
d’Asnières. Il y eut du sang. Rien n’est plus aisé à expliquer ni
plus utile à analyser que cette guerre privée  ; elle fait voir
comment les passions arrivent à leur violence, par l’excès de la
précaution. Le mouvement de la peur, même sans cause réelle,
est si puissant sur nous et si pénible, que nous voulons toujours y



voir un avertissement. Chacun de nos poltrons ralentit sa marche
et se détourne ; rien ne ressemble plus à une attaque par ruse que
les manœuvres de la prudence ; la peur en fut redoublée en cha‐
cun ; l’un d’eux peut-être voulut passer vite ; l’autre montra son
arme. Tels sont les effets d’une folle défiance et d’une mauvaise
interprétation des signes.

Il n’est pas naturel à l’adolescence de voir partout des enne‐
mis. Mais le jeune homme arrive souvent à se défier trop dans
l’âge mûr, pour avoir cru d’abord aux promesses de politesse.
Dans l’état d’équilibre et de force heureuse, il y a un jeu vif et aisé
des muscles et du sang et un sourire contagieux ; ce qui fait que
l’homme jeune croit éprouver une sympathie dès l’abord, qui se‐
rait un pressentiment d’amitié  ; à quoi les signes échangés
concourent ; on y est toujours pris. Je plains celui qui trouve trop
de facilité à ses débuts. Il vaut mieux ne pas trop avoir à attendre
des autres ; car il faut une sagesse supérieure pour ne rien suppo‐
ser jamais des intentions et des pensées d’un homme. On devine
quel est le chemin de la déception à la défiance. Beaucoup l’ont
parcouru, mais sans prudence ; ainsi ils sont dupes de la défiance
aussi. Les signes ne manquent jamais. Tout homme rend des
oracles, par la fatigue, par l’humeur, par le souci, par le chagrin,
par l’ennui, et même par les jeux de la lumière. Rien ne trompe
mieux qu’un regard dur ou distrait, ou bien quelque signe d’im‐
patience, ou un sourire mal venu  ; ce sont les effets de la vie,
comme les mouvements des fourmis. L’homme est souvent à cent
lieues de penser à vous  ; vous l’occupez beaucoup s’il est seule‐
ment aussi défiant que vous-même, et par les mêmes causes. La
solitude et la réflexion travaillent sur ces signes ; c’est ainsi que
l’on s’invente des ennemis ; et, comme ils s’offensent de vos pen‐
sées, dès qu’ils les devinent, c’est ainsi que l’on se fait des enne‐



mis. Quels que soient les signes, c’est toujours folie. Les hommes
n’ont pas tant de profondeur.

Un vrai observateur n’a point ce regard attentif aux signes. Il
se détourne de ces mouvements expressifs qui n’expriment rien ;
c’est au repos qu’il veut saisir l’homme, plutôt dans la forme que
dans le mouvement, et du coin de l’œil, comme on arrive à voir
les étoiles les moins visibles. Mais s’il observait par l’idée, il
s’apercevrait qu’il devine toujours trop. Et ce mauvais art de de‐
viner, si l’on est soi-même dans le jeu, peut conduire a une es‐
pèce de folie assez dangereuse, comme on sait. Mais cette amère
expérience réussit toujours trop. Il faudrait juger en bon physio‐
logiste : « Voici un muscle fatigué ; voilà des jambes qui ont be‐
soin de mouvements  ; ceci est un bâillement retenu  ; voilà un
homme qui a faim  ; la lumière gêne ses yeux  ; son faux-col
l’étrangle ; ses chaussures le blessent ; ce corset manque de bien‐
veillance ; ce fauteuil reçoit mal ; c’est là un homme qui voudrait
se gratter. » J’ai connu une raisonneuse qui faisait quelquefois à
son chef de justes réclamations  ; et souvent elle recommençait
ses discours en elle-même, se demandant si elle lui avait bien dit
ce qui convenait. Ce chef était sourd.

Nul n’essaie de comprendre une crise nerveuse, sinon par ses
causes de nature. Ainsi, dès que nous tenons l’idée vraie de la
cause, la colère même n’est plus que du bruit, et les menaces de
même. Il est difficile seulement de ne pas croire aux aveux ; il le
faut pourtant. Car il en est de l’aveu d’une faute comme de ces ré‐
cits d’un rêve, où l’on invente en parlant. Le vrai chemin du par‐
don, ce n’est pas de comprendre la faute par ses motifs, mais plu‐
tôt de la comprendre par ses causes. Indulgence en un sens, sévé‐
rité en un autre  ; car, dans les moindres fautes comme dans les



pires, on en vient toujours au roi fainéant. C’est ce qui faisait dire
aux stoïciens que toutes les fautes sont égales. J’en viens par là à
conseiller de ne pas trop se haïr soi-même ; il arrive plus souvent
qu’on ne croit que la misanthropie aille jusque-là ; et nous nous
trompons tout autant, sur nos gestes, sur nos paroles et même
sur nos actes que si nous voulons juger les autres. Parmi les pa‐
roles qui sont à regretter, combien sont méditées ? Mais notre er‐
reur est de les peser ensuite, et de chercher en nous-mêmes un
mauvais vouloir qui n’y est point, ou, encore pis, une nature mé‐
chante ; il n’y a rien de méchant ni de bon dans ce mécanisme ;
rien ne t’enchaîne, ni tes fautes ni tes vertus. En bref, il y a deux
erreurs, qui sont de croire que les hommes sont bienveillants et
de croire qu’ils sont malveillants ; ces deux erreurs se tiennent.

Livre V · Chapitre 8

Il n’est pas question ici de ceux qui se croient malades sans l’être,
et qui sont rares. Il s’agit de ceux qui aggravent leurs maladies
par l’inquiétude d’imagination, ce qui est le cas de presque tous
et aussi de ceux qui sont malades par peur de l’être et qui sont
nombreux. Cette puissance de l’imagination est bien connue, et a
été amplement étudiée dans ses effets. Mais, pour les causes, il
semble que chacun s’étudie à être ignorant. Certes nous ne sa‐
vons pas comment nos idées se traduisent par des mouvements
corporels, et même nous ne le saurons jamais  ; nous savons
seulement que nous ne formons jamais d’idées sans des mouve‐
ments corporels. En considérant seulement dans cette liaison ce
qui est le plus connu, à savoir que par jugement nous faisons
marcher nos muscles on explique déjà la plus grande partie des



effets de l’imagination, et peut-être tous. Nous pouvons nous tuer
par couteau ou pendaison, ou en nous jetant au précipice ; les ac‐
tions retenues n’ont guère moins de puissance, quoiqu’elles
agissent plus lentement.

Un malade peut s’aider à guérir par massage ou friction  ; il
peut se nuire par mouvements d’impatience ou de fureur  ; ce
sont là réellement des effets de l’imagination à proprement par‐
ler, qui n’a de réel, dans ses fantaisies, que les mouvements du
corps qui les font naître. Mais d’autres mouvements que ceux-là,
bien que moins sensibles aux yeux, agissent tout autant sur la
santé. Les mouvements de la respiration sont ralentis, gênés et
même suspendus par toute attente et préparation. Cela tient à
notre mécanique, qui exige, pour tout effort, que le thorax soit
bien rempli d’air, afin d’offrir une attache plus solide à tous nos
muscles. Au reste cela se fait naturellement, les muscles
s’éveillant les uns les autres par voisinage et communications
nerveuses ; mais un faux jugement y ajoute quelquefois, comme
lorsque nous montons une côte assez longue ou un grand
escalier  ; nous prenons alors une espèce de résolution qui para‐
lyse notre souffle  ; et le cœur aussi réagit par mécanisme. Cet
exemple fait voir qu’une attente craintive ralentit réellement la
vie. Puisqu’une crainte nous oppresse, on voit que la crainte
d’étouffer ajoute au mal. Quand on s’étrangle en buvant, il se
produit comme une terreur en tumulte dans tout le corps, que
l’on peut arriver à dompter par gymnastique, comme chacun
peut l’essayer, comme aussi de ne point se frotter l’œil quand un
moucheron s’y met.

Dans les maladies plus graves et plus lentes, il y a une sur‐
veillance de soi et une attente des signes qui nuit par une volonté



de guérir mal gouvernée. L’anxiété et même la simple attention à
soi ne vont point sans un resserrement de tous les muscles, qui
ralentit la nutrition et l’élimination. On se retient de vivre, par la
peur de mourir. Il y a tout un système musculaire sur lequel la
volonté n’a point d’action directe, c’est celui qui règle les mouve‐
ments de digestion  ; mais il est impossible que ces muscles ne
prennent point de contracture ou de spasme par la contagion des
autres. Ajoutons que le sang, outre qu’il se trouve moins baigné
d’oxygène, s’encrasse encore par tout ce travail inutile ; l’inquié‐
tude contenue ne remue point le corps, mais elle fatigue autant
qu’un violent effort. Ces effets agissent à leur tour comme des
signes ; les effets de la crainte augmentent la crainte ; la pensée
étrangle la vie.

L’insomnie est une étrange maladie qui souvent résulte seule‐
ment d’une condamnation de soi. La veille n’a rien de pénible par
elle-même, si l’on ne pense pas à soi ; mais souvent le passionné
attend le sommeil comme un repos ; et, même sans pensées pé‐
nibles, il arrive que l’on s’étonne de ne pas dormir, et que l’on
prend de l’inquiétude  ; d’où une contracture d’impatience, et
bientôt des mouvements qui éloignent le sommeil ; car s’inquié‐
ter c’est s’éveiller, et vouloir c’est s’éveiller. Le souvenir de cette
lutte pénible occupe même les heures du jour, et la nuit est mau‐
vaise par prédiction, que dis-je, par prédilection, car l’idole fata‐
liste est adorée. J’ai connu des malades qui s’irritaient quand on
leur prouvait qu’ils avaient dormi. Le remède est de comprendre
d’abord l’insomnie par ces causes, et de se délivrer ainsi du soin
de dormir. Mais on peut apprendre à dormir presque dès qu’on le
veut, comme on apprend à faire n’importe quelle action. D’abord
rester immobile, mais sans aucune raideur ni contracture, et
s’appliquer à bien reposer toutes les parties du corps selon la pe‐



santeur, en assouplissant et relâchant tous les muscles ; aussi en
écartant les pensées désagréables, si l’on en a ; et cela est plus fa‐
cile qu’on ne croit ; mais j’avoue que si on ne le croit pas possible,
c’est alors impossible.

Je viens au mélancolique, qui n’a point d’autre maladie que sa
tristesse ; mais entendez que tristesse est réellement maladie, as‐
phyxie lente, fatigue par peur de la vie. J’avoue qu’il ne manque
pas de malheurs réels, et que celui qui les attend ne tarde pas à
avoir raison ; mais s’il y pense trop, il trouve de plus un mal cer‐
tain et immédiat dans son corps inquiet ; et ce pressentiment ag‐
grave la tristesse et ainsi se vérifie aussitôt ; c’est une porte d’en‐
fer. Par bonheur la plupart en sont détournés par d’autres causes
et n’y reviennent que dans la solitude oisive. Contre quoi ce n’est
pas un petit remède de comprendre que l’on est toujours triste si
l’on y consent. Par où l’on voit que l’appétit de mourir est au fond
de toute tristesse et de toute passion, et que la crainte de mourir
n’y est pas contraire. Il y a plus d’une manière de se tuer, dont la
plus commune est de s’abandonner. La crainte de se tuer, jointe à
l’idée fataliste, est l’image grossie de toutes nos passions, et
souvent leur dernier effet. Dès que l’on pense, il faut apprendre à
ne pas mourir.

Livre V · Chapitre 9

L’ordre importe moins ici que la matière, et les termes qui dési‐
gnent les passions n’empêchent pas d’apercevoir qu’elles sont
toutes dans chacune. J’ai pu en distinguer quelques-unes, d’après
leurs objets. Il s’agit maintenant de décrire leurs paroxysmes qui



sont la peur, la colère et les larmes. Ces états violents, que l’on
nomme émotions dans l’École, peuvent survenir par des événe‐
ments extérieurs, comme dangers réels, offenses, deuils ; mais je
les étudie surtout dans leur liaison avec les passions, et autant
qu’elles contribuent à les fortifier. Si la doctrine de la sagesse
cherchait des armes contre les maux véritables, elle promettrait
trop. Si elle peut éloigner de nous quelques-uns des maux imagi‐
naires, c’est déjà beaucoup

Il n’y a point d’autre peur, à bien regarder, que la peur de la
peur. Chacun a pu remarquer que l’action dissipe la peur, et que
la vue d’un danger bien clair la calme souvent ; au lieu qu’en l’ab‐
sence de perceptions claires, la peur se nourrit d’elle-même,
comme le font bien voir ces peurs sans mesure à l’approche d’un
discours public ou d’un examen. L’effet de la surprise souvent
suivie d’un mouvement de peur qui croît rapidement et décroît
de même, fait bien comprendre l’effet des préparations muscu‐
laires sur la circulation du sang. Par la contraction soudaine de
tous les muscles, les petits vaisseaux sont soudainement compri‐
més, et une vague de sang est renvoyée dans les parties plus
molles  ; ce mouvement est senti par une impression de chaleur
envahissante et souvent de froid à l’extrémité des membres,
parce que le sang n’y parvient qu’en circulant entre des muscles
vigoureux ; le relâchement est accompagné de battements préci‐
pités du cœur, suite naturelle de la respiration un moment
suspendue.

Ce n’est que le sursaut. La peur commence et s’accroît par de
petits sursauts suivis de détente, et en somme par des alertes
sans actions ; ou plutôt la peur est le sentiment que nous avons
de cette agitation, dont nous cherchons alors la cause. Comme un



berger est averti par les clochettes de ses moutons et cherche ce
qui leur fait peur. Mais notre troupeau de muscles nous est bien
plus près. Avoir peur, ce n’est rien de plus que se demander  :
qu’ai-je donc ? Toujours avec ce mouvement vers l’objet autour,
et souvent des suppositions ou visions d’un moment et sans ac‐
tion possible. Contre quoi le raisonnement ne peut rien ; car l’at‐
tention aggrave encore le tumulte musculaire ; on retient sa res‐
piration pour mieux écouter  ; on se rassure par des raisons, et
l’on ne revient au repos que pour mieux goûter, si l’on peut dire,
l’inquiétude sans objet, qui naît et renaît d’elle-même. Un objet
réel, un danger réel nous arracherait du moins à cette contempla‐
tion de la peur même. Et tout le monde sait que les circonstances
tragiques ne font peur qu’ensuite, et quand on y pense. C’est que,
si les images sont alors fugitives, le corps et ses petits mouve‐
ments sont bien réels, et toujours sentis par leurs effets, même
les moindres, dès qu’on y fait attention.

L’action délivre de cette maladie ; mais l’incertitude et l’hési‐
tation l’aggravent. Il est déjà pénible d’attendre, si l’on ne peut
s’occuper ; la peur est proprement l’attente d’on ne sait quelle ac‐
tion que l’on va avoir à faire. Mais, autant que l’on se prépare, par
de petites actions assez difficiles et que l’on sait bien faire, on est
aussitôt soulagé, d’abord parce que l’on fait moins attention à ce
que l’on éprouve, et aussi parce que l’action fait jouer les
muscles, les masse, délivre le sang et soulage le cœur. En re‐
vanche, l’attente de la peur, c’est la peur même. C’est pourquoi il
y a des peureux par préjugé, comme dans la nuit, ou dans un ci‐
metière, ou sur l’eau, ou à un certain tournant de rue. La peur ne
manque jamais au rendez-vous. C’est ici qu’on voit à plein en
quel sens on se connaît soi-même ; autant qu’on se croit faible et
impuissant, certainement on l’est  ; non pour agir, car souvent



nos actions passent notre espérance, mais pour souffrir. Ainsi
l’observation de soi-même est proprement une folie qui
commence.

Livre V · Chapitre 10

La colère naît souvent de la peur. La première occasion d’agir ou
seulement de parler oriente alors toute l’agitation musculaire  ;
mais il reste dans l’action quelque chose du tremblement de la
peur ; tous les muscles y concourent, et l’agitation est encore aug‐
mentée par ses propres effets, comme on voit si bien dans l’en‐
fant qui crie de toutes ses forces, et crie encore plus par le mal
qu’il se donne et par le bruit qu’il entend. Est-ce ici peur ou co‐
lère ? On ne sait  : les deux sont mêlés. Chez l’homme fait il y a
toujours, dans toute colère, une certaine peur de soi-même, et en
même temps un espoir de soulagement comme si la colère nous
déliait  ; et elle nous délie, si elle tourne à l’action. Mais souvent
elle se dépense en gestes et en paroles, non sans éloquence quel‐
quefois. On n’en peut alors juger par le dehors  ; car une action
vive et difficile offre souvent tous les signes de la colère ; mais les
effets supposent de la clairvoyance et une certaine maîtrise de
soi, ce qui faisait dire à Platon que la colère peut être au service
du courage, comme le chien est au chasseur.

Mais la colère n’est pourtant point à mes ordres, comme sont
mes jambes, mes bras, ma langue ; et chacun sent bien que la co‐
lère l’entraîne toujours plus loin qu’il ne voudrait. Peut-être y a-t-
il aussi dans la colère, dès qu’elle n’est plus seulement convulsion
ou crise de nerfs, bien plus de comédie qu’on ne l’avoue. On ap‐



prend à se mettre en colère et à conduire sa colère comme on ap‐
prend à faire n’importe quoi. Peut-être y a-t-il colère dès que l’on
agit en pensant à soi, j’entends sans savoir exactement ce que
l’on peut faire en laissant aller toute sa force. Il y a des mouve‐
ments que l’escrimeur sait faire ; mais, pour forcer un peu la vi‐
tesse et en quelque sorte pour se dépasser lui-même, il faut qu’il
délivre l’animal, à tous risques. C’est comme une colère d’un
court moment, d’abord préparée par l’attitude et les mouve‐
ments, et puis lâchée comme un coup de fusil. Meus il est d’expé‐
rience aussi que les mouvements laissés à la colère se dérèglent
bientôt. Aussi voit-on que la colère éloquente va par courts accès,
interrompus par la réflexion et la reprise de soi. Au reste il est
clair que, dès que l’on fait une action nouvelle, on ne sait pas si
on la fera, ni comment. Aussi la peur précède la vraie improvisa‐
tion, et la colère l’accompagne toujours.

Il y aurait donc un peu de colère toutes les fois que, sans pré‐
voir assez, nous osons. Agir malgré la peur, c’est peut-être la co‐
lère même. Cela peut être observé dans les conversations de so‐
ciété ; le moindre frémissement de colère, ou, si l’on veut, d’élo‐
quence dans la voix fait dresser l’oreille aux détourneurs, qui y
remédient par quelque occasion innocente de faire rire. C’est que
la colère est le signe qu’on improvise, que l’on dit quelque chose
de nouveau dont on ne voit pas les suites. Vouloir dire ce qu’on
n’ose pas dire, et se mettre en colère, c’est tout un. La rougeur du
visage, commune au timide et au menteur, est peut-être une co‐
lère rentrée. La colère est souvent la suite d’un long mensonge de
politesse  ; après la peur qui se tait, c’est la peur qui parle. Mais
observez bien que j’entends non pas la peur d’un mal bien défini,
mais la peur de l’imprévu, aussi bien dans ce que l’on fera. C’est
pourquoi on voit tant de colères dans l’amour vrai, où la crainte



de blesser ou de déplaire fait qu’on ne s’y risque qu’avec fureur.
Aussi, quelque effet que l’on me fasse voir, je crois difficilement à
la haine ; l’amour et la crainte expliquent assez nos crimes.

La colère serait donc toujours peur de soi, exactement peur de
ce que l’on va faire, et que l’on sent qui se prépare. Aussi a-t-on
souvent de la colère contre ceux qui vous donnent occasion de
dissimuler ; le frémissement se connaît alors dans les paroles les
plus ordinaires. L’indiscrétion par elle-même offense. Et peut-
être l’offense n’est-elle jamais que dans l’imprévu. La colère est
donc liée de mille manières à la politesse. Même laissant cette co‐
lère qui va avec l’action, et qui est presque sans pensée, je dirais
bien que la vraie colère naît de cette contrainte que chacun s’im‐
pose en société, par crainte des gestes et des paroles. L’on com‐
prend ainsi comment la colère peut être sans mesure pour de pe‐
tites causes ; car ce qui met en colère, c’est que l’on se craint soi-
même longtemps. Aussi je prends la haine comme étant plutôt
l’effet que la cause de la colère. Haïr, c’est prévoir qu’on s’irritera.
C’est pourquoi souvent l’on n’arrive pas à avoir de la haine, quoi‐
qu’on trouve des raisons d’en avoir, comme aussi on trouve diffi‐
cilement des raisons de la haine qui ne soient point faibles à côté.
Comprendre cela, ce n’est pas de petite importance pour la paix
du cœur. Il est difficile de se garder de la colère, mais de la colère
à la haine, c’est un saut que le sage ne fait point.

Livre V · Chapitre 11

Chacun s’est livré à des actes de guerre, même contre des choses,
et souvent pour des causes bien petites. Je veux que le lecteur



examine avec attention l’ordinaire de la vie ; il découvrira les ef‐
fets de ces passions nouées. Presque tous vivent sans gymnas‐
tique ; leur vie est pleine de contrainte, de raideur et de timidité.
Les égards de société, dans la fausse politesse, consistent en
beaucoup d’actions retenues et contrariées  ; le tremblement, la
rougeur, les vagues chaudes qui marquent les migrations du
sang, sont les signes de cet état de paix armée, qui s’exaspère en
effort contre soi. L’imagination suit le même cours, et va d’elle-
même à délivrer les muscles. C’est ainsi qu’une pensée mal réglée
tombe si aisément dans les solutions de la force. Plus d’un
homme, et dans tous les camps, médite ainsi sur le chemin de la
guerre. Le droit veut des prisons, des gibets et des coups de fusil.
De là des maux sans fin. Le pire des maux est peut-être que la
justice se fasse par la force, car cela fait haïr la justice, ou l’aimer
mal. En quoi il n’y a pourtant qu’un mauvais mélange. Car la
pensée affirme le droit, et ne cède jamais là ; et le corps a besoin
d’action aussi ; ainsi il y a des lueurs dans cette nuit ; et la fureur
éclaire le devoir de penser. Ne dors point, dit la passion avant
que la justice soit vengée  ; mais il faut dormir d’abord. Si les
hommes avaient plus d’expérience de ces moments heureux où
tout s’ordonne sans peine, à ce point que, lorsqu’on va s’y mettre,
tout est fait, ils ne recevraient point comme pensée ce mouve‐
ment pénible et contrarié, où l’argument ne vaut que par l’appro‐
bation de l’autre, que j’imagine. Un prisonnier de ces choses me
fit entendre, comme à travers les murs, ou par quelque lucarne,
quelque chose qui n’était pas sans valeur ; il disait que la force de
pensée qui change les idées des autres lui paraissait être une es‐
pèce de violence encore. Oui, pour beaucoup, la pensée est fabri‐
cante, et c’est toujours la victoire qui a des ailes. Dans le fait je
n’aime jamais l’écrivain qui entreprend sur moi ; et c’est une des



raisons pour lesquelles l’éloquence ne vaut rien. Il faut que l’es‐
prit soit seul.

La guerre est la fin de toutes les passions, et comme leur déli‐
vrance. Aussi elles vont toutes là. Chacune n’attend que l’occa‐
sion. Ce n’est point un état de paix véritable que celui où l’amant
veut punir l’infidèle, et le riche le pauvre, et le pauvre le riche, et
l’injuste le juste, et le juste l’injuste. La pensée n’a plus alors que
des aiguillons ; mauvais sommeil. Ainsi les causes naturelles ont
jeté dans la guerre les ennemis de la guerre aussi. Ces pensées ne
pouvaient se terminer que par un grand mouvement et une co‐
lère libre. Il n’est donc pas besoin de supposer que les gouver‐
nants pensent à la guerre comme à une solution, ou pour faire
tuer les tapageurs, comme Voltaire dirait. La guerre n’est pas une
solution ; elle est la solution. Le jaloux tue avec joie ; l’horreur ne
vient qu’ensuite.

Telle est la matière de guerre  ; si l’on voulait traiter des
formes, un livre suffirait à peine. Mais qui n’aperçoit la puissance
de cette passion collective, où toutes les colères, de l’ambition, de
la maladie, de l’âge, s’expriment si bien, avec l’approbation et la
gloire  ? Qui ne voit aussi comment l’imitation et la pudeur y
jettent la meilleure jeunesse, et comment les passions précoces y
jettent la pire encore mieux ? Enfin, comment le vieil art des re‐
cruteurs, toujours adapté aux circonstances, dissimule mieux que
jamais la contrainte et sourit plus longtemps aux recrues ? Sur‐
tout l’idée fataliste est plus puissante encore ici peut-être que
dans toutes les autres passions, par la fureur des prophètes, et
par leur pouvoir aussi sur les faits, car notre malheur veut que
ceux qui annoncent soient aussi ceux qui décident. C’est un sujet
dont j’aurais voulu me détourner, car il exigerait toute la place ;



mais, dans mon idée, il l’a toute, et tout ce livre n’est qu’une mé‐
ditation sur la guerre, d’où seulement se trouvent écartées, par
un autre choix des mots, des images trop émouvantes, et qui ap‐
pellent un peu trop la guerre contre la guerre.

Livre V · Chapitre 12

On peut considérer les larmes comme une sorte de saignée natu‐
relle, liée à ce système amortisseur du sang qui a son centre dans
les fosses nasales. Les larmes marquent donc un soulagement, et
comme la solution d’une crise. C’est ce que l’on saisit bien sur le
visage du tout petit enfant, où l’on voit se former de ces vagues
qui sont l’indice d’un grand travail musculaire, mais sans action.
Cette tempête finit en rire ou en larmes selon la violence de la
crise. Chez l’adulte, les médecins considèrent les larmes comme
une solution favorable de ces états d’extrême contracture qui
peuvent conduire à la mort ou à la folie. On s’explique par là
qu’une rosée de larmes exprime nos joies les plus profondes,  ;
mais toujours après un étonnement ou un saisissement. Le su‐
blime nous touche aux larmes, sans doute par un double mouve‐
ment  ; car le sublime au premier moment nous accable  ; mais
aussitôt le jugement comprend et domine  ; de là un sentiment
souverain qui s’élargit et couvre le monde, et, par réaction contre
l’étonnement, ces douces larmes. On s’étonne que beaucoup de
cœurs secs aillent pleurer au théâtre ; c’est qu’il leur faut la décla‐
mation et la puissance des signes autour d’eux pour que leur
vraie puissance leur soit sensible un moment. Il s’y mêle sans
doute alors quelque retour sur soi et quelque pitié  ; aussi c’est
bientôt fait de se tromper là-dessus ; et peut-être le spectateur se



trompe lui-même  ; peut-être croit-il s’enivrer d’une pitié qui ne
coûte rien. Nos joies nous trompent autant que nos douleurs.

Les larmes suivent aussi le paroxysme de la douleur, ou plutôt
de la fureur ; elles seraient donc toujours soulagement et signe de
consolation. Aussi les larmes ne sont-elles point proprement le
signe du chagrin. Ce sont plutôt les sanglots, toujours suivis de
larmes. L’horreur est comme un mélange de peur et de colère  ;
c’est une contracture qui ne peut durer, mais qui ne finit pas non
plus subitement. Après la première détente et le premier flot de
larmes, le malheur apparaît de nouveau, et la crispation suit ; le
malheureux se sent mourir encore une fois et cherche de nou‐
veau les larmes ; bientôt il s’y jette en s’abandonnant tout ; mais
la fureur revient encore par soubresauts. Les sanglots consistent
dans ce mouvement saccadé de la cage pulmonaire ; ce sont des
soupirs interrompus. Le soupir suit naturellement la contracture,
lorsque l’idée de la peine se trouve écartée au moins pour un
moment.

Il me semble que l’on apprend à pleurer, et que, dans les mo‐
ments où tout s’arrête et où la violence contre soi effraie, on
cherche les larmes ; les enfants s’y jettent et en quelque sorte s’y
cachent, pour ne plus voir leur peine. L’homme fort qui retient
ses sanglots passe un mauvais moment ; mais il échappe aussi au
sentiment de sa propre faiblesse, si vif dès qu’on se livre aux
larmes ; car il faut alors tout espérer des autres et ne plus comp‐
ter sur soi. Je disais que les larmes soulagent ; mais ce n’est vrai
que physiquement  ; ce n’est qu’à moitié vrai. Dés qu’on se livre
aux larmes, on est soulagé du désespoir absolu, qui suspend la
vie et promptement la détruirait, mais aussi on sent mieux sa
propre impuissance ; elle est figurée par ces efforts subits et l’ef‐



fondrement qui les suit aussitôt. À moins que, par réflexion et ju‐
gement, l’homme renvoie au mécanisme pur ces convulsions tra‐
giques, et donne cette permission à la nature. On pleure alors
sans sanglots  ; et même, à travers les larmes on discerne mieux
son malheur et on le circonscrit déjà, comme le paysan après la
grêle.

Qu’il y ait une pudeur des larmes, et que la politesse ne per‐
mette pas d’en trop montrer, cela se comprend, car c’est interro‐
ger un peu trop rudement sur des douleurs que l’autre veut peut-
être cacher  ; aussi les femmes en deuil ont le visage voilé. Mais
les assistants ne l’ont point, peut-être parce que la contagion des
larmes peut être bonne pour celle qui vient d’être touchée, et
d’un chagrin dont les causes sont connues et publiques. Telle est
la sagesse des cérémonies, dont il sera parlé amplement plus
loin. Mais c’est assez et peut-être trop là-dessus ; car ces descrip‐
tions réveilleront plutôt en chacun un genre de malheur qui n’est
point folie ; et j’ai déjà dit qu’une philosophie prudente ne traite
point de ce malheur-là.

Livre V · Chapitre 13

Le sourire est la perfection du rire. Car il y a toujours de l’inquié‐
tude dans le rire, quoique aussitôt calmée ; mais dans le sourire
tout se détend sans aucune inquiétude ni défense. On peut donc
dire que l’enfant sourit mieux encore à sa mère que sa mère ne
lui sourit  ; ainsi l’enfance est toujours la plus belle. Mais dans
tout sourire il y a de l’enfance ; c’est un oubli et un recommence‐
ment. Tous les muscles prennent leur repos et leur aisance, prin‐



cipalement ces muscles puissants des joues et des mâchoires, si
naturellement contractés dans la colère, et déjà dans l’attention.
Le sourire ne fait pas attention ; les yeux embrassent tout autour
de leur centre. En même temps la respiration et le cœur tra‐
vaillent largement et sans gêne, d’où cette couleur de vie et cet air
de santé. Comme la défiance éveille la défiance, ainsi le sourire
appelle le sourire  ; il rassure l’autre sur soi et toutes choses au‐
tour. C’est pourquoi ceux qui sont heureux disent bien que tout
leur sourit. Et l’on peut, d’un sourire, guérir les peines de quel‐
qu’un qu’on ne connaît pas. C’est pourquoi le sourire est l’arme
du sage, contre ses propres passions et contre celles d’autrui. Il
les touche là dans leur centre et dans leur force, qui n’est jamais
dans les idées ni dans les événements, mais dans cette colère ar‐
mée qui ne peut sourire. La vertu de l’esprit, en toutes choses, est
d’écarter les passions par un choix et une disposition des paroles
qui donnent à chaque chose sa juste importance, et, rendant pe‐
tites les petites, laissent les grandes en leur proportion sans éton‐
ner. J’ai assez montré les dangers d’une conversation libre pour
que l’on comprenne qu’elle ne se sauve point sans esprit. Mais il
y a de l’esprit, au sens le plus profond, dans le sourire même ; car
c’est le dernier effet de la sottise, et le plus caché, de s’étonner
beaucoup de ce que l’on a soi-même circonscrit et mis à distance
de vue ; l’idolâtrie est toute dans cette peur ; au lieu que le Dieu
sourit à son image. Ce mouvement achève la forme et la détache ;
ainsi toute grandeur s’achève en aisance, avec un surcroît de
force prête. Le trait, c’est la récompense.

Le rire est convulsif  ; en quoi il ressemble au sanglot  ; mais
l’allure de la pensée y est tout opposée ; car dans le sanglot c’est
la pensée qui tend, au lieu que dans le rire elle détend  ; seule‐
ment, si la surprise a été forte, la détente se fait en désordre, avec



des retours de surprise. N’oublions pas ces secousses des épaules
qui sont le mouvement du rire. L’effet naturel de la surprise est
cette préparation soudaine qui gonfle la poitrine et élève les
épaules. Si le jugement méprise, les épaules retombent aussitôt.
Le haussement d’épaules est comme un rire élémentaire. Pour
que le rire secoue les épaules, il faut donc une apparence d’im‐
portance qui frappe malgré tout, de sorte que l’on ne puisse s’em‐
pêcher, rassuré, de s’inquiéter, mais aussi qu’on ne manque pas,
inquiété, de se rassurer. L’art de faire rire est de maintenir cette
apparence, mais sans aucun doute pour le jugement. Le ridicule
est dans une majesté bien imitée, mais qui ne peut tromper. C’est
pourquoi on peut rire du terrible, si l’on se met au-dessus, ou de
l’horrible, ou du tendre, enfin de tout. Mais s’il n’y a point une
apparence de théâtre, j’entends parfaitement expressive, il n’y
aura point de rire. Au reste on peut rire et surtout sourire volon‐
tairement  ; et comme ces mouvements sont les plus puissants
contre les passions, je dirais même que le sourire est la plus
haute marque du vouloir, et, comme on l’a presque dit, le propre
de la raison.

Il y a pourtant dans le rire convulsif quelque chose de méca‐
nique, comme on sait. Il faut croire qu’une détente brusque
émeut encore d’autres muscles, et va souvent jusqu’à une autre
contracture qui ne peut durer, et dont on se repose par un mou‐
vement inverse, sans pouvoir retrouver l’équilibre. C’est ce qui
arrive dans le rire de surprise ; et l’on sait que l’on fait bien rire
les enfants et même les hommes par de petites attaques sans
conséquence, mais vives et répétées. De même un certain genre
d’esprit peut faire rire sans montrer le ridicule, par l’art de don‐
ner de l’importance à des paroles qui n’en ont point du tout, sur‐
tout avec vivacité et sans que l’on puisse prévoir. Tel est le badi‐



nage ; et les passions sont assez redoutables par le sérieux pour
que le badinage mérite encore ce beau nom d’esprit. Ce sens
étendu est comme un avertissement. L’esprit veille et sauve,
quand il ne peut mieux, comme ces génies tracassiers des lé‐
gendes qui renversent la marmite.

Livre VI · Chapitre 1

Si disposé que l’on soit à prêter aux animaux toutes sortes de
sentiments et d’intentions, on ne peut pourtant pas supposer du
courage même dans les plus féroces. C’est merveille comme,
après avoir donné un moment l’image de l’audace la plus déter‐
minée, ils s’enfuient ou se cachent le plus simplement du monde.
On définit souvent l’homme par la raison, et cette définition
convient à tous, et même aux fous, si l’on sait apercevoir la raison
dans les passions, car ce n’est pas peu de chose que de se
tromper ; mais on pourrait aussi définir l’homme par le courage,
car rien n’est plus commun, on pourrait dire plus ordinaire, et le
premier venu, dans une catastrophe ou dans une guerre, s’élève
d’un mouvement aisé, et sans fureur animale, au-dessus des cir‐
constances les plus terrifiantes. Le misanthrope devrait considé‐
rer de bonne foi que la vertu la plus belle est aussi la plus com‐
mune ; il aimerait cette noble espèce et lui-même aussi.

Je définirais bien l’homme par la peur aussi  ; car je ne puis
penser que l’animal ait peur ; il fuit, ce n’est pas la même chose ;
et tous ces efforts d’idolâtrie pour laisser à l’animal quelque
faible sentiment, même de ses maux, sont décidément vains. La
raison est entière, clairvoyante et inflexible dans la peur même ;



la peur est royale, comme le courage. Ce qui fait peur, c’est tou‐
jours cette imagination déréglée, dans le silence des choses, dans
l’éloignement du danger, oui, ces apparitions arbitraires, ces mi‐
racles d’un moment, ces dieux et ces génies partout, ce danger
sans corps et sans forme, cette nature animée. Mais l’horreur est
dans ces yeux sages à qui il n’est pas permis de recevoir ces folles
apparences  ; le mal de la peur, c’est la contemplation d’une dé‐
chéance, ou d’un désordre, hors de soi, en soi. Il y a une grande
honte dans la peur. Mais ce n’est qu’une épreuve aussi et qui an‐
nonce un fier courage. Car ce petit monde effrayant ne tient que
par toi, et ta peur aussi ne tient debout que par ton courage. Ce
scandale annonce autre chose, car qui se rend à sa peur tombe
dans la nuit sans pensée. Veut-on comprendre enfin que la
conscience morale, c’est la conscience même ?

On a assez remarqué que la peur est plus grande de loin, et di‐
minue quand on approche. Et ce n’est point parce qu’on imagine
le danger plus redoutable qu’il n’est ; ce n’est pas pour cela, car à
l’approche d’un danger véritable on se reprend encore. C’est pro‐
prement l’imagination qui fait peur, par l’instabilité des objets
imaginaires, par les mouvements précipités et interrompus qui
sont l’effet et en même temps la cause de ces apparences, enfin
par une impuissance d’agir qui tient moins à la puissance de l’ob‐
jet qu’aux faibles prises qu’il nous offre. Nul n’est brave contre les
fantômes. Aussi le brave va-t-il à la chose réelle avec une sorte
d’allégresse, non sans retours de peur, jusqu’au moment où l’ac‐
tion difficile, jointe à la perception exacte, le délivre tout à fait.
On dit quelquefois qu’alors il donne sa vie ; mais il faut bien l’en‐
tendre ; il se donne non à la mort, mais à l’action. C’est pourquoi
on voit que, dans les guerres, la peur et la haine sont à l’arrière
ensemble, et le courage en avant, avec le pardon. Car, comme je



l’ai expliqué, on ne hait que par colère, qui est peur au fond ; je
hais celui qui m’a fait peur ; mais celui qui m’aide à être libre, lu‐
cide et invulnérable, en me montrant l’image du héros résolu, ce‐
lui-là je l’aime déjà.

Une des causes de la guerre est l’impatience qu’on a de la
craindre. Le pressentiment aussi que cet état ne peut durer, et
que le plus beau courage est au fond de cette crainte-là ; la guerre
est comme un rendez-vous que l’on se donne ; c’est pourquoi ils
sont si pressés d’y aller. Mais pourquoi  ? Par cet esclavage de
tous les jours, qui vient de ce que nous ne savons pas séparer le
respect de l’obéissance. Quoi ? Tant d’hommes pour mourir, et si
peu pour braver les pouvoirs ? Il ne manque pourtant pas d’occa‐
sions d’oser. Oser estimer les valeurs véritables, le policier, si
haut qu’il soit, pour ce qu’il est, le menteur pour ce qu’il est, le
flatteur pour ce qu’il est, et tous selon l’esprit, pardonnant même
tout par la vue claire, ce qui est plus dangereux encore. Mais tous
ces guerriers vivent à genoux ; ils tremblent pour un roi, pour un
inspecteur, pour un préfet. Ce n’est qu’à la guerre qu’ils trouvent
l’occasion de vivre une fois ou deux avant de mourir.

Livre VI · Chapitre 2

On juge mal de l’intempérance ; on la craint trop par ses effets les
plus visibles, mais on ne saisit point sa poésie propre et sa puis‐
sance. Les anciens, mieux éclairés par la sagesse traditionnelle,
n’ont point manqué d’attribuer les transports de l’intempérance
et l’exaltation orgiaque dont les plaisirs n’étaient que l’occasion, à
quelque dieu perturbateur que l’on apaisait par des cérémonies et



comme par une ivresse réglée. Et, par cette même vue, leurs
sages attachaient plus de prix que nous à toutes les formes de la
décence ; au lieu que nous oublions trop nos vrais motifs et notre
vraie puissance, voulant réduire la tempérance à une abstinence
par peur. Ainsi, visant l’individu, nous ne le touchons point, tan‐
dis que l’antique cérémonial arrivait à l’âme par de meilleurs
chemins.

On se trompe beaucoup si l’on prend l’ivresse alcoolique pour
une folie animale seulement. L’ivresse n’est qu’une occasion
d’être intempérant  ; ou plutôt, comme l’indique assez ce mot à
plusieurs sens, l’ivresse est toujours d’esprit. Le poète l’a bien
vu  ; et je ne prends point légèrement l’entrée du clown de Sha‐
kespeare avec sa bouteille. Il est remarquable que le plus parfait
bouffon soit l’anglais, comme la plus parfaite cérémonie est l’an‐
glaise. L’intempérance serait donc comme une victoire sur une
pudeur qui sangle jusqu’à étouffer. Comment ne pas voir aussi
que la plus redoutable intempérance est contre le vêtement ? Or
c’est le plaisir des sens qui est redoublé par ce mouvement de ré‐
volte ; de même le plaisir de boire a besoin du secours de l’esprit.
Ce que disait Figaro en peu de paroles, définissant l’homme une
fois de plus, et mieux qu’il ne croit.

Il y a des bouffons sans vin ; rien n’est plus méprisé. Mais il y
a aussi une extravagance dont la moindre trace sonne aux oreilles
et fait rougir, comme l’indécente. Par là se découvre un lien entre
les folies de l’amour et l’impudence des amuseurs. Intempérance
aussi dans le chant, dans la déclamation, et jusque dans la ma‐
nière d’écrire. Il faut appeler éloquence ce mouvement convulsif
contre la pudeur d’usage, lorsqu’il la fait oublier. Mais la sage
Consuelo est mieux gouvernée, et il faut convenir que George



Sand a égalé les plus grands auteurs lorsqu’elle a dessiné cette fi‐
gure-là. J’ai connu plus d’un artiste impudent, et d’autres étran‐
glés de pudeur, non sans force, mais toujours sans grâce, l’équi‐
libre souverain, dans ces périlleux exercices, je ne l’ai guère vu.
Ce n’est point résistance qu’il faudrait ni lutte, mais plutôt déli‐
vrance. La sobriété mesure encore mieux ses mouvements que la
pudeur. Ainsi marchaient les Dieux.

On se tromperait donc si l’on croyait que l’on arrive jamais à la
sobriété par ne pas boire, ou bien à la tempérance par fuir tous
les genres d’abuser. Je vois là une erreur sur l’objet  ; car l’objet
qui plaît n’est pas si redoutable. Et ici trouve sa place cette demi-
vérité qu’il est bon de céder aussi à la nature. Mais ce qui est si
facile aux animaux et même aux enfants ne l’est pas à nous
autres. Le moindre plaisir en vérité nous trouble trop. Quelle
profondeur dans cette mythologie selon laquelle une faute origi‐
nelle gâte les joies de nature ! Et la vraie faute est toujours de ne
point croire. L’esprit déchaîné achève le mal, mais c’est l’esprit
enchaîné qui le commence. Un esprit libre peut s’enivrer par ren‐
contre, mais il ne le regrettera pas assez pour se condamner à
s’enivrer encore. J’avoue que d’autres fautes contre la tempé‐
rance sont plus à craindre par le mal que l’on peut faire à d’autres
êtres par le partage des plaisirs, et à tous par le scandale. C’est
pourquoi il est sage d’accepter les règles de la vie ordinaire et les
mœurs communes, qui éloigneront assez l’occasion pourvu que
l’esprit ait d’autres affaires. Mais il ne faut pas que l’esprit sente
ces liens. Car la tentation est alors de les rompre ; et le plaisir at‐
tire par le sacrilège. Plutôt que d’adorer ces coutumes, il vaudrait
mieux ne pas les juger du tout. Il y a ainsi une autre pureté, qui
est belle comme le sommeil.
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Lorsque l’on a prouvé, par raisons abstraites ou par sentiment,
qu’il n’est jamais permis de mentir, il se trouve que l’on a mal
servi la cause de la vertu ; car il est connu qu’une loi inapplicable
affaiblit un peu l’autorité des autres lois. Peut-être vaudrait-il
mieux régler les discours d’après la loi supérieure de la justice  ;
mais il y a aussi un mal à soi-même et une déchéance dans le
mensonge ; il y a donc une vertu de sincérité, qui toutefois n’est
pas située au niveau des discours ordinaires. De là vient que tant
de mensonges sont excusés et quelques-uns même loués et cer‐
tainement honorables.

La loi punit la médisance, et les mœurs les plus sévères s’ac‐
cordent ici avec la loi. Cela fait voir que la pleine franchise, à tout
propos, à l’égard de tout et de tous, n’est pas louable. Le témoin
doit la vérité au juge, mais non à n’importe qui. Personne n’ap‐
prouvera que l’on rappelle une ancienne faute, maintenant ex‐
piée et réparée. Il est donc bon souvent de se taire ; et se taire, à
la rigueur, c’est déjà mentir. Mais la sincérité n’est point à ce ni‐
veau-là. Qu’on n’essaie même pas de dire que l’on doit toute sa
pensée à son ami. Quelle duplicité et lâcheté souvent dans cette
morale qui veut être rigoureuse, et que l’on ne peut formuler
pourtant sans un mensonge à soi-même  ! Quoi  ? je dois dire à
mon ami que je lui vois l’amaigrissement, la fatigue, la vieillesse,
de plats discours, ou de ces répétitions machinales, signes fâ‐
cheux de la faiblesse ou de l’âge  ? Vais-je même lui dire que je
pense à une faute depuis longtemps pardonnée, si j’y pense ? Ou
bien si je remarque en lui quelque disgrâce physique à laquelle je
n’ai pu m’accoutumer, vais-je le lui dire  ? Non pas. Mais au
contraire je lui dirai ce qui peut éveiller le meilleur de lui, et ainsi



consoler l’autre. Ou bien vais-je rappeler les vices ou les lâchetés
d’un mort que l’on pleure ? Il y aurait pourtant lâcheté quelque‐
fois à ne pas les voir, à les couvrir ; oui, mais lâcheté plus grande
à les dire. Ne nous trompons pas sur ce besoin de dire ce qui
nous vient à l’esprit ; ce besoin est animal ; ce n’est qu’impulsion
et passion. Le fou dit tout ce qui lui vient.

Il y a beaucoup de ces fous-là qui ne sont pas enfermés. Je
n’aime pas cette fureur bavarde, qui vous jette son humeur au vi‐
sage ; je la haïrais en moi-même, ayant eu sujet d’en rougir plus
d’une fois, si l’âge, la bienveillance de mes amis et un certain goût
de la solitude ne m’en avaient guéri un peu. Il y a une forte raison
de ne pas dire au premier arrivant ce qui vient à l’esprit, c’est
qu’on ne le pense point  ; aussi n’y a-t-il rien de plus trompeur
que cette sincérité de premier mouvement. Il faut plus de précau‐
tions dans le jeu des paroles, d’où dépend souvent l’avenir des
autres et de soi. Il n’y a rien de plus commun que de s’obstiner
sur ce que l’on a dit par fantaisie ; mais quand on saurait pardon‐
ner à soi-même, et, mieux encore oublier ce qui fut mal dit et mal
pensé, on ne saurait toujours pas l’effacer dans la mémoire de
l’autre ; car on dit trop que les hommes croient aisément ce qui
les flatte ; mais je dirais bien qu’ils croient plus aisément encore
ce qui les blesse. S’il faut quelquefois démasquer et punir un vil
coquin, ou gâter un peu son triomphe, cela concerne la justice.
Mais, hors de ces obligations strictes, l’expérience de l’humeur et
des passions nous conseille d’attendre  ; et les opinions sur
d’autres ne sont jamais assez assurées pour que l’on ose condam‐
ner. Toute condamnation pèse. Surtout je tiens qu’on ne doit pas
dire aux enfants ce que l’on croit d’eux, si ce n’est bon  ; et le
mieux serait de n’en croire que le meilleur, et des hommes aussi.
Et puisqu’enfin il faut parler quelquefois sans peser tout, il ne



faut donc parler ni de soi ni des autres, mais plutôt des choses,
parce que nos jugements ne leur font rien.

L’éducation et les manières conduisent à une telle prudence,
par l’expérience des effets. Et l’on dit souvent que cette bien‐
veillance est mensonge ; en quoi on ne se trompe pas tout à fait.
Car il y a une dissimulation qui fortifie les pensées malveillantes ;
et il y a une éloquence intérieure par laquelle on se venge souvent
des plats discours et des flatteries de convention. Cet état est le
plus violent dans les passions ; car il s’ajoute à la tristesse et à la
colère la peur de parler ou de se trahir  ; c’est une vie étranglée
qui marque sur les passions  ; ce trouble s’ajoute à la timidité et
souvent l’explique toute, et la conversation est vide et ennuyeuse
avec ces gens-là ; leur travail est de ne rien dire en parlant beau‐
coup. Il n’y a donc de vertu dans la politesse qu’autant qu’on y
cède, et que l’on laisse aller et se dissoudre tous ces jugements
que la politesse force à cacher. En sorte que la politesse est men‐
songe dans ceux qui ont des passions et qui s’y attachent, mais
sincérité dans ceux qui consentent à n’avoir que de l’humeur ou
qui sérieusement s’y efforcent. Il y a enfin deux manières de ne
point mentir ; l’une qui est de dire tout ce qui vient, et qui ne vaut
rien ; l’autre qui est de ne pas trop croire aux improvisations de
l’humeur. Prise ainsi, la conversation polie est bonne. Alceste
s’appliquait mal à être sincère. Il ne faut qu’un effort de bien‐
veillance et de sagesse pour que la sincérité soit facile.

Pour les pensées proprement dites, mieux étudiées, et bien as‐
surées par la lecture, la confrontation, l’exploration par tous che‐
mins, et enfin par toutes les épreuves, il ne faut pas non plus que
le besoin de les dire soit pris pour un devoir. Mais c’est un plaisir
assez vif pour que les confidences des auteurs ne nous manquent



jamais. Si l’on y cède, que ce soit toujours par écrit, car la mé‐
moire déforme trop ; que ce soit toujours assez serré pour qu’on
ne puisse le lire en courant ; et que toutes les nuances y soient, et
tous les doutes, et les harmonies qui offrent plus d’un sens,
comme l’honnête langue classique le permet à ceux qui l’aiment,
en récompense.

Livre VI · Chapitre 4

On dit « un esprit juste », et cette expression embrasse beaucoup
plus que les égards qu’on doit aux autres. Le mot droit présente
la même admirable ambiguïté. Utile avertissement au premier
regard sur ce vaste objet ; car ce qui est droit, c’est déjà une idée.
Mais l’esprit juste est encore quelque chose de plus que l’esprit
qui forme une idée et qui s’y tient ferme, ne voulant point que sa
définition soit courbée par aucun essai d’expérience. L’esprit
juste, il me semble, est celui qui ne met point trop d’importance
aux petites choses ni aux petits malheurs, ni aux flatteries, ni au
tumulte humain, ni à la plainte, ni même au mépris, ce que l’es‐
prit droit ne sait pas toujours faire. C’est pourquoi Platon,
homme divin, voulut considérer dans la justice l’harmonie inté‐
rieure seulement, et le bon gouvernement de soi, ce qui fait que
sa République est un traité de l’âme juste principalement et de la
société juste par épisode. À cet exemple, je me garderai de consi‐
dérer jamais la justice comme quelque chose d’existant qu’il faut
accepter  ; car la justice est une chose qu’il faut faire et refaire,
sans aucun secours étranger, par soi seul, et aussi bien à l’égard
d’un homme qu’on ne connaît point, qu’on n’a jamais vu.



La force semble être l’injustice même  ; mais on parlerait
mieux en disant que la force est étrangère à la justice ; car on ne
dit pas qu’un loup est injuste. Toutefois le loup raisonneur de la
fable est injuste, car il veut être approuvé ; ici se montre l’injus‐
tice, qui serait donc une prétention d’esprit. Le loup voudrait que
le mouton n’ait rien à répondre, ou tout au moins qu’un arbitre
permette  ; et l’arbitre, c’est le loup lui-même. Ici les mots nous
avertissent assez ; il est clair que la justice relève du jugement, et
que le succès n’y fait rien. Plaider, c’est argumenter. Rendre jus‐
tice, c’est juger. Peser des raisons, non des forces. La première
justice est donc une investigation d’esprit et un examen des rai‐
sons. Le parti pris est par lui-même injustice ; et même celui qui
se trouve favorisé, et qui de plus croit avoir raison, ne croira ja‐
mais qu’on lui a rendu bonne justice à lui tant qu’on n’a pas fait
justice à l’autre, en examinant aussi ses raisons de bonne foi ; de
bonne foi, j’entends en leur cherchant toute la force possible, ce
que l’institution des avocats réalise passablement. On trouve des
plaideurs qui sont assez contents lorsque leur avocat a bien dit
tout ce qu’il y avait à dire. Et beaucoup ne voudraient point ga‐
gner si leur tort était mis en lumière en même temps. Aussi
veulent-ils que l’adversaire ait toute permission d’argumenter  ;
sans quoi le possesseur non troublé garderait toujours une es‐
pèce d’inquiétude. Et la fureur de posséder est une fureur d’es‐
prit, qui craint plus une objection qu’un voleur. L’injustice est
humaine comme la justice, et grande comme la justice, en un
sens.

D’après cela, la persécution serait l’injustice même ; entendez,
non pas toute violence, mais la violence qui a pour fin d’empê‐
cher la revendication. Et le triomphe de l’injuste c’est bien d’être
approuvé et loué. C’est pourquoi la révolte est d’abord dans la pa‐



role, et ne passe aux actions que pour sauver la parole. On ne sait
pas quelle condition on ne ferait accepter aux hommes, s’ils gar‐
daient le droit de remontrance ; mais aussi il y a une faute plus
sévèrement réprimée que toutes les autres, c’est d’avoir raison
contre le tyran. Retenons que la justice suppose certainement un
état de nos relations avec nos semblables qui ait leur libre et
franche approbation, et la nôtre.

Cette idée si simple trouve déjà son application dans les
échanges et dans tous les contrats. D’abord il n’y faut rien d’am‐
bigu, sans quoi ils pourraient approuver tous deux, sans approu‐
ver la même chose. Il n’y faut non plus aucun mensonge ni trom‐
perie  ; ainsi la pleine justice exige que j’instruise mon acheteur
de tout ce que je sais de la chose que je lui vends ; mais, pareille‐
ment, il doit m’instruire de ce qu’il sait sur les pièces de monnaie
qu’il me donne en échange. J’ai connu des hommes qui jugeaient
assez innocent de passer une pièce suspecte qu’eux-mêmes
avaient reçue sans y faire attention ; mais ce n’est pas juste, tant
qu’on n’est pas assuré de la libre approbation de celui à qui on la
donne. Et la règle est celle-ci, que l’autre contractant n’ait jamais
occasion de dire : « Si j’avais su. » Ou bien contentez-vous d’être
riche ; n’essayez pas d’être juste encore avec. Car il n’y a point de
subtilité ici  ; tout est clair, du moment que l’approbation de
l’autre vous manque, et surtout quand vous reconnaissez vous-
même qu’il ne se trompe point. Erreur n’est pas compte. Et il im‐
porte peu que vous-même ayez ignoré la chose à ce moment-là, je
dis ignoré de bonne foi, c’est-à-dire sans moyen de vous en ins‐
truire. J’ai acheté une vieille gravure avec son cadre ; je n’ai point
acheté ces billets de banque que j’y trouve cachés  ; il n’est pas
toujours facile de savoir à qui ils sont, mais il est parfaitement
clair qu’ils ne sont pas à moi. On voit ici à plein, il me semble, sur



quoi l’esprit porte son regard jugeur ; c’est sur l’idée même de la
chose, idée commune aux deux  ; une vente ne peut pas être en
même temps seulement d’une chose, et encore d’une autre. L’ar‐
bitre ne s’y trompe jamais.

Il est vrai qu’il y a des cas aussi où l’autre approuve sans bien
savoir ; aussi des cas où il consent par un autre désir, ou par un
pressant besoin, comme un prodigue qui vend à vil prix ou bien
qui cesse d’aimer dès qu’il possède. De là d’autres bénéfices que
beaucoup gardent sans scrupules. Mais comme l’approbation de
l’autre n’est alors ni libre, ni durable, et que vous-même le jugez
fou d’avoir consenti, je dis encore une fois : contentez-vous d’être
riches et renoncez à être justes. Ici c’est votre propre jugement
qui vous condamne. D’où la règle d’or, assez connue : « Dans tout
contrat et dans tout échange, mets-toi à la place de l’autre, mais
avec tout ce que tu sais, et, te supposant aussi libre des nécessités
qu’un homme peut l’être, vois si, à sa place, tu approuverais cet
échange ou ce contrat.  » La vie est pleine de ces heureux
échanges ; on n’y fait point seulement attention. Mais il est clair
que la richesse vient toujours de ce qu’on a acheté une chose dont
l’autre ne savait pas la valeur, ou de ce que l’on a profité de ses
passions ou de sa misère. Je reviens à mon refrain : Contente-toi
d’être riche.

Livre VI · Chapitre 5

La règle d’or, que l’usage dans l’échange des choses a suggérée,
conduit aussi à la plus large justice, qui s’étend aux personnes. La
justice, c’est l’égalité. Je n’entends point par là une chimère, qui



sera peut-être quelque jour ; j’entends ce rapport que n’importe
quel échange juste établit aussitôt entre le fort et le faible, entre
le savant et l’ignorant, et qui consiste en ceci, que, par un
échange plus profond et entièrement généreux, le fort et le savant
veut supposer dans l’autre une force et une science égale à la
sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et redresseur. Ce senti‐
ment est l’âme des marchés. Je ne suis point dupe des voleries
dont on fait bruit, ni de ces marchandages à double mensonge
qui ne sont que des jeux entre égaux. Nul ne vendra plus cher à
un enfant. Et ces précautions même des enchères et des prix pu‐
blics font assez voir que le gain égal dans les échanges est ici la
règle suprême. Et même dans la spéculation je verrais plutôt en‐
core un jeu entre égaux qu’une entreprise contre les faibles. Sur‐
tout il ne faut point faire confusion entre cette cité des mar‐
chands, où une probité stricte est toujours pratiquée, où les
droits sont égaux, où le respect ne joue point, ni la majesté vraie
ou fausse, enfin qui ne connaît pas les nations, avec la société tra‐
ditionnelle et cérémonieuse, secrète, fermée, jalouse, tyrannique.
Certes, il est bon que la justice soit ainsi séparée, et que les mar‐
chands soient chassés du temple.

Je comprends que les grands aiment mieux donner qu’échan‐
ger, et abandonner que discuter. Cette fausse charité méconnaît.
La justice des marchands fait mieux apparaître la charité véri‐
table. Car s’il n’y a point de justice tant que l’on ne prête pas à
l’autre son propre jugement et encore aussi purifié qu’on pourra,
cela conduit naturellement à observer dans l’autre tous les signes
du jugement. Vendre ou acheter, c’est persuader. Une vente non
consentie est nulle aux yeux du juge  ; mais elle l’est réellement
aussi aux yeux de l’autre contractant ; car la possession n’est pas
ce qu’il veut ; c’est la propriété qu’il veut, fondée sur un consente‐



ment libre et éclairé. C’est pourquoi le marchand veut vivre et
faire commerce avec des hommes aussi clairvoyants et libres des
passions qu’il essaie de l’être lui-même, dès qu’un problème de
partage de succession ou de juste paiement est soumis à son ar‐
bitre. Voilà en quel sens la forte sagesse paysanne estime la
bonne administration des biens par-dessus toute chose, même si
elle en souffre, et bien plus haut que la molle insouciance, même
si elle en profite. Ainsi le droit a de fortes racines.

Il ne faut plus qu’un pas pour supposer toujours le mieux,
pour tenter d’instruire, de délivrer toujours. Élever, encore un
beau mot qui a plus d’un sens. Ce pas est franchi toujours par la
vraie charité, même au prix du plus haut courage, même en face
d’un fou. Mais une clairvoyance supérieure étend toujours la jus‐
tice ; car la raison est au fond des passions les plus folles, comme
on l’a assez vu. Ainsi la charité n’est qu’un pressentiment de la
justice. Et la pleine justice est à supposer toujours le fondement
et la règle de justice, à vouloir, enfin, tout l’homme aussi éclairé
que soi. Car chacun sait que ce n’est pas être juste que de suppo‐
ser aisément l’autre insouciant, capable de tout croire, et toujours
content. La justice est donc l’égalité posée, puis supposée et enfin
aperçue. Ceux qui ont connu ce regard plus commun qu’on ne
croit qui ne s’arrête ni aux gentillesses, ni aux flatteries, ni à la
fausse majesté, ni à la folie étudiée comme un rôle, mais qui fait
l’honneur, au plus puissant juge de police comme au plus mépri‐
sé des criminels, de les considérer sous l’idée d’égalité supé‐
rieure, savent assez ce que c’est que le justicier.
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La difficulté principale, dans les contrats, est que l’on ne sait pas
bien faire la part des autres, lorsque l’on a fait valoir soi-même
quelque objet dont ils n’auraient peut-être rien tiré, par exemple
un terrain qu’ils n’auraient pas pu conserver, un champ qu’ils
n’auraient pas su amender, une mine qui n’aurait pas été exploi‐
tée par eux. Le travail humain, par la réunion de plusieurs et par
les machines prend ainsi une valeur nouvelle que le maître dé‐
tient naturellement et qu’il n’est pas toujours disposé à rendre,
quoique le plus souvent il ne nie pas la dette. L’organisateur
songe toujours à conserver une bonne partie de cette richesse
comme un trésor commun qui, dans ses mains, permettra d’utili‐
ser encore mieux le travail humain, dans l’intérêt de tous. On sait
assez que, dans les coopérations, les chefs élus n’ont pas toujours
la liberté nécessaire pour instituer de nouvelles méthodes de tra‐
vail. Il est assez clair aussi que les progrès de l’industrie resti‐
tuent déjà à l’acheteur une partie des avances du producteur,
sans compter les avantages pour la sûreté, contre la maladie,
contre l’ignorance, et même contre les pouvoirs tyranniques, qui
résultent des nouvelles conditions du travail. Les vices d’une telle
organisation ne sont pas sans remèdes, et l’on oublie toujours
trop l’état de servitude et d’ignorance où se trouvait le paysan
avant que l’industrie eût assaini et embelli de toutes manières la
vie campagnarde. Et, tout compte fait, nul ne sait comment on
pourrait ralentir ce mouvement d’industrie. Mais il est né, de la
situation même, un grand nombre de solutions, comme assu‐
rances, retraites, part aux bénéfices, ou simplement conservation
des richesses en vue de multiplier la production. Ces solutions
sont toutes bonnes, et même celle de l’avare le moins ingénieux ;



car en conservant tout l’or qu’il voudra, il ne prive personne d’au‐
cun produit et ne fait qu’accaparer un instrument d’échange, au
reste pour un temps. Ces maux sont petits, et ne répondent pas, à
beaucoup près, aux maux que l’on doit toujours attendre des pas‐
sions, aussi modérées qu’on les suppose. L’injustice n’est point
là.

On blâmerait, au contraire, un avare qui, par une espèce de fo‐
lie soudaine, paierait quelques milliers d’ouvriers pour un travail
entièrement inutile, comme de creuser un grand trou, et d’y re‐
mettre ensuite la terre. On le blâmerait, d’abord parce qu’il pour‐
rait aussi bien payer ces ouvriers pour qu’ils se reposent, ou pour
qu’ils travaillent à quelque jardin ou maison pour eux-mêmes  ;
en allant plus au fond, on le blâmerait parce que ce travail perdu
serait comme un bien dérobé à tous, en sorte que, par ce caprice,
il y aurait moins de légumes, moins de vêtements, moins de
meubles, enfin moins d’objets utiles dans le monde, et sans re‐
mède ; cela équivaudrait à brûler des meules de blé ou des maga‐
sins d’habillements ; et il est clair que, si on brûlait tout ce qui est
utilisable, ce serait une grande misère pour tous, quoique cette
folie procurât comme on dit du travail à tout le monde. Ces cir‐
constances supposées font bien comprendre que les hommes ont
besoin de produits et non pas de travail, et que faire travailler en
vain c’est dissiper la richesse commune.

Or le riche a cette puissance, et même sans passer pour fou ou
méchant, attendu qu’il trouve tout établis des métiers fort diffi‐
ciles, comme tailleurs de diamants, brocheurs d’étoffes, dentel‐
lières, brodeuses, dont les ouvriers ne vivraient point sans lui. Et
les produits de ce genre ont presque toujours une beauté, même
pour les yeux et sans la possession, qui fait croire qu’ils sont faits



pour la joie de tous ; mettons qu’il y ait un peu de vrai là-dedans.
Disons enfin que ces vains ornements, qui sont comme le signe
de la richesse, sont plus souvent enviés que méprisés, ce qui, en
aggravant la misère par les passions, cache presque toujours à
tous les yeux la véritable source de l’injustice. Ainsi on déclame
sur l’injuste répartition des richesses, au lieu de blâmer l’usage
injuste que beaucoup de riches en font, ce qui est pourtant la vé‐
ritable et la seule injustice. Certes ce n’est pas mal penser que de
désirer un certain luxe pour tous, et surtout une familiarité de
tous avec de belles choses  ; mais ces jouissances, en bonne jus‐
tice, supposent l’aisance pour tous ceux qui travaillent de leurs
mains. Ce jugement rectifié ne changera pas beaucoup la vie d’un
industriel, d’un banquier, d’un riche cultivateur  ; il changera
quelque chose peut-être à l’habillement de leurs femmes, à ce
luxe des chevaux, des automobiles, des laquais qui ne sont que
pour essayer de faire envie et de tromper l’ennui. Si tous les
riches étaient sobres et sans vanité, comme Grandet ou Gobseck,
il y aurait des heures de travail en excédent dont une partie serait
employée à produire pour ceux qui n’ont pas l’aisance, une autre
à orner la vie de tous, et une autre encore au loisir, à l’instruc‐
tion, au perfectionnement. La réforme dépend des riches, et sur‐
tout des femmes riches. Mais je n’attends pas beaucoup d’un ef‐
fort directement opposé à la vanité ou à l’ivresse de plaire, non,
mais plutôt d’un regard clairvoyant sur les diamants et les den‐
telles, avec la pensée que c’est là du pain perdu.

«  Il ne se trouverait peut-être pas un homme d’un caractère
assez ferme pour persévérer dans la justice et pour s’abstenir de
prendre le bien d’autrui, dès qu’il pourrait le faire impunément. »
Il faut considérer sans faiblesse cette fable effrayante de Gygès et
de son anneau. Impunément, c’est peu dire  ; mais il y a bien



plus  ; sans qu’on le sache, sans qu’on puisse même le soupçon‐
ner. Supposons encore, comme le veut Platon, que l’homme qui
vole et tue soit loué pour cela même  ; le voilà devant sa
conscience toute seule, et mis en demeure de s’avertir et détour‐
ner lui-même, puisque rien d’extérieur ne l’avertit ni le détourne.
Ce que je trouve d’effrayant dans cette fable, c’est que Gygès
n’hésite et ne délibère que pour savoir qu’il est vraiment
invisible ; ici le récit s’attarde : « Chaque fois qu’il tournait le cha‐
ton en dedans » etc. ; mais dès qu’il connaît son pouvoir, il saisit
la première occasion, il court, il trompe, il tue, il est roi. L’art du
conteur ne peut être surpassé ; il faut dire que le modèle de ces
rudes vérités se trouve dans la manière des contes populaires, en
lesquels ce qui étonne et choque d’abord doit toujours être regar‐
dé comme un avertissement. Un conte ne trompe pas plus qu’un
chant. Voilà donc ce portrait de moi-même, que le sage me des‐
sine  ; cet homme alerte et décidé dès qu’il ne craint plus, allant
droit à la puissance par tous moyens, comme on écrase une four‐
mi ou une chenille. Mais qui sait ? Les passions vont droit au but,
et vite ; et le succès console de tout peut-être. Et la guerre a bien
fait voir que les obstacles humains ne comptent pas beaucoup
dès que l’on se trouve délivré du blâme. Un homme seulement
pressé, et même par de petites causes, risque très bien sa vie  ;
mais cette barrière qui l’empêche de monter dans un train en
marche, le met en présence de ce qu’il aurait dû vouloir. Sans la
barrière, il ne le voudrait jamais, et au contraire courrait vers ce
faible avantage, sans plus regarder à sa propre sûreté qu’à celle
des autres. De même un général n’hésite pas souvent, s’il sait
qu’il sera blâmé de n’avoir pas fait tuer un millier d’hommes. Peu
de chose, donc, un homme devant le chemin d’un autre, dès que
l’éloge porte l’autre, et l’absout d’avance, ou dès que le blâme ou



le déshonneur lui donnent de l’éperon. Si tu te connais humain et
équitable, fais-en honneur aux lois aussi. Il faudrait donc jeter
l’anneau si on l’avait. Or chacun l’a. Ici se montre la profondeur
de Platon, qui passe toute autre. Car chacun est libre de penser ;
il n’est pas vu là, dans son dedans. Il peut bien nier les lois et les
coutumes d’abord, et jurer qu’il ne se règlera que sur sa propre
volonté. Mais point du tout  ; il jette l’anneau. Ce n’est pas ainsi
qu’on pense  ; penser c’est faire attention à la pensée d’autrui  ;
c’est la reconnaître et vouloir s’y reconnaître. Se dire qu’après
tout ils ne sont pas si sots, et qu’il y a toujours quelque vérité à
prendre dans les contes de bonne femme, comme ce conte de Gy‐
gès le fait voir ; par où il résonne merveilleusement avec ce qu’il
veut faire entendre. Et cela est respect ; je veux penser comme si
on me voyait penser  ; avec mon lecteur, aussi loin de ma pre‐
mière idée que je puis me mettre, et d’après les signes du plus
ignorant, c’est là que je me place, cheminant pas à pas en cette
compagnie ; me mettant au jour sans scandale ; d’accord en moi
avec eux ; usant de leur langage, sans le jamais forcer ni détour‐
ner  ; démêlant cette sagesse embrouillée  ; et encore avec pru‐
dence ; ne tirant point sur un fil sans savoir après quoi il tient ;
hors de cette prudence, est-il une seule pensée pour quelqu’un ?
Ces vues appartiennent à la maturité et à l’expérience. Elles sup‐
posent que l’on a fait l’épreuve de la faiblesse humaine, et de la
force des passions, surtout dans le paroxysme ou dans la sur‐
prise. Il est difficile d’avouer, mais enfin il faut bien y arriver, que
les contraintes sociales sont trop vite jugées arbitraires, Immo‐
rales, contraires à la dignité de l’homme pensant. Qui ne re‐
marque que les passions nous poussent là ? Et comme la part des
passions dans ce jeu est difficile à faire, au lieu que l’obéissance
n’engage point le jugement, mais souvent au contraire l’éclaire et



lui fait faire le tour de la chose, nous voyons ce respect des insti‐
tutions, des mœurs et même des coutumes modérant la superbe
en des esprits de premier rang, qui nous font voir la personnalité
en sa pleine réussite, comme Montaigne, Descartes, Pascal,
Gœthe. D’ailleurs différents, mais ayant ceci de commun, il me
semble, qu’ils cherchent moins à régler les autres qu’à se régler
eux-mêmes  ; et, par ce détour, obéissant, d’après cette maxime
générale que les situations douteuses donnent force aux pas‐
sions. Pascal, après Montaigne, est ici maître de réflexion, disant
que le mérite fait doute et qu’on se battrait, mais que le nombre
des laquais ne fait point doute. Ils jugent que l’obéissance assure
l’ordre intérieur et que la révolte le défait d’abord, parce que les
passions occupent aussitôt cette place que la négation laisse
libre ; et, selon mon opinion, ils craignent encore plus cette sédi‐
tion au dedans que l’autre. Par ce chemin, on viendrait à accepter
beaucoup, et peut-être tout. Pour moi ces sévères idées sont en‐
core de théorie. Comme je les exposais à des enfants de vingt ans,
l’un d’eux trouva ceci à dire  : « Nous sommes trop jeunes pour
comprendre cela. » Bel âge, et belle réponse.

Livre VI · Chapitre 7

La connaissance de la justice va rarement sans une certaine co‐
lère qui porte à écraser l’injuste, comme s’il existait une certaine
espèce d’hommes entièrement aveugles sur ces choses-là et dont
il faudrait purger la terre  ; mais cela est bien puéril. Toutes les
passions sont injustes et tout homme est sujet aux passions. Il
n’est pas vrai non plus que cette colère pour la justice s’accom‐
pagne de justice dans toutes les actions. Mais, d’un autre côté,



l’indignation du voleur volé peut donner aussi de l’espérance. Et
je suis bien loin de considérer comme hypocrisie la prétention de
tous les tyrans, qui veulent toujours être justes et combattre pour
le droit méconnu. Car ce n’est point la possession qui plaît le
plus, mais c’est la propriété ; et de même l’usurpateur veut enfin
être reconnu ; et ce qu’il y a de ruse et de mensonge dans ses ma‐
nœuvres ne doit point nous cacher la plus profonde vérité hu‐
maine, que Platon a si bien vue, c’est que l’injustice n’a de puis‐
sance que par une justice cachée. L’ambition est une pensée, et la
guerre a toujours pour fin de persuader, comme les traités de
paix le prouvent, et la peine que l’on prend pour apaiser la reven‐
dication. Le juste est donc assez fort, s’il est inflexible. La pensée
trouve toujours la pensée, et une pensée absolument sans justice
n’est plus pensée. Penser, c’est reconnaître.

Toutefois il est ordinaire que l’injuste use de contrainte afin de
se faire reconnaître, et cela réussit mieux qu’on ne croit. Il faut
être bien obstiné pour se soucier d’une pensée dont on n’est pas
déjà trop sûr, qui contredit tout et qui n’offre que dangers. Vous
n’aurez pas la peine de la cacher  ; elle se cachera même à vos
yeux. Il s’en formera même une autre, et de bonne foi  ; c’est le
cours naturel. De là vient cette opinion si commune d’après la‐
quelle un triomphe assez long crée un droit. Mais le triomphe ne
peut gagner cet assentiment libre qui assure le droit. Aussi voit-
on que les tyrans méprisent un peu les acclamations et cherchent
toujours à gagner les esprits libres, aimant sincèrement en eux
tout ce qui marque la fermeté et la liberté, tout excepté la reven‐
dication de justice, même muette. Et il y a une coquetterie du
courtisan d’esprit, qui n’est que pour donner un air de liberté au
jugement préalable concernant le fait accompli. C’est pourquoi la
force triomphante essaie toujours de persuader, et croit souvent



y réussir. Mais c’est pourtant vouloir prouver un théorème à
coups de bâton. En toute sincère persuasion, et qui a pour fin un
consentement libre et une paix véritable tout le travail est de lais‐
ser à cet esprit antagoniste sa liberté pleine  ; et c’est ainsi que
l’esprit d’Euclide parle aux esprits  ; il ne voudrait pas d’un
consentement volé. Or je suppose ici dans le tyran toute la clair‐
voyance d’Euclide ; car ce n’est pas ce que le tyran croit avoir qui
m’intéresse, mais ce qu’il a. Or, par toute la force du monde, il
n’aura pas un droit, pas plus qu’en achetant une montre à vil prix
d’un enfant qui l’a trouvée je n’en deviens, à mes propres yeux, le
légitime propriétaire. Au reste la première excuse de l’usurier, et
qui ne suffit même pas, est bien toujours celle-ci : après tout je ne
l’ai point forcé.

I] y a un peu plus d’ambiguïté si le juste résiste au tyran par la
force. Il soutient alors son droit comme on dit. Mais cette impru‐
dence, si naturelle, revient à l’idée du jugement de Dieu, d’après
laquelle le droit triomphe finalement ; idée d’enfant, sans fonde‐
ment aucun dans l’expérience ni dans la raison, et où surtout je
vois une sorte de promesse ; le tyran peut croire qu’on le recon‐
naîtra s’il triomphe ; et ainsi la révolte fortifie le pouvoir du tyran
si elle échoue. Mais il faut voir au fond de cette naïve croyance
d’après laquelle un puissant juge donnerait la victoire à celui qui
a raison. Le droit est découvert par arguments et preuves, non
autrement, par la pensée, non autrement. Et la vraie résistance
ici est donc de parler et d’écrire selon sa conscience, malgré l’exil,
malgré la prison et jusqu’à la mort. On ne peut s’étonner de ce
triomphe de l’esprit chrétien par toute la terre, quand on voit que
les martyrs savaient si bien mener cette espèce de guerre de l’es‐
prit, où le vainqueur est celui qui s’interdit de frapper. Ce fut le
premier appel à l’esprit et la première guerre de ce genre que



l’histoire ait conservée. Hommes de peu de foi, dirai-je à mon
tour, puisque cette expérience même ne fait pas que vous jetiez
vos armes. Mais je dis aussi : Hommes de peu de courage ; car je
vous vois trop faibles dans la vraie résistance, et j’aperçois plus
d’une espèce de peur dans ces prises d’armes.

Livre VI · Chapitre 8

La sagesse est la vertu propre de l’entendement ; mais il ne faut
pas entendre d’après cela qu’elle est le nom commun de toutes
les autres vertus. Quand les vertus ne sont que par sagesse, il y
manque souvent l’audace et le feu inventeur, car le mal le plus
contraire à la sagesse c’est exactement la sottise, j’entends l’er‐
reur par précipitation ou prévention  ; et les vertus du sage qui
n’est que sage sont toutes des précautions contre l’erreur ; mais
les vérités qui ne sortent point de l’erreur ressemblent à des
hommes qui n’ont pas eu d’enfance. Seulement, sans la sagesse,
qu’on appellerait bien aussi prudence, rien n’arrive à maturité.
J’ai connu de ces vieux enfants.

Le premier fruit de la sagesse est le travail. Je n’entends pas
par là le travail d’esprit, car je ne sais pas ce que c’est, mais ce
travail des yeux et des mains qui prépare un objet au jugement. Il
est beau de vouloir inventer tout depuis le commencement, et
même rien ne peut remplacer ce mouvement précipité qui porte à
anticiper et à deviner  ; mais il est sage aussi de se mettre à
l’école, et de prendre toujours pour vrai ce qui est décrit, supposé
et même conclu par un auteur, jusqu’à ce que l’on sache bien ce
que c’est. C’est pourquoi il est bon de copier beaucoup, et même



d’une belle écriture, comme aussi de relire, surtout sans cette
tension qui est prise pour effort d’esprit, et qui s’exerce toujours
à côté. Tous les exercices scolaires sont de sagesse ; il y a autant
de péril à les prendre trop à cœur qu’à les mépriser. C’est tou‐
jours un signe favorable lorsque l’enfant s’y prête aisément aux
heures fixées, sans y penser le reste du temps  ; car il n’est pas
sage non plus de vouloir tout retenir. L’acrobatie gâte la gymnas‐
tique, et cela est vrai de tout. Il y a quelque chose qui choque
dans l’acrobate, et c’est le pédant. Dans le maître à danser aussi.

On n’apprend pas à avoir de l’esprit. La plus rare sagesse est
dans ce gouvernement de la faculté pensante, qui ne peut aller
sans une espèce de ruse. Le brillant jeu des passions crée cette
apparence qu’un esprit cultivé doit toujours trouver des res‐
sources, en toute occasion et pour tous besoins. Et ce n’est que
trop vrai. L’esprit enchaîné trouve toujours des raisons et des ré‐
pliques ; et l’intelligence est bonne à tout. Mais ce n’est pourtant
que le désordre à son comble lorsque l’esprit se prête ainsi,
comme un baladin, à des tours d’adresse et à des travaux de pri‐
sonnier. Il est pourtant bien à prévoir que, lorsque je pense, je ne
suis pas attentif aux effets et aux conditions. On ne peut se voir
penser et bien penser en même temps. C’est pourquoi il y faut un
grand recueillement et renoncement, non pas une application en
soi ni un effort, mais plutôt une fuite d’un moment, et un déta‐
chement de tout, qui font dire que le vrai observateur semble dis‐
trait et absent. Bref il faut ne tenir à rien, et comme dit
La  Bruyère ne se piquer de rien. D’où l’impatient conclut qu’il
n’est pas libre, puisqu’il ne pense pas à son commandement.
Mais je dirais bien mieux en disant que celui-là n’est pas libre qui
pense selon ses besoins. Ne te cherche donc pas, car rien de tout
cela, qui est objet, n’est toi.



De ce sentiment naît la modestie, qui est une partie de la sa‐
gesse, et qui consiste à ne se rien promettre, et enfin à ne se point
considérer comme une mécanique à penser dont on attendrait
ceci ou cela. Manque de foi toujours, préparation ambitieuse, dé‐
ception enfin, voilà les chemins de l’orgueil. Mais comprendre
que le désir de trouver est une passion aussi, qui n’enchaîne pas
moins l’esprit que les autres, c’est renoncer une bonne fois à
étonner le monde, et, dans les circonstances difficiles, bien hum‐
blement attendre et prier. Une longue expérience a fait connaître
qu’en tous les cas où l’on espère une pensée véritable qui peut
sauver soi et les autres, il faut d’abord accepter et se résigner.
«  Que votre volonté soit faite et non la mienne.  » L’homme a
trouvé ce détour pour croire en soi. Mais d’autres fictions ont
troublé cette retraite monastique, en occupant l’esprit de nou‐
velles craintes et de nouveaux espoirs. C’est vouloir être aimé par
menace. Les vrais penseurs ont prié plutôt par silence, sommeil
dans les épreuves, ou bien gaieté et enjouement comme sait si
bien faire Socrate aux instants où il a besoin de lui-même. Je
crois que les grands spectacles de la nature, qui dépassent nos
forces et tous nos projets, ainsi que les dangers certains en pré‐
sence desquels on ne peut qu’attendre, sont favorables à la vraie
réflexion aussi. Tel est le sens des épreuves. Ainsi que ta solitude
et ton monastère soient au milieu des hommes.

Livre VI · Chapitre 9

Les modernes n’ont guère traité de cette vertu, peut-être parce
qu’ils n’ont pas bien considéré en même temps la nécessité des
passions et la liberté de l’esprit. Descartes veut appeler générosi‐



té le sentiment que nous avons de notre libre arbitre ; et c’est très
bien nommé. Mais la grandeur d’âme n’est pas seulement dans la
possession de quelque chose de grand et qui, étant juge de tout,
naturellement surmonte tout  ; elle suppose encore la mesure
exacte de la faiblesse humaine, à l’égard de qui elle n’est ni indul‐
gente ni sévère, mais juste dans le sens le plus profond. Tout le
monde sait bien qu’il faut pardonner beaucoup ; et ceux qui l’ou‐
blient par passion et qui tiennent un compte de toutes les pa‐
roles, de tous les oublis et de toutes les intentions sont bien mal‐
heureux et bien méchants. Mais encore faut-il savoir pardonner.
J’en ai connu qui montraient de l’indulgence, mais après qu’ils
avaient obtenu des promesses, des regrets, et enfin tous les
signes d’un changement d’opinion. J’y vois de la petitesse et du
marchandage, mais surtout une disposition à supposer des pen‐
sées en tous les mouvements, et à prêter, comme je dis souvent,
de l’esprit aux bêtes. La grandeur ne peut pas tant contre la peti‐
tesse qui lui est tellement étrangère. C’est reprocher à quelqu’un
qui bâille de s’ennuyer, et c’est lui en donner l’idée. Le bon abbé
Pirard, dans le Rouge et le Noir, dit ingénument : « J’ai le mal‐
heur d’être irascible ; il se peut que nous cessions de nous voir. »
Il y a un peu de grandeur dans l’aveu, mais c’est encore trop vou‐
loir régler ses pensées sur sa propre colère, et lui donner ainsi
importance. Donner importance à ses propres humeurs, c’est
petitesse.

On dira qu’il est pourtant bon d’y donner importance, afin de
s’en corriger. C’est justement dans ce cercle d’idées que se meut
la morale, et je n’ai pas bonne opinion de cette méditation sur soi
qui grossit tout. Encore pis si l’on s’excuse ; car c’est trouver en‐
fin un sens à ce qui n’en a pas. C’est de ces vies mal prises, mal‐
heureuses et souvent malfaisantes, qu’est sortie cette idée qu’on



ne peut s’empêcher de penser, de désirer, de haïr, d’aimer. Eh,
diable, le même homme, à ce compte, aime, hait, désire, maudit
par signes tous les gens et toute la terre, souvent sans le savoir.
Mais ce n’est rien, pourvu que l’on juge que ce n’est rien. Dans
une véritable société d’hommes, il faut savoir annuler dès l’ori‐
gine tout ce qui est mécanique. Une fillette qui se trouvait en
conflit avec une grand’mère, pour des motifs bien futiles, trouva
enfin à dire, qu’elle voudrait être morte aussi  ; la tombe de sa
sœur, bien chérie, n’était pas encore assez fermée. Pour moi je ne
fis qu’en rire, comme d’un bruit inattendu et qui ferait par hasard
un sens. Que la politesse modère de telles réactions, cela n’est
pas mauvais ; mais si la politesse empêche l’invention et assure la
paix par l’ennui, comme il est à craindre, je préfère la liberté avec
tous les bruits accessoires. Les petites choses ne sont de grande
apparence que par notre attention ; si on les renvoie une fois au
mécanisme pur, d’où elles sortent, elles tomberont tout à fait. On
ne sait pas ce que peut l’inattention véritable aux défauts d’au‐
trui, pour l’en guérir. Spinoza, dans son tour juste et inimitable,
dit qu’en mangeant de bon appétit on évite plus directement la
maladie que si on se prive par crainte. Je dirai en l’imitant que ce
sont nos vertus seulement qui nous guérissent de nos vices. C’est
là que vise la grandeur d’âme.

Ainsi, dans les ouvrages de l’esprit, il y a toujours assez de fai‐
blesses. Et, même dans les bonheurs d’expression, le hasard y est
pour beaucoup. Les petits esprits ne remarquent que cela, au lieu
de laisser passer ce qui est de peu et d’attendre l’éclair du génie et
de la liberté. J’ai cette bonne chance que les retours d’humeur,
comme vers la fin des Confessions, ne m’importunent pas plus
que ce bruit de charrettes dans la rue. Mais je n’irais pourtant
point aussi loin que cet homme de goût, un peu trop sabreur, qui



voulait extraire le meilleur des beaux livres, et ne relire que cela.
Au contraire, ce qui est préparation et remplissage comme di‐
saient les honnêtes musiciens, arrive bientôt à me plaire par une
espèce d’allégresse que j’y sens et par la grandeur en méditation
qui le laisse passer. Celui qui saurait comment la pensée encore
en sommeil tourne déjà, pour son entrée, les choses de simple
forme et tout à fait étrangères, connaîtrait un peu ce que c’est que
le style.

Livre VI · Chapitre 10

Il y a plus d’un secret dans les grands philosophes ; mais le plus
précieux n’est pas toujours où on le cherche  ; et si l’on regarde
aux systèmes et aux preuves, souvent on croira avoir perdu son
temps. Au contraire si l’on fait conversation avec ces hommes
illustres, sans trop se soucier de ce qu’ils veulent enseigner, on
apercevra, comme dans un éclair, un mouvement de l’homme
vrai. Cela est évident à lire Montaigne ; mais je suis assuré qu’on
trouvera autant dans Platon, dans Aristote, dans Descartes, dans
Kant, si on s’applique à les lire comme il faut bien lire Montaigne.
Et ce continuel retour aux penseurs illustres est ce qui sauve
d’abord du procédé, et de l’observation myope.

Toutefois j’avoue que j’ai plus trouvé encore de notions réelles
sur l’homme dans les romanciers et dramaturges, et même dans
les poètes. Je citerai Gobseck et le curé Bonnet, dans Balzac ; Be‐
soukow et Karénine dans Tolstoï  ; Fabrice et Julien dans Sten‐
dhal ; Othello, Hamlet et Coriolan de Shakespeare ; sans oublier
Gœthe, sans oublier le Hugo des Misérables, et remontant même



jusqu’à Homère, qui nous peint au naturel, et presque physiolo‐
giquement, les mouvements d’Achille, d’Ajax, d’Ulysse. Mais,
comme c’est par hasard ou surprise que le philosophe nous dit
enfin ce qu’il pense, les romanciers et poètes nous cachent aussi
leur trésor, par une raison contraire, qui est qu’ils sont emportés
par le récit, et qu’ils ont l’art d’entraîner le lecteur avec eux. Le
moyen de s’instruire, à ce que je crois, est ici de relire beaucoup.
On trouvera le temps qu’il faut en prenant sur la lecture des jour‐
naux et sur le jeu de cartes. L’art est long, comme dit le
proverbe  ; et ceux qui sont curieux de la nature humaine de‐
vraient prendre leçon de patience chez ces pianistes et violonistes
qui repassent sans cesse leurs grands auteurs. Je ne sais s’il est
possible de penser raisonnablement à ses semblables sans cet in‐
termédiaire des fictions. La pensée directe du semblable est diffi‐
cile, souvent impossible par trop d’intérêt, par trop d’humeur et
même par trop d’affection. Les pères ne connaissent pas les en‐
fants, ni les enfants les pères. L’emprunteur ne comprend pas
l’usurier, ni l’usurier l’emprunteur, quoique, pour les effets
proches et extérieurs, ils se connaissent fort bien l’un l’autre  ;
oui, au sens où le cavalier connaît son cheval et le chasseur son
chien. Cela suffit pour le cheval et pour le chien ; mais l’homme
mérite mieux et exige mieux ; il faut un point de contemplation et
des références ou modèles ; je ne vois que les grands artistes qui
nous les puissent fournir.

Toujours est-il que ces lectures vingt fois recommencées m’ont
instruit, il me semble, principalement de deux manières. D’abord
j’ai découvert dans mes livres familiers de précieuses remarques :
«  L’air quasi distrait qui trahit l’observation  »  ; cette remarque
est de Balzac et m’a plus instruit sur l’attention que tous les gros
traités. « Au lieu d’aller du tendre au rusé, comme la plupart des



hommes, l’âge l’eût guéri d’une folle défiance.  » C’est Stendhal
qui parle, et qui m’éclaire tant de natures jeunes, ombrageuses,
follement prudentes, difficiles à conseiller, et qui ne sont point
les pires. Je ne pourrais faire l’inventaire de tous ces trésors ; je
ne les sais point ; je ne les note point ; si je les savais, si je les no‐
tais, ce serait une connaissance morte. C’est un grand art, selon
mon opinion, et trop ignoré, de lire sans vouloir retenir, et sim‐
plement pour se distraire  ; cela s’incorpore  ; cela nourrit et as‐
souplit. C’est le remède à cette connaissance par fiches, dont on
ne peut se passer tout à fait, mais qui s’exerce seulement à la sur‐
face des êtres.

L’autre savoir, que je tire des lectures, se continue en une
sorte de rêverie réglée. Je pense à ces personnages, qui me sont
familiers  ; je les suis en leurs actions  ; je cherche à les com‐
prendre  ; je n’y arrive point sans peine. Par exemple pourquoi
Julien Sorel a tiré ce coup de pistolet  ? J’en ai discuté avec un
ami qui refusait de comprendre. Quel est le ressort ici ? C’est qu’il
faut se fier à l’auteur ; et c’est toujours la poésie, ou si l’on veut la
beauté, qui fait preuve d’abord. Par exemple Hamlet. Je sens
qu’il y a à comprendre. Par là s’exerce un genre d’observation que
rien ne peut remplacer. Car les êtres réels, en leurs discours
comme en leurs actions, sont rarement vrais ; ils sont empruntés,
comme dit si énergiquement le langage populaire ; et, bien pis, ils
changent, ils effacent eux-mêmes ce qu’ils ont tracé. Ils brouillent
la piste, comme font le lièvre et le cerf. Au lieu que les créations
de l’art sont immuables ; la réflexion y trouve appui. Remarquez
ici que nos réflexions sur nos parents, sur nos amis, sur nos colla‐
borateurs, sont toujours de rêverie errante ; nous ne savons pas
ce que notre imagination ajoute aux faits. Rien ne trompe plus
que cette observation des absents. Les personnages de roman



sont absents et présents, toutes les suppositions fantastiques
sont ramenées au fait par la lecture. Je n’essaie pas de prouver ;
je veux seulement expliquer un peu quelle est, en la connaissance
des hommes, la part des livres. Je conclus que la lecture, ou la
culture continuée, est pratiquement utile, pour le gouvernement,
pour l’organisation, pour la persuasion, pour l’entreprise. Je
viens au précis, à cette connaissance de l’homme d’après sa
forme, ses articulations, ses organes. Tout ce qui est anatomie ou
physiologie est bon  ; on n’en saura jamais trop. Les documents
abondent et il n’est pas si nécessaire de choisir, pourvu que de
temps en temps on lise la plume à la main le meilleur traité de
physiologie de façon que les détails s’ordonnent par rapport à
l’indivisible forme humaine. Toutefois, s’il faut conseiller, je
conseille de s’armer de défiance à l’égard de l’esprit médical, et
de la divination, qui vont souvent ensemble.

Les médecins intéressent par une ample expérience, et qui ne
perd jamais le contact. Toutefois, il est impossible qu’on ne re‐
marque pas, dans le jugement médical, une erreur systématique
qui résulte du métier. Les malades ne sont pas vrais ; un homme
malade est un homme qui ne s’arrange plus de son milieu phy‐
sique, et qui ne gouverne plus sa propre machine ; disons qu’il se
sent vaincu ou tout au moins dominé, et diminué par les actions
extérieures. Un homme, en une telle situation, et pis encore, oc‐
cupé de l’idée d’une telle situation, ne montre plus cette réserve,
cette ressource, ces puissances qui font guerre, sauvetage, défri‐
chement, construction, invention selon le cas. Et sans doute le
génie propre au médecin est de réveiller et d’orienter cette partie
de l’homme qui peut sauver le reste  ; mais il est trop clair qu’il
n’y réussit pas toujours. Ainsi il est lui-même attaqué dans le fort
de son jugement par les coups redoublés de l’expérience. Et cela



est encore plus évident de ces médecins qui soignent les faibles
d’esprit ; car, de toutes les formes de l’esclavage ou de la dépen‐
dance, celle qui dépend de l’opinion est de loin la plus redou‐
table. Des hommes défaits et vaincus ne sont plus des hommes ;
ils ne sont plus eux-mêmes. Spinoza conseille, pour les entre‐
tiens, de parler sobrement de l’esclavage, de la faiblesse et de la
tristesse humaine, et au contraire amplement de la puissance et
de la joie. Éclairons cette idée par un exemple. Un homme qui
tombe d’un toit n’est pas un homme en cela  ; il tombe comme
une pierre. Et c’est pourquoi il est plus sain et plus juste de re‐
trouver la physiologie apprise dans les spectacles et dans les ac‐
tions où l’homme se montre ingénieux et fort, comme dans les
travaux de terre ou de mer, dans les jeux athlétiques, dans les
fêtes et célébrations ; car c’est le triomphe qui fait voir l’homme
vrai, comme c’est l’admiration et l’émulation, non la timidité et la
peur, qui font voir ce dont l’enfant est capable. Et il importe
beaucoup de repasser et fortifier en soi-même cette idée, parce
qu’elle est de celles que les rencontres épargnent le moins. Dé‐
tournez-vous donc des expériences qui rompent le courage, non
pas par cette raison vulgaire qu’elles sont contraires au bonheur,
mais par cette raison plus cachée qu’elles ne sont point favo‐
rables à la connaissance vraie de l’homme.

L’autre erreur, que je nomme esprit de divination, est plus ai‐
mée et plus dangereuse. Elle consiste à remonter du signe à l’idée
et à surprendre, d’après les mouvements physiologiques, gestes,
rougeur, changement des yeux et de la bouche, et choses de ce
genre, une opinion que l’homme peut-être voulait nous cacher,
et, bien mieux, qu’il se cache peut-être à lui-même. On voit ici
entrer en scène l’inconscient, le subconscient, et la terrible clair‐
voyance de celui qui voit à travers l’homme. Je ne veux pas entrer



dans les raisons de doctrine, qui sont fort subtiles. J’avertis
seulement, d’après ma propre expérience, que cette ambitieuse
méthode se meut toute dans l’imaginaire. Je veux bien recevoir le
principe d’après lequel il correspond à tout geste et mouvement
un changement dans les pensées. Mais, remarquant que les pen‐
sées d’un homme lui sont déjà fort mal connues, tant qu’elles ne
sont pas appuyées à un objet stable et à un travail régulier, j’as‐
sure que vous, témoin extérieur, vous les connaissez encore bien
moins, et que, passant du signe, mouvement de la mâchoire, de
la tête ou de la main, si nettement dessiné, à une pensée que vous
supposez témérairement, vous lâchez la proie pour l’ombre.
Donc, selon mon opinion, le difficile dans l’observation des
hommes est de se priver de la chasse aux pensées, si séduisante,
et de s’en tenir au contraire à la forme du geste, y retrouvant par
une méditation seulement physiologique, une attitude, un équi‐
libre, une préparation, un geste prochain, en un mot l’action.
Ainsi, et en dépit des actions extérieures, qui souvent déforment,
vous serez entouré de mouvements justes, comme je suppose que
l’est le sculpteur. Ainsi vous jugerez l’espèce en sa vérité, comme
lui la représente. Et, par ce moyen, vous connaîtrez enfin les pen‐
sées, au sens où une usine est une pensée, où le Parthénon est
une pensée, où une maison, un jardin, un champ sont des pen‐
sées. Mais je n’espère point éclairer en quelques lignes cette idée
difficile. Suivez donc les rigoureux travaux de ces psychologues
qui ne veulent considérer jamais en l’être humain que le compor‐
tement. Quoiqu’ils ne renoncent pas toujours à chercher un équi‐
valent des mouvements dans les pensées, vous apprendrez tout
au moins à leur école à ne pas interroger, à ne pas donner au‐
dience à ces vaines paroles qui cachent l’homme, enfin à attendre



que l’homme vrai se montre. Comme devant l’enfant qui jette ses
mines et ses grimaces, on n’attend jamais assez.

Livre VI · Chapitre 11

Je ne méprise point et ne sacrifie point la vie intérieure  ; au
contraire je la sauve. Il faut faire bien attention ici. Car la vie in‐
térieure est souvent comprise comme un défilé de pensées, d’opi‐
nions, de sentiments, de vagues projets, de regrets, enfin de
vaines délibérations, soutenus par un perpétuel discours à soi. Or
cette rêverie irrésolue est si peu la vie intérieure, qu’au contraire
je la considère comme purement extérieure. Ces pensées errantes
sont conduites en réalité soit par les perceptions de rencontre, un
oiseau, un nuage, un mot saisi par hasard, soit par le mécanisme
du corps humain qui nous porte d’un mot à l’autre, d’un souvenir
à l’autre, et, comme on dit, du coq à l’âne, par les rapports les
plus accidentels. Une telle pensée, régie par ce qu’on nomme les
associations d’idées, n’est nullement conduite ni ordonnée  ; elle
n’avance point  ; elle ne mène nulle part. C’est pour échapper à
cette ronde de pensées non conduites que les hommes jouent aux
cartes, ou lisent n’importe quoi. Les grands et les petits malheurs
se développent par ce sentiment que la pensée tourne en cercle et
est alors complètement inutile. Chacun a l’expérience des heures
d’insomnie ainsi vainement occupées par une pensée esclave. Et
les plus malheureux connaissent quelque chose de pire, qui est
l’insomnie les yeux ouverts et dans la lumière du jour. Or le pre‐
mier effet d’une vie réellement intérieure est de refuser ce spec‐
tacle des pensées sans progrès ni conclusion. Mais comment
faire  ? Les uns récitent une prière, les autres un poème  ;



quelques-uns s’astreignent à compter. C’est se donner un objet
résistant. Ce remède, qui ne convient qu’aux esprits faibles, et qui
ne réussit pas toujours, nous oriente du moins vers la pensée vé‐
ritable, vers la pensée gouvernée, qui est toujours une pensée
d’objet. L’esprit faible délibère sur une situation imaginée  ; vie
purement extérieure, comme je l’ai expliqué. Un esprit vigoureux
ne délibère que devant l’objet devant le terrain, s’il s’agit de
construire ; devant les restes du feu, s’il s’agit de mesurer un dé‐
sastre. Toute situation réelle a cela de bon qu’on n’y porte jamais
les yeux sans découvrir quelque chose de fidèle et d’assuré, si
mauvais que ce soit. On cesse alors de rêver ; on se met à vouloir.
Vie extérieure en apparence, et intérieure en réalité ; car c’est le
plus intime de l’homme, alors, qui range et façonne l’extérieur  ;
c’est la loi de l’homme qui s’inscrit dans les choses. Bref l’homme
n’est libre et fort que devant l’objet.

Les Stoïciens, qui sont parmi les meilleurs maîtres, avaient un
mot direct et expressif pour désigner l’âme ou l’esprit  ; ils la
nommaient gouvernement ; je dirais mieux gouverne, d’après un
beau mot de notre langue populaire. Ta gouverne, voilà ta vie in‐
térieure. Dès que tu ne conduis plus tes actions, ne prétends plus
à l’honneur de penser. Remarquez que le penseur éminent, par
exemple celui qui combine et calcule, se donne des objets et se
soumet à la loi des objets. Seulement, comme il en est le maître,
comme il peut effacer et gribouiller, ce qui le rejette à la pensée
esclave, il lui faut une volonté redoublée pour naviguer et gouver‐
ner en ce monde qu’il se donne, figures ou symboles. Le commun
travail, labourer, construire, ajuster, donne un meilleur appui à
nos pensées. Heureux qui trouve toujours devant lui le monde ré‐
sistant et dur, le monde sans égards.



Vous croyez que j’ai oublié mon propos ; mais non ; je suis au
centre. Et je demande si l’homme malheureux, qui pense en tour‐
nant comme le cheval au manège, est celui qui se connaît le
mieux  ? Je réponds qu’au contraire il se trompe sur lui-même.
Une passion n’est qu’une erreur continuée sur soi-même, sur ce
que l’on sait, sur ce que l’on croit, sur ce que l’on espère, sur ce
que l’on peut. Tolstoï est un des auteurs qui savent nous ap‐
prendre ce que c’est que se retrouver soi-même. C’est en se met‐
tant à l’œuvre qu’on découvre ce qu’on veut, ce qu’on aime, ce
qu’on sait, et en un mot ce qu’on est. Il n’y a point d’autre moyen.
Il n’y a point d’autre moyen de juger les autres. Par exemple on
dit souvent qu’il faut connaître l’enfant si l’on veut l’instruire  ;
mais je dis, au contraire, qu’il faut instruire l’enfant si l’on veut le
connaître. Et quant à cette sotte ignorance, encore déformée par
la timidité, quant à cet état misérable où l’on se trouve quand on
rêve au lieu d’essayer, je n’ai qu’à le faire cesser ; cela n’est rien ;
cela sera profondément oublié. Nous essayons de porter un re‐
gard investigateur sur les aptitudes nues  ; de toutes les pensées
c’est la plus vaine. Apprends la géométrie, et je te dirai alors si tu
es géomètre. Une des fautes les plus communes est de chercher
ce qui plaît à l’enfant. Après dix ans d’étude je saurai ce qui lui
plaît et il saura ce qui lui plaît. Par le travail il se sera révélé à lui-
même. Et dans le fond je crois que tout travail suivi fait paraître
une aptitude. Mais c’est ce qu’on ne croit point. On espère se
connaître avant le premier essai. D’où l’on voit de pauvres gens
qui vont de métier en métier et ne se trouvent doués pour aucun.
Il est rare qu’on ne se trouve point doué pour le métier qu’on
fait ; en tout cas on n’est vraiment doué que pour le métier qu’on
fait. Espérer et croire avant la preuve ; d’espérer et de croire faire
preuve ; enfin de soi et des autres, par méthode, penser toujours



courage et puissance, voilà le ressort humain. La connaissance de
l’homme va donc du plus haut au plus bas.

Ainsi la foi est une idée positive ; et la foi n’est autre chose que
l’optimisme  ; entendons bien l’optimisme voulu, et non l’opti‐
misme de hasard. Les hommes simples, et qui vivent selon l’ima‐
gination, nous donnent ici une leçon qu’il faut comprendre. Sous
mille formes, et sous le nom de religion, nous voyons que le cou‐
rage se donne un objet et des preuves. Mais, que ce soit vie fu‐
ture, avenir de l’espèce, règne de la raison et de la justice, l’objet
n’est jamais qu’imaginaire, et c’est le courage qui porte tout. Ou
bien, pour employer d’autres mots, disons que la volonté est telle,
par sa notion même, que c’est elle-même qui se prouve. Il faut
croire en soi  ; sans ce premier départ, tout gratuit, il n’y aurait
point d’entreprise au monde ; cela, tous les praticiens le savent.
Mais, en regardant de plus près, on découvre que, sans le parti
d’oser au delà des preuves et même contre les preuves, il n’y au‐
rait ni pensée, ni opinion, ni même rêverie ; en sorte que c’est le
tissu même de la psychologie qui se défait tout, si l’on ne prend
point comme réalité première et positive un pouvoir qui ne dé‐
pend que de son propre décret. Quand on accumule, comme on
aime à le faire, les difficultés que soulève ce postulat, on a le tort
d’oublier d’autres difficultés non moins inextricables, qui se pré‐
sentent et nous pressent si nous essayons de nier le pouvoir sans
mesure. Et, en posant que théoriquement tout est égal, il reste
l’urgence de vouloir qui se propose à tout homme dès qu’il veut
aider les autres ou s’aider lui-même. Tous les biens, toutes les
règles, toutes les formules, tout cela est comme mort devant
l’homme qui ne croit plus en lui-même. Ainsi le premier conseil,
et sans doute le seul, est d’éveiller en un homme abattu et domi‐
né ce départ du vouloir. Telle est la source du bien.



Mais comment éveiller un homme à lui-même si on ne croit
point en lui ? Et comment croire en lui si l’on ne croit pas d’abord
en soi  ? Et j’insiste sur ceci, que cette foi en la volonté est elle-
même volontaire. Il serait absurde de chercher en soi-même la
volonté sans la volonté de la trouver. Et puisqu’en tous ces
drames il faut donner d’abord, Descartes a très bien nommé gé‐
nérosité ce mouvement du libre arbitre, réduit à lui-même et
s’appuyant sur soi. J’ai observé, en quelques éducateurs et re‐
dresseurs, cette certitude de puissance, ce geste de départ et de
création qui recommence à neuf. L’âme n’est jamais à découvrir,
ni à décrire ; elle est toute à faire et à refaire. Certes on n’est pas
ce qu’on veut, mais on n’est quoi que ce soit que si d’abord on
veut. L’écart entre l’ambition et le fait sera toujours assez grand ;
sans trouver moins, souvent nous trouvons autre chose ; cette dé‐
formation est la part des choses ; et nous le saurons assez tôt. La
maladie de prévoir est trop honorée. On voit que, sous cet angle,
l’écart entre la théorie et la pratique se trouve aboli. Bien mieux,
il faut l’abolir, ou, en d’autres termes, il n’y a que le plus parfait
modèle qui soit pratique. Telle est l’âme des religions.

Je rendrai plus sensibles ces considérations par l’exemple du
remords et du repentir. De l’un à l’autre, il n’y a de différence que
la foi, c’est-à-dire la certitude d’une action neuve, immédiate‐
ment possible, et tout à fait lavée de la faute. Le remords est un
état plus commun qu’on ne croit  ; c’est l’idée qu’on n’y pouvait
rien et qu’on n’y pourra rien, qu’on est ainsi, que l’on tombera
toujours au même passage. Or cette idée paraîtrait ridicule au
danseur de corde, au violoniste, à l’orateur. Cette idée, il ne cesse
de la nier. S’il connaît quelquefois le désespoir, il s’en échappe, il
s’en arrache par le travail. Or, comme disaient les Stoïciens, il n’y
a pas de petites fautes. Toutes nos fautes sont pardonnées et ou‐



bliées, si nous nous relançons à vouloir ; toutes sont irréparables
par l’idée même de l’irréparable. À vrai dire le damné est celui
qui ne veut point croire qu’il sera pardonné. Ainsi, strictement
parlant, l’homme désespéré se connaît mal, et, pour mieux dire,
ne se connaît point ; car ce genre de méditation défait en descen‐
dant, ce que les gestes du désespoir expriment très bien.

Livre VI · Chapitre 12

On comprend peut-être maintenant pourquoi j’avais tant de soin
de laisser le physiologique à son rang et dans sa forme de chose,
sans le traduire jamais en pensée. Supposer une pensée dans la
pierre, dans le vent, dans la vague, c’est l’erreur très ancienne, et
qui soumet toute entreprise au présage. C’est la même erreur, et
encore plus funeste, si nous supposons une pensée à chaque
mouvement des autres et à chaque mouvement de nous. Voici un
homme qui fronce le sourcil par l’effet d’un rayon importun.
Vais-je penser qu’il me menace ? Et ce politique, impatient d’être
trop longtemps debout, vais-je le supposer ennemi et offensé  ?
Ces commencements de pensées changent par des remèdes très
simples  ; tirez un rideau  ; offrez un siège. Presque tous les
drames des passions viennent de ce qu’on essaie trop tôt le re‐
mède supérieur. Comme aux enfants, il est ridicule d’argumenter
quand il suffirait de masser, de frotter, de promener. Remarquez
bien qu’en déposant ainsi les signes de leur dignité de pensées,
en les prenant comme choses, je les fais rentrer dans le champ
d’action de ma volonté ; je manie l’homme comme une chose ; en
cela je ne le méprise point ; au contraire je me garde de prendre
comme étant de lui ce qui lui est extérieur et étranger. Essayez de



ce genre d’estime, qui rabat les signes involontaires ; bientôt vous
verrez paraître l’homme. Et, au contraire, j’ai observé que ceux
qui pensent trop sur les signes, et condamnent d’après les petites
choses, dressent devant eux-mêmes des obstacles infranchis‐
sables, et pour le moindre projet. Ce régime de défiance et de dé‐
fensive fait presque tous les maux humains. Je vous invite à vous
souvenir de ceci, c’est que les paroles des enfants, surtout vives
n’expriment jamais leur vraie pensée. Simplifiant ici, je dirai
qu’elles n’expriment aucune pensée ; ce sont des bruits de nature.
Cela ne conduit nullement à tout permettre ; au contraire, il n’y a
rien de plus simple que d’empêcher ce qui importune, dès qu’on
n’y suppose pas de pensée. Rousseau, profond ici, a soin de dire
dans son Émile qu’il faut s’opposer aux actions de l’enfant qui
peuvent nuire, mais sans jamais discuter. La raison, qu’il n’a pas
donnée, est que la discussion fait paraître une pensée, et une
pensée d’esclave, née d’un mouvement involontaire. Ces re‐
marques enferment presque tout l’art de gouverner.

L’art de se gouverner soi-même trouve aussi les mêmes obs‐
tacles imaginaires, et les mêmes ressources. Il ne s’agit que de ré‐
server ce beau nom de pensée à ce qui porte la marque de l’âme ;
ainsi nos connaissances méthodiques sont des pensées  ; nos af‐
fections choisies, approuvées, cultivées, sont des pensées  ; nos
résolutions et nos serments sont des pensées. Au contraire les
mouvements de l’humeur ne sont nullement des pensées ; les ré‐
actions de l’instinct ne sont nullement des pensées  ; la fatigue
n’est pas une pensée. Ce sont des faits du monde, à l’égard des‐
quels je résiste, je lutte ou je cède, comme il faut bien toujours
que je fasse devant les choses. Mais un des points importants de
la sagesse est de ne les point laisser entrer dans l’âme, par la
porte du discours et du raisonnement. Afin de bien saisir ce pas‐



sage de l’extérieur à l’intérieur, qui fait toutes les passions, il suf‐
fit de considérer comment la colère s’élève. Les médecins
nomment irritation un certain régime de nos tissus et de nos hu‐
meurs tel que la réaction à l’excitation nous excite encore ; ce mé‐
canisme est comme grossi en un homme qui se gratte, en un
homme qui tousse. Or il suffit quelquefois d’un mouvement
brusque et non mesuré, tel l’effet de la surprise bien connu, pour
éveiller un commencement de colère  ; c’est dire que le premier
mouvement en provoque d’autres, que le cœur s’anime, que la
respiration s’accélère ; et quelquefois il s’y joint des gestes habi‐
tuels et même des commencements de paroles, comme jurons et
choses de ce genre. Or, ce qui est à remarquer, c’est que cette co‐
lère voudrait aussitôt être pensée, et cherche des motifs. On voit
dans ce cas-là, presque toujours, que les premières paroles sont
incohérentes et ridicules, mais que bientôt l’âme plaide pour la
colère, et la reconnaît pour sienne ; d’où des discours éloquents
qui persuadent aussi bien celui qui les fait. Par ce mécanisme, un
enfant, un serviteur portent le poids de cette colère née de
hasard  ; et s’ils s’irritent eux-mêmes, alors les provisions et rai‐
sons s’amassent pour toutes les colères à venir. J’ai souvent pen‐
sé que la haine n’est autre chose que le souvenir d’une suite de
colères ayant pour objet le même être, d’où l’on tire une sorte de
farouche espérance et une certitude de s’irriter encore de la
même présence. On aperçoit ce que les pensées peuvent faire
d’un mouvement, purement physiologique peut-être à l’origine.
D’où cette précaution de ne point travestir en pensée ce qui n’a
point sa source dans le plus clair, le plus résolu et le mieux gou‐
verné de nos pensées. Le dualisme célèbre de Descartes apparaît
ici, comme je crois qu’il était en ce sage, c’est-à-dire comme pra‐
tique et comme moyen de gouvernement. Une âme généreuse ne



se jette point à la suite des mouvements animaux ; au contraire
elle les repousse de soi. Parce qu’une poussière vient dans l’œil,
ce n’est pas une raison d’injurier le vent  ; parce qu’un homme
nous a fait peur sans le vouloir, ce n’est pas une raison d’injurier
l’homme  ; et encore moins de sauver l’injure par des raisons.
Mais au contraire laisser le corps humain à son état de corps  ;
considérer comme étrangère cette suite purement mécanique.
Tout se dénoue alors, et se résout selon la nature  ; le rire n’est
pas loin, le rire, qui est la solution de toutes les surprises, et peut-
être l’arme la plus puissante du sage. Cette colère donc, qui par‐
tout en guerre et qui cherchait un ennemi autour de soi, la voilà
seule, sans aucune parure de raisons, ridicule, désarmée. J’en di‐
rai autant d’une mélancolie, ennemie plus rusée quelquefois, et
qui se déguise même en sagesse ; mais il faut guetter à la source,
et s’apercevoir que le jour baisse, que le vent est plus frais, et
qu’il n’en faut pas plus si l’on reprend en poète cette impression
et cette humeur, pour inspirer quelque déclamation imitée de
Job ou de l’Ecclésiaste. Il est bon de remarquer ici que le vrai
poète n’est pas toujours aussi triste, il s’en faut, que son impru‐
dent lecteur  ; car il prend le commandement de ses tristes pen‐
sées, il leur impose ce rythme actif et gouverné qui convient aux
pensées ; il les transforme en objet, et il les contemple à distance
de vue, et le lecteur lui-même se trouvera mieux de cette tristesse
en bon ordre que de ses intimes improvisations. Gœthe et Hugo,
pour ne citer que ceux-là, portèrent assez gaillardement le déses‐
poir. Mais Rabelais et Molière sont meilleurs, moins comédiens,
car leur comédie se moque du comédien. On comprend assez
maintenant que tout le sérieux doit être rassemblé sous le signe
de l’action et de la joie, de façon qu’il n’en reste plus pour habiller
ces incidents qui se voudraient pensée. Et c’est à peu près en cela



que consiste ce que les anciens appelaient la grandeur d’âme,
vertu, comme dit Descartes, trop peu connue des modernes. Mon
maître Lagneau disait un jour : « Nous avons oublié le sourire de
Platon. »

Livre VII · Chapitre 1

Il n’y a rien de plus facile que de vivre avec des étrangers. La dif‐
férence des langues y ajoute encore ; car on ne sait dire que des
politesses. Mais aussi les vraies amitiés ne se nouent point là. On
a souvent remarqué qu’une certaine espèce de haine n’est pas si
loin de l’amitié ; il me semble naturel tout au moins qu’une ami‐
tié forte commence par une certaine défiance et résistance. On
s’étonne quelquefois qu’il y ait si peu de choix dans les amours, et
même dans les amitiés  ; mais il faut mieux voir  ; il faut la
contrainte pour les faire naître ; car qui donc serait choisi ? Rien
ne rend aussi sot que de vouloir plaire  ; et rien ne rend injuste
comme l’attention qui s’exerce sur de nouveaux amis. La
contrainte naturelle qui vous force à vivre ici et non là, qui vous a
fait naître en cette ville et vous a enfermé dans ce petit collège,
délivre l’esprit de cette vaine psychologie. La solidarité est ce lien
naturel. Non point entre semblables ou qui se conviennent, au
contraire entre inconciliables, indiscrets, ennemis. Vous ne choi‐
sissez point, hors d’une grande fortune qui vous fait errants et
secs, sans l’adoption forcée et les vieilles femmes à roupies. D’au‐
tant que l’ardeur du jeu, dans les premières années, nous fait ai‐
mer l’espèce. Ajoutez le langage commun, et le ton chantant de
chaque ville, dont aucune nuance n’est perdue. Et la condition de
l’enfance est d’obtenir tout par prière.



Quand les liens sont plus serrés, les amitiés en naissent plus
fortes et plus durables, comme entre deux prisonniers, entre
deux écoliers, entre deux soldats. Mais pourquoi  ? Parce que la
contrainte nous fait accepter ce qui ne manquerait pas de nous
rebuter d’abord, si nous étions libres. Et la bienveillance réci‐
proque, même forcée, en appelle par des signes bien clairs une
autre  ; le riche ignore ces trésors-là. Presque tous les hommes
conservent avec bonheur ces premiers fruits de leur sagesse, et
souvent sans savoir pourquoi  ; car il est également ignoré que
tous les hommes deviennent meilleurs par la bienveillance, mais
que le jeu des passions doit rompre inévitablement presque tous
les attachements libres. Les effets visibles dans l’expérience ont
pourtant mis en honneur la fidélité, qui consiste à vouloir aimer
malgré tout. Il faut se garder ici de renverser l’ordre. Ce n’est
point par sa force qu’un attachement est fidèle, au contraire c’est
par la fidélité qu’il est fort. Aussi ne faut-il pas se plaindre trop de
cette contrainte du fait, qui nous rend fidèles par nécessité. Il
faut dire seulement que la fidélité forcée est moins clairvoyante,
qu’elle fait moins naître ce qu’elle voudrait, qu’elle se contente
enfin plus aisément. De toute façon il faut gagner l’amour qu’on
a.

Ces victoires ne feraient point une société. L’amitié ne naît pas
inévitablement de la contrainte, il s’en faut bien. La haine aussi
peut naître du voisinage, car toute passion s’échauffe par la ré‐
plique, et imite sa propre image. Tout est bon pour se haïr, même
un mur branlant si l’on s’injurie par dessus, même un chien bat‐
tu. Le plus ordinaire est l’indifférence, surtout, ce qui est com‐
mun, lorsque les mêmes métiers ne voisinent point. Mais cela
même trompe comme une porte bien fermée. Car toutes ces pa‐
roles et ces visages, même dans le train ordinaire, nous façonnent



autant que le vent, la pluie et le soleil font les nœuds du chêne. Je
n’ai jamais pu parler avec un homme sans prendre son accent ; ce
n’est que par les remarques des autres que je m’en suis aperçu.
Ainsi chacun imite les sourires et les grimaces, les gestes et les
petites actions. Voilà comment chacun est de son village, et
souvent ne retrouve une certaine aisance que là. Comme un lit
que l’on fait à sa forme. Et c’est bien autre chose que de l’aimer.

Je n’oublie point ces mouvements de panique ou de folle espé‐
rance, cette puissance de la rumeur et de la mer humaine que l’on
subit partout où il y a des hommes, et encore mieux dans son
propre pays, encore mieux à la porte de sa maison. Ce n’est qu’un
fait d’animal, et le jugement n’y est pour rien. Mais par cette dis‐
position prophétique des passions, qui croient toujours que les
émotions annoncent quelque chose, il arrive que le jugement
suit. La honte n’est que le combat entre ce jugement forcé et un
autre. Et, quand je ne céderais pas à ces mouvements de foule,
me voilà porté à une grande colère  ; il faut toujours qu’ils me
donnent leur folie, ou la folie qui les brave. J’étais pris ; me voilà
emporté. Il n’y aurait donc de sociétés que de convulsionnaires ;
et dans le fait toutes y arrivent, comme la guerre le fait voir. Voilà
des passions redoublées et un autre corps. Comment vivre en
Léviathan ?

Livre VII · Chapitre 2

On s’étonne quelquefois que les barbares soient attachés aux
formes de la politesse cérémonieuse ; mais cela ne prouve point
qu’ils n’aient pas d’impulsions brutales, au contraire. La paix ar‐



mée n’est jamais maintenue que si cette dangereuse puissance
d’exprimer est réglée jusqu’au détail ; car même ce qui n’a point
de sens est déjà une menace, et vaut l’insulte  ; de là cette poli‐
tesse du diplomate semblable à celle du barbare. Trouvant ici la
politesse à sa source, j’observe qu’elle consiste moins à cacher
une pensée ou une intention qu’à régler les gestes et les mouve‐
ments de physionomie qui signifient sans qu’on le veuille, et sans
qu’on sache même quoi. Il faut remarquer aussi que la défiance à
l’égard de soi et la lutte contre ces réactions naturelles des
muscles donneraient une très mauvaise politesse, car cette lutte
se traduit aussi par des signes, comme raideur et rougeur, où
chacun sait deviner la dissimulation, ce qui n’éveille pas moins
les passions que ne ferait une insulte en forme. La politesse est
donc comme une gymnastique de l’expression, qui conduit à ne
faire jamais comprendre que ce que l’on veut. La politesse varie
d’une société à l’autre comme le langage ; mais le calme et la me‐
sure sont politesse en tout pays.

Il est à remarquer que politesse n’est pas bienveillance. On
peut être désagréable ou méchant sans être impoli ; il est même
impossible que l’on soit impoli volontairement. L’impolitesse
consiste à être méchant, en effet, sans l’avoir voulu, comme aussi
à exprimer plus d’amitié qu’on ne veut, quoique cela soit plus
rare. On appelle énergiquement savoir-vivre l’ensemble de ce
qu’il faut savoir, outre cette possession de soi, pour ne blesser ni
embarrasser personne sans le vouloir. Seulement, comme il est
rare que l’on sache tout ce qu’il faudrait, on arrive à ne plus rien
dire de neuf. Le langage y gagne en clarté et pureté, mais aussi
chacun récite les mêmes choses et l’ennui vient. Les ambitions
puissantes et les passions de l’amour, qui font supporter cet en‐
nui-là, redoublent l’attention aux signes, et créent une manière



de dire ou de faire entendre qui donne du prix à l’intonation me‐
surée et même à l’ordre des mots. La musique offre ce même ca‐
ractère, de plaire en même temps par des modulations réglées et
d’usage, qui donnent d’abord la sécurité, et par des surprises aus‐
si, mais qui ne rompent point la règle. La poésie sous ce rapport
ressemble à la musique  ; mais l’une et l’autre ont leur origine
dans les cérémonies, dont l’objet est plus étendu que de régler les
plaisirs de la société. On peut en dire autant du théâtre, qui n’est,
à bien regarder, que la cérémonie même, mais qui se plie tou‐
jours plus ou moins aux règles de la conversation élégante. Le
mouvement des passions est alors deviné par les changements
mesurés que permet le rythme, comme le corps par les plis du vê‐
tement. Et comme les passions se nourrissent à deviner, on voit
que les plaisirs de la société polie vont à transformer les émo‐
tions en passions. Mais le remède est pire que le mal. La timidité,
qui est le mal des salons, surtout dans la jeunesse, ne porte que
trop à estimer au delà du permis la puissance des autres sur soi.

La coutume du duel tient le milieu entre les politesses et les
cérémonies. Elle est peut-être le plus parfait exemple de cette sa‐
gesse d’usage qui pense, non sans raison, avoir fait beaucoup
contre les passions lorsqu’elle en a réglé les effets. La colère vi‐
rile, qui est la plus redoutable des passions, est nécessairement
refroidie par l’isolement, par le délai, par les règles du combat
enfin, qui retiennent l’attention ; sans compter qu’il est très sage
de remettre une querelle aux soins d’avocats de bonne foi, qui ne
s’échauffent point dans l’affaire. Même la publicité que l’on
donne soit à l’arrangement, soit au combat, est bonne tout au
moins à arrêter les mauvais bruits et les récits déformés. Les
guerres, qui n’ont jamais de causes plus solides que les duels, se‐
raient moins à redouter si le rôle du témoin ou négociateur était



mieux compris. Mais ici les témoins veulent faire les braves aussi.
Le mal vient de ce que l’on croit que les nations n’en viendront
plus à se battre parce qu’elles sont trop familières et rapprochées.
Voilà une belle raison, quand on voit que la plus intime familiari‐
té entre deux êtres ne peut guère conserver la paix sans quelque
contrainte de politesse. Il le faut pourtant, car à dire tout ce qu’on
pense on dit plus qu’on ne pense.

Livre VII · Chapitre 3

Le mariage, depuis le moment où il est conclu et scellé, est une
chose à faire, non une chose faite. Que l’on se soit laissé marier,
ou que l’on ait choisi, il reste que l’on a à passer sa vie, dans la
plus grande intimité, avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, car le
premier amour n’éclaire point. Il faut donc faire, au lieu d’at‐
tendre. J’ai assez mis en défiance contre cette observation des ca‐
ractères, en vue de les dominer  ; ce ne sont que des chimères,
mais qui malheureusement prennent corps par le décret de l’ob‐
servateur et de l’observé. « Il est ainsi », décret funeste auquel ré‐
pond l’autre  : « Je suis ainsi »  ; mais ce n’est jamais vrai. Il y a
toujours des qualités aimables en germe, et la bonne humeur
plaît sous tous costumes. Et qu’est-ce donc que l’amour vrai, si ce
n’est l’art de deviner le meilleur ? Seulement cet amour vrai est
voulu ; c’est ce que repousse la doctrine commune sur la fatalité
des passions ; chacun cherche à deviner, par des signes, l’avenir
de sa vie intérieure ; et par là elle se trouve livrée aux actions ex‐
térieures. L’amour, la jalousie, le bonheur, la peine, l’ennui sont
reçus comme la pluie et la grêle. Ainsi on donne charge à l’autre,
et à tous les hasards, de sa propre constance  ; on la constate



comme un fait de nature. Imaginez un cycliste qui se demande
s’il va aller au fossé. Étrange état, où l’on se demande ce qu’on va
faire, sans y mettre du sien. C’est l’état des fous. Il est commun
dans le mariage, parce que les premières émotions de l’amour
viennent en effet du dehors. Ainsi, pour tous les arts, le plaisir
vient le premier  ; mais ce n’est pas par le plaisir seulement que
l’on devient sculpteur, peintre ou musicien, c’est par le travail. Et
le proverbe dit bien que toutes les belles choses sont difficiles.
C’est un travail que d’être heureux, et en ménage aussi.

Tout travail difficile veut la fidélité. Dans le génie il y a plus
d’une condition, mais certainement un serment à soi-même, et
que l’on tient. Comme l’inventeur ; il se jure à lui-même d’arriver
à ses fins. Et le sage aussi se jure à lui-même d’être sage ; car il
n’attend point que la sagesse lui soit apportée comme sur un plat,
et l’on se moque des enfants qui veulent être musiciens tout de
suite. Mais on ne veut point de serments pour une chose aussi fa‐
cile que d’être heureux par celui qu’on aime. Heureusement la sa‐
gesse commune, qui se règle sur les effets, veut un serment aussi
aux premiers moments du bonheur. Or, un serment n’est pas une
prophétie ; un serment signifie que Je veux et que je ferai. À quoi
l’on dit : « Je ne puis promettre de l’amour », et cela est vrai des
premières émotions, aussi n’a-t-on jamais à les promettre, mais
pour l’amour et le bonheur pleins, non seulement on peut jurer,
mais il faut jurer, comme pour apprendre la musique. Aussi faut-
il bien l’entendre, et ne pas se croire enchaîné par son serment ;
c’est bien plutôt la destinée qui est enchaînée et domptée par le
serment.

Si donc il y a des témoins et une contrainte extérieure comme
la coutume le veut pour tous serments, et comme celui qui jure



en exige lui-même par une vue juste des pièges, il faut prendre
ces liens extérieurs comme des secours à soi-même contre les
événements. Jamais le serment n’entrave le libre arbitre  ; au
contraire il nous met en demeure d’en user ; car on ne jure point
d’être, on jure de faire et de vouloir. Tout serment est contre les
passions. C’est pourquoi la publicité du mariage, et les liens nou‐
veaux de parenté voulue et d’amitié qu’il entraîne, ne sont que
pour aider à accomplir l’œuvre voulue. Sans compter que le sa‐
voir-vivre y gagne  ; car, sans attendre un vrai bonheur de tous
ceux que l’on voit, il faut toujours en venir à s’en accommoder.
Au reste, il est impossible d’écrire mieux sur le mariage qu’Au‐
guste Comte n’a fait ; et je renvoie le lecteur à sa Politique.

J’appuierais seulement sur les contraintes de politesse, si im‐
prudemment méconnues par les jeunes amants. Quand on vit en
naïveté avec les passions, et qu’on est en état d’éprouver, par un
si étroit voisinage, les moindres mouvements d’humeur de celui
dont on attend tout son bien, le premier mouvement est souvent
funeste. J’ai observé que, même dans les bons ménages, et quand
l’amitié a confirmé l’amour, les moindres disputes arrivent aisé‐
ment au ton de la violence. Il est vrai aussi que l’amour pardonne
beaucoup ; mais il ne faut pas s’y fier, car il n’est pas moins vrai
que l’amour interprète beaucoup et devine trop. À quoi peut re‐
médier une vie de famille assez patriarcale, et surtout la présence
des enfants, qui, dès leur plus jeune âge, modèrent naturellement
autour d’eux l’éclat des voix et la vivacité des mouvements, ter‐
minant bientôt les disputes par des cris sans mesure qui donnent
une juste leçon. D’où est venu le proverbe que Dieu bénit les
nombreuses familles.



Livre VII · Chapitre 4

Je suis bien éloigné de croire que le culte ait pour objet ou pour
effet d’exalter la puissance mystique de l’esprit. Tout au contraire
les règles du culte apaisent toutes les passions et toutes les émo‐
tions en disciplinant les mouvements. L’attitude de la prière est
justement celle qui permet le moins les mouvements vifs, et qui
délivre le mieux les poumons, et, par ce moyen, le cœur. La for‐
mule de la prière est propre aussi à empêcher les écarts de pen‐
sée en portant l’attention sur la lettre même ; et je ne m’étonne
point que l’église redoute tant les changements les plus simples ;
une longue expérience a fait voir, comme il est évident par les
causes, que la paix de l’âme suppose que l’on prie des lèvres et
sans hésiter, ce qui exige qu’il n’y ait point deux manières de
dire ; et la coutume du chapelet, qui occupe en même temps les
mains, est sans doute ce que la médecine mentale a trouvé de
mieux contre les soucis et les peines, et contre ce manège de
l’imagination qui tourne autour. Dans les moments difficiles, et
lorsqu’il faut attendre, le mieux est de ne pas penser, et le culte y
conduit adroitement sans aucun de ces conseils qui irritent ou
mettent en défiance. Tout est réglé de façon qu’en même temps
qu’on offre ses peines à Dieu pour lui demander conseil ou assis‐
tance, on cesse justement de penser à ses peines  ; en sorte qu’il
n’est point de prière, faite selon les rites, qui n’apporte aussitôt
un soulagement. Cet effet, tout physique et mécanique, a bien
plus de puissance que ces promesses d’une autre vie et d’une jus‐
tice finale, qui sont plutôt, il me semble, des prétextes pour ceux
qui se trouvent consolés sans savoir comment. Personne ne veut
être consolé par une heure de lecture, comme Montesquieu dit ;
aussi le chapelet enferme plus de ruse.



L’observation des choses religieuses vérifie nos principes, au
delà même de l’espérance. Car, d’après ce qui a été dit aupara‐
vant, les peines d’esprit les plus cruelles doivent se guérir aisé‐
ment par de petites causes, et nos vices n’ont de puissance aussi
que par un faux jugement de l’esprit qui nous condamne ; mais le
témoignage de chacun y résiste, tant qu’il ne connaît pas assez les
vraies causes. Heureusement les conversions subites, dont il y a
tant d’exemples, prouvent que les passions sont bien fragiles
comme nous disions, et qu’une gymnastique convenable peut
nettoyer l’âme en un moment. Mais j’avoue aussi que ces faits
fourniront toujours assez de preuves aux religions, faute d’une
connaissance exacte de la nature humaine  ; car ces guérisons
d’esprit sont des miracles, pour ceux qui n’en comprennent pas
les causes. Ainsi la pratique conduit à croire ; et, à ceux qui ont
essayé sans succès, j’ose dire qu’ils ont mal essayé, s’appliquant
toujours à croire au lieu de pratiquer tout simplement. On saisit
ici le sens de l’humilité chrétienne, dont la vérité est en ceci, que
nos drames intérieurs ne sont que du mécanisme sans pensée,
comme les mouvements des bêtes. Un confesseur disait à
quelque pénitent à demi instruit qui s’accusait de n’avoir plus la
foi : « Qu’en savez-vous ? » Je ne sais si j’ai imaginé cette réponse
ou si on me l’a contée. Un gros chanoine et fort savant, à qui je la
rapportais, eut l’air de trouver que j’en savais trop. Faites atten‐
tion que la querelle des jésuites et des jansénistes peut être assez
bien comprise par là ; car les jansénistes voulaient penser.

Il me semble aussi que le dogme, dont on se moque trop vite,
est plutôt un constant effort contre les mystiques qui viendraient
par leurs rêveries libres à changer l’objet des passions plutôt qu’à
les apaiser. Dans toutes les expériences dont la nature humaine
est le sujet, les effets sont si étonnants et si loin des causes que la



religion naturelle, si elle n’est plus la plate philosophie d’État, ne
peut manquer de conduire à une espèce de délire fétichiste ; car
les dieux sont tout près de nous ; on les voit, on les entend, on les
touche. Chacun connaît la folie des spirites, mais on imagine à
peine jusqu’où elle pourrait aller si les assemblées étaient plus
nombreuses ; et je reconnais une religion sans docteurs dans cet
enthousiasme sans règle pour la justice, pour le droit et pour la
patrie ; cette religion, la plus jeune de toutes, manque trop de cé‐
rémonies et de théologiens. Contre tous ces excès, l’église théolo‐
gienne exerce une pression modératrice. Les dieux des anciens
étaient sentis aussi dans l’amour, dans la colère, dans le sommeil,
dans les rêves, enfin dans tous les changements du corps ; mais
les passions n’en couraient que mieux, non que le culte manquât
toujours de décence, mais surtout parce que la théologie était
d’imagination seulement  ; ainsi le dieu gâtait l’œuvre du prêtre.
Au lieu que tout l’effort de l’église est contre les miracles, quoi‐
qu’elle ne les nie pas ; il est toujours assez clair qu’elle s’en défie
pour le présent, assez forte de ses cérémonies. Tenir une réunion
d’hommes qui ne cassent rien, c’est déjà assez beau.

Livre VII · Chapitre 5

Chacun sait bien qu’il y a des sièges où l’on est impatient et déjà
debout, d’autres où l’on est paresseux, d’autres pour le calme et le
travail ; et nos habitudes dépendent plus des choses que de nous,
car c’est le manche de l’outil qui dispose le bras. Il faut compter
aussi avec la pensée, toujours réglée sur des objets, à ce point que
le mathématicien ne peut rien sans équations. Et dire que les ob‐
jets nous suggèrent nos pensées c’est trop peu dire, car nos objets



sont nos pensées. Mais les objets de main d’homme, surtout,
tirent souvent notre pensée du chaos, par l’ordre, la symétrie, la
ressemblance variée et la répétition ; ainsi la pensée est ramenée
à sa fonction propre, qui est de reconnaître et de compter. L’ar‐
tiste nous dessine une autre nature, où la puissance de l’homme
est clairement figurée. Aussi je ne dirais point qu’une cathédrale
veut nous parler de Dieu. J’y vois plutôt un effort contre les dieux
païens, toujours présents dans la forêt, mais exorcisés par la géo‐
métrie  ; en sorte que le mouvement dans le lieu saint est plutôt
pour chercher le dieu que pour le craindre ; mais encore la rêve‐
rie est-elle toujours ramenée à la terre des hommes, et à l’ordre
humain de toute façon. Il est signifié clairement que Dieu s’est
fait Homme. Les peintures ramènent l’esprit dans les mêmes
chemins, surtout celles de la Vierge mère, si propre à figurer l’es‐
pérance humaine, sans aucun dieu extérieur. L’effet est encore
grandi par le contraste de cette sagesse ordonnée avec les
monstres extérieurs  ; en sorte qu’il n’est pas possible que l’on
entre en ce lieu sans éprouver une sécurité et une délivrance.
Mais une grande politesse est en même temps imposée. Il est sur‐
tout remarquable que le bruit de la voix et de tous les mouve‐
ments, envoyé par l’écho et rebondissant de la voûte au pavé en
même temps que le regard, augmente encore la timidité natu‐
relle. Rien ne peut être improvisé là.

On sait que la messe fut d’abord un festin de
commémoration  ; l’on devine aussi comment il fallut régler les
conversations et les récits, contre les fous survenant et même
contre la dangereuse exaltation qui revient toujours lorsque des
hommes sont assemblés ; et je ne crois pas qu’il y ait dans ces ar‐
rangements autant de mensonge que l’on dit, mais seulement un
souci de cérémonie d’autant plus nécessaire que la force n’agis‐



sait point. Ainsi peu à peu, d’une pièce récitée est sortie une mi‐
mique de pure politesse. Là se trouve la pauvreté de l’église, qui
passe richesse, car richesse, force, éloquence sont du même
ordre ; mais, contre les passions, il n’y a de persuasion que par si‐
lence et prière ; et les chants d’église sont du silence pour les pas‐
sions. Le théâtre d’église tend donc à représenter la mesure et les
égards seulement. Très sagement  ; car l’animal pensant est si
rusé qu’il trouve encore quelque plaisir de passion dans les sé‐
vères leçons de la sagesse. En ce sens, le sermon est profane déjà.
L’édifice parle mieux  ; et comptez dans l’édifice tous ces fidèles
attentifs à ne point faire scandale, toutes ces politesses lentes, ces
cortèges, cet ordre de majesté et ces costumes qui règlent les
gestes.

Je me souviens d’avoir eu bien peur du diable et de la mort
quand j’étais petit, après les sermons d’un jeune prêtre ; ainsi je
tombais d’un mal dans un autre, et, par une espèce de décence
d’instinct, je laissai tout cela. Mais ce prédicateur ne savait point
son métier. Rien n’est plus facile que de jeter une réunion
d’hommes dans le désespoir, par le spectacle de la mort  ; c’est
évoquer tous les diables. Mais la cérémonie funèbre ne tend point
là. Tout au contraire, la tristesse y est habillée et stylée, et les
adieux sont faits par d’autres, dans les formes convenables. Ceux
qui veulent dire que les chants lugubres ajoutent à la douleur de‐
vraient bien penser aux hurlements et aux convulsions qui sui‐
vraient les morts si cette foule se laissait aller aux émotions natu‐
relles. Ils devraient penser aussi à la difficulté, pour l’orateur
sans discipline, de trouver le ton juste en de telles circonstances.
L’orateur discipliné prendra le ton chantant et les lieux com‐
muns. Mais le chantre parle mieux.
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Il faut traiter maintenant de la musique  ; car outre qu’elle est
dans toute cérémonie, il semble qu’elle soit par elle-même céré‐
monie et politesse. Aussi la musique sort de partout  ; ce grand
fleuve a mille sources. Sans chercher d’où elle vient, disons du
moins ce qu’elle est. Il ne se peut point que les hommes fassent
bien un certain mouvement d’ensemble, comme marcher ou
frapper sur des coins, ou tirer sur un câble, sans quelque signal,
dont le «  han  » naturel du bûcheron a dû donner l’idée. Il faut
même deux bruits dans ce signal dont l’un annonce l’autre, et un
rythme réglé sur l’effort et le repos. Ainsi le temps se trouve divi‐
sé et compté par le rythme. D’où la danse, accompagnée d’un
bruit rythmé qui est une partie de la musique. D’où aussi le plai‐
sir de se mouvoir avec d’autres, et de reconnaître un nombre
comme deux, trois, quatre ou six, après lequel le rythme est ter‐
miné et recommence. Les esprits exercés peuvent aller fort loin
dans cet exercice, et reconnaître aussi des groupes de nombres,
même quand les signes en sont presque indistincts. Ce n’est là
qu’une partie de la musique, mais qui n’est pas de petite impor‐
tance ; et prenez comme un cœur sans musique, et bien malheu‐
reux, celui qui ne sait pas mesurer les silences, et retrouver les
signes juste à leur temps. Un des jeux de la musique est d’entre‐
lacer les sons et de les faire durer ou manquer en apparence
contre le rythme, mais en réalité pour le rendre plus sensible par
une courte inquiétude. L’effet est toujours de ramener la pensée à
ce compte, et sans lui permettre d’attendre, car la musique n’at‐
tend point.

Le corps de la musique peut se réduire à un bruit de tambour
ou de castagnettes  ; mais le cri humain s’y joint naturellement.



Or, la voix est émouvante par elle-même, mais trop ; et l’on com‐
prend que la voix de cérémonie soit toujours réglée et chantante.
On voit comment la musique touche à la poésie ; la différence est
que l’émotion étant vide d’objet dans la musique, la rêverie y est
plus libre. Mais il faut comprendre comment se règle la voix. Ici
les sources se mêlent. Il suffit d’écouter la moindre phrase pour
entendre une espèce de chanson, et cette chanson n’est pas sans
règles. Naturellement la voix aiguë signifie l’émotion vive, et la
voix grave, au contraire, une certaine aisance et possession de
soi  ; il est donc naturel que, lorsqu’une émotion s’apaise, on re‐
tourne au grave et l’on termine enfin sur le ton naturel ; l’intensi‐
té suit les mêmes règles  ; mais l’intensité croissante vers l’aigu
exprimera plutôt la passion, et le contraire, plutôt la volonté ou le
conseil. Mais je croirais aussi qu’il y a, dans le travail des muscles
parleurs, une règle de compensation, d’après laquelle il faut que
ceux qui se sont reposés agissent à leur tour, avant le repos de
tous. D’où vient que, par le son seulement, il y a un achèvement
de la phrase, que le commencement promet. Ce thème a été déve‐
loppé de mille manières par les musiciens, et l’oreille humaine
l’exige surtout lorsque le jeu des sons, ne ressemblant plus guère
au jeu de la voix, risquerait de n’avoir plus figure humaine.

Le cri, selon la nature, croît ou décroît en intensité et en hau‐
teur. Le plus simple effet de l’art est au contraire de le maintenir
égal à lui-même et de le terminer sans changement, ce qui n’est
point facile. Mais aussi l’effet en est que la première alarme est
apaisée aussitôt, et qu’il n’en reste que l’attention à ce qui va
suivre. Et, comme on ne peut continuer que des cris qui ne fa‐
tiguent pas beaucoup, les sons expriment par eux-mêmes une
émotion modérée que l’attention retient. Quant aux impuretés
qui s’y mêleraient, ce sont toujours de petits changements  ; un



bruit de voix continué et invariable est donc naturellement un
son pur. Et comme c’est celui qui fatigue le moins, c’est donc ce‐
lui qui se fait le mieux entendre d’une foule. Le son pur est donc
l’élément de la musique, et il est beau comme la paix est belle sur
les passions, les passions étant toujours assez présentes par les
petits changements qui restent dans le son, ou que l’art y met de
nouveau, mais avec mesure, et en les réglant toujours. On voit
d’après cela comment le chant imite la voix, substituant à des
passages par degrés insensibles une suite de sons distincts et in‐
variables. Maintenant, comme on s’écoute chanter, et qu’on se
plaît à rendre un son puissant avec le moins d’effort, comme aus‐
si ceux qui chantent ensemble s’écoutent, et se plaisent à cette
puissance disciplinée, tous recherchent les sons qui se
renforcent ; et l’on sait assez que certains rapports entre les fré‐
quences des vibrations aériennes assurent, si l’on peut dire, un
meilleur rendement que d’autres. Lisez donc Helmholtz là-des‐
sus, car cela concerne le physicien.

Retenons surtout ce qui concerne la cérémonie publique ou
privée, ou même solitaire. Certainement la musique veut émou‐
voir, et chacun le sait bien. Mais il s’y mêle toujours une curiosité
d’intelligence qui détourne aussitôt l’attention, plus ou moins, se‐
lon que le musicien se plaît davantage aux surprises, aux imita‐
tions, aux variations, enfin à tout ce qui nous porte à reconnaître,
et qui fait de la musique un objet qui occupe jusqu’à l’extase.
Mais ce plaisir est peu de chose en comparaison de cette évoca‐
tion et guérison sans cesse, qui nous fait sentir d’instant en in‐
stant le bienfait du mouvement réglé et de la cérémonie. Il
semble que la magicienne ne rappelle les émotions que pour les
apaiser aussitôt. Le musicien comme le masseur, ne fait sentir la
douleur que pour la guérir ; et comme lui, changeant ses touches,



il parcourt le système entier des émotions antagonistes, et nous
prouvant qu’elles sont toutes disciplinables, il nous console aussi
en espérance. Mais que dire de l’improvisation, où le musicien
règle pour lui-même cet art d’être ému sans vertige aucun  ? Ici
l’équilibre est moins sévère et dépend de l’heure. Le travail du
musicien, qui rend son œuvre durable, est de ramener à l’ordi‐
naire cette combinaison du lent et du vif, de l’héroïque, du sé‐
rieux et du léger. Mais, s’il y réussit jusqu’au détail par une médi‐
tation où la musique n’est plus qu’un moyen, c’est la foule in‐
nombrable qui chante alors dans sa musique, et il se joint à la
beauté propre de l’œuvre une émulation d’admirer avec ceux qui
l’ont déjà entendue. C’est ce qui, en toute œuvre, achève la gloire.

Livre VII · Chapitre 7

Le théâtre est comme la messe  ; pour en bien sentir les effets il
faut y venir souvent. Celui qui passe sera choqué de certaines né‐
gligences sur la scène, et tantôt ennuyé, tantôt trop vivement
ému. Il ne faut pas moins de temps peut-être pour faire un bon
spectateur que pour faire un bon acteur ; car il faut apprendre à
pleurer avec plaisir, et cela ne va pas avec des surprises trop
fortes, ni sans une curiosité à beaucoup de petites choses, qui ne
laisse pas aller le serrement de cœur jusqu’à la peine. Il ne faut
pas oublier que le plaisir du théâtre est un plaisir de société. La
disposition même des salles le rappelle assez, puisqu’elles
tendent à former un cercle de spectateurs, interrompu seulement
par la scène. Ce sont de petits salons qui ont vue les uns sur les
autres. Et ici éclate cette vérité qu’il est avantageux de vivre en
public, et que la politesse n’a jamais trop de témoins. Il est réel



que les attitudes et les gestes, dans chaque loge, sont réglés pour
les spectateurs aussi  ; et les comédiens, surtout dans une pièce
médiocre, ou trop connue font toujours leçon de politesse et de
costume, je dirais même de beauté, ce qui n’est inutile à per‐
sonne. Ainsi tout le monde donne la comédie ; mais il ne faut pas
entendre par là un mensonge tout simplement, ce sont des senti‐
ments véritables qui sont renvoyés d’un bord à l’autre, mais com‐
posés, retenus, et finalement agréables, parce que le beau style
délivre de cette fureur d’émotion qui, dans la liberté de nature,
fait de la moindre alarme un supplice. Ajoutons qu’il n’y a point
de timidité au théâtre, j’entends dans la salle, parce qu’il est tou‐
jours aisé de se taire et que la scène attire le principal de l’atten‐
tion avouée.

Il est très vrai qu’il y a des émotions fortes au théâtre, surtout
par la contagion ; et cela peut aller jusqu’au délire, comme les ac‐
clamations, les sifflets, et les luttes de cabale le font voir  ; et
j’aperçois ici l’ivresse du fanatisme toujours à craindre dans les
réunions. Aussi, le théâtre, surtout sans musique, a-t-il besoin
d’une poétique sévèrement réglée afin que chacun renvoie à son
vis-à-vis des émotions purifiées. Il y a des maniaques du théâtre,
qui sont presque toujours irritables et timides dans le particulier.
Aussi ne vont-ils pas au théâtre pour réveiller leurs émotions et
les entretenir, mais plutôt pour les tempérer. On dit facilement
que chacun trouve du plaisir à être ému, même de tristesse  ; et
les mots permettent tout  ; mais c’est la délivrance qui plaît. Il
faut seulement bien comprendre que l’angoisse est le pire des
maux, et que ceux qui manquent de sagesse portent avec eux
l’angoisse sans y faire attention, même lorsqu’ils sont hors du pa‐
roxysme, se trouvant assez mal partout, et craignant par-dessus
tout l’émotion vive, qu’ils ramènent aussitôt à leurs passions.



Cette maladie-là n’est pas l’ennui. Toujours est-il que le théâtre
apporte à ces malheureux une émotion qui change leur état et
qui, guérie aussitôt, leur donne une liberté d’un instant, que la
suite des scènes vient rajeunir. Là est la différence entre le
théâtre et la lecture : car on peut s’arrêter dans la lecture, au lieu
que la pièce va son train. Il faut seulement que chaque situation
en annonce une autre, de façon que l’attention ne se détourne pas
un moment ; mais c’est comme une musique plus claire ; l’intérêt
n’est que pour conduire d’émotion en émotion, et de délivrance
en délivrance  ; aussi les artifices du métier l’emportent de loin
sur le naturel des situations  ; et le dénouement final n’importe
guère ; ce n’est qu’une manière d’éteindre les chandelles. Le vrai
dénouement est au bout de tous les vers.

Comme on peut pleurer trop au théâtre, si l’on n’y est point
fait, ainsi peut-on y rire trop. Car le rire se gagne par la seule imi‐
tation, et même sans cause. Mais l’habitué trouve au théâtre un
rire plus libre, et modéré par le désir d’entendre la suite. Et il est
rigoureusement vrai que la comédie corrige les passions par le
rire, mais non pas du tout par l’exemple et les leçons. Non pas
l’avare par le ridicule, car il n’y a point d’avare au spectacle ; mais
toutes les fureurs et toutes les angoisses et tous les soucis par le
rire. Et le difficile n’est pas tant de faire rire, car les spectateurs y
aident tous, mais plutôt de faire accepter d’avoir ri. Un esprit
plus cultivé ne regarderait pas tant aux causes, et rirait mieux
aux farces du cirque, à cause que le cercle des spectateurs y est
fermé. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’art dans les bouf‐
fons du cirque, et j’y ai souvent trouvé l’art comique le plus pro‐
fond, qui fait tout, et même par le blanc sur le visage, pour que le
spectateur ne puisse jamais se reconnaître. Molière savait aussi
ce secret-là.



Livre VII · Chapitre 8

Il n’y a point de fanatisme sans cérémonie. Et c’est parce que la
religion est cérémonieuse qu’il y a un fanatisme religieux. C’est ce
qui fait que la tolérance est si facile ; seulement elle vise à côté.

Il est très facile de supporter d’autres opinions que celles
qu’on a  ; mais aussi le fanatique ne s’occupe point du tout des
opinions  ; il ne veut punir que le scandale, ennemi des cérémo‐
nies. Si la religion est bien ce que j’ai dit, les doutes et les objec‐
tions ne la touchent guère ; le sacrilège qui est contre les cérémo‐
nies est le péché véritable. L’on voit du fanatisme au théâtre aussi
et surtout pour la musique. C’est le malheur de l’ordre, et peut-
être sa punition.

Dans une foule, il s’exerce une imitation des mouvements qui
rend assez compte de la contagion des sentiments. Quand un
homme fuit, c’est une invitation à courir qui est pour beaucoup
dans la poursuite. Quand c’est une foule qui s’enfuit, même le
plus sage ne peut rester immobile, par des raisons physiques as‐
sez claires et courir est encore une raison de courir, comme crier
de crier, pleurer de pleurer, haïr de haïr. Cette imitation est en‐
core plus sensible dans les réunions où tout est réglé et d’accord
déjà, pour des mouvements contenus sans raideur et agréables,
car le corps est libre pour le départ. De là vient qu’il y a de telles
paniques au théâtre ; dans une usine, où chacun est occupé avec
peine, la terreur serait moins prompte et plus clairvoyante. Au
reste, il y aura le même mouvement de panique pour une mort
subite, simplement par le vif sursaut d’attention. Tout l’effet du
scandale résulte de cette discipline cachée qui attache le plaisir
de chacun au plaisir de tous les autres  ; et le grand malheur de



l’ordre est que l’on a laissé toutes ses armes, même de prudence.
Mais toutes ces réactions sont sans passion aucune  ; dès que la
cause en est connue, il n’en reste rien. Nous sommes loin encore
de la sombre méditation du fanatique.

Il faut comprendre comment le fanatisme d’une foule s’ex‐
prime en un seul homme. À quoi peuvent conduire ces convul‐
sions d’un danseur ou d’un tourneur, que les autres considèrent
et poussent sans agir eux-mêmes, par une espèce de chant et de
musique assez monotone pour endormir cette attention bienfai‐
sante qui cherche le rythme et retrouve le thème. Par cet artifice,
le danseur fanatique imite une foule qui ne danse point. Je m’é‐
tonne qu’on admire cette espèce de folie volontaire, orgueilleuse,
entretenue et accrue par le mouvement, et qui va jusqu’à rendre
insensible  ; c’est l’état des passionnés, étonnant seulement par
l’absence de cause, et même de prétexte ; mais est-il plus raison‐
nable de tuer une femme qu’on aime ? À bien regarder, une pas‐
sion n’a jamais d’autre cause qu’elle-même, et ses raisons préten‐
dues sont pour l’ignorant. Je crains parce que je crains, j’aime
parce que j’aime, je frappe parce que je frappe, et lui danse parce
qu’il danse. Mais ici encore sans passion méditée, sans ce vertige
de pensée, sans cet appel de la violence, sans ce décret fatal dont
on contemple les signes. Et la fatigue guérit de cette danse folle.
Peut-être est-ce un remède naïf à la fureur d’âme, que cette fu‐
reur de corps sans pensée.

Mais il y a plus d’une manière de danser. Si tranquille que l’on
soit, il s’élève naturellement plus d’une fureur et plus d’une
danse, soit par défaut d’occupation soit par une poussière dans la
gorge. Si la pensée trouve alors quelque objet scandaleux, même
imaginaire, la cérémonie est troublée en un seul homme  ; de là



une haine impatiente, portée par ces mouvements du
cérémonial  ; et, au sentiment de cette force extérieure toute
prête, se joint une honte bien forte, et la peur d’un scandale plus
grand. Voilà le premier mouvement d’une indulgence à soi dans
la solitude, et d’une méditation où la peur de soi-même et l’ambi‐
tion font un mauvais mélange. Les signes et présages s’y joignent,
et notre malheur est que la résistance mal éclairée les multiplie
jusqu’à ce que l’idée fataliste, toujours vérifiée par les doutes sans
certitude vraie, termine enfin cette passion comme elle les ter‐
mine toutes. Et ce genre de crime est presque toujours sans com‐
plice et sans confident.

Livre VII · Chapitre 9

Je ne sais pas bien lire les poètes. Je vois trop les hasards de la
rime, les répétitions et les trous bouchés. Je les ai mieux compris
en me les faisant lire. J’étais pris alors par ce mouvement qui
n’attend pas ; j’oubliais les redites, je n’avais même pas le temps
d’y penser  ; et la rime me plaisait toujours, par la petite crainte
que j’avais à chaque fois ; car il semble toujours impossible qu’un
vers que l’on entend soit fini comme il faut  ; ce mouvement qui
n’attend pas donne l’idée d’une improvisation. Je ne connais que
les vers pour m’emmener ainsi en voyage. Il n’y a pas ici de pré‐
ambule ni de précautions  ; je sens que je pars  ; même les pre‐
miers mots, je leur dis adieu, et le rythme me fait deviner ceux
qui viennent  ; invitation à décrire, à laquelle se conforment les
meilleurs poèmes. Mais examinons de plus près. Il y a toujours
dans un poème deux choses qui se battent. Il y a le rythme régu‐
lier avec le retour des rimes qu’il faut que je sente toujours ; il y a



le discours qui contrarie le rythme, et qui me le cache souvent,
mais non longtemps. Cet art est comme celui du musicien, mais
bien plus accessible  ; plus tyrannique aussi en ce qu’il ne nous
laisse point choisir nos images  ; moins consolateur par là. Mais
on y trouve, comme dans la musique, la réconciliation de place
en place, comme un repos ; car il vient un moment où la phrase
rythmée et la phrase parlée finissent ensemble ; c’est alors que le
naturel, la simplicité des mots et la richesse du sens font un mi‐
racle  ; et il n’est même pas mauvais que le poète ait eu quelque
peine auparavant, comme ces acrobates qui font semblant de
tomber. Mais c’est toujours comme un voyage en barque où l’on
ne s’arrêterait point. Il faut la prendre ainsi. Sans cette condition
on ne comprendrait point cette puissance modératrice du rythme
qui occupe l’attention et du mouvement qui la détourne.

L’éloquence est encore une sorte de poésie ; on y découvre ai‐
sément quelque chose de musical, une mesure des phrases, une
symétrie, une compensation des sonorités, enfin une terminaison
annoncée, attendue, et que les mots viennent remplir à miracle.
Mais ces règles sont cachées. Dans l’inspiration, l’orateur y
manque souvent  ; il reste la nécessité de remplir le temps, un
mouvement inexorable, une inquiétude et une fatigue irritée qui
gagnent bientôt l’auditoire. Mais ici encore il faut entendre, et
non pas lire, sans quoi l’on serait choqué par les redites et le rem‐
plissage, qui sont pourtant une nécessité, surtout quand l’orateur
argumente. Il manque surtout, quand on lit, le mouvement rete‐
nu de l’assemblée. Il y a bien de la différence entre le silence du
cabinet et le silence de deux mille personnes. Socrate, enfin, di‐
sait la grande raison : « Quand tu arrives à la fin de ton discours,
j’ai oublié le commencement  »  ; aussi tous les sophismes sont
d’éloquence, et toutes les passions sont éloquentes pour les



autres et pour elles-mêmes. La certitude s’y fortifie par la marche
du temps, et par l’apparition des preuves annoncées. C’est pour‐
quoi l’éloquence convient surtout pour annoncer des malheurs,
ou bien pour faire revenir les malheurs passés. Cet homme va à
sa conclusion comme le malheureux au crime. Et c’est le plus
mauvais voyage que de revenir à un malheur consommé  ; car
c’est là que l’idée fataliste prend toutes ses preuves.

La prose nous délivrera, qui n’est ni poésie, ni éloquence, ni
musique, comme on le sent à cette marche brisée, ces retours, ces
traits soudains, qui ordonnent de relire ou de méditer. La prose
est affranchie du temps ; elle est délivrée aussi de l’argument en
forme, qui n’est qu’un moyen de l’éloquence. La vraie prose ne
me presse point. Aussi n’a-t-elle point de redites, mais pour cela
aussi je ne supporte point qu’on me la lise. La poésie fut le lan‐
gage naturel fixé, au temps où l’on entendait le langage  ; mais
maintenant nous le voyons. De moins en moins nous lirons tout
bas en parlant. L’homme n’a guère changé, que je crois  ; mais
voilà pourtant un progrès d’importance, car l’œil parcourt cet ob‐
jet intelligent ; il choisit son centre et y ramène tout, comme un
peintre  ; il recompose  ; il met lui-même l’accent, il choisit les
perspectives, il cherche le même soleil sur toutes les cimes. Ainsi
va le promeneur à pied quoique toujours trop vite, surtout jeune
et fort  ; il n’est que le boiteux pour bien voir. Ainsi va la prose
boiteuse comme la justice.



Livre VII · Chapitre 10

Il faudrait plus d’un livre pour expliquer les ruses du pouvoir, et
ses cérémonies forcées. Mais ce voyage est fini, lecteur. Deux pe‐
tites pages seulement pour te ramener et me ramener moi-même
au devoir d’obéissance. Ce sera comme un retour à la maison.
Beaucoup savent respecter, peu savent obéir. Il y a bien à dire sur
le choix d’un maître, sur le contrôle réel et sur les garanties  ;
mais, quelque perfectionnement que l’on roule dans sa tête, il
faut commencer par obéir, car le progrès, selon le mot d’Auguste
Comte, suppose un ordre préexistant. Que ton esprit médite là-
dessus, sans passion, et encore aussi sur cette vérité plus cachée
que toute désobéissance pour la justice fait durer les abus ; c’est
une manière de dominer et de punir les pouvoirs injustes que
d’obéir à la lettre ; c’est l’ami du tyran qui laisse passer une nuit.
La vraie tyrannie, c’est l’Importance ; le tyran veut être aimé, ou
craint  ; le tyran aime à pardonner  ; la clémence est le dernier
moyen de la majesté. Mais, par l’obéissance stricte, je la dépouille
de son manteau royal. Faire une objection, c’est une grande flat‐
terie ; c’est lui ouvrir mon chez moi. Mais où conduit ce jeu ? D’a‐
bord à me préserver de l’ambition, qui doit être bien forte, car j’ai
dû lui accorder de longues rêveries, et quelquefois enivrantes, je
l’avoue. Surtout je veux, pour ma part, le priver de ces joies qui le
rendent méchant et sot. Je veux un homme d’affaires tout simple,
qui fasse son travail simplement et vite, et au surplus qui aime la
musique, la lecture, les voyages ou n’importe quoi, excepté la
bassesse.

On n’a jamais vu encore de pouvoir sans flatteurs et sans ac‐
clamations si ce n’est peut-être le pouvoir militaire  ; et, autant
qu’il est ainsi, le pouvoir militaire commande bien  ; il se sent



jugé. Tant que les hommes se croiront admirés, ils feront des sot‐
tises. Ainsi, le plus grand péché de l’esprit, qui est de juger selon
la force, est une faute politique aussi. La sagesse consiste à retirer
l’esprit du corps, et la sagesse politique à retirer toute approba‐
tion de l’obéissance. Il n’y a point de plus bel apologue que celui
du denier marqué pour César, et qu’il faut donc lui rendre ; mais
je dirais avec d’autres mots : « l’obéissance aux pouvoirs, et l’ap‐
probation à l’esprit seulement ». Celui qui pense que l’ambitieux
ne demande pas plus connaît mal l’ambitieux. L’église a peut-être
su refuser aux puissances cet hommage de l’esprit, le seul hom‐
mage qui soit digne du mot  ; mais ce pouvoir spirituel est trop
vacillant ; on voit partout dans son histoire un alliage de force qui
l’a déshonoré. Le chanoine a trop bien dîné. Et le César de Sha‐
kespeare dit terriblement bien  : «  Je n’aime pas ces gens
maigres. »

C’est peut-être la maladie des constitutions démocratiques
que cette approbation d’esprit qui donne tant de puissance à des
maîtres aimables, et, pour l’ordinaire, peu exigeants. Le citoyen
donne naïvement sa confiance à celui qui avoue qu’il n’est rien
sans elle  ; la force ne vient qu’ensuite, et les acclamations la
suivent encore. C’est réellement la théocratie revenue, car les
dieux ont plus d’une forme. Cette confusion du spirituel et du
temporel rendra mauvais tous les régimes ; au lieu qu’une société
des esprits, sans aucune obéissance d’esprit, les rendrait tous
bons par une sorte de mépris poli. C’est toujours la même tenue
de l’esprit, soit à l’égard de tout mouvement qui veut être une
pensée, soit à l’égard de la force qui conseille.
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