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Elën; drame en trois actes en prose
La Scène est à Dresde, à une époque vague. Toutes les indications prises du Théâtre.
Au sortir de ce bal, nous suivîmes les grèves : Vers notre toit d'exil, au hasard du chemin , Nous allions ; une (leur se fanait dans sa main : C'était par un minuit d'étoiles et de rêves !. . .
Dans l'ombre, autour de nous, tombaient des flots
[foncés Vers les lointains d'opale et d'or, sur l'Atlantique, L'outremer épandail sa lumière mystique ; Les algues parfumaient les espaces glacés ;
Les \ieux échos sonnaient dans la falaise entière, Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein Ecumaient lourdement contre les rocs d'airain ; Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.
Leur silence, pour nous, couvrit ce vaste bruit. Elles ne tendaient plus, croix par l'ombre insultées. Les couronnes des morts, fleurs de deuil, emportées Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit !
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Mais, de ces vieux tombeaux dormant sous les érables, Désertés, soucieux, aux décombres pareils. L'ombre questionnait en vain les noirs sommeils ; Ils gardaient le secret des cieux impénétrables.
Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir. Son sein, royal exil de toutes mes pensées 1 J"admirais cette femme aux paupières baissées : Spbynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.
Ses regards font mourir les enfants. Elle passe, Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit : C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit, Et ceux qui l'ont connue en parlent à. voix basse.
Le danger la revêt d un rayon familier ; Même dans son étreinte oublieusemenl tendre Les crimes rappelés sont tels, qu'on croit entendre Des crosses de fusil tombant sur le palier.
Cependant, sous la honte illustre qui l'enchaîne, Soas le deuil où se plait cette àme sans essor. Repose une candeur inviolée encor.
Comme un lis renfermé dans un coffret d'ébène.
Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, Inclina son beau front louché par les années. Et se remémorant ses mornes destinées.
Elle se répandit en ces termes amei-s :
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— « Autrefois, autrefois, quand je faisais partie « Des vivants, leurs amours, sous les pâles flambeaux Des nuits, — comme la mer au pied de ces tombeaux, Se lamentaient, houleux, devant mon apathie !
« J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser ! « Mortelle, j'accueillais sans désir et sans haine i Les aveux suppliants de ces âmes en peine : « Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.
Oui, je suis insensible et faite de silence, Et je n'ai pas vécu ! mes jours sont froids et vains; Les cieux m'ont refusé les battements divins : On a faussé pour moi les poids de la balance.
« Je sens que c'est mon sort, même dans le trépas : « Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes , « Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les
[tempêtes, « Moi, je reposerai , ne les comprenant pas. »
Je saluai les croix lumineuses et pâles ! L'étendue annonçait l'aurore, — et je me pris A dire, pour calmer ses ténébreux esprits Que le vent du remords battait de ses rafales,
Et pendant que la mer déserte se gonflait : — « Au bal, vous n'aviez pas de ces mélancolies , " Et les sons de cristal de vos phrases polies « Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.
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« Rieuse et respirant une touffe de roses « Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants ; « Les valses vous jetaient près de moi par moments ; « Votre blond cavalier vous disait mille choses ;
« J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil « Se ranimer votre âme à l'oubli toute prête <c Et s'éclairer enfin votre douleur distraite <c Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil »
Elle laissa bi'iller sur moi ses yeux funèbres El la pâleur des morts ornait ses traits fatals — « Selon vous, je ressemble aux pays boréals : « J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?.
« Non, monsieur, mes regards sont à jamais tournés « Vers l'ombre, et mon orgueil empêche d'y rien lire : « Je fais semblant de vivre, et, sous un clair sourire, <i Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. «
ACTE PREMIER
Une terrasse devant l'auberge des Armes de Dresde. La devanture lient la longueur des trois plans, à gauche.
Au fond, grande allée de la principale promenade de Dresde ; montée praticable. Statues entre les arbres ; palais lointains.
A droite, charmille dont l'entrée fait face au public ; près de la charmille un banc de mousse.
A gauche, presqu'au milieu de la scène, table sur laquelle est posé un candélabre allumé.
Au lever du rideau, Tannucio dans un grand manteau brun, la cape ramenée sur le front, descend par le fond, à droite ; l'heure sonne dans la ville ; il regarde l'enseigne et s'arrête.
SCENE PREMIERE
TANNUCIO, SEUL, PUIS GRÉTE.
TANNUCIO.
Les Armes de Dresde?... Bien. Neuf heures, je suis exact; madame de Walhburg va venir.
(Il s'approche.)
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Les étoiles commencent à briller ; le vent est si doux qu'il n'agite même pas les lumières de ce flambeau.
((1 frappe sur la table, Gréte paraît sur les marches de l'auberge.)
Du vin de Calabre !
(Il s'asseoit puis s'accoude et rêve.)
Madame de Walhburg !... Oui, c'est une violente amazone, attrayante comme les dangers inconnus; l'obscure fierté de ses regards ne laisse jamais transparaître la fête lugubre de son cœur; son front porte la mélancolie comme une parure , et toujours vêtue de noir, elle ajoute parfois à son corsage un bouquet d'immortelles, comme on en voit sur les tombeaux.
(Rentre Gréte avec un flacon cerclé de paille et une coupe de cristal. — Tumulte de hurras dans l'intérieur de la taverne.)
Quelles sont ces voix joyeuses ?
ACTE PREMIER
GRETE.
Cp sont les étudiants qui boivent depuis trois jours.
(Elle verse.)
Ils attendent ce soir même, le retour de leur chef, Samuel Wissler. Un beau jeune homme pâle. . .
TANNUCIO, i part.
Leur chef?... C'est juste ; ils conspirent pour se distraire, ces jeunes gens.
(Les fenêtres du palais (I'Elen s'illuminent dans le lointain ; Tannucio se détourne, un reflet de lumière frappe son visage ; Gréte l'aperçoil ; mouvement de surprise . )
(Haut). Qu'avez-Yous?...
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GRETE.
Rien. N'êtes- vous pas...
TANNUCIO, â part.
Diavolo ! .
GRETE.
... Le page de la comtesse Elën ?
(T.\N\ucio, souriant, hausse légèrement les épaules et boit sans répondre.)
Certainement vous lui ressemblez un peu.
TAN.NUCIO, la regardant tî.vement.
Vous connaissez ce page, mademoiselle ?
ACTE PREMIER
GRETE.
Oh I pour l'avoir vu passer à cheval et rentrer dans ce palais où madame Elën donne des bals si brillants, toutes les nuits... Mais Thérésa, ma cousine, qui est à la comtesse, pourrait vous dire une belle histoire !
TANNUCIO, inquiet.
Une belle histoire ?
GRETE.
Je l'ai oubliée... — Cela s'est passé en Italie je crois. — La comtesse, paraît-il, voyageait dans les Apennins. On traversait une grande forêt, aux environs de Florence lorsque, tout à coup, son équipage fut entouré par des brigands.
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TANNUCIO lorpnant, aux lamiores des bougies, la coupe de cristal.
Malpostc !
GRETE.
Les domestiques étaient si bien armés que les brigands prirent la fuite. Tannucio était un joli garçon de quinze ans ; il faisait partie de la bande, et la belle dame, au fort de l'aventure l'avait distingué d'un coup de pistolet. L'enfant était tombé tout sanglant sur le gazon, la comtesse le prit dans sa calèche, le fit guérir, et, comme il chantait bien, il est devenu son page, depuis.
TANNUCIO, se levant.
Un glorieux conte !
(Lui donnant une pièce d'or.
SCENE II
TANNUCIO, seul.
Seul!...
(Il fait un gesle Je décision insouciante, entr'ouvre son manteau, relève sa cape, et les jette loin, sur un banc. — Il apparaît alors dans son costume de page, pourpoint et mailles collantes, en soie cramoisie, et brodés de passequilles d'or ; un riche poignard à la ceinture, une plume de paon au coin de la toque, les cheveux bouclés, noirs, flottants et poudrés d"or ; il se met à rire silencieusement.)
Protée n'était qu'un malappris !. . .
(Il s'asseoit près du candélabre, sur la table, puis il tire de sa poche un petit llacon et le regarde,)
Vingt-cinq gouttes, vingt-cinq mille floiins!... disait-elle. — Mille florins la goutte ; on dou-
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Lierait volontiers la dose à l'occasion ! — L'obscur est de les verser.
(Il rêve.)
D'ailleurs, il est d'autres moyens, moins hasardeux et plus brillants ; — la zingara corse qui me l'a cédé pour une ballade me jura, sur ses amours, que le parfum de ce bon élixir suffirait pour infiltrer dans le cœur un poison irrémédiable ; — je suis tranquille, ô mille fois dédaigneuse Elën !
(Un moment de silence. — Il se lève tout cà coup.)
Ah divinités infernales !... je n'hésiterai pas. Je me moque des amours et des vengeances, je souris des noires colères jalouses. — Mais quoi !... pas un thaler dans la bourse, et j'ai besoin d'or pour m'en aller dans les pays de mes rêves, les pays de calme et de clartés ! . . . Car je m'ennuie sous ces froids soleils !. . . je chante mal dans ces pays de malheur. . . L'or est décidément le bienvenu ! Les dés sont jetés ; — j'accepte.
(Il se rasseoit sur la table, se remet à jouer avec son poignard et reprend sa physionomie sourianle.)
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A présent rappelons-nous la fameuse phrase de Madame de Walhburg : « Il nous faut un signal ; eh bien, ce soir à neuf heures soyez caché dans la charmille, à l'hôtel des Armes de Dresde. Appuyée au bras de monsieur de Rosenthal, je passerai près de vous ; si je laisse tomber ce bouquet d'immortelles, exécutez vite ; si je garde les tleurs à la main, attendez encore. » — Bien ! . . . Pourvu qu'elle soit résolue ! . . .
(Il se lève et fait quelques pas en regardant les allées environnantes . )
C'est elle !. . . Oui; les voici tous deux ; ils parlent d'amour, sans doute... A mon poste !
(Il se cache dans la charmille et s'accoude à une statue. Entrent par le fond, à gauche, madame de Walu- BURG et le Chevalier.)
SCENE iir
ANDRÉAS DE ROSENTIIAL, MADAME DE WALHBURG, TANNUGIO CACUÉ, puis GCETZ.
ANDRÉAS, vijtu de noir, jeune seigneur, un peu pâle, in-éprocliable.
Je m'attendais à rencontrer la landgrave Léonore, votre belle amie, dans le cours de la soirée d'hier ; vous avez chanté seule et si bien que nous avons oublié son absence, madame.
MADAME DE WALHBURG.
Ce compliment, monsieur de Rosenthal, ne s'adresse pas à moi; vous ne m'avez pas en-
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tendue; je vous rappelais seulement, — oh! j'en suis certaine! — les accents d'une voix plus aimée.
(Elle s'asseoit sur le banc de mousse).
ANDREAS
Vous me surprenez, madame.
MADAME DE WALHBURG, jouant avec le bouquet d'immortelles.
En ce moment même vous êtes soucieux; vous songez à une femme près de laquelle, selon vous, la plupart des autres femmes ne méritent plus l'attention : la comtesse Elën, je crois?....
(Doucereuse).
Pardon, je ne savais pas que ce nom dût vous faii'e pàJir ?
ACTE PREMIER
ANDRÉAS, debout-, appuyc' à la charmille.
J'ai sans doute admiré, avec tout le monde, Il comtesse Elën dès son arrivée à Dresde, et nous avons été liés quelque peu, c'est vrai ; mais actuellement, ce ne serait que par politesse ou par simple curiosité que je prendrais sur moi, si je la rencontrais jamais, de lui demander de ses nouvelles.
MADAME DE WALHBUUG, souriante.
Vous êtes heureux : vous avez le détachement facile. Voilà, certes, un amour vile effacé.
ANDREAS
Effacé!... Les sentiments qu'inspire une telle femme peuvent changer, mais ils ne s'effacent pas.
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MADAME DE WAIJIBURG.
Ce qui veut dire que vous en êtes à la haine?
ANDRÉAS, après ua silence.
J'ai beaucoup aimé la comtesse Elën, madame.
MADAME DE WALHBURG.
C'est un sentiment d'amour-propre blessé qui vous fait parler de la sorte : vous êtes inj uste.
ANDRÉAS
Le cœur ne sait rien du juste ou de l'injuste: il éprouve; cela suffît. Mais quittons ce sujet, de grâce.
ACTE PREMIER
MADAME DE WALHBURG.
Dites, vous l'aimez encore, monsieur de Rosenthal?
ANDREAS, avec un sourire.
Ceci me fait de la peine, venant de vous.
M.\DAME DE W.VLHBURG.
De toute votre àme, n'est-ce pas?...
ANDREAS, à part.
Parles démons!... (Haut). Ne parlons plus de la comtesse, je vous prie.
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MADAME WALHBURG.
Au point d'en mourir, si elle n'essaye pas de vous aimer encore ?...
ANDRÉAS, brusquement.
Eh bien, oui madame! puisque vous tenez à le savoir. La comtesse Elën serait ici, s'approcherait de moi, me prendrait la main en me disant : « Je veux essayer de vous aimer, » je lui répondrais: « Vous êtes venue comme un supplice et vous avez emporté mon âme; je ne vous rappellerai pas les circonstances qui nous ont séparés au miheu de cruelles paroles ; je sais qu'on n'efface rien. Quand vous m'eûtes abandonné, mon premier mouvement fut de plaindre celui qui vous aimait; je savais quil serait seul un jour. Je n'ai connu de la haine que ce qu'elle a de fiévreux et de passager ; je n'éprouvais pas de jalousie, puisque d'autres yeux que les miens ne pouvaient voir en vous celle que je voyais; nul ne saurait vous ravir,
ACTE PREMIER
pour mui ! J'ai pensé simplement que vous étiez morte; j'ai pâli souvent de douleur en me souvenant de vous. Maintenant je te revois, c'est bien; laissons là tout cet enfer!... Je me demande seulement comment tu es ressuscitée aussi belle, étant restée plus longtemps que Lazare dans le tombeau.
MADAME DE WALHBURG, lui prenant les mains.
Gomme vous aimez!... Cependant vous êtes seul.
ANDRÉAS
Je n'ai plus qu'un devoir à remplir.
MADAME DE Vn^ALHEURG.
Eh! mais une femme n'est pas impitoyable.
(Avec un sombre dédain contenu).
32 ELEN
Et surtout. . .
ANDRÉAS
Je ne comprends pas...
MADAME DE WALHBURG.
Et quel est-il ce devoir?..,
ANDRÉAS, après un moment.
Aimer seul.
(11 fait quelques pas vers le fond de la scène et regarde , les noires allées désertes).
TANNUCIO, se dressant près de madame de Walhburg, et d une voix très basse et très rapide.
Eh bien! madame?
ACTE PREMIER
MADAME DE WALIIBURG, de même.
Attends encore!...
(TA^f^'ucIO se cache de nouveau clans la charmille. — Andréas revient vers elle.— Madame de Walhblrg remettant les (leurs à son corsage i.
Il me semblait que votre attachement datait d'un voyage en Italie?...
ANDREAS
Elën !. . . je l'ai connue, étant venu un soir lui demander l'hospitalité dans un sombre et antique palais, aux environs de la ville éternelle. Des étangs dormaient à peu de distance de ses murailles, et ce voisinage en approfondissait l'isolement. Sous le charme d'une sympathie mutuelle, elle m'apprit alors qu'elle venait de régions éloignées, des Antilles, je crois, — de son pays, — et qu'elle vivait retirée. Bientôt l'intimité devint plusfamilière et, sous le charme de sa causerie, je me sentais oublier les désen-
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chantements. Dans la peine, sous les fers, au milieu d'épreuves indicibles, s'était justifiée l'élévation native de son esprit. Les transparences de ses rêves ornaient ses regards; ils inspiraient des sensations de forêts orientales; il y avait des lions et des serpents dans les solitudes de cette femme !.. Et je remarquais sa beauté, l'éclat de sa pâleur créole, la distinction de ses traits, les bruns reflets de sa chevelure. Des senteurs de lianes dorées émanaient de sa démarche, son corps était baigné du riche parfum des savanes... Oh! son visage magnifiquement fatal!.., je l'ai perdu.
MADAME DE WALHBURG.
Vous avez revu ce visage ?
ANDREAS
Oui. . . Deux années lui donnaient ces charmes pénétrants qui éveillent l'idée du premier rayon d'octobre sur les feuilles : c'est mainte-
ACTE PREMIER
nant une jeune femme dont les sens atteignent l'horizon de la Mort.
MADAME DE WALHBURG, a part.
Oh ! tristesse, il ne me voit même pas.
(Haut, d'une voix glacée).
Quel âge a-t-elle?...
ANDRÉAS
Le vôtre, à peu près.
MADAME DE WALHBURG, à part.
Misérable femme ! puisse le poison te faire éprouver seulement la moitié de mes souffrances !
(Haut.)
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Il est inutile de rester plus longtemps : l'air de la nuit m'a fait du bien ; je vous remercie : je suis mieux, je puis rentrer.
AN'BREAS.
J'aurai l'honneur de vous présenter mes adieux ce soir, madame : je vais partir pour un pays très éloigné.
MADAME DE WALIIBURG.
Comment!... vous quittez l'Allemagne I. . . Vous allez... et c'est maintenant que vous le dites?...
(Elle tombe assise encore ; silence ; étonnemenl du chevalier.)
Oui, je comprends !... distraire, étouffer votre chagrin . . .
(Brusquement.)
ACTE PREMIER
Tenez, c'est une chose intolérable, monsieur, c'est une horrible pitié !... D'où vient-elle, cette femme ?... de Rome : on sait ce qu'elle a fait en Italie ! Sa beauté, dites-vous ? Je l'ai vue : son visage est passable, à peine. Son intelligence ? A quoi l'exerce-t-elle ?... Son goût ?... Quels amants se choisit-elle ?... Ah ! Ses moyens de séduction, je les devine !... Peu de femmes en seraient jalouses.
ANDREAS
Vous avez des regards plus élevés, madame.
MADAME DE WALHBURG, Continuant.
Oui, tout ce que je pourrais ajouter de palpable serait inutile : vous l'aimez... La radieuse Elën m'a pris mon mari, je crois ? Je le lui laisse bien volontiers. Elle nous insulte par ses triomphes et son luxe inconcevables; eh bien ! le prix de ses faveurs est juste; c'est charmant ;
38 ELEN
chacun son métier !... Un prince palatin, un jeune seigneur, d'une beauté, d'une âme exquises, vient de se tuer à cause d'elle, c'est parfait ! Le bruit, le fard, le deuil, la ruine, l'impudence et la honte, c'est admirable : à chacun sa vie !... Mais quelle soit parvenue à vous aveugler ainsi, à vous ôter à vous-même, à vous faire souffrir si profondément, monsieur de Rosenthal !
(Sombre.)
Je suis bien malheureuse, bien disposée au pardon ; cependant voilà ce que je garde au fond de mon cœur.
ANDREAS
Madame, je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez, bien qu'il soit pénible d'entendre outrager, n'importe ses crimes, une femme aimée et perdue. Je ne conçois rien à ce courroux, ni rien à cette conversation. Vous m'avez questionné avec instance et j'ai répondu sincèrement: je le regrette; mais je ne veux pas
ACTE PREMIER
me livrer à demi ; écoutez. Elles ne nie touchent plus ces histoires sombres dont j'ai souffert !... D'autres l'ont possédée, je le sais. Oui, le premier connut sa vigne vierge aux grappes dorées par le soleil d'Orient ! Le second s'est baigné dans ses fleuves paisibles ! Le troisième s'est enivré avec une goutte de sa nuit remplies d'étoiles attristées!... Que m'importent les autres ! Seul je sais ce qu'elle m'a donné... Qu'elle ait aimé celui qui vous parle, je n'en doute pas ; elle n'aime plus, voilà tout. De quel droit lui ferais-je un crime d'un malheur qui me frappe ? J'ai provoqué tout cela ; de quoi me plaindrais-je ? Elle n'aimera plus, cela me console .. En vérité, madame, heureux celui qu'une femme aime le dernier ! Il est pareil à ce nabab qui héritait des maharadjahs indiens. Mon âme lointaine s'inquiète peu des océans traversés, des horizons parcourus, des amours endormis sous la terre.
MADAME DE WALHBURG.
Et vous partez !... J'espère que nous nous retrouverons encore ?
ELEN
ANDREAS
Le pays que j'ai choisi pour exil est en rapport avec moi-même, et mon cœur est une nuit d'hiver. Ce sont des parages de tempêtes ; une étendue de vagues informes, troublées, désespérées, de rochers brisés par le froid : je vais vivre dans une cabane, de la vie des pêcheurs. J'en ai assez de la terre.
MADAME DE WALHBURG
Alors, certainement, nous nous retrouverons.
ANDREAS
Je ne pense pas, madame ; c'est le pays nocturne où le vent des mers lutte avec le vent des montagnes ; c'est l'Islande,
ACTE PREMIER
MADAME DE WALHBURG.
Je ne vous quitte plus, si vous voulez.
(Elle se lève et lui tend la main.)
ANDRÉAS, reculant de surprise.
Oh I... vous m'aimez !... Vous ! . . .
MADAME DE WALHBURG
De toute mon àme et depuis longtemps, monsieur de Rosenthal I
ANDRÉAS
Madame, pourquoi donc avez-vous attendu ? Mon cœur est mort : je suis de ceux qui ne peuvent aimer qu'une fois. Recevez les meil-
leures pensées qui me restent. . . Je dois partir seul.
MADAME DE WALHBURG, cachant son visage d.ms ses mains.
Allons ! tout est fini.
(Elle tombe contre la charmille et reste silencieuse un instant : puis elle arrache lentement les Heurs de son corsage et les regarde. Andréas est au milieu de la scène interdit. — Entre Goetz, sortant de la taverne .)
SCENE IV
Les mêmes, GOETZ, descendant les MARcnES, puis SAMUEL WISSLER.
GOETZ, à part.
(C'est un jeune homme de bonne mine, et portant le costume des étudiants.)
Comment ! dix heures ! — et Samuel n'est pas ici ! — Serait -il arrêté !
(Au chevalier.)
Puis-je me permettre de vous demander, monsieur, si vous n'avez pas rencontré en chemin, tout à l'heure, un jeune homme d'environ vingt-six ans, d'une physionomie grave, intelligente et douce, aux prises avec une escouade de soldats ?
ANDREAS
Non, monsieur, je n'ai vu personne.
(Ils causent à voix basse; madame de Walublrg s'est éloignée de quelques pas vers le fond de la scène.)
MADAME DE WALIIGURG, à part.
Fleurs mortelles, je vous laisse tomber avec mépris, comme je laisse tomlDer de mon cœur, mon amour et ma vengeance !
(Le bouquet tombe : Samuel entre à gauche en ce moment.)
TANNUCIO, dans la charmille.
A l'œuvre !
(Il fait un geste sinistre, s'enveloppe de son manteau et se croise avec Samuel.)
ACTE PREMIER
SAMUEL, se baissantet présentant le bouquet.
Vous perdez ces fleurs, madame.
(Madame de Walubcrg tressaille et le regarde fixement.)
GOETZ, se détournant, joyeux, au son de la voi.x de Samuel.
Hé ! le voil'i !
(Il s'approche de Samuel ; Tanwucio, invisible, au fond, observe en silence.)
.MADAME DE WALHBCRG, h Samuel.
Gardez-les, monsieur, et puissent-elles vous porter bonheur !
(Tannucio disparait.)
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SAMUEL, s'iQclinant.
Mille grâces !
(Il attache les immortelles àrunde ses brandebourgs et redescend la sct'ne en échangeant une poignée de mains avec Goetz. Madame de Walhburg prend le bras du chevalier et s'éloigne avec lui silencieusement.)
SAMUEL, GOETZ
GOETZ
Oh ! mon cher Samuel ! . . .
(Us s'embrassent avec effusion.
SAMUEL
Eh bien, me voilà, mon cher Goetz Qu'avez-vous fait pendant mon absence ?
GOETZ
Nous avons mené la même vie, aventureuse et libre ; nous avons aimé, nous avons souffert,
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nous avons travaillé; nous avons sablé de larges rasades en causant de toi le plus souvent . . . Mais, viens; Justinian, Manuel, Hans, Arnold et tous les anciens attendent le président des étudiants de Saxe; ils sont impatients de conniiitre les dépèches de Prusse et d'Allemagne.
SAMUEL
Tout à l'heure.
(Applaudissements et cris dans la taverne.)
Quel bruit ils font, ces enfants !
(Il s'asseoit.)
GOETZ, debout près de lui.
Toujours grave ?. . . Toujours enseveh dans les profondes pensées?. . . Toujours en bonne fortune avec la déesse Raison ?
SAMUEL, souriant.
Toujours.
ACTE PREMIKR
GOETZ
Il est des maîtresses moins jalouses et plus galantes ?... Tiens, j'ai là, sur ivoire, un médaillon de la comtesse Elën... Connais-tu la comtesse?
SAMUEL
Non.
GOETZ
Un Titien, cher docteur !. . . Une brillante courtisane, comme disent les Italiens.
SAMUEL
Celui qui aime une telle créature mérite qu'elle lui mette le pied, tût ou tard, sur le cœur et sur le front.
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GOETZ
Les femmes ne brisent l'avenir que de ceux qui n'en ont pas. Cher Samuel, à défaut des amours compliqués et superbes, ne sois pas, au nom de ta jeunesse, plus austère que les ermites !... Vois ce feuillage rouge ; c'est la fin de l'automne ; elles approchent, les longues veillées d'hiver ; la causerie aux clartés de la lampe, deux ou trois amis éprouvés et savants, autour de soi des livres, les chiens près du feu, la carabine accrochée, de bonnes pipes en porcelaines, bourrées de canastre, d'excellent thé sur la table, et, dans l'ombre, travaillant à côté du clavecin, la femme qui vous aime, n'est-ce pas le rêve d'un bon philosophe ?
SAMUEL
Je comprends la duchesse Eléonore venant trouver Le Tasse, et la reine embrassant le poète endormi, mais je ne comprends pas les femmes que vous suivez dans les promenades.
ACTE l'IŒMIEll
Vous admettez au partage de votre existence des cœurs tombés, des esprits nuls, des âmes méchantes, vous dont le front pense magnifiquement ! Une femme, dis-tu ? Celui qui accepte, ne fut-ce qu'une heure, Famour d'une pareille folle s'expose à perdre le sens de bien des choses élevées. J'ai le cœur neuf, et si j'avais le temps d'aimer comme vous aulres, il me faudrait mon égale ou la solitude. Mais je veux garder la pureté de mon àme : c'est ma liberté. Pas de souillures à la pensée ! Les luttes chastes augmentent sa puissance lucide : il faut écarter avec résolution ce qui cherche à l'assombrir.
GOETZ
Ah! tu es intraitable!... Encore faut-il un idéal sur la terre !
SAMUEL
Et c'est une femme que tu proposes?. . . — L'Idéal ! — Je l'ai cherché longtemps. Sombre
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et soucieux, j'ai connu la honte de vivre... Oui, la souiïrauce a distrait longtemps mon orgueil solitaire; j'ai profondément douté de l'invisible. — Alors, je me souviens, j'habitais les plages du Nord comme un exilé. L'inquiétude du ciel me travaillait ; je ne pouvais découvrir, je le sentais bien, hélas! un idéal digne de moi, que dans les royaumes de la mort. Ce fut une folie si terrible, que je me levais au milieu de la nuit, lorsque j'entendais les tempêtes; j'allais en mer, me perdre dans les lames, et, hagard, je m'incarnais dans l'Océan. L'infini, les clameurs du vent, les rochers perdus devenaient le prolongement de moi-même. Mon désespoir se drapait orgueilleusement sous ces vêtements en désordre; cette vie, au fond, c'était la mienne; ces grands cris étaient l'expression équivalente des paroles qui dormaient en moi ; la voix humaine n'étant pas en rapport avec ce qu'elle voudrait parfois exprimer, je me servais, pour me plaindre de ces poumons sublimes: tout cela criait pour moi!...
GOETZ
Et tu écoutais avec ferveur, cette musique de
ACTE PREMIER
Dieu? C'était fort beau!... Pour moi, je l'avoue humblement, je préfère aux. clartés de la lune sur les flots celles des candélabres sur les belles épaules! . . . Par les dieux inconnus ! vivent la jeunesse et les belles nuits! les soupers ruisselants de fleurs, de femmes, de pierreries et devins couleur de topaze! Vive la musique de l'or sur le marbre, le cliquetis des dés, le froissements des épées et des écharpes de soie ! Vivent les chevelures noires, étincclantes, et les beaux vers qui célèbrent les belles adorées! C'est plus sûr.
SAMUEL
Tu crois?... tu es libre. C'est une question de préférence d'idéal qui fait les différences humaines; tu pouvais choisir mieux, mon cher Goetz ; mais chacun son goût.
GOETZ
Ah çà! quelle Toison d"or as-tu conquise, ù
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la fin de tes courses plus qu'étranges, toi qui parles?. . .
SAMUEL
La certitude que cette vie influe sur une autre.
GOETZ
L'idée, je le confesse, est assez en vogue depuis quelques siècles. Peste seulement à éprouver qu'elle correspond d'une manière positive à la réalité.
(Souriant).
Je te reconnais bien là !... Tu réveilles, à peine descendu de cheval, nos anciennes discussions.
SAMUEL
La Terre dit au Germe: « Que sert de t'agiter
ACTE PREMIER
ainsi dans l'obscurité ? Pourquoi tant d'inquiétudes? que cherches-tu? Je suis ta fin dernière, je t'enveloppe, je t'étoufTe; toute lutte est bien inutile. Il n'y a rien au-dessus de moi. Ne serait-il pas plus sage de t'oublier dans un repos divin, au lieu de t'épuiser en vaines fatigues?... sommeille en moi pour toujours. » Mais le Germe pressent la lumière. Il a le mouvement, qui est la volonté de sa foi! Certain qu'il y a quelque chose au-delà, le Germe n'écoute pas les tentations de la terre; il se débat dans l'ombre, il meurt ; mais sa foi victorieuse lui survit ! Elle transfigure son cadavre, réalise la forme parfaite de sa nature, qu'il rêvait peut-être obscurément; il monteavec l'aide de la mort, et, à travers les angoisses, enfin le voilà qui s'épanouit au Soleil !.. .
(Après un instant).
Malheur sur les germes immobiles qui meurent tout entiers ! Ils se sont payés des raisons que leur otïrait la Terre : rien ne prouvait, en eux, leur immortalité! Qu'ils dorment, suivant ce qu'ils ont voulu. La Mort n'est qu'une fille de la Nature ; il faut résister à la Natui e pour surmonter la Mort; la lutte deviendra la subs*
tance des choses espérées. Croyons-en la vue des cieux; souvenons-nous de la lumière! N'écoutons ni les sens : ils sont de la terre ; ni la chair: c'est de la nuit. Conservons jusqu'au dernier souffle l'indomptable espérance ! Nous passerons dans notre espérance ! A. travers une autre mort, nous nous efforcerons vers un autre soleil.
GOETZ
Voilà mon philosophe parti pour les régions sublimes ! . . . Heureusement, nous avons la science qui est un flambeau, cher mystique ; nous analyserons ton soleil, si la planète ne fait pas explosion plus vite qu'il n'est de rigueur !
SAMUEL
La science ne suffit pas. Vous finirez tôt ou tard par vous mettre à genoux .
ACTE PREMIEn
GOETZ
Devant qui?
SAMUEL
Devant les ténèbres.
(Un silence).
GOETZ
Pourquoi me dis-tu tout cela justement ce soir, mon cher Samuel ?
SAMUEL
Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait le pourquoi d'une chose?. . . D'ailleurs je parle dans le désert, tu es encore de ceux qui entendent sans entendre.
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GOETZ
Non. Tu pourrais bien avoir raison. Tu es très grand, Samuel ; tu deviendras un penseur puissant, et ton nom sera l'un des points de ralliement de l'esprit humain. Cela, nous en sommes tous persuadés.
SAMUEL
Nul homme n'est nécessaire; un autre peut venir à ma place, attirer l'attention de quelques esprits désenchantés même de l'indifférence, sur certains domaines de la pensée... Qu'importe le nom ? Je suis peut-être une parole ; je ne dois tendre qu'à me prononcer, le reste ne me regarde plus. Aussi je trouve que je n'ai pas le droit de songer à l'amour, aux dissipations et aux plaisirs. Je résiste à la tentation, et, comme le pli est pris, je n'ai pas grand peine. Chacun sa nature, je ne me plains pas de la mienne, voilà tout.
ACTE PREMIER
Cfkel'r de voix sonores et joyeuses dans l'auberge.
Fratres, gaudeamus (1) Juvenes dum sumn? !
Post jucundam juventutem, Post molestam senectutem.
Nos habebit humus :
Igitur gaudeamus !
GOETZ
Les entends-tu?. . . Quitte-moi, pour un instant, ces idées graves : viens te distraire avec nous : l'occasion est belle; nous avons du vin précieux; nous avons le projet d'aller soupsr à la Porte-Noire, après une promenade en barque sur l'Elbe ; viens-tu?
SAMUEL
Non : je suis fatigué.^ Je voulais seulement te serrer la main ce soir; je serai mieux disposé demain. Bonne nuit.
(1) Chant populaire des étudiants d'Allemagne.
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GOETZ
Eh bien , comme tu voudras, mon bon Samuel; repose-toi, c'est juste ! mais à demain.
(Ils se serrent la main. Goetz rentre dans l'auberge).
ACTE PREMIER
SCENK VI
SAMUEL seul.
Quel temps de paradis!... Les belles étoiles!... La nuit sera tiède et charmante. 0 silencel...
(Il redescend, la scène pensif).
Mais je suis prince d'une nuit plus grande: j'ai le cœur plein de liberté : je puis m'endormir dans la solitude.
(Apercevant un banc de mousse).
Voilà, je trouve un lit merveilleux.
(Aprî's un coup d'oeil entre les arbres).
Mon cheval est bien attaché, c'est cela.
(11 défait son ceinturon).
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Je regagnerais bien mon auberge, mais c'est si loin !... Le ciel est pur, le feuillage est sombre et tout est embaumé par l'automne.
(S'asseyant).
Décidément ce banc de mousse me parait plus commode que tous les lits de la terre.
(11 s'étend, s'arrange et ferme les yeux).
SCENE VII
LA* COMTESSE ELEN, SAMUEL, endormi.
ELEN.
(Elle rentre par le fond, à gauche, presque en courant, masquée, enveloppée d'un long voile dedenlelles noires, un poignard à la main. Elle s'arrête, regarde autour d'elle et fait quelques pas vers la charmille sans voir Samuel. Chancelante, elle s'apçuie de la main contre les branches, ôte son masque et remet son poignard dans son corsage).
J'ai fui, cela m'étouffait!...
(Un silencej.
Comme leurs paroles étaient fades et humiliantes! Un tour de valse et l'on m'aime; c'est affreux. Je regrette la pauvre maison de mon
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pèro; c'est un malheur pour moi dV'tre née!... Décidément, je ne veux plus de bals.
(Elle fait quelques pas).
Au moins on respire ici.
(Apercevant Samuel).
Tiens, c'est un jeune homme, un étudiant, je crois. C'est insoucieux de dormir tout seul à la belle étoile! — Sa moustache est brune et ses cheveux sont bouclés.
(S'éloignaat).
Quels seigneurs ennuyeux! Je ne veux pas retourner dans mon palais cette nuit. Qu'ils s'en aillent ! . . . Ils me désolent ! . . .
(Revenant près de Samuel).
S'il savait que je suis là cependant?. . .
(Un silence).
Hélas ! pauvre fcMnine charmante, il ma vue sans doute, et me voir c'est me connaître, pour
ACTE PREMIER G
ces enfants. Il me donnerait un regard d'étonnemcnt et un doux sourire : pourrais-je lui pardonner jamais ce sourire-là?...
(Un silence encore).
Comme son front résolu et fier oublie paisiblement ! Les charmes de la nuit, la tranquillité de ce dormeur, m'oppressent malgré moi. Pourquoi suis-je ici? L'air est devenu d'une douceur mortelle, et ces rayons à travers le feuillage me pénètrent. . .
(Souriante).
II a bien raison ce jeune homme!
(S'éloignant un peu.)
Peut-être il ne me connaît pas; où m'auraitii vue?... Je suis folle.
(Rieuse soudainement.)
Qui s'imaginerait la comtesse Elën courant, à cette heure-ci, les promenades de Dresde?...
(Pensive.)
Le chant du rossignol me faisait mal tout à l'heure, sur le chemin... Je voudrais bien
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l'éveiller, je n'ose pas. — Vous allez voir qu'il va m'embrasser si je l'éveille.
(Frappant du pied légèrement.)
Ah ! mais il m'impatiente, à la fin ! Est-ce que c'est l'heure de dormir? On ne dort pas comme cela, d'ailleurs!...
(Après avoir songé un instant.)
Oui, c'est une idée admirable ; c'est cela même. Je vais l'aimer trois jours sans qu'il sache mon nom; je veux l'aimer simplement, ce jeune homme, et puis je m'en irai, je le laisserai seul avec mon souvenir. Ainsi je resterai pure et respectée dans l'âme de quelqu'un sur la terre. — C'est dit, je vais prévenir Térésa pour qu'elle renvoie tout le monde en annonçant que je suis malade.
(Elle fait quelques pas et revient.)
Quoi! l'abandonner?.. . S'il se réveillait?...
(Les fenêtres du palais d'Elën s'éteignent dans le lointain.)
Ah! ce sont mes femmes qui m'ont devinée, ou Tannucio... Tout est redevenu silencieux; mon palais est sombre et tout en fleurs au mi-
ACTE PREMIER
lieu des lampes. Quel charme de le conduite, de l'attirer!... Allons!...
(Elle embrasse au front Samuel qui se réveille en sursaut.)
SAMUEL
Hein?. .. Où est-ce?
(Après un profond silence.)
Oh ! comme vous êtes belle.
ELEN.
Voulez-vous venir avec moi, Monsieur?
Comme vous êtes belle
ELEN
ELEN, l'eQtrainant par les deux mains I...
Venez, venez.
(Ils traversent la charmille ensemble.)
(La toile tombe.)
ACTE DEUXIEME
Un salon dans le palais d'Elën. — Au fond, colonnades de marbre séparées par des tentures mobiles : au milieu des colonnes, un grand velarium d'étoffes bariolées de rouge et .d'or. Cette draperie, lorsqu'elle est soulevée par l'un des personnages, laisse entrevoir une enfdade de riches salons. — Porte au deuxième plan, à gauche. Porte au troisième plan, à droite. Devant les portes, tapisseries de même étoffe que celle du fond de la scène. Au premier plan, à droite, croisée à vitraux dont le balcon donne sur les promenades du palais.— Tapis, carreaux de soie. Fleurs magnifiques et lointaines, à profusion, dans de grands vases blancs. — A gauche, sur le devant de la scène, un sofa. — Près de la croisée, à droite, un guéridon en ébène, sur lequel brillent un vase d'or et une coupe d'émail. — Les rayons de la lune seuls, illuminent faiblemenlla scène parla fenêtre ouverte. — Lampes turques suspendues au plafond, mais éteintes.
Au lever du rideau, Tannucio, vêtu de satin blanc broché d'or et rehaussé de perles, est assis, pâle, splendide et souriant, entre Carmen et Térésa, dans le milieu de la scène, sur un coussin, les jambes croisées à l'orientale; les deux élégantes jeunes filles sont penchées gracieusement sur le chanleur, qui tient une mandore à la main et s'accompagne.
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SCENE PREMIERE TRRI^SA, TANNUCIO, CARMEN
TANNUCIO, chantant.
Voici l'heure des sérénades, Où brille, loin des colonnades, Au cristal du fleuve changeant.
L'astre d'argent.
L'Espagne, dans ces nuits divines, N'écoute plus les mandolines...
Bien de beaux yeux vont se fermer !
11 faut aimer.
Demain, tu pourras, jeune fille,
Danser la folle séguidille
Et mettre des fleurs, si tu veux,
Dans tes cheveux ; Mais, ce soir, puisque la gitane Suspend sa guitare au platane Laissons-là nos résilles d'or :
Aimons encor.
ACTE DEUXIÈME
Les souffles qui, sur les flols passent, Aux ombres de ceux qui s'enlacenl Mêlent les feuillages légers
Des orangers.
Si, près du tleuve monotone.
Ils doivent faner, à l'automne, Les orangers et les amours :
Aimons toujours.
(Un silence.;
CARMEN
Encore, Tannuccio ! . .
TANNUCIO se levant et montrant le clair de lune, avec un sourire.
Carmen, si j'improvise sur la guitare des ballades lyriques d'un goût nocturne et délicat, c'est que je suis un familier de cet astre!... Je
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suis de ceux qui viennent au monde avec un rayon de lune dans le cerveau.
1 11 va près de la croisée et se verse à boire dans la coupe d'or.)
Astre aimé des golfes du Sud!... Souveraine des espaces magiques !... Je bois à tes clartés.
CARMEN le regardant, rêveuse.
Le malicieux démon !... N'est-ce pas qu'il est bien fait, Térésa?
TANNUCIO.
Gracieuses petites fées, tout le monde n'a pas le bonheur, comme M. le conseiller aulique, d'avoir l'air de sortir d'un cor de chasse... Mais, par tes yeux, Carmen, cela n'empêche pas le baron de Walhburg, de prendre, avec un certain succès, le menton des jolies filles.
ACTE DEUXIÈME
CARMEN
Oh! le méchant page
TÉRÉSA, se levant et tenant des guirlandes de (leurs à la main.
Etle prince charmant?... le nouveau venu?... le jeune vainqueur?... avez-vous admiré sa pâleur hier au soir, à son retour de l'ermitage de Sainte-Luce?...
CARMEN
La pâleur de l'amour!
TANNL'CIO, pensif.
Si belle, qu'on eût dit celle de la mort.
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TERESA, rieuse.
Est-ce qu'on meurt?
TANNLCIO.
C'est ju^ te.
l'Un moment de silence.)
La comtesse est une fée qui rend invisible! Comment! aucune promenade, excepté celle de l'Ermitage, au fond du parc !
TERESA
C'est un prisonnier sur une douce parole; — lu as raison : nous sommes ici au milieu des fleurs, de l'ombre et de l'amour, — invisibles.
(Frappant ses mains, joyeuse.)
ACTE DEUXIEME
(Le laquais se rclii'e après avoir donné le (lambeau à Tannucio, qui le purle silencieusement sur le guéridon.)
(A Thérésa, qui jelle une mante sur ses épaules.) Où vas-tu ? . . .
TÉRÉSA, souriante.
Vous ai-je adressé, hier soir, cette question, mademoiselle?...
(Elle sort à gauche.)
(Le laquais introduit Madame de Walhhurg et se retire ; Carmen entre à droite.)
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ACTE DEUXIÈME
MADAME DE WALtlBURG.
Attends !... Si résolue que je sois, je dois essayer .
(Elle le regarde avec un sourire bizarre.)
Afin d'éviter le remords, de concilier sans un meurtre... C'est une âme vénale ! — et je veux tenter... — Oh ! tu n'en souffriras aucun dommage . . .
(Elen entre h. droite ; Tan.nlicio lui montre Madame de Walobcrg, avec un léger salut, puis se relire par le fond.)
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SCENE IV
MADAME DE WALHBURG, ELEN, plus, a la fin, TANNUCIO.
(Les deux femmes i5changenl un l'iviid salut ; Madame DE Walhbcrg s'asseoit sur le sofa que lui indique Ele.n et relève son voile ; la comtesse s'asseoit en face d'elle.)
MADAME DE WALHBURG, souriante, presque airable.
Je n'ai pas l'honneur d'être connue de vous, madame. Il est d'usage, dans le monde, vous le savezj de nommer avec une certaine défaveur toute personne conduisant le genre d'existence que vous paraissez avoir choisi ; je regrette, en vous voyant, cette différence d'idées qui nous sépare si nécessairement.
ACTE DEUXIÈME
ELEN, un peu étonnée.
Je m'en afflia;e aussi.
MADAME DE WALHBURG, après un regard vers les tentures.
Ne voulez-vous pas me faire cette gracieuseté de vous rapprocher un peu, madame ?... J'ai la voix fatiguée, ayant veillé toute la nuit.
(Elen se lt!ve et prend place auprès de Madame de Walheurg ; celle-ci examine le collier d'ELEN.)
Le beau collier !... Ces petites perles de jade retenues par un fil d'or mat et supportant ce croissant de béryls forment un bijou d'une légèreté vraiment exquise.
ELEN.
Il est d'un joaillier romain très habile en effet.
{\ part.)
Que signifie ceci?...
MADAME DE WALTIBURG, d(înouant autour de son bras, un grand collier de diamants.
Les Italiens sont de brillants artistes ; mon collier vaut cinquanto mille llorins et n'est pas de réléoance du vôtre.
ELEN, préoccupée et fronçant les sourcils, après un silence.
Pardon ; ces pierres sont fort belles et la monture paraît d'une distinction...
MADAME DE ■\\'Aijim'nr,.
Je suis oliligée de le porter en bracelet ; j'attends une occasion de le donner ou de m'en défaire .
ELEN.
Mais, Madame, puis-je savoir le motif auquel je dois l'honneur d'une telle visite ?
I.e chevalier de Rosenthal
ELEN.
Ah ! j'ai le chagrin de me croire aimée de ce jeune homme, en effet.
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MADAME DE WALHBURG.
C'est un cavalier très accompli ; cependant vous lui tenez rigueur, paraît-il, avec un peu d'injustice.
ELEN.
Peut-être : je donnerais tous les poètes pour une heure de silence.
MADAME DE WALHIÎURG.
J'ai beaucoup d'amitié pour une jeune dame extrêmement puissante qui s"intéresse à lui.
Ah!
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE WALHBURG.
Voyez, comtesse, à quel point je prends à cœur d'être utile à cette personne ; je me suis décidée à venir vous prier de le revoir.
ELEN, se levant.
De le revoir! Andréas?...
MADAME DE WALHBURG, à part.
Oh ! ce nom sur ses lèvres...
ELEN.
Mon palais est ouvert le soir à mes anciens amis ; M. de Rosenthal n'est-il plus libre de me
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faire l'honneur d'une visite ou d'une soirée'?... Ne l'ai-je pas toujours accueilli suivant l'estime et la sympathie qu'il mérite, bien certainement.
MADAME DE WAI.HBLBG, à part.
Du courage ! . . .
(Se rapprochant J'Elen. à voix basse.)
Veuillez bien entendre, madame ; ce jeune homme a pour vous une passion qui le fait mourir ; vous êtes persuadée de ses souffrances, un peu de douceur île vous adoucirait cette tristesse fiévreuse où vcitre indifférence Ta plongé... Vous l'avez aimé, rappelez-vous...
ELEN.
Je ne reviens jamais sur un souvenir.
ACTE DEUXIEME
MADAME DE WALIIBURG.
Enfin, vous savez, il arrive alors, presque toujours, que ces sortes de feux s'éteignent vite ; son mal peut durer longtemps encore, si vous ne venez à son aide ; il cesserait en huit jours si vous le vouliez.
EI^EN, se rasseyant après un instant.
Gomment cette manière de guérir M. de Rosenthal est-elle agréable à cette dame dont vous parlez ?
MADAME DE WALHBURG, reprenant sa place auprès d'elle.
C'est qu'il y a différentes manières d'aimer, peut-être ne les connaissez-vous pas toutes ; M. de Rosenthal peut mourir de la sienne.
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Je n'aime pas les hommes qui meurent.
MADAME DE WALHBURG.
Bref, il valait mieux un sacrifice, — agréalile ou pénible, — qu'une perte absolue ; on s'est résigné à la nécessité.
ELEN
La méthode que vous proposez amènerait peut-être, avec moi, des résultats différents de ceux dont vous parlez, madame ; — d'ailleurs, je ne suis médecin que de ceux que j'aime.
MADAME DE WALHBURG, jouant avec le collier.
Eh bien, madame, un autre moyen. — Dans
ACTE DEUXIÈME
cette ville il n'y a qu'une ombre, pour lui : c'est la vôtie. Il veut fuir à cause de votre présence !... Or, c'est un grand malheur pour une femme de ne pouvoir se faire aimer de celui qu'elle aime avant de le suivre... Cette ville vous est indifférente; vous êtes libre, vous !... En vous éloignant, il ne partirait pas.
ELEN, il pari.
Mais c'est un outrage continuel, que de telles paroles ! . . .
(Haut.;
Ce collier relève la blancheur de votre bras et ce serait vraiment dommage que l'occasion se présentât de le donner ou de vous en défaire, comme vous le disiez tout à l'heure, madame.
MAD.\ME DE WAJ.HBURG, Sulllbre.
Ah^.
(lin î-ileiicc.
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Je dois ajouter une pensée — ce sera la dernière — qui m'est venue et que je soumets à votre jugement. Il y aurait encore un remède : cette personne ne m'en a point parlé, mais j'ai quelques raisons pour croire quelle y a songé profondément ; le voici : vous êtes le vivant et le seul obstacle au seul amour, — une grande passion, — qu'elle ait éprouvée jamais ; en effaçant absolument l'obstacle, M. le chevalier de Rosenthal oublierait peutêtre... — Je vous l'ai dit. madame, et ma présence et mon insistance vous le prouvent, — la personne au nom de laquelle je vous parle est aussi puissante que résolue.
ELEN, souriant et se levant.
Je regrette de n'avoir pas plus de temps à vous donner, madame.
(Madame de Walhburg se lève).
MADAME DE WALHBURG, glacée, souriante et regardant
l'appartement.
Les délicieuses fleurs!... Comme on doitêtre heureuse dans cette tranquillité !
SCENE VI
ELEN, seule.
Quel ennui profond!... Quelle amertume! Ne pouvoir gagner une heure d'oubli !... Je croyais tenir un peu d'amour, enfin ! Voici le danger qui me réveille ;rindifférence, le passé !... Quelle est cette femme qui vient, presque, de me faire frémir?. . . Ah ! soulever des jalousies, toujours ; des colères!... Et ces femmes qui s'imaginent que je tiens à quelques milliers de pièces d'or! Comme elle montrait le collier avec ostentation!... Parce que mes amants ont eu le malheur d'être plus riches que moi... quelle pitié! quel mépris!... On n'aime pas un mendiant, parce que les mendiants ne sont pas bien élevés! Comme si la plus misérable des femmes n'aimait pas mieux l'amour que le pain! Si son RosenthaJ avait été pauvre, elle ne l'eût pas connu !... Est-ce que Ton pense à ces calculs
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risibles!... Tout se tient dans le monde, voilà tout.
(Un silence).
Mais je vois bien que je me suis encore trompée aujourd'luii! Je ne l'aime pas ce jeune homme.
(Elle indique par un regard de tristesse rappartcment d'où elle est venue).
Qu'ai-je donc fuit à Dieu?... Je voudrais secouer ces heures indignes comme une toilette usée !...
(Après un profond soupir).
Essayons encore une fois! Peut-être serai-je touchée un instant; ce serait une consolation... si cela console.
SCENE VI
ELEN, SAMUEL
SAMUEL, entrant et s'approohant d'elle.
Maria, tu es pâle, tu soufïres.
ELEN, douce.
Rien. Ce n'est rien.
SAMUEL
Si; tes mains sont glacées... qu'est-ce donc?
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ELEN.
Mon poète, mon rêve, ne te mets pas ainsi à genoux; c'est passé, puisque nous sommes ensemble.
(Elle s'approche de la croisée, puis s'accoude sur le balcon, blanche et languissante).
Oh! le fleuve illuminé! le ciel!... Regarde, mon ami : ce sont les bleus et profonds pays de l'Espérance.
SAMUE.
Maria!.,
ELEN.
Quelles senteurs nocturnes dans les arbres! (Cependant l'odeur des roses est plus douce que
ACTE DEUXIÈME
celle des orangers, n'est-ce pas?... A quoi penses-tu ?
SAMUEL
Tes baisers sont plus doux que les orangers et que les roses: ne parle que de toi.
ELEK .
Vous avez paru surpris de me rencontrer l'autre soir; pourquoi? Ne devais-je pas venir? Une autre fois, ayez soin de me reconnaître ; peut-être aurai-je encore cette douce fantaisie de vous soumettre à une épreuve de ce genre... Oh ! vous me pressez ma taille, vous me faites joyeuse : ne m'aimez-vous pas mieux quand je suis dans la mélancolie?
SAMUEL, passionne :
Laisse, oh ! laisse-moi tes cheveux, et ton front et tes regards pleins de beautés et de lu-
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mières que je préfère aux astres mêmes de la triste nuit. Comme j'ai vécu dans ces trois jours! je ne me souviens plus.
ELEN.
Espère en moi, je t'en prie, cher effrayé! L'amour que je puis donner n'est pas de ceux qui fatiguent ni de ceux qui tuent, mais de ceux qui retrempent... Pardonne seulement si je suis naturellement triste. Je suis d'une race éteinte, et je vous ai attendu de longues années. En réfléchissant dans la solitude, j'ai perdu toute gaieté, comme j'ai perdu toute innocence avec vous. Un désir me reste : s'il fallait nous séparer pour quelque temps, promets-moi de vivre.
SAMUEL
Tu fais partie de moi-même.
ELEN.
Autrefois j'étais rieuse et candide, ô mon
ACTE DEUXIÈME
Samuel ! J'ai connu les courses folles sur le gazon; j'ai bien aimé les papillons de l'aurore divine, et les fontaines et les prés émaillés. J'étais humble et j'avais une foi toute pure; j'étais une fille ingénue, et je m'attardais avec amour dans le silence des bois; j'aimais bien y promener ma robe blanche à la manière des fées... Aujourd'hui... maislaissons cela, a-imonsnous seulement.
SAMUEL
L'expression de ton visage ferait penser que le sentiment d'un deuil ancien et inconsolable a voilé ta destinée... Viens! parle encore. Oh! le son de ta voix, je t'en supplie. Ton âme est comme les fleurs qui ne s'ouvrent que le soir; ton sourire est pareil à celui des séraphins proscrits, mais, dans leur accablement, toujours fiers de l'Eternité.
ELEN.
Aussi, quand même nous ne devrions plus
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nous revoir, tu m'aimerais toute ta vie, ô mon Samuel!
SAMUEL
Même si nous ne devions plus nous revoir dans ce monde; car, dans Tautre, il faudra bien se retrouver : on n'efface pas les pensées... il est trop tard désormais ! . . .
ELEN.
La mort a peut-être des abimes charmants, comme la vie : c'est vrai.
SAMUEL
Rappelle-toi notre pâleur subite, hier soir, au sortir de cette chapelle en ruine!... Nous descendions les marches couvertes de mousse; nous allions vers une longue promenade
ACTE DEUXIÈME
assombrie par les marronniers. Tu t'appuyais à mon bras, défaillante et malade de vivre. Je croyais l'esprit d'une femme obscurci par les sensations, et je ne résistais pas à l'étonnement de t'entendre. Tes paroles étaient les plus élevées et les plus sereines, et ta présence me comblait d'oubli. Souviens-toi quelles impressions inconnues d'inquiétude et de stupeur vinrent nous troubler, nous oppresser lentement, par degrés invisibles. Ce fut, pour moi, je ne puis dire quel mouvement de la mémoire, nerveux et sinistre. Il y avait un secret pour nous dans l'attitude des grands arbres; une anxiété dans les lueurs de la rivière, dont les eaux sourdes grimaçaient sous les éclaircies. Et l'imprévu de notre rencontre, et cette promenade isolée nous frappaient comme un rappel de certains rêves!... Tu parlais à voix basse, et c'étaient des adieux à mille projets détruits... J'écoutais fort attentivement le son de ta voix : il était d'un timbre étouffé, taciturne, — comme le bruit du fleuve liéthé coulant dans la région des ombres!... — Nous nous sentions gagner par le profond, par le mystérieux silence; nous nous étions déjà connus peut-être, et quelque chose se touchait au fond de nos destinées : le fluide inexpliqué
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du Commencement enveloppait notre mémoire de ses vagues foudres; autour de nous le vent froid se plaignait à voix basse dans les branchages desséchés.
ELEN.
Samuel !... ne me fais pas penser.
SAMUEL
Alors, dans la grande allée, comme un rayon t'illuminait à travers les feuilles, je te vis bailler doucement, et cette tête endiamantée par les clartés et faiblement souriante vint s'appuyer sur mon épaule.
ELEN, lui mettant les bras autour du cou.
Oh! rerarde la nuit, la nuit bleue et divine, et rêvons ensemble d'avenir !
ACTE DEUXIÈME
SAMUEL, agenouillé jirès d'elle en conlomplation.
Je t'aime!
(Au fur et à mesure que Samuel a parlé, Elen a laissé indolemment sa tète se pencher près de la sienne. Après un moment de silence et de regards ineffables, Samuel la baise au front.)
ELEN, les yeux flemi-fermés.
Je t'aime!
(I.es draperies s'écartent au fond de la scène; parait Tannucio,)
SCENE VIII
ELEN, SAMUEL, TANNUCIO
TANNUCIO.
O châtelaine! et vous, sire cavalier, vous plait-il que je fasse dresser une table vis-à-vis de ce balcon? Un souper avec des lumières, de l'air et du feuillage est une chose charmante.
ELEN.
Oui, Tannucio, si tu veux... Mais, Samuel, je suis un peu souffrante : votre parole est puissante, mon ami ; vous m'avez impression-
SCENE IX
ELEN, TANNUCIO, seuls.
ELEN.
Eh bien?
TANNUCIO, allant refermer la porLe par où est sorti Samuel.
Je ne saurai le nom de cette dame que bien avant dans la nuit. Sa voiture l'emportait; je suis arrivé trop tard.
(11 se rapproclie sui' un sijrue (I'Elen; celle-ci, après une seconde d'ht'sitation, cueille une rose sur un des vases de marbre, puis revient près du jeune page.)
ACTE DEUXIÈME
ELEN, en respirant sa rose et d'une voix très basse.
Écoute : je ne l'aime plus, cejeune homme... C'est une chose étrange, mais il me paraît tombé, quand il est à mes genoux. La poésie me fatigue, à la fin. Je devine, sous tous ses compliments, un caractère maussade, indécis et inquiet. Il )ie sait rien de l'amour et ne fait qu'analyser, au lieu de se laisser vivre. II n'a pour lui qu'une certaine douceur. Il ne prend aucune précaution pour se conserver le penchant qu'on a pour lui... Toujours auprès de moi!... Je ne le déteste pas encore, bien qu'il ait des côtés enthousiastes de M. de Rosenthal et qu'il me rappelle le prince Ancelli... J'ai même une certaine amitié... Je crains qu'il ne souffre beaucoup lorsqu'il m'aura perdue, comme il arrive toujours... N'importe ! il ne iii'oubhera jamais : j'ai réalisé mon rêve. C'est bien.
(Mettaatla main sur l'épaule de T.\N.\ucao.)
Endors-le tout à l'heure en lui versant quelque drogue dans sa coupe.
ELEN
TANNUCIO, à part.
Tiens, c'est bizarre! quel rapprochement fantastique !
(Haut.)
Madame, il suffit... J'ai là, je crois, cette lîole d'opium dont vous aimez quelquefois le sommeil resplendissant !
(A part.)
C'est bien singulier.
ELEN.
Je recevrai ce soir... dans une heure.
(Prenant un miroir sur la table et rejetant ses boucles en arrière d'un mouvement de lète.)
Suis-je assez laide, au moins!... Préviens
ACTE DEUXIEME
Carmen pour qu'elle dispose mes parures et et ma toilette.
(Un silence.) Fais allumer dans les salons.
TANNUCIO.
A l'instant même.
(Coup de timbre. Deux laquais, sur un signe de Tan- Nucio, portent une table illuminée, pleine de fleurs et toute servie.)
ELEN, pensive et descendant la scène, à part.
Décidément, je suis celle qui n'aime pas. (Les laquais se retirent, les draperies retombent.)
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SCENE X
ELEN, TANNUCIO, SAMUEL, rentrant.
SAMUEL
Voici le flacon dont tu parlais; — tu ne souffres plus, dis?... Si tu veux, nous irons voyager : je ne t'ai pas encore dit mon nom de famille : je t'ai aimée si vite que je n'y ai pas pensé. — Je suis le baron de Wissler; mon château n'est pas éloigné de plus de trente lieues; et si tu savais qiftl air pur on respire dans les forêts, là-bas.
ELEN, prenant son bras.
Mon bel ami, je suis bien ranimée, je vous assure, et pour ce soir, restons dans le pays des rêves.
ACTE DEUXIÉJIE
TANNUCIO.
Daignez vous asseoir, Madame, et vous beau seigneur, — à table !
(On prend place : Tannlxio, debout entre les deux jeunes gens, verse à boire, brillant et sinistre, avec des vases d'or ouvragés.)
ELEN, levant son hanap.
Je suis joyeuse. — Voyons!... une folie. Donne-moi du vin de Chypre.
SAMUEL
Oh! Vous êtes la grâce elle-même.
TANNUCIO.
Seigneur Samuel, pardon : voulez-vous de ces oiseaux de Corse ?
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ELEN.
Connaissez-vous l'Italie, Monsieur deWissler? J'ai longtemps aimé la belle Florence, où je suis née.
SAMUEL, à Taunucio.
Merci, mon jeune convive.
(A Elën.)
J'ai voyagé plus au loin; cepondant, je n'ai pas vu l'Italie.
ELEN.
Je ne me soucie pas de vous y conduire. — Florence n'a plus ses grands poètes, ses grands artistes et sa gloire; on ne peut s'y
ACTE DEUXIÈME
distraire désormais. — Florence et l'Italie, ainsi que Rome, ne brillent que du passé.
SAMUEL
Les ruines sont plus belles le soir au tomber du soleil.
ELEN.
Eh bien, puisqu'il est doux de s'y promener au bras d'un ami et de respirer ensemble, avec délices, le parfum des fleurs oubliées et le calme des tombeaux, je ne refuserais pas d'y aller vivre, si cela vous plaît.
SAMUEL
O charme ! Lorsque tu voudras.
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TANNUCIO.
Tenez, mon gentilhomme, ces bonbons ambrés et ces grenades. Il faut goûter en Allemagne des fruits de Syrie : j'en ai croqué bon nombre en vous écoutant.
SAMUEL
C'est vrai : vous êtes bien silencieux, monsieur le page !
TANNUCIO, lui versant à boire.
Moi?
(Levant sa coupe.) Je bois aux sombres amours.
SAMUEL
Et je te ferai raison, bizarre enfant !
ACTE DEUXIÈME
(Tannucio le regarde boire, après un regard d'intelligence à Elen.)
TANNUCIO.
Un enfant !... Presque. Je suis un poète qui exécute ses rêves.
(A part.) A l'un le sommeil splendide.
ELEN, à part.
C'est fini.
(Elle se renverse indolemment sur son fauteuil.)
Cueille une ou deux roses sur ce vase, Tannucio, tu nous feras un peu de musique, n'est-ce pas ?
TANNUCIO, à part.
A l'autre un autre sommeil. ;
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SAMUEL
0 Maria !... serait-ce de bonheur et d'amour que je me sens fatigué?... J'ai le front cerné par un sommeil de fer...
(Penchant la têle et s'accoudant. )
Cependant je suis heureux.
ELEN.
Endors-toi. Tu reposeras tout à l'heure la tête sur mes genoux.
TANNL'GIO, apercevant au pourpoint de Samuel le bouquet de Madame de AValhbui-g.
Mais que vois-je à votre pourpoint, mon maître ? Un bouquet d'immortelles !. . . Vous n'y songez point. Ce n'est à vous ni de les porter ni de les offrir : — c'est la fleur des attristés.
AOTE DEUXIÈME 119
' ELEN, souriante, à Tannucio.
Donne.
TANNUCIO, à part, après un mouvement.
Quelle idée !... Oui ; cela doit être .
(11 prend les fleurs, et pendant qu'ELEN regarde pensivement Samuel qui va s'endormir, il passe derrière elle et tire avec vivacité le (lacun de sa poitrine, puis il le renverse sur les (leurs, les froUe et les secoue vivement.)
TANNUCIO, présentant le bouquet d'immortelles à Elën.
Voici.
(Une musique de valse étoufTée et harmonieuse s'élève derrière les draperies du fond.)
ELEN, prenant les fleurs en regardant Samuel.
Regarde : il s'endort.
(Elle pose un doigt sur ses lèvres.)
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TANNL'CIO, ne quittant pas des yeux le bouquet.
C'est la magie de l'opium qui commence.
SAMUEL, à demi-voix, les yeux presque fermés.
Ah ! c'est le calme de la nuit ! . . . Le rêve s'entr'ouvre aux enchantements triomphaux et diaprés ! Les encensoirs des génies parfument les ombres... Le son des timbalks annonce de lointaines merveilles ; l'horizon se transfigure en royaumes... Salut, noir paradis.
(Il s'endort.)
Elen, après un moment, frappe sur un timbre ; deux valets nègres se présentent à droite; Tan.nucio regarde.)
ELEN aux deux domestiques.
Vous allez prendre ce jeune homme. Il fait nuit et la promenade est suffisamment sombre
ACTE DEUXIÈME
pour qu'on ne vous aperçoive pas sous les arbres. Vous le porterez à la taverne des Armes de Dresde, sur un banc de mousse, auprès de la charmille : vous ramènerez son manteau sur son visage et vous l'y laisserez.
(Elle embrasse Samuel au front.)
Faites.
(On emporte Samuel. Ele.x regarde le bouquet d'immortelles qu'elle tient encore à la main. Apres un silence, elle l'approche de ses lèvres pour l'embrasser. Tout à coup elle les éloigne de sa bouche, et, les yeux hagards, le jette par terre en portant la main à son front.)
Ôh ! les fleurs terribles !... leur parfum me brise le cœur ! Je me sens pâle.
(Chancelante et d'une voix sourde.) Qu'ai-je donc aussi, moi ?...
(Les tentures et les grands vélaria s'entr'ouvrent, et l'on voit les salons illuminés. — Des invités circulent en costumes et en parures ; des masques ; des femmes brillantes de brocart et de pierres précieuses; des fleurs lumineuses, des jets d'eau de toutes couleurs entre des orangers et des citronniers, au fond du théâtre ; des pages portant des plateaux de liqueurs et de fruits glacés. — Elen s'appuie sur l'épaule de Taxnucio et lui dit:)
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J'ai failli l'aimer tout à l'heure, quand il s'endormait... Laissons cela pour toujours. Ne m'en parle plus.
(Un flot de masques aux riches déguisements, se précipite dans le salon et entoure la Comtesse.)
TANNUCIO.
C'est l'odeur ténébreuse de l'opium qui vient de vous indisposer. .J'ai remarqué que les plantes des morts et celles qui poussent dans les cimetières ont comme une odeur de visions.
(Il rit.)
SCENE XI
ELEN, TANNUCIO, LES MASQUES, puis ANDRÉAS DE ROSENTHAL.
ELEN, au miliBU des révérences, des sourires el de la lumière.
Beaux seigneurs et belles dames...
(Elle chancelle.)
Je vous salue et je vous remercie...
(Elle tombe brusquement les mains crispées sur sa poitrine . )
TANNUCIO, se précipitant vers elle.
Qu'avez-vous, madame ?
124 ELEN
ELEN, se soulevant.
Ah ! rien. Je sais. — La dame noire...
(Un des masques s'élance à travers la foule muette et improssionnce ; il s'agenouille auprès de la Comtesse.)
ELEN, à demi-voix.
Rien. — Je meurs, j'imagine.
(Elle regarde le bouquet silencieusement, puis
Tannucio.)
Allons, je tombe en reine au milieu de mon royaume I Je pardonne à tous ceux qui sont des traîtres au nom de cette belle nuit !... — Heureux ceux qui s'aiment I
(Poussant un rri d'angoisse et de souffrance.)
Ah I mon Dieu !...
(Se soulevant avec elfort.)
ACTE TftOISIEME
GRETE.
Sans doute ; je suis même leur très humble servante depuis ma sortie du couvent... il y a huit jours.
TERESA
Sont-ils bien faits la plupart ?
GRETE.
Certes... Et tu les reconnaîtras à leurs longues épées, à leurs joies bizarres, à leurs phrases solennelles. Leur consul, Samuel, disposerait sur un signe des trois mille glaives de l'Université; leurs lourdes carabines font le bruit du tonnerre aux tirs d'Allemagne, ce sont les plus adroits, comme les plus savants et les plus braves. Tiens, les chefs se réunissent tous les soirs dans ces allées; ils devisent
132 ELEN
de Dieu, delà mortel des choses mystérieuses, au-dessous de notre enseigne des : Armes de Dresde, et le plus souvent vis-à-vis d'un grand nombre de bouteilles de vin français.
TERESA
Et... ces beaux yeux sont restés indifférents ?
GRETE.
Indifférents. — Suppo.-ais-tu le contraire?
TERESA
Je ne dis pas non.
GRETE.
Est-il des signes par lesquels se trahit le penchant d'une jeune personne ?
ACTE TIIOISIEME
TERESA
Il "se pourrait.
GRETE.
Des signes?... Lesquels! tu reviens d'Italie, tu dois être savante.
TERESA
Tu es trop jeune pour que je t'explique toutes ces choses, petit» Gretchen.
GRETE.
Comment avez -vous dit cela, mademoiselle?... Voyons, enseigne-moi?... Je t'en prie.
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TÉRÉSA, se refusant.
Par exemple!...
(Se décidant).
Eh bien, quand cela commence, on se plaît, d'abord, dans les promenades solitaires.
GRÊTE.
Ah!
TÉRÉSA
On devient pâle, songeuse.
GRETE.
Ah!...
ACTE TROISIÈME
TERESA
Fantasque ; — et quand on voit celui qui vous a fait ce mal, le cœur palpite, les pensées se troublent; il semble qu'on va mourir.
GRETE.
Mais s'il ne paraît pas s'apercevoir, lui ?
TÉRÉSA, à part.
Lui?...
(Haut).
Alors on s'arme de résolution, cousine; on va le lui dire, tout simplement.
GRÈTE, vivement.
Moi! je n'oserai jamais.
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TÉRÉSA, de même,
Ahl tu aimes donc quelqu'un?...
Belle ingénue!...
(A part).
(Haut).
Donne-moi la moitié de ton souci pour ma peine.
GRETE.
Térésn, c'est impossible.
TERESA
Cette charmille est sombre; l'aveu de tes chagrins en sera plus mystérieux.
(Ghkte appuie ses deux mains croisées sur l'épaule de TÉRÉSA, et elles vont ensemble vers la charmille).
SCENE II
SAMUEL, seul, s'éveillant.
Un rêve!...
(Il passe la main sur son front, se redresse et regarde avec stupeur).
Eh bien! et Mai'ia! — Comment la taverne de Gottlieb?... Mais alors, qu'y a t-il donc?... Pourquoi n'est-elle pas ici?... Seigneui^ Dieu, je n'ai pas rêvé Maria, je pense!
(Il réili'chit et regarde sa main).
Voici l'anneau qu'elle m'a donné.
(Souriant après un silence).
Ah! c'est une fantaisie de cette enfant!... Celle dont elle me parlait l'autre soir, sans doute : je devine!... elle va venir, voilée, ado-
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rable, souriante, ù travers les arbres, et, me jetant ses bras autour du cou, me demandera si je n'ai pas eu de l'inquiétude...
(Il regarde les allées, puis pensif).
Mais quel rêve, û ciel! je veux essayer de le reconstruire dans son immense effroi !...
Lorsque j'eus tari le hanap d'or que me présenta le page, — et pendant même qu'il parlaitencore, — des sphinx aux têtes équivoques et brillantes vinrent, un do'gt sur les lèvres, me fermer les yeux. — J'enlendis comme un bruit de houles lointaines, et je me trouvai, sans étonnement, on compagnie de Maria, sur une rivière sombre comme i'Erèbe, encaissée etbordée par une chaîne decollines. Le bateau, large et noir, n'avait qu'une voile : j'étais assis à la barre; Maria reposait endormie sur ma poitrine;. et, le front dans la main, j'essayais de me rappeler... Mais, là-dessus, le flambeau de ma mémoire, obscurci par les brumes d'un grand spleen lugubre s'éteignait vraiment tout à fait!... Ce devait être un ensemble de circonstances spéciales, — j'avais, par exemple, l'obscure idée d'un ancien naufrage, — et du semestre nocturne qui surprend dans les terres
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boréales ; — mais le mystère de ce passé se fondait lui-même avec le caractère impressionnant des ombres et leur solennité environnante.
II paraissait être fort tard, — et il était tard en nous, aussi ! L'eau saumàtre du canal jetait des reflets d'étain, et des touffes de nénuphars en brillaient d'un éclat funéraire sur les rivages. Pas un souffle de vent, pas une bouffée d'air, dans l'accalmie où nous étions. Le silence !
— Lesanneauxrouillésdes rames ne heurtaient plus leurs crochets de fer, elles trempaient contre le bateau; le long du mât pendait la misaine immobile. La barque glissait silencieusement et lentement, sans qu'une ride apparût sur les ondes, noires comme Tébène ; de grands faucheux arpentaient ce miroir de leurs pattes grêles et poudreuses. Le paysage semblait suranné et très vieux : on eût dit qu'il n'avait jamais connu le bonheur du soleil. L'air était chargé de bleuissements violàtres: à peine si je distinguaisles limites apparentes de ce fleuve;
— elles étaient perdues dans la buée livide qai estompait les profondeurs de l'horizon.
Ces contrées semblaient oubliées de Dieu ; on eût dit les pays de la mort. Les fleurs sur les atterrages rosâtres, en recevan'*^. les rayons du falot, nous apparaissaient couleur de sang;
ACTE TROISIÈME l 'i l
leurs parfums plombés donnaient sommeil !... L'une d'elles, surnageant, frappa mes regards ; je l'arrachai pour parer la chevelure delà bienaimée; — c'était une amiante, et ses longs fils, en se froissant, rendirent comme le son d'un instrument religieux, oublié — par exemple, un cinnor hébreu. — Ainsi, le monde minéral nous saluait avec l'aubade obscure des fossiles. L'étrange azur ne semblait que très pi^ofond : si éloignées qu'elles fussent,j'éprouvais malgré la révolte de toute ma raison, la conviction que ses limites étaient possibles Nous étions, nous et cette nature, comme dans une vaste salle scindée, un compartiment de l'Enfer! Des concavités, pleines d'astres inconnus, et dont la disposition ne paraissait pas contemporaine avec notre mystérieuse espèce, se voûtaient au-dessus de nous, surplombant les sommets de la double chaîne des collines riveraines. Et ce firmament factice éveillait en moi des souvenirs confus; c'était comme ces dômes tortueux des souterrains de l'ancienne Mauritanie où, sur l'ordre des cazufs enchanteurs, resplendissaient de subites et longues théories de lampes tendues par des mains invisibles. Nous ne savions pas où nous étions. — Maria se réveilla ; ses grands cheveux se dressèrenttout droits sur
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sa tête, et, comme affolée par le silence, elle me dit à voix basse : « Nous ne sommes plus dans la vie. » Je voulus aborder; mais sa main arrêta la mienne comme je saisissais la barre, et le gouvernail décroché s'engouffra silencieusement dans les eaux sépulcrales.
Ce fut alors que, pâles explorateurs de ces régions, nous vîmes se dresser autour de nous des végétations polaires; des naucléas, des lotus, des lièges, cependant, mais léprosés par le lichen et parle nitre, avoisinaient les cratères éteints et les solfatares ; des branchages siliceux s'élevaient de roches en pierre à fusil; des coraux violets, suspendus à des blocs vitrifiés^ ornaient l'entrée des cavernes, et coloraient l'intérieur avec la lumière changée des étoiles; dans les crevasses de ces rives saponifiées reluisaient, par myriades, les yeux des salamandres. D'ailleurs, pas une chauve-souris dans les airs! pas une trace humaine. Ces lieux no semblaient môme pas hantés par les Esprits.
Tout à coup je crus entendre, dans l'éloignement, le son vague et affaibli de tambours et de trompettes ; on bat tait la chamade; étionsnous signalés ?... J'avais aussi la pensée d'une ville lointaine et ancienne, saccagée et en proie à l'incendie.
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Comme je rêvais à ces choses, Maria se mit à chanter un chant monotone, en souvenir de la terre des vivants :
« Je sais, a chantait Maria, pendant que la «t barque glissait ténébreusement >>, je sais un « Esprit fatigué d'élévations stériles et d'esc( poirsfondés surles Ténèbres. Longtemps son « vol puissant fut l'honneur des cieux: dans « ses regards dormaient des rêves éternels : les « soirs l'adoraient comme leur hôte et leur « génie : les couchants, lorsqu'il s'exaltait au « sein de leurs profondeurs hantées par les « mânes des Dieux, empourpraient le glorieux a. veilleur de flammes et de merveilles ; — il « s'attarda, par une soirée d'orgueil, d'amour (( et de triomphe : et la nuit foudroya ce mage « de l'Ether . »
« Maintenant les cieux l'ont oublié. Sa vue t( ne peut plus en explorer les parages ennemis. « Il est tombé à travers ses espérances per- « dues; il ira s'ensevelir dans la dureté de son « adieu. »
Je me penchai vers elle : « De qui psalmodies-tu ainsi le chant de mort?... » lui demandai-je à voix basse. — « De ton Esprit, » me répondit-elle, « de ton Esprit, chère âme assombrie par mon amour !. .. » Et, indiquant les
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ténèbres, avec un sourii e, elle njouta ; — « .le suis la fille de cet Erèbe ! — Tu cherchais linimortalité ? Tu la demandais autrefois?. . . - - Resarde ! Reconnais-toi dans cette nature ! Reconnais tes pensées dans ces grandes fleurs maudites!... Ces eaux, et cette terre, et ces collines, c'est ton cœur dans l'épouvante !. . . Tu as douté à cause de la beauté d'une créature ?. . . Reconnais tou âme dans ce ciel inteidit !... Nous sommes ici à jamais, sans savoir où nous sommes, sans nous aimer, sans nous souvenir ! . . . La voilà ! . . . la voilà, Tlmmoitalité !» — Et comme je sentais couler uils larmes, je vis distinctement au loin une foule de formes humaines, rougies par les reflets d'un incendie immense. Elles descendaient, embrasées, une montagne, dans une course folle ; les doigts crispés brandissaient des torches ; les yeux étaient convulsés vers le ciel ; les bouches criaient à travers la désolation des rêves : « ITmmortalité ! LTmmortaUté ! » et les formes disparaissaient de l'autre côté de la montagne. Alors je sentis mes yeux se fermer; les ombres devinrent plus profondes ; la barque fatale se dérobait sous moi ; je crus sombrer ! Je poussai le cri le plus terrible ! Le premier sans doute dont un vivast eut osé jamais faire
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retentir ces régions de désespoir et d'horreur; — la vision s'effaça; et je m'éveillai pendant que les échos infinis de ce monde intérieur répétaient toujours au loin, bien loin, à travers les siècles : « L'Immortalité !... l'Immortalité !... » — Dieu soit loué !... je vis encore. — Ce n'était qu'un rêve ; — un mensonge dont la signification est nulle et absurde. Je suis bien éveillé.
(Il se met à rire.)
C'est lu belle matinée d'amour et de joie , c'est le soleil de l'espérance.
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ACTE TROISIÈME
GOETZ
Ton regard, — c'est surprenant ! — ton visage et ta voix sont changés ; cela ne m'a pas produit cette impression quand tu es arrivé l'autre soir.
SAMUEL
Ah ! c'est que, depuis mon retour, j'ai rencontré quelqu'un dont la vue m'a transfiguré.
GOETZ
Puis-je savoir.
SAMUEL
Une femme.
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GOETZ
Comment ! toi, tu daignes parler d'une femme ?. . . Et cette rencontre a été d'une si saisissante nature pour toi que je l'ai deviné !... Par Eros !. . . ce front radieux. . . en effet, je ne te reconnais plus. . . Dis-moi quelle histoire...
(11 met son bras sous le sien ; les deux jeunes gens se promt?nent en causant.)
SAMUEL
Il faudrait des siècles pour te l'apprendre ! .l'aime une jeune femme qui a des yeux chastes et graves, et qui s'est donnée à moi dans le premier regard et à jamais. . . Oh ! si tu savais quelle pure intelligence! et, au milieu d'enfantillages divins, quelles nobles pensées ! . . . Il me fallait l'impossible et je l'ai trouvé ; j'ai vu dans le regard de cette enfant l'oubli de la terre et du ciel ! . . . l'idéal .
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SAMUEL
Ah ! parlons de la vie ! l'univers a changé d'aspect pour moi!... Ce sont des clartés dans les fleurs, les feuillages, les montagnes, dans toute la nature. Je n'avais rien vu. . . Si tu savais combien je suis heureux!... comme un enfant naïf, qui s'étonne de toutes les choses qu'il voit.
GOETZ
Ah ! tu comprends la terre maintenant !
SAMUEL
Figure-toi, — mais en vérité, c'est impossible ! c'est plus qu'un ange, c'est une femme ! — un être accompli de beauté, de grâce et de passion ! Ayant cette force d'attendre son rêve la moitié de sa jeunesse, sans recevoir du monde
une seule ombre sur son front de vierge et conservant sa blancheur de cygne et d'hermine, afin de se donner un jour avec toute son âme, tout son cœur et toute sa beauté.
GOETZ
Je ne comprends pas bien.
SAMUEL
Et quand le destin lui montre brusquement ce qu'elle lui a rêvé, figure-toi cette jeune femme trouvant dans son cœur une certitude d'elle-même assez puissante pour oser, sans préambule, sans souci des vaines convenances, sûre, enfin, d'être comprise dans sa candeur auguste, trouvant, dis-je, cette grandeur de l'aborder aussi brusquement que le Destin le lui montre, et de lui dire : « C'est vous? Je vous cherchais . Voici comment je suis et comment je vous ai attendu. Maintenant c'est moi : nous nous aimons depuis toujours. Réunis-
ACTE TUOISIÈME
sons bien vite ce que nous avons de trésors l'un et l'autre pour aller vivre ensemble et mourir. »
GOETZ, après un instant d'ébahissement silencieux.
Âlî ! les hommes de génie sont bien étonnants !. . . Comment ! toi. . . l'une des intelligences les plus sublimes dont s'honore l'espèce humaine, tu t'imagines qu'une telle femme existe et que ces choses arrivent dans la vie réelle ?. . . Et tu es un grand mathématicien I un savant à trente carats ; un penseur démesuré ! . . . Ah ! ah !
ai rit.'.
SAML'Et., riant et calme.
Goëtz, ce que je dis est vrai.
(Soulevant une bourse fort lourde qu'il a tirée de sa poitrine.)
Si vrai — que, — tiens : voici, en or, en
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billets et en diamants, le prix de ma fortune vendue depuis deux jours ! — Je pars ; viens avec nous si tu veux .
GOETZ
Cher Samuel, que l'on supporte, — et cela le sourire sur les lèvres, — douze ans de dén Ciment, relevé des souffrances d'une maladie aiguë, et que l'on monte ensuite aux échafauds possibles d'un pied leste et joyeux, pour l'amour d'une telle femme, je l'admets ! . . . Ce serait même un devoir, selon moi ; mais qu'une telle femme existe sous le soleil ! non ! . . . c'est insensé d'y croire une minute .
SAMUEL
J'aime à voir que tu comprends comme il faut cette merveille parmi les créatures ! Sur mon âme, il ne me fallait pas moins pour me ressusciter!... Mon cœur attendait sans battre, et je le croyais mort. Je ne m'étonne plus maintenant.
ACTE TROISIÈME
LES VOIX FUNÈBRES, très rapprochées.
Tuba mirum spargens sonum, Per sepulchra regionum Coget omnes ante Thronum 1
SAMUEL
Qu'est-ce donc que cela ?
GOETZ
Je te l'ai déjà dit, c'est un enterrement. Il s'agit de cette brillante courtisane... tiens, dont je t'ai parlé !... la comtesse Elën ; elle est morte celte nuit. On suppose même un crime, une jalousie de métier !... Circonstance bizarre : on m'a dit qu'elle est tombée, subitement, au milieu d'un bal donné en réjouissance de s'être défaite d'un amour qui l'ennuyait; l'un d'entre nous, à ce que l'on ajoute. Enfin, peu importe I C'était une femme bien charmante.
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SAMLEr,.
Comment peux-tu parler ainsi d'une etïrontée de cet ordre?... Si tu savais, Goëtz! si tu pouvais.. Elle est seule au monde, Maria!... Quels songes de gloire et d'avenir 1 0 mélancolie des séraphins! 0 pureté de son auguste visage!... — et son front innocent !... — C'est son âme surtout, son âme élevée et douce, que j'aime!... Mais où donc est-elle, l'enfant? Je m'attends à la voir à chaque minute... Elle est à l'église peut-être...
GOETZ
Tiens, voici le cortège .
(La tète de la sombre procession apparaît au fond, à droite : un maître de cérémonies, la chaîne d'acier au cou, la baguette d ebène à la main ; puis des enfants de chœur portant des encensoirs d'or et des corbeilles pleines de feuilles de roses ; puis des pénitents blancs et gris, le capuchon baissé, le cierge à la main ; puis l'officiant; puis deux religieux portant des bannières de deuil ; puis la croix ; puis le char funèbre, surmonté du
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fbiis aux panaches blaacs, aux rideaux de velour noir. Dans le char, traîné par quatre chevaux caparaçonnés de draperies noires, le cercueil ouvert, suivant la coutume italienne. Elen y est couchée, la tète découverte, ses grands cheveux épars sur le linceul constellé de larmes argentées, qui est jeté sur le reste de son corps. Puis quatre hommes, vêtus de noir, officiels, tenant sur l'épaule une bêche et un paquet de cordes à la main; puis un écuyer, vêtu de noir, tenant et contenant par la bride à pied, le cheval blanc d'ÉLE\; puis Térésa et Carme.v, en deuil et voilées; puis Tan.nucio, en deuil ; puis des seigneurs et des dames voilées; puis des passants ; puis des pages tenant des lévriers accouplés et le faucon sur le poing, en deuil. Au bruit des psaumes, les étudiants sont descendus de l'auberge, des torches funèbres à la main : tout le monde a la tête-nue.)
LES VOIX, sur la scène, éclatantes.
Mors stupebit et natura, Cum resurget crealura Judicanti responsura.
SAMUEL, troublé.
Ah ! qu'est-ce donc, à la fin, que cela?.
(Se rappelant.
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Ah! oui... je sais.
(Se découvrant et haussant les épaules.) Tant de bruit pour une fille I
(Sans se détourner et tressaillant.)
Oh! quel souvenir!... il me semble avoir entrevu le page... le sommeil m'accablait... Qu'est-ce que je fais ici ?...
GOETZ, pensif.
Elle était bien belle, en vérité.
(Il tire un médaillon de sa poitrine et le présente à
S.\MUEL.)
Tiens, regarde.
(Samuel prend machinalement le médaillon, y jette un regard distrait; son visage devient livide ; puis, après un terrible silence, il se détourne, aperçoit Elen sur le cercueil et s'avance au milieu du théâtre.)
S.\MUEL, d'une voi.x tonnante.
Arrêtez !
SAMUEL, GOETZ, TÉRÉSA, CARMEN
TANiNUCIO, Etc.
SAMUEL, se précipitant brusquement sur le char, l'escaladant et apparaissant au fond, debout, terrible, entre les rideaux mortuaires qu'il écarte des deux mains, et considérant El'ca dans le cercueil.
Ah! je comprends. Tu as joué avec mon âme et tu es morte au milieu de ta victoire...
(Il s'arrête . )
Tu es venue m'embrasser au front pendant mon sommeil ; par toi, je suis tombé jusqu'à la vie. 0 fiertés perdues! je suis le fantôme de ce que j'étais.
(D'une voix basse el continue^ et croisant ses bras sur sa poitrine.)
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Ainsi tu m'as volé mon premier amour! Tu as souillé les premières paroles de ce cœur chaste et tu l'as prostitué de ton souffle sacrilège! Tu m'as déshonoré aux yeux de Dieu! Tu as raillé la dignité de ma conscience impudemment. Tu as souffleté l'idéal sacré, plus noble que le blason des rois, qui veillait dans un précurseur! Tu as projeté ton ombre à jamais sur un génie ; tu t'es moquée de lliumanité qui t'avait donné ton sourire; tu m'as menti !
(Tranquille.)
Dors en paix, femme, au nom de Celui qui mourut comme un Dieu, je te pardonne; c'est à moi d'expier seul un moment de faiblesse.
(Se redressant et d'une voix vibrante.)
Mais, comme je fus ton convive et que ton pain m'est resté amer; comme tu aimais l'or, auquel, raisonnable et désillusionnée, tu sacrifiais la vertu; comme je fus ton dernier amant, et que la mort, soudaine, ne m'a point permis de m'acquitter envers toi ; comme je ne puis rien accepter de toi ni rien te devoir, morte ou vivante, tiens!
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(Il jette l'anneau, puis sa bourse sur le cercueil.)
Je t'estime la rançon d'un empereur! je veux être quitte envers toi!
SCENE V
Les Mêmes, ANDRÉAS de ROSENTHAL ; ruis GRÈTE.
ANDRÉAS, hors de lui, se précipitant l'épée à la main.
Monsieur, vous venez de prononcer des paroles et de commettre une action qui me révoltent; je ne sais de quel nom les flétrir car je les crois sans exemple jusqu'à vous!
(En voyant Andréas l'épée nue, les Seigneurs ont tiré leurs épées. Samuel étend la main, on s'arrête.)
SAMUEL, descendant du char et regardant fixement le chevalier.
Monsieur, je puis estimer la démarche dangereuse que vous venez d'accomplir. Je rends
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justice à l'homme du monde parlant au nom des convenances sacrées, mais nos vertus ne sont pas les mêmes. Si irréprocliable que vous soyez, il y a des abîmes entre nous. Dieu seul peut savoir ce qui vient de se pisser; je m'abstiens de reprendre voire conduite, n'essayez pas déjuger la mienne; les consciences sont diverses.
(Grète est descendue de l'auberge pendant ces paroles, et s'approche à travers la foule.)
ANDREAS
Toutes les consciences disent qu'il faut laisser dormir les morts.
SAMUEL
Et si la mienne m'affirme que cette femme n'a jamais fait partie des vivants, pensez-vous encore une fois que l'épée soit le juge et décide cette question?...
(Tirant sa rapière et se retournant.)
ACTE TROISIÈME
Étudiants!... moi, Samuel, baron de Wissler, docteur de l'Université de Dresde, président des étudiants de Saxe, grand émissaire de la Vente-Suprême d'Allemagne, je vous rends cette épée, portée autrefois par les Francs- Juges. Elle était destinée, dans ma main peutêtre à reluire encore pour une mission de gloire et d'alTranchissement. Je ne l'ai jamais tachée jusqu'à cette heure que du sang des ennemis, lorsqu'à vingt ans je la portais déjà dans les batailles! Reprenez-là, je ne suis plus digne de la garder.
(On a reculé devant lui avec effroi pendant ce discours. Au Chevalier.)
Quant à vous. Monsieur, si je croisais le fer avec vous, je vous tuerais peut-être. Je vous prie de ne pas ajouter un remords à mon désespoir... Adieu.
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SCÈNE VI
Les Mêmes, MADAME de WALHBURG, voilée de noir.
SAMUEL
Maintenant, frères, je ne suis plus rien, je rentre dans l'oubli pour jamais.
(Il détache ses insignes et sa croix orientale et les remet à Goetz.)
MADAME DE WALHBUnG, à Andréas qui remet l'épée au fourreau.
Et VOUS?
(Andréas se détourne, la reconnaît, recule d'un pas et tire de sa poitrine le bouquet d'immortelles, puis le lui offre avec tristesse.)
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ANDREAS, à voix basse.
Je vous pardonne puisqu'elle vous a pardonné.
MADAME DE WALHBURG, prenant les fleurs.
Oh!
(Elle cache son visage.
ANDRÉAS
Éloignez-vous de moi seulement.
(Tannucio sort de dessous le char et montre la bourse jetée par Samuel.)
TANNUCIO,
Tout est bien qui finit bien.
(Il la met dans sa poche et disparaît sans être vu.)
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GOETZ, h Samuel.
Mais tu es sauvé, frùre, puisque lu parles si terriblement!... tu es guéri. Reste avec ceux qui t'aiment et qui t'admirent.
SAMUEL, secouant la tête.
Frère, on peut jeter une pierre dans certaines ondes: les cercles s'efîacei'ont vite! Mais il est des eaux profondes; et si l'on y jette la même pierre, les cercles vont se prolongeant à rinfmi et ne s'effacent jamais. Adieu !
GOETZ
Oui, je comprends : tout le crime de cette femme est que son caprice fatal soit tombé sur toi plutôt que sur un autre.
(Rêvant.)
ACTE TROISIÈME
Parce que cette enfant a voulu se distraire, à tout hasard, oui, peut-être qu'une œuvre sublinie, remplie de découvertes et de transfigurations, et cela dans la science do la pensée I sera relardée ou perdue pour rtlumanité entière. — C'est triste et mystérieux. — Que choisis-tu?
SAMUEL
L'exil! la prière I la nuit
CRETE, agenouillée près de Samuel et lui prenant la main.
Vous partez, Samuel!... ô mon Dieu!...
(Samuel la regarde, et, après un silence, l'embrasse au front. Puis il se drape silencieusement dans son manteau, prend un bàlon de voyage, serre la main de GoETZ et monte le chemin, seul, au fond, d"où il domine toute la scène au moment où la toile tombe.)
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SAMUEL
Adieu, mes frères et mes amis!... Adieu ! ,
GOETZ, soutenant Grète agenouillée et évanouie, et la regardant pensif ! . .
Pauvre enfant!...
(La toile tombe.)
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