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Éléonora 1

Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vigou‐
reuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou  ;
mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est
pas le sublime de l’intelligence, si presque tout ce qui est la
gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie
de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect
général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille
choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans
leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité
et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant
sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque
chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du
Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste
océan de la lumière ineffable, et comme pour imiter les aventu‐
riers du géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid
in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il
y a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle ; la
condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique au
souvenir des événements formant la première époque de ma vie,
et une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au pré‐
sent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde grande
époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la première pé‐
riode, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y
ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste  ; doutez-en



même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être
l’Oedipe de cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique
de l’unique soeur de ma mère depuis longtemps défunte. Éléono‐
ra était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité en‐
semble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré.
Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ; car il
s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques mon‐
tagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à
la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée
ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse re‐
traite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres fores‐
tiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est
ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant rien
du monde que cette vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au-delà des montagnes,
à l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glis‐
sait une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui
n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et là en nombreux
méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge ténébreuse à
travers des montagnes encore plus obscures que celles d’où elle
était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ; car il sem‐
blait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. Aucun
murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblables à des perles, que
nous aimions à contempler dans la profondeur de son sein, ne
bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un bonheur



immobile, chacun à son antique place primitive et brillant d’un
éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants
qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit  ; tout l’es‐
pace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à tra‐
vers les profondeurs transparentes  ; toutes ces parties, dis-je,
ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu’aux
montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille,
mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes,
de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles
d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos
coeurs, en accents éclatants, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets,
comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se pen‐
chaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le centre
de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné de
l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas les
joues d’Éléonora  ; si bien que, sans le vert brillant des vastes
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes
tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre
pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au So‐
leil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main,
nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans
nos coeurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et
du quatrième de la mienne, comme nous étions assis, enchaînés
dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpentins, et que



nous contemplions notre image dans les eaux de la rivière du Si‐
lence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin de cette
délicieuse journée, et même encore le matin, nos paroles étaient
tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde,
et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes
ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles
avaient distingué notre race se précipitèrent en foule avec les fan‐
taisies qui l’avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble
elles soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du Gazon
Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des fleurs
étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune
fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent
plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et
à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de ru‐
bis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers  ; car le grand fla‐
mant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais oi‐
seaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate devant
nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein
de laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en
une mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole,
plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors
aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté
dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge
et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descen‐
dit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords repo‐
sassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscu‐
rité en magnificence, et nous enfermant, comme pour l’éternité,
dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins  ; c’était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie



qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la
ferveur de l’amour qui animait son coeur, et elle en scrutait avec
moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble
dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions des puis‐
sants changements qui s’y étaient récemment manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle
ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous
nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde de
Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtrement dans
chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que,
comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté
que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient
toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla un
soir, au crépuscule, sur les bords de la rivière du Silence. Elle
s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée du
Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si pas‐
sionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et
vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux
pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire serment, à elle et au
Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la
Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune manière, infi‐
dèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection
dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant Régula‐
teur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon
voeu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et
elle, elle, une sainte dans le Paradis, si je venais à me parjurer,



impliquait un châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne
puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux brillants
d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif ; et elle soupira comme si
sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et
pleura très amèrement  ; mais elle accepta mon serment (car
était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit
plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisi‐
blement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le re‐
pos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit
après sa mort  ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible à moi durant les heures de la nuit  ; mais que, si
une pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis,
elle saurait au moins me donner de fréquents symptômes de sa
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou
remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir
des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son inno‐
cente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la
mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette bar‐
rière dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-ai‐
mée, et que je m’avance dans la seconde période de mon exis‐
tence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets
moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais lais‐
sez-moi continuer. Les années se traînèrent lourdement une à
une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un
second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent
plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent
les asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par
dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux qui se



convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers  ; car le grand flamant
n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tris‐
tement de la Vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux
aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la
gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embel‐
lirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique cares‐
sante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui
n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le ruis‐
seau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence ori‐
ginel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, aban‐
donnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, re‐
tomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée
du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa
magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses  ; car
j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de
moi  ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, tou‐
jours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon
coeur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front
m’arrivaient chargés de doux soupirs  ; et des murmures confus
remplissaient souvent l’air de la nuit  ; et, une fois, oh ! une fois
seulement, je fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil
de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les
miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas
comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli



jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs
d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais
pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses
étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que
j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis délirant
des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait
et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon âme était restée
fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit,
Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessèrent  ; et le monde devint
noir devant mes yeux  ; et je restai épouvanté des pensées brû‐
lantes qui me possédaient, des tentations terribles qui m’assié‐
geaient  ; car de loin, de très loin, de quelque contrée inconnue,
était venue, à la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté
conquit tout de suite mon coeur apostat, devant l’autel de qui je
me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et
la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du
délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répan‐
dais toute mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermen‐
garde ? Oh  ! brillante était la séraphique Ermengarde  ! Et cette
idée ne laissait en moi de place à aucune autre. Oh ! divine était
l’angélique Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les profon‐
deurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que
d’eux et d’elle.



Je l’épousai ; et je ne craignis pas la malédiction que j’avais in‐
voquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et, une
fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui
m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de ma fe‐
nêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse et familière qui
me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gou‐
verne et qui juge, et, en admettant dans ton coeur passionné celle
qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront
révélés dans le ciel, de tes voeux envers Éléonora. » 2

q

1.Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra
tout de suite dans Éléonora un ordre de sentiments et d’idées ap‐
parentés avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et Metzen‐
gerstein. (C.B.)

2.Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font
quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît
pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la
soeur de sa mère, et qu’après la mort de cette femme très aimée,
il songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poète a
souvent poursuivi, dans diverses liaisons, l’image d’une femme
unique. Cette supposition d’une âme permanente sous différents
corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui
craint de se trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque
rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la
composition d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet
de nouveau mariage, mon observation n’en garde pas moins une



valeur morale considérable. Le poète, en ce cas, se serait cru
d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuf‐
fisante pour calmer ses scrupules. (C.B.)

Une édition
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