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I

Des jours heureux approchaient pour la famille Portolu, de Nuo‐
ro. Elias, le fils cadet, qui purgeait une condamnation dans un
pénitencier du continent, allait rentrer à la fin d’avril; et ensuite
Pietro, l’aîné des trois garçons, se marierait.

On se disposait à fêter ce double événement. On avait rebadi‐
geonné la maison, préparé le pain et le vin[1]. Il semblait qu’Elias
regagnât le foyer comme un étudiant en vacances; et ce n’était
pas sans une sorte d’orgueil que ses parents, une fois terminée la
disgrâce de leur fils, s’apprêtaient à le recevoir.

[1] Dans beaucoup de villages sardes, on fait usage d’un pain
qui se conserve plusieurs semaines sans se gâter. Pour les fêtes,
on en prépare d’une autre qualité, qui reste frais plusieurs jours.

Enfin arriva le jour attendu si impatiemment, surtout par Zia
Annedda[2], la mère, une petite femme placide, blanche, un peu
sourde, qui aimait Elias plus que tous ses autres enfants. Le frère
aîné, Pietro, qui était laboureur, Mattia, le plus jeune frère, et Zio
Berte, le père, qui étaient pâtres, revinrent de la campagne. Mat‐
tia et Pietro se ressemblaient beaucoup; l’un et l’autre étaient bas
de taille, robustes, barbus, avec une face cuivrée et de longs che‐
veux noirs. Zio Berte Portolu,--le vieux renard, comme on l’appe‐
lait,--était bas de taille, lui aussi, avec une fameuse chevelure
noire très emmêlée qui retombait jusque sur ses yeux rouges et
malades, et qui, près des oreilles, venait se confondre avec une
longue barbe noire non moins emmêlée. Par-dessus des vête‐



ments assez sales, il portait une espèce de houppelande sans
manches, en peau de mouton noir, dont la laine était tournée en
dedans; et, parmi toute cette fourrure noire, on n’apercevait que
deux énormes mains rouge bronze et, au milieu du visage, un
gros nez pareillement rouge bronze.

[2] En Sardaigne, on donne le nom de _zio_ et de _zia_
(oncle, tante) à tous les hommes et à toutes les femmes du peuple
qui sont d’un âge un peu avancé.

Vu la solennité de la circonstance, Zio Portolu se lava les
mains, la figure, et il demanda un peu d’huile d’olive à Zia An‐
nedda. Il se servit de cette huile pour oindre copieusement ses
cheveux, qu’il démêla ensuite avec un peigne de bois, non sans
pousser des exclamations arrachées par la douleur dont cette
opération était la cause.

--Que le diable vous peigne! disait-il à ses cheveux, en se tor‐
dant la tête. La toison des brebis est moins emmêlée que vous!

Finalement, il vint à bout de l’entreprise. Puis, il se fit avec
beaucoup de soin une petite tresse sur la tempe droite, une autre
sur la tempe gauche, une troisième sous l’oreille droite, une qua‐
trième sous l’oreille gauche. Après quoi, il huila et peigna sa
barbe.

--Faites-vous-en deux autres encore! dit Pietro en riant.

--Ne vois-tu pas que j’ai l’air d’un jeune marié? s’écria Zio
Portolu.

Et il se mit aussi à rire. Il avait un rire caractéristique, un peu
contraint, qui ne faisait pas remuer un poil de sa barbe.



Zia Annedda marmotta quelque chose: car il ne lui plaisait pas
que ses fils manquassent de respect à leur père. Mais Zio Berte
lui jeta un regard de désapprobation et la rembarra:

--Qu’est-ce que tu dis? Laisse rire les enfants: ils sont à l’âge
où l’on s’amuse, eux. Pour nous, l’amusement est fini.

Cependant, l’heure arriva où Elias, ramené à Nuoro dès la
veille au soir, mais retenu encore cette nuit-là en prison, devait
être rendu à la liberté. Plusieurs parents et un frère de la jeune
fille fiancée à Pietro se rendirent chez les Portolu; et ils prirent
tous ensemble le chemin de la prison, pour recevoir Elias lors‐
qu’il sortirait. Zia Annedda demeura seule au logis, avec les
poules et le petit chat.

La maisonnette, pourvue d’une cour intérieure, donnait sur
une ruelle défoncée, non pavée, qui descendait à la grande route.
Immédiatement après un petit mur broussailleux qui, d’un côté,
bordait la ruelle, il y avait des jardins regardant la grande route
et la vallée. On se serait cru à la campagne. Un arbre étendait
gracieusement ses branches par-dessus la haie et prêtait à la
ruelle un charme pittoresque. Le massif granitique de l’Ortho‐
bene et les montagnes bleues d’Oliena fermaient l’horizon.

Zia Annedda était née et avait vieilli dans ce coin rempli d’air
pur; et peut-être devait-elle à cela d’être restée candide et pure
comme une enfant de sept ans. D’ailleurs, tout le voisinage était
habité par d’honnêtes gens, par des filles qui fréquentaient
l’église, par des familles aux mœurs simples et droites.

De temps à autre, Zia Annedda quittait la cuisine, s’en allait
jusqu’à la porte cochère, jetait un rapide coup d’œil à droite et à
gauche, puis rentrait. Les voisines aussi attendaient le retour du



prisonnier, debout sur le pas de leurs portes ou assises sur les
rustiques bancs de pierre adossés contre le mur. Le chat de Zia
Annedda observait, à la fenêtre.

Tout à coup, un bruit de pas et de voix se fit entendre au loin.
Une voisine traversa la ruelle en courant, avança la tête dans
l’entre-bâillement de la porte cochère.

--Les voici! les voici! cria-t-elle à Zia Annedda.

La petite vieille accourut, plus blanche que d’habitude, et
toute tremblante. Quelques instants après, un groupe de paysans
fit irruption dans la ruelle; et Elias, très ému, s’élança vers sa
mère, se pencha, l’embrassa.

--Dans cent ans une autre disgrâce, dans cent ans une autre
disgrâce[3]! murmura Zia Annedda, les larmes aux yeux.

[3] Façon indirecte de souhaiter à quelqu’un bonheur et
longue vie.

Elias, grand et svelte, sans barbe, avait le visage clair, la peau
fine, les cheveux noirs coupés ras, les yeux d’un bleu verdâtre. Le
long séjour en prison lui avait pâli les mains et la face.

Presque toutes les voisines se pressèrent autour de lui, écar‐
tant les paysans qui l’accompagnaient; et elles lui serraient les
mains, répétaient:

--Dans cent ans une autre disgrâce!

--Dieu le veuille! répondait-il.

Enfin ils entrèrent à la maison. Le chat, qui à l’approche des
paysans s’était déjà retiré de la fenêtre pour se réfugier sur l’esca‐



lier intérieur, sauta en bas d’épouvante, courut à droite et à
gauche, puis se cacha.

--_Musci, musci_[4]! se mit à glapir Zio Portolu. Qu’est-ce qui
te prend? Que diable as-tu? Est-ce que tu n’as jamais vu de chré‐
tiens? Sommes-nous des assassins, pour que les chats eux-
mêmes se sauvent de nous? N’aie pas peur, _musci_: nous
sommes de braves gens, de galants hommes.

[4] «Minet, minet.»

Le vieux renard avait une irrésistible envie de crier, de bavar‐
der; et il disait des choses qui n’avaient pas le sens commun.

Une fois tout le monde assis dans la cuisine, tandis que Zia
Annedda versait à boire, Zio Portolu s’empara du cousin Jacu
Farre, un bel homme rouge et gras qui respirait avec lenteur; et il
ne lui laissa plus un moment de repos.

--Les vois-tu? criait-il à Jacu, en le tirant par la basque de sa
capote et en lui indiquant ses fils. Les vois-tu, mes fils? Trois
tourtereaux! Et forts, et sains, et jolis! Les vois-tu, tous en ligne?
Les vois-tu?... Maintenant qu’Elias est de retour, nous serons
comme quatre lions: une mouche même n’osera pas nous tou‐
cher! Moi aussi, tu sais, moi aussi je suis fort... Ne me regarde
pas de cette façon-là, Jacu Farre; je me fiche de toi, comprends-
tu!... Mon fils Mattia était ma main droite: maintenant, Elias sera
ma main gauche. Et Pietro, mon petit Pietro, mon Prededdu, ne
le vois-tu pas? C’est une fleur! Il a semé dix quarts d’orge, huit
quarts de froment et deux quarts de fèves[5]. Eh! eh! s’il veut se
marier, il a de quoi entretenir sa femme convenablement. Ce
n’est pas la récolte qui lui manquera. Mon Prededdu, c’est une



fleur! Ah! mes fils! Il n’y en a pas d’autres comme mes fils, à
Nuoro!

[5] Le _quart_, mesure de capacité, est la quatrième partie de
l’hectolitre, soit vingt-cinq litres.

--Euh! euh! fit Jacu Farre, en gémissant presque.

--Euh? euh? Qu’est-ce que tu veux dire avec ton «euh! euh!»,
Giacomo Farre? Je mens, peut-être? Trouve-moi donc trois
autres gars comme les miens, honnêtes, laborieux, robustes! Ce
sont des hommes, mes fils, ce sont des hommes!

--Et qui te dit que ce soient des femmes?

--Des femmes! des femmes! s’écria Zio Portolu en mettant ses
larges mains sur la panse de son cousin. Mais c’est toi, gros
ventre de commode, c’est toi qui es une femme! C’est toi, et non
mes fils! Tu ne les vois donc pas?

Et il se tournait avec adoration vers les trois jeunes gens.

--Tu ne les vois donc pas? Est-ce que tu es aveugle? Des
tourtereaux...

Zia Annedda passa, le verre dans une main et la carafe dans
l’autre. Elle emplit le verre jusqu’au bord et l’offrit à Farre, qui le
présenta courtoisement à Zio Portolu.

--Buvons! s’écria celui-ci. A la santé de tout le monde! Et toi,
ma femme, ma petite femme, n’aie plus peur de rien. Nous se‐
rons comme des lions, maintenant; une mouche même n’osera
plus nous toucher!

--Va donc, va donc! répondit-elle.



Et, après avoir versé du vin à Farre, elle passa outre. Zio Por‐
tolu la suivit des yeux quelques instants; puis, se touchant
l’oreille avec un doigt:

--Elle est un peu... là... enfin, elle a l’oreille dure. Mais une
femme!... Une femme si bonne! Ah! oui, elle s’occupe de sa mai‐
son, ma femme! Je le crois bien, qu’elle s’occupe de sa maison! Et
femme de conscience! Ah! comme elle...

--Il n’y en a pas une autre à Nuoro, n’est-ce pas?

--Pour sûr! proclama Zio Portolu. Est-ce qu’on l’entend faire
des commérages? N’ayez crainte: si Pietro amène ici sa fiancée,
elle ne risque pas de s’y trouver mal!

Et aussitôt il commença l’éloge de la jeune fille. Une rose, une
véritable rose! Elle savait coudre et filer; elle était bonne ména‐
gère; elle était honnête, belle, vaillante; elle avait du bien...

--En somme, dit Farre, il n’y en a pas une autre comme elle, à
Nuoro!

* * * * *

Cependant, les jeunes gens avaient formé un cercle autour
d’Elias; et, tout en buvant, en crachant et en riant, ils causaient
avec animation. Celui qui riait le plus fort, c’était le nouveau re‐
venu; mais il avait le rire las et convulsif, la voix faible. Son vi‐
sage et ses mains faisaient contraste avec les visages et les mains
brunis des autres: il ressemblait à une femme habillée en
homme. De plus, son langage avait acquis je ne sais quoi de sin‐
gulier, d’étranger; il parlait avec une nuance d’affectation, moitié
en italien, moitié en dialecte, et il mêlait à son discours des im‐
précations toutes continentales.



--Écoute ton père qui fait votre éloge, lui dit le futur beau-
frère de Pietro. Il déclare que vous êtes des tourtereaux; et, en ef‐
fet, tu es blanc comme un tourtereau, Elias.

--Mais tu redeviendras noir, dit Mattia. Dès demain, n’est-ce
pas? nous recommencerons à trotter dans les pâturages.

--Qu’il soit blanc ou noir, interrompit Pietro, peu importe.
Laissez là ces bavardages; et qu’il continue à raconter ce qu’il
racontait.

--Je disais donc, reprit Elias de sa voix fatiguée, que ce grand
seigneur, détenu avec moi, était le chef des larrons dans une
grande ville qui se nomme... Je ne sais plus comment elle se
nomme; mais ça ne fait rien. Je l’avais pour compagnon de cel‐
lule, et il me confiait tout... Ah! voilà ce qui s’appelle voler; et nos
larcins, à nous, ne comptent guère. Nous, par exemple, un beau
jour, nous avons besoin de quelque chose; nous allons voler un
bœuf, et nous le vendons; on nous prend, on nous condamne, et
le bœuf ne suffit pas même à payer l’avocat. Mais eux, ces grands
voleurs, c’est une autre affaire! Ils raflent des millions, les
cachent; et, lorsqu’ils sortent de prison, ils deviennent des crésus,
ils vont en carrosse et se la coulent douce. Qu’est-ce que nous
sommes, nous autres Sardes, en comparaison? Des ânes!

Les jeunes gens l’écoutaient, attentifs, pleins d’admiration
pour ces grands voleurs d’outre-mer.

--Et puis, ajouta Elias, il y avait aussi un Monsignor, un ri‐
chard qui avait sur son livret[6] des mille et des cents...

[6] Comme il est interdit aux détenus de conserver de l’argent
entre les mains, chacun d’eux a son livret où il fait inscrire les



sommes dont il dispose et dont il a ensuite le droit d’user pour
ses besoins, sous le contrôle du directeur de la prison.

--Aussi un Monsignor? s’écria Mattia, stupéfait.

Pietro le regarda en riant et voulut faire celui qui ne s’étonne
de rien, quoique, dans le fond, il partageât l’étonnement de son
frère.

--Eh bien, quoi? Un Monsignor? Est-ce que les Monsignors ne
sont pas des hommes comme les autres? La prison est faite pour
les hommes.

--Et pourquoi y était-il, celui-là?

--Mais... il voulait, disait-on, que l’on renvoyât le Roi et que
l’on prît pour Roi le Pape. Toutefois, d’autres disaient qu’il était
en prison pour une affaire d’argent, lui aussi. C’était un homme
de haute taille, avec des cheveux blancs comme la neige; il lisait
toujours... Il y eut un prisonnier qui vint à mourir et qui laissa
aux détenus tout l’argent de son livret. On voulait me donner
cinq lires; mais je les ai refusées. Un Sarde n’accepte pas
l’aumône.

--Imbécile! ricana Mattia. Moi, je les aurais prises, et je me se‐
rais offert une ripaille solennelle à la santé du mort.

--C’est défendu, répondit Elias.

Et il garda un instant le silence, absorbé en de vagues souve‐
nirs. Puis il s’écria:

--Jésus! Jésus! Jésus! Que de gens il y avait, et de toutes
sortes! Il y avait avec moi un autre Sarde, un maréchal des logis;
on l’emmena de Cagliari la même nuit où l’on vint me prendre; il



croyait qu’on allait le relâcher; et, au contraire, on le boucla sans
qu’il eût même le temps de s’en apercevoir.

--Oh! moi, je parie bien qu’il s’en est aperçu!

--Et moi aussi! dit Pietro.

--Il se vantait qu’on ne tarderait pas à le gracier, parce qu’il
était parent du ministre et qu’il avait un autre parent à la Cour du
Roi. Eh bien! moi, me voilà dehors; et lui, au contraire, il est en‐
core là-bas. Personne ne lui écrivait, personne ne lui envoyait un
centime. Et, dans ces endroits-là, quand on n’a pas d’argent, on
crève de faim, Dieu me protège!

Il s’arrêta une seconde; puis, il s’exclama de nouveau, en fai‐
sant une grimace:

--Et les geôliers! Autant d’argousins! Ils sont presque tous de
Naples: des canailles qui, lorsqu’ils te voient mourir, te crachent
dessus! mais je l’ai dit à l’un d’eux, au moment où l’on me relâ‐
chait: «Essaie donc un peu de venir dans nos parages, mouchard!
Je me charge de t’arranger l’os du cou!»

--Ah, oui! dit Mattia. Qu’il vienne un peu se promener aux
alentours de notre bergerie, et nous lui offrirons une tasse de pe‐
tit-lait!

--Oh! il s’en gardera bien!

--Quel est celui qui se gardera de venir? demanda Zio Portolu
en s’approchant.

--Nous parlions d’un gardien qui crachait sur Elias, dit Mattia.



--Mais, diable! non, il ne me crachait pas dessus! Qu’est-ce
que tu dis là?

Tout le groupe se mit à rire; et Zio Portolu brailla:

--Parbleu! Elias ne le lui aurait pas permis; il lui aurait cassé
les dents avec un coup de poing. Elias est un homme. Nous
sommes des hommes, nous, et non pas des bamboches de fro‐
mage frais comme les continentaux, même quand les continen‐
taux sont gardiens d’hommes...

--Ne nous occupons pas des gardiens, dit Elias en haussant les
épaules. Les gardiens sont de la canaille. Mais il y a aussi les sei‐
gneurs. Si vous les aviez vus! De grands seigneurs qui vont en
carrosse et qui, lorsqu’ils entrent en prison, possèdent sur leur li‐
vret des milliers de lires.

Zio Portolu se fâcha, cracha et dit:

--Qu’est-ce qu’ils sont, les seigneurs? Des hommes de fromage
frais! Va donc leur faire jeter le lasso à un poulain sauvage, ou at‐
traper un taureau, ou tirer un coup de fusil! Ils mourraient de
peur auparavant. Qu’est-ce qu’ils sont les seigneurs? Mes brebis
ont plus de courage qu’eux, aussi vrai que Dieu existe!

--Et pourtant, pourtant, insistait Elias, si vous voyiez...

--Qu’est-ce que tu as vu, toi? répliqua Zio Portolu sur un ton
méprisant. Tu n’as rien vu. A ton âge, je n’avais rien vu. Mais j’ai
vu, depuis; et je sais ce que sont les seigneurs, et ce que sont les
continentaux, et ce que sont les Sardes. Tu es un poussin à peine
sorti de l’œuf.



--Autre chose qu’un poussin! murmura Elias, en souriant avec
amertume.

--Un coq, plutôt! dit Mattia.

Et Farre, avec malice:

--Non, un petit oiseau...

--Échappé de la cage! crièrent les autres en chœur.

La conversation devint générale. Elias poursuivait le récit de
ses souvenirs plus ou moins exacts sur ce lieu et sur les per‐
sonnes qu’il y avait laissées. Les autres commentaient et riaient.
Zia Annedda aussi écoutait, avec un placide sourire sur son vi‐
sage calme, et elle ne réussissait pas à bien saisir toutes les pa‐
roles d’Elias; mais Farre, assis à côté d’elle, se penchait vers son
oreille et lui répétait à haute voix ce que racontait le jeune
homme.

Pendant ce temps-là, d’autres visiteurs arrivaient, parents,
amis, voisins. Les arrivants s’approchaient d’Elias; beaucoup
d’entre eux l’embrassaient; tous lui adressaient le souhait
accoutumé:

--Dans cent ans une autre disgrâce!

--Dieu le veuille! répondait-il en tirant son bonnet.

Et Zia Annedda versait à boire. Bientôt, la cuisine fut pleine de
gens. Zio Portolu hurlait comme un possédé, faisant savoir à tout
le monde que ses fils étaient trois tourtereaux; et il aurait voulu
retenir longuement encore cette foule. Mais Pietro était impa‐
tient de faire connaître sa fiancée à Elias, et il insistait pour que
l’on sortît et pour que son frère l’accompagnât.



--Allons prendre l’air, disait-il. Ce pauvre diable a été trop
longtemps entre quatre murs pour que vous prétendiez le retenir
ici toute la soirée.

--Ce n’est pas l’air qui lui manquera! repartit un parent. Son
visage de fille redeviendra brun comme la poudre à fusil.

--C’est ce que j’espère! s’écria Elias en se passant les mains sur
la face, honteux de sa blancheur.

Mais enfin Pietro réussit à se faire écouter; et ils se dispo‐
saient à partir, quand survint la future belle-mère, une veuve
maigre, grande et raide, avec un visage terreux encadré dans un
bandeau noir.

--Mon enfant! s’écria-t-elle avec emphase en s’élançant vers
Elias, les bras ouverts. Puisse le Seigneur t’envoyer encore dans
cent ans une autre disgrâce!

--Dieu le veuille! répondit invariablement le jeune homme.

Zia Annedda s’empressait derrière la veuve, désireuse de lui
faire bon accueil: mais Zio Portolu s’empara de l’arrivante, lui
saisit les mains, la secoua toute.

--Tu vois? lui criait-il sur le visage. Tu vois, Arrita Scada? Le
tourtereau est rentré au nid. Qui osera nous toucher, mainte‐
nant? Qui osera nous toucher? Dis-le, Arrita Scada...

Elle ne sut pas le dire.

--Ne faites pas attention, intervint Pietro en s’adressant à la
veuve. Il est un peu gai, aujourd’hui.

--Et il a grandement raison d’être gai! répondit Zia Arrita.



--Oui certes, je suis gai. As-tu quelque chose à y redire? Ai-je
tort d’être gai?... Tu le vois, Arrita Scada, mon tourtereau? Il est
rentré au nid. Il est blanc comme un lis. Et maintenant il sait ra‐
conter de belles histoires. Est-ce que tu l’as entendu?... Nous
sommes une forte famille, une race d’hommes, nous! Et tu peux
le répéter à ta fille: elle épousera une fleur, et non une ordure!

--Je le crois volontiers.

--Tu le crois? Ou peut-être crois-tu que ta fille viendra ici pour
y faire la servante? Elle y viendra pour faire la dame; et elle y
trouvera du pain, elle y trouvera du vin, elle y trouvera du blé, de
l’orge, des fèves, des olives, tous les biens du bon Dieu.

Puis, faisant retourner Zia Arrita vers une petite porte au fond
de la cuisine:

--Tu la vois, cette porte? Tu la vois, n’est-ce pas? Eh bien, sais-
tu ce qu’il y a derrière? Il y a des fromages pour cent écus. Et en‐
core beaucoup d’autres choses.

--Finissez! finissez! lui dit Pietro, un peu honteux. Elle n’a que
faire de tout votre bien du bon Dieu.

--Du reste, fit observer Elias, Maria Maddalena Scada n’épou‐
sera pas Pietro pour notre fromage.

--Fils de mon cœur, tout est bon dans le monde! dit avec so‐
lennité Zia Arrita.

--Allons, allons, finissez! insistait Pietro.

Cependant Zia Annedda, puisqu’on ne lui laissait pas dire une
parole, s’était mise à préparer le café pour la _socronza_[7].



[7] Nom que les parents donnent à la belle-mère de leur fils ou
de leur fille.

--Mon mari, confia-t-elle à celle-ci dès qu’elle put l’avoir pour
elle seule, mon mari est trop attaché aux choses du siècle. Il ne
pense aucunement que le Seigneur nous a donné ses biens sans
que nous les méritions, et que, d’une minute à l’autre, le Seigneur
peut nous les reprendre.

--Ma chère Annedda, tous les hommes sont ainsi, répondit
l’autre pour la réconforter. Ils ne pensent qu’aux choses du siècle.
Nous n’y pouvons rien... Mais que fais-tu là? Ne te donne pas
tant de peine. Je ne suis venue que pour un petit moment, et je
vais repartir tout de suite. Je vois qu’Elias est en bonne santé,
blanc comme une fille. Dieu le bénisse!

--Oui, il paraît en bonne santé, grâce au Seigneur. Il a tant
souffert, le pauvre oiselet!

--Ah! espérons que tout est bien terminé! Assurément il ne
fréquentera plus les mauvais camarades. Ce sont les mauvais ca‐
marades qui ont causé son malheur.

--Bénie sois-tu! Tes paroles sont d’or, ma chère Arrita... Mais
que disions-nous? Les hommes ne pensent qu’aux choses du
siècle; s’ils pensaient un tant soit peu à l’autre monde, ils mar‐
cheraient plus droit dans celui-ci. Ils s’imaginent que cette vie
terrestre ne doit jamais finir; et au contraire, cette vie terrestre
n’est qu’une neuvaine, oui, une neuvaine, et même très courte.
Souffrons en ce bas monde: faisons en sorte que la poulette qui
est là (et elle se toucha la poitrine) demeure tranquille et ne nous
reproche rien. Quant au reste, advienne que pourra... Mets donc
plus de sucre, Arrita: ton café va être amer.



--Il est bon ainsi; je ne l’aime pas trop doux.

--Je te disais que l’essentiel, c’est d’avoir la conscience en paix.
Et au contraire, les hommes ne prennent pas garde à cela. Il leur
suffit que la récolte soit abondante, qu’ils fassent beaucoup de
fromages, beaucoup de blé, beaucoup d’olives. Ah! ils ne savent
pas combien la vie est brève, combien toutes les choses du siècle
passent vite!... Mais donne-moi donc ta tasse! Ne te dérange pas!
Ce n’est rien, c’est la petite cuiller qui est tombée... Ah! les choses
du siècle! Va-t’en au bord de la mer, Arrita Scada; arrête-toi sur
le rivage et compte tous les grains de sable; et, quand tu les auras
comptés, sache qu’ils ne sont rien en comparaison des années
dont l’éternité se compose. Au contraire, nos années, à nous, les
années que nous avons à passer dans ce monde, elles tiennent
toutes dans le poing d’un enfant. Ce sont des choses que je répète
sans cesse à Berte Portolu et à mes fils; mais ils sont trop atta‐
chés aux choses du siècle.

--Ils sont jeunes, ma chère Annedda, et leur jeunesse est une
excuse. D’ailleurs, tu verras qu’Elias a réfléchi; maintenant, il est
sérieux, très sérieux. La leçon n’a pas été mince, et elle lui servira
pour la vie entière.

--Puisse le vouloir ainsi la Vierge de Valverde!... Ah! Elias est
un garçon de cœur. Quand il était enfant, il était sage comme une
petite femme, ne disait pas un blasphème, ne prononçait pas une
mauvaise parole. Aurait-on jamais cru que c’était justement lui
qui me ferait verser tant de larmes?

--Mais, à cette heure, tout est passé; à cette heure, tes fils res‐
semblent à de vrais tourtereaux, comme dit ton mari. L’impor‐



tant, c’est que la concorde règne toujours entre eux et qu’ils
s’aiment.

--Oh! bénie sois-tu! Quant à cela, il n’y a pas de danger,
conclut Zia Annedda en souriant.

* * * * *

Après le souper, Zia Annedda put enfin se trouver seule avec
Elias. Ils étaient assis au frais, dans la cour. La grande porte était
ouverte, la ruelle était déserte. La nuit ressemblait à une nuit
d’été, silencieuse, avec un ciel diaphane fleuri d’étoiles pures. Par
delà les jardins, par delà la grande route, on entendait dans le
lointain un grelottement argentin de brebis paissantes; la brise
apportait un âpre parfum d’herbe fraîche. Ce parfum, cet air pur,
Elias les respirait avec les narines dilatées; en lui se réveillait un
vague instinct de volupté sauvage; il avait la sensation que le
sang courait plus chaud dans ses veines, qu’une agréable pesan‐
teur lui alourdissait la tête. Il avait un peu bu, et il se sentait
heureux.

--Nous avons été chez la fiancée de Pietro, dit-il à sa mère.
C’est une jeune fille très gracieuse.

--Oui; elle est brune, mais gracieuse. En outre, elle est très
sage.

--La mère me semble un peu vaine: quand elle a un sou, elle
voudrait faire croire qu’elle a un écu. Mais sa fille paraît être une
brave fille.

--Qu’est-ce que tu veux? Arrita Scada est de bonne maison, et
elle en conçoit de l’orgueil. Du reste, je ne sais ce que l’on gagne à
être orgueilleux et superbe. Dieu a dit: «Trois choses seulement



sont précieuses pour l’homme, amour, charité, humilité.» Qu’y a-
t-il à gagner avec les autres passions? Tu as maintenant l’expé‐
rience de la vie, mon fils. Que t’en semble, à toi?

Elias poussa un profond soupir et leva la tête vers le ciel.

--Vous avez raison. J’ai l’expérience de la vie; non pas que j’aie
mérité ma disgrâce: car vous savez que, dans l’affaire pour la‐
quelle on m’a condamné, j’étais innocent; mais le Seigneur ne
paie pas le samedi[8]. Je fus un mauvais fils, et Dieu m’a châtié,
m’a fait vieillir avant l’âge. Les camarades vicieux m’avaient en‐
traîné hors du droit chemin; et c’est parce que je hantais les mau‐
vaises compagnies, que j’ai été précipité dans le malheur.

[8] Proverbe qui signifie: «On ne perd rien pour attendre, et
toutes les fautes finissent par avoir leur punition.»

--Et, pendant que tu souffrais, ces camarades-là ne deman‐
daient pas même de tes nouvelles. Auparavant, lorsque tu étais
libre, ils ne cessaient d’assiéger notre porte: «Où est Elias? Où est
Elias?» Elias était toujours prêt à les suivre. Et après? Après, ils
se sont éloignés; ou, s’ils étaient obligés de passer dans la rue, ils
rabattaient leur bonnet sur leur front afin que nous ne pussions
pas les reconnaître.

--Assez, ma chère maman! dit-il avec un nouveau soupir. Il ne
faut plus penser à tout cela, et une vie nouvelle commence. Dé‐
sormais, rien autre chose n’existe pour moi que ma famille: vous,
mon père, mes frères. Ah! croyez bien que je vous ferai oublier
tout le passé. Je serai soumis à vos ordres comme un esclave, et il
me semblera que je viens de renaître.



Zia Annedda sentit des larmes de douceur monter à ses yeux;
et, comme elle craignait qu’Elias n’éprouvât aussi trop d’émotion,
elle fit dévier l’entretien.

--Est-ce que ta santé a toujours été bonne? lui demanda-t-elle.
Tu as beaucoup maigri.

--Que voulez-vous? Dans ces lieux-là, on maigrit sans être ma‐
lade. Ne pas travailler, c’est plus épuisant que n’importe quel
labeur.

--On ne travaille donc jamais?

--Jamais. Aussi croirait-on que le temps ne coule plus. Une
minute est aussi longue qu’une année. Ah! mère, c’est une chose
épouvantable!

Ils se turent. Elias avait prononcé les derniers mots avec un
accent profond. L’après-midi, dans l’ivresse de la liberté nou‐
velle, il avait parlé volontiers de sa prison et de ses compagnons
de misère, parce qu’il lui semblait que c’était une chose déjà loin‐
taine, un souvenir presque agréable à se remémorer. Mais main‐
tenant, au milieu de cette obscurité silencieuse, parmi cette
fraîche odeur de la campagne qui lui rappelait les jours heureux
de son adolescence passée à la bergerie, dans la liberté absolue de
la _tanca_[9] paternelle, sous les yeux de sa mère, cette petite
vieille si bonne et si pure, l’enfant prodigue, après quelques
heures d’oubli, éprouva soudain toute l’horreur des années inuti‐
lement perdues dans l’angoisse du pénitencier; et il devint triste.

[9] _Tanca_, dérivé de _tancato_, qui signifie «clos».--Les
_tancas_ sont de vastes pâturages situés soit dans la montagne
soit dans la plaine, et entièrement clos par de petits murs en



pierres sèches. Ces murs, qui ont à peine un mètre de hauteur, ne
servent guère qu’à limiter la propriété et à empêcher le bétail de
s’écarter sur les terrains contigus.

--Je suis très faible, reprit-il au bout de quelques instants; je
n’ai la force de rien faire. C’est comme si l’on m’avait cassé
l’échine. Et pourtant, je n’ai jamais été malade. Une fois seule‐
ment, j’eus une colique terrible, et je crus que j’allais mourir.
«Mon bon _santu Franziscu_, priai-je alors, tirez-moi de ce tour‐
ment; et la première chose que je ferai, quand on me mettra en li‐
berté, ce sera d’aller à votre église et de vous porter un cierge.»

--_Santu Franziscu bellu_! s’écria Zia Annedda en joignant les
mains. Oui, mon enfant, oui, nous irons. Que Dieu te bénisse! Tu
reprendras tes forces, n’en doute pas. Nous irons faire la neu‐
vaine à saint François; et Pietro viendra à la fête, et il amènera en
croupe sa fiancée.

--Quand Pietro se mariera-t-il?

--Le mariage doit se faire après la récolte.

--Et mon frère s’installera ici avec sa femme?

--Oui, au moins dans les premiers temps. Je commence à
vieillir, mon fils, et j’ai besoin d’aide. Tant que je vivrai, je veux
que nous demeurions tous ensemble; plus tard, lorsque je serai
rentrée dans le sein du Seigneur, chacun de vous prendra sa voie.
Tu te marieras, toi aussi...

--Oh! qui voudrait de moi? dit-il avec amertume.

--Pourquoi parles-tu ainsi, Elias? Qui voudrait de toi? Une
fille de Dieu. Si tu t’amendes, si tu mènes une vie honorable, si tu



as la crainte du Seigneur et l’amour du travail, la chance ne te
manquera pas. Ce que je veux dire, ce n’est pas que tu doives
chercher une femme riche; mais tu trouveras une femme hon‐
nête. Le Seigneur a institué le mariage pour la sainte union d’un
homme et d’une femme, non d’un riche et d’une riche ou d’un
pauvre et d’une pauvresse.

--Fort bien! dit-il en souriant. Mais laissons de côté ce sujet.
Je ne suis revenu que d’aujourd’hui, et déjà nous parlons de mon
mariage. Nous en recauserons un autre jour. J’ai seulement
vingt-trois ans; rien ne presse. Mais vous êtes lasse, mère. Allez
vous reposer. Allez.

--Oui, je m’en vais; et toi aussi, Elias, il faut que tu rentres.
L’air pourrait te faire du mal.

--Du mal? dit-il, en ouvrant la bouche très grande et en respi‐
rant avec force. Comment l’air pourrait-il me faire du mal? Ne
voyez-vous pas qu’il me rend la vie? Allez, allez; ne m’attendez
pas; je rentrerai tout à l’heure.

Un moment après, il était seul, à demi couché par terre, le
coude appuyé sur la marche de la porte. Il entendit sa mère mon‐
ter l’escalier de bois, fermer la petite fenêtre et retirer ses chaus‐
sures. Puis, tout fut silence. L’air devenait frais, un peu moite,
aromatique. Elias repensa aux choses que sa mère lui avait dites,
et il s’absorba dans ses réflexions.

«Mon père et mes frères dorment tranquillement sur leurs
nattes; je les entends d’ici. Mon père ronfle; Mattia balbutie de
temps à autre quelques paroles, dans un rêve; et, même quand il
rêve, il est un peu simple. Comme ils dorment bien, eux! Ils se
sont enivrés; mais demain il n’y paraîtra plus. Moi aussi, je me



suis enivré, légèrement, mais j’en garderai quelque chose.
Comme je suis faible! Je ne suis plus un homme, à présent; je ne
serai plus bon à rien, jamais. Ah! et ma mère qui songe à me ma‐
rier! Mais y a-t-il une femme qui voudrait de moi? Pas une
seule... Suffit; l’air devient humide; il faut que je rentre.»

Pourtant, il ne bougea pas. On entendait toujours les clo‐
chettes des brebis paissantes; et ce tintement, apporté par la
brise embaumée, paraissait tour à tour voisin et lointain. Elias
était las, avait la tête lourde; et il ne pouvait pas se remuer, ou du
moins il lui semblait qu’il ne pouvait pas se remuer. Des visions
confuses commençaient à flotter devant son imagination; il se re‐
présentait la bergerie, la _tanca_ couverte d’un foin très haut; il
revoyait les brebis grosses de leur longue toison, éparpillées çà et
là dans le vert du pâturage; mais ces brebis avaient des faces hu‐
maines: les faces de ses compagnons d’infortune. Et il souffrait
une angoisse indéfinissable. Peut-être était-ce le vin qui lui fer‐
mentait dans le sang et qui lui donnait la fièvre. Il se rappelait
aussi tous les incidents de la journée; mais il avait l’impression
que ce n’était qu’un rêve, et qu’il était encore _là-bas_; et il en
éprouvait un sombre chagrin.

Les fantastiques visions de sa rêverie ondulaient, s’éloi‐
gnaient, s’évanouissaient. Maintenant, il lui semblait que ces
étranges brebis à visage humain sautaient par-dessus le mur qui
entourait la _tanca_; et il se mettait à les poursuivre pénible‐
ment, sautait aussi par-dessus le mur et s’engageait dans la _tan‐
ca_ contiguë, pleine de grands chênes verts. Un homme de haute
stature, raide, corpulent, à la longue barbe d’un gris roux, une es‐
pèce de colosse, cheminait sous le bois avec une lenteur majes‐
tueuse. Elias le reconnaissait aussitôt: c’était un homme d’Orune,



employé à garder l’immense _tanca_ d’un propriétaire nuorais,
pour empêcher les maraudeurs de venir y voler le liège des
chênes. Elias avait depuis longtemps fait connaissance avec cet
homme gigantesque, un sauvage qui avait la réputation d’être un
sage. Il se nommait Martinu Monne; mais tout le monde l’appe‐
lait _le père de la forêt_, parce qu’il se vantait de n’avoir pas dor‐
mi une seule nuit au village depuis son enfance.

--Où vas-tu? demandait-il à Elias.

--Je vais à la poursuite de ces brebis folles. Mais je suis si las,
père de la forêt! Je n’en peux plus: je suis faible et brisé; je n’ai la
force de rien faire.

--Eh bien! conseillait Martinu Monne de sa voix puissante, si
tu veux éviter d’avoir de la peine, fais-toi prêtre!

--Ah! oui, c’est une idée qui m’était déjà venue _là-bas_, ré‐
pondait Elias.

Enfin le rêveur se secoua, s’éveilla, frissonna; il était glacé. «Je
me suis endormi dehors, pensa-t-il en se relevant. J’attraperai du
mal.» Et il rentra dans la cuisine, chancelant un peu. Son père et
ses frères dormaient d’un sommeil pesant, sur leurs nattes; une
chandelle brûlait, posée sur la pierre du foyer. Pour Elias,--il était
si faible, le pauvret!--un lit avait été préparé dans une petite
chambre du rez-de-chaussée, près de la cuisine. Il prit la chan‐
delle, traversa une étroite pièce où il y avait, entassés sur de
larges planches, une multitude de fromages jaunes, huileux, qui
exhalaient une odeur fétide; et il se retira dans sa chambrette.

Il se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière. Il se sentait tou‐
jours l’échine rompue, la tête lourde; et, quelques instants plus



tard, il fut accablé de nouveau par ce demi-sommeil qui ressem‐
blait à une oppression et qu’agitaient des rêves confus. Il voyait
toujours la _tanca_, le foin, les brebis grosses de laine sale et em‐
mêlée, la lisière verte du bois voisin. Zio Martinu était toujours
là; mais à présent il se tenait près du mur, grand, raide, sordide,
majestueux. Il n’avait jamais un sourire. Elias, lui, était debout de
l’autre côté du mur, dans la _tanca_ des Portolu, et il racontait
au vieux des histoires de _là-bas_. Il lui disait, entre autres
choses:

--On nous conduisait tous les jours à la messe; on nous faisait
confesser et communier très souvent. Ah! _là-bas_, on est bons
chrétiens! Le chapelain était un saint homme. Un jour, en me
confessant, je lui ai dit que j’avais étudié jusqu’à la seconde gym‐
nasiale et qu’ensuite je m’étais fait pâtre, mais que j’avais
maintes fois regretté de n’avoir pas poursuivi mes études. Alors,
il me fit cadeau d’un livre écrit d’un côté en latin et de l’autre en
italien, le livre de _la Semaine sainte_. J’ai lu ce livre plus de
cent fois, que dis-je? plus de mille fois; et je l’ai même apporté ici.
Je sais le lire en latin aussi bien qu’en italien.

--Tu es donc un grand savant!

--Pas autant que vous, Zio Martinu. Mais j’ai la crainte de
Dieu.

--Eh bien, quand on a la crainte de Dieu, on est plus savant
que les rois!

A partir de cet endroit, le rêve d’Elias s’embrouillait, se
confondait avec d’autres rêves plus ou moins extravagants.



II

Malgré l’insistance de Mattia, qui voulait emmener tout de suite
son frère à la bergerie, Elias resta quelques jours à la maison
pour recevoir les visites des parents et des amis, et aussi pour se
remettre. Zio Berte et Mattia retournèrent à la garde du trou‐
peau; Pietro reprit son travail. Mais tantôt l’un, tantôt l’autre re‐
venait à la maison, dans la soirée, pour voir Elias et lui tenir com‐
pagnie. Et c’étaient alors de grandes conversations et des récits
bruyants, soit près du feu, soit dans la petite cour, jusqu’à une
heure avancée de la limpide nuit printanière.

Elias n’avait pas été assujetti à la surveillance spéciale qui
maintenant fait suite à la peine et qui la rend plus cruelle; mais,
du moins pendant les premiers mois, la police avait l’œil sur lui;
et souvent, le soir, deux carabiniers parcouraient d’un pas lourd
la ruelle, s’arrêtaient, prêtaient l’oreille, allongeaient la tête à la
porte des Portolu. Si Zio Berte était là et si ses petits yeux de re‐
nard malade apercevaient les carabiniers, vite il se levait, moitié
respectueux, moitié gouailleur, venait jusqu’au seuil et les invitait
à entrer.

--Bien venu le Roi[10], bien venue la Force! criait-il. Entrez,
entrez dans ma maison, jeunes gens; venez boire un verre de vin.
Eh quoi! vous ne voulez pas entrer? Est-ce que vous croyez que
c’est ici une maison d’assassins ou de voleurs? Nous sommes
d’honnêtes gens, et vous n’avez pas à fourrer le nez dans nos
affaires.

[10] Pour le Sarde, le Roi n’est pas seulement la personne de
Sa Majesté, c’est tout ce qui la représente, force publique, justice,
armée, agents de la sûreté, etc.



Ceux-ci, deux garçons rougeauds et trapus, daignaient sourire.

--Entrez-vous, ou n’entrez-vous pas? continuait Zio Portolu.
Faut-il que je vous empoigne et que je vous tire? Mais prenez
garde que le morceau ne me reste dans la main. Si vous ne voulez
pas entrer, allez-vous-en au diable. Mais il a du bon vin, Zio
Portolu!

Les carabiniers finissaient par entrer; et aussitôt Zia Annedda
apparaissait avec sa fameuse carafe.

--Vive le Roi! vive la Force! vive le vin! Buvez, ou que la justice
vous frappe!

--Oh! oh! oh! remarquait Mattia, quand il assistait à la scène.
Que dites-vous, père? Alors, ils devraient se frapper eux-
mêmes...

--Ha! ha!

--Il n’y a pas de quoi rire. Buvez, mes enfants. Et bois aussi,
toi, Mattia: ta tête s’en trouvera bien. Et bois aussi, toi, Elias; car
tu as sur le visage la couleur de la cendre. Il faut être rouges, pour
être des hommes. Les vois-tu, ces carabiniers? Il faut être rouges
comme eux... Ah, diable! voilà que vous devenez plus rouges en‐
core? Est-ce que les paroles de Zio Portolu vous feraient honte!...
Eh! eh! il en a fait rougir bien d’autres que vous; il a fait rougir
des dragons! Vous ne savez donc pas qui est Zio Portolu? Si vous
ne le savez pas, eh bien, je vais vous le dire: je suis moi!

--Tous nos compliments! répondaient les carabiniers, en s’in‐
clinant et en riant.



Ils s’amusaient: et le vin de Zio Portolu était vraiment bon,
émoustillant, aromatique. Zio Portolu prenait des libertés, leur
mettait les mains sur les bras, sur les épaules.

--Qui croyez-vous être, vous? La Force? Une corne de chèvre!
Attendez un peu, que je vous ôte ce long couteau, ce pistolet, ces
boutons. Que restera-t-il de vous? Une corne, je vous l’ai dit!
Voulez-vous que nous essayions de mettre vos effets à Elias, à
Mattia, à mon Pietro? Vous les voyez: ils valent mieux que vous!
Trois fleurs, trois tourtereaux, mes fils! Ah! vous n’avez rien à re‐
dire contre mes fils! Ils n’ont pas besoin de voler, mes fils; car
nous possédons du bien, nous en avons à jeter aux chiens et aux
corbeaux.

--Hum!... disait Elias, assis en silence dans un petit coin. Vous
avez prononcé un mot de trop, père.

--Laisse-le dire, murmurait Mattia, tout content des bravades
paternelles.

--Toi, mon fils, retiens ta langue. Tu n’entends rien à rien; tu
es né d’hier... Mais que faites-vous donc, jeunes gens? Buvez, bu‐
vez, que diable! L’homme est né pour boire, et nous sommes des
hommes.

Et il concluait philosophiquement, sur un ton persuasif:

--Oui, nous sommes tous des hommes! Des hommes, vous, et
des hommes, nous; et il faut que nous soyons indulgents les uns
pour les autres. Aujourd’hui, vous avez l’épée et vous représentez
le Roi, que le diable emporte! Mais demain? Eh bien! demain, il
peut se faire que vous représentiez une corne; et il peut se faire
qu’alors Zio Portolu vous soit utile. Car j’ai bon cœur. Ah! cela,



tout le pays peut vous le dire: il n’y en a guère comme Zio Berte.
Mais ils ont bon cœur aussi, mes fils: ils ont un cœur de tourte‐
reaux. Donc, si vous passez par notre bergerie, dans la Serra,
nous vous donnerons du lait, du fromage; nous vous donnerons
même du miel. Eh! eh! nous avons même du miel, nous! Mais
vous, jeunes gens, fermez un œil; ou, mieux encore, fermez-les
tous les deux, et n’espionnez pas pour le Roi tout ce que vous
voyez. Car, en fin de compte, nous sommes tous des hommes,
nous sommes tous sujets à l’erreur...

Les carabiniers riaient, buvaient; et, le cas échéant, ils fer‐
maient les yeux sur les faiblesses des Portolu et de leurs amis.

A propos d’amis, Elias eut aussi la visite des camarades qui,
par leur mauvais exemple, avaient été, au dire de sa famille et de
lui-même, la cause première de sa _disgrâce_; et, nonobstant sa
résolution de ne pas les recevoir et de leur fermer la porte au nez,
s’ils se hasardaient à venir, il les accueillit chrétiennement. Zia
Annedda leur offrit à boire comme aux autres.

--Comment voulez-vous qu’on fasse? dit-elle, après qu’ils
furent partis. Il faut agir en chrétiens, être miséricordieux. Que
Dieu leur pardonne!

--D’ailleurs, le mieux est de vivre en paix avec tout le monde,
ajouta Elias. Dieu ordonne que l’on vive en paix.

--Béni sois-tu, mon fils, pour la grande vérité que tu viens de
dire!

Ah! comme elle était contente, Zia Annedda, quand elle enten‐
dait son fils parler de Dieu, ou quand elle le voyait revenir de la
messe, ou quand il lisait dans ce gros livre noir qu’il avait rappor‐



té de _là-bas_! «Le Seigneur soit loué! pensait-elle, tout émue. Il
redevient bon comme il l’était dans son enfance.»

* * * * *

Cependant, la mère et le fils se préparaient à accomplir le vœu
fait par Elias.

L’église de Saint-François est située sur les montagnes de
Lula. D’après la légende, elle a été édifiée par un bandit qui, las
de sa vie errante, promit de se soumettre à la justice et de
construire une église, s’il était acquitté. Cette légende est-elle
vraie ou fausse? Quoi qu’il en soit, le _prieur_, c’est-à-dire celui à
qui appartient la direction de la fête, est tiré au sort chaque an‐
née parmi les descendants du fondateur ou des fondateurs de
l’église. A l’époque de la fête et de la neuvaine, tous ces descen‐
dants forment une espèce de communauté et jouissent de cer‐
tains privilèges. Les Portolu étaient du nombre.

Quelques jours avant le départ, Pietro se rendit à Saint-Fran‐
çois avec son joug et son char[11]; et, joint à d’autres paysans et
maçons entre lesquels il y en avait plusieurs qui travaillaient par
vœu, il fournit gratuitement sa main-d’œuvre pour remettre en
état l’église ainsi que les chambrettes bâties autour de l’église, et
pour transporter le bois que l’on devait brûler durant la neu‐
vaine. Zia Annedda, de son côté, porta chez la _prieuresse_ une
certaine quantité de froment; et, avec d’autres femmes apparte‐
nant à la _tribu des descendants_, elle se mit à bluter la farine et
à pétrir et cuire le pain de la fête. Une partie de ce pain fut distri‐
buée par un envoyé du prieur aux bergeries de la campagne nuo‐
raise, A chaque bergerie, un pain. Les bergers le recevaient avec
dévotion et donnaient en échange le plus qu’ils pouvaient de



leurs produits; quelques-uns donnaient même de l’argent et des
agneaux; d’autres promettaient de donner des vaches entières
qui iraient accroître les troupeaux du saint, déjà riche en terres,
en argent et en brebis.

[11] Dans la Sardaigne, et particulièrement à Nuoro, les
«chars» sont de lourdes voitures à deux roues, construites en
bois, consolidées par une armature de fer et traînées par deux
bœufs accouplés; les ridelles posées obliquement donnent à la
partie supérieure une forme triangulaire; l’ensemble ne reçoit au‐
cune décoration.

Lorsque l’envoyé vint à la bergerie des Portolu, Zio Berte se
découvrit la tête, se signa, baisa le pain.

--Je ne te donne rien pour le moment, dit-il à l’envoyé; mais,
le jour de la fête, je serai là, près de ma petite femme, et j’appor‐
terai au saint une brebis avec sa toison et toute la rente d’une
journée de mes troupeaux. Zio Portolu n’est pas avare; il croit en
saint François, et saint François lui est toujours venu en aide. Va
maintenant, et que Dieu te protège!

Pendant ce temps-là, Zia Annedda continuait ses préparatifs.
Elle fit du pain spécial, des gâteaux d’amandes et de miel: elle
acheta du café, du rossolis, d’autres provisions. Elias suivait d’un
œil affectueux sa mère très affairée; quelquefois même il l’aidait.
Il ne sortait presque jamais de la maison; il se sentait toujours
mou, débile; et ses yeux d’un bleu vert, un peu caves, prenaient
parfois une fixité vitreuse et s’égaraient dans le vide, dans le
néant. On aurait dit les yeux d’un mort.

Enfin arriva l’heure du départ. C’était un dimanche, au com‐
mencement de mai. Tout était prêt dans les besaces de laine; et



on voyait çà et là, par les rues, des chariots chargés d’ustensiles et
de vivres, des bœufs qu’on mettait sous le joug. Avant de partir,
Zia Annedda et Elias se rendirent à la petite église du Rosario
pour entendre la messe. Comme la messe allait commencer, un
homme vint, un campagnard, qui se dirigea vers l’autel et y prit
une petite niche de bois et de verre où il y avait une statuette de
saint François. Tandis que cet homme se disposait à sortir, plu‐
sieurs femmes lui firent signe de s’approcher; et il leur offrit la
niche à baiser. Elias l’appela aussi, d’un signe de tête, et baisa le
verre aux pieds du saint.

Peu après, tout le monde était en marche. Le prieur--un pay‐
san jeune encore, à la barbe presque blonde--montait un beau
cheval gris et portait l’étendard et la niche. Suivaient d’autres
paysans à cheval avec des femmes en croupe, et des femmes qui
chevauchaient seules, et des femmes à pied, des enfants, des
chars, des chiens. D’ailleurs, chacun voyageait pour son propre
compte, se hâtant ou s’attardant comme il lui plaisait. Elias,
monté sur une paisible jument balzane et ayant en croupe Zia
Annedda, était parmi les derniers. Un poulain, fils de la jument,
pas beaucoup plus gros qu’un dogue, trottinait à côté d’eux.

C’était une belle matinée. Les robustes montagnes vers les‐
quelles s’acheminait la caravane, se dressaient bleuâtres dans le
ciel enluminé encore des roses violacées de l’aube. La vallée sau‐
vage de l’Isalle était pleine de hautes herbes, de fleurs; au-dessus
du sentier pendaient, semblables à d’énormes lampes ardentes,
les genêts d’or pâle. Le frais Orthobene, coloré par le vert des
bois, par l’or des genêts, par le rouge fleuri de la mousse, s’éloi‐
gnait derrière les voyageurs, dans le fond perlé de l’horizon. Tout
à coup, la vallée s’ouvrit; des plaines apparurent, solitaires, cou‐



vertes de moissons tendres qui, diamantées par la rosée, sous les
rayons du soleil encore bas, avaient de lentes houles d’argent.
Des prairies tapissées de coquelicots, de thym, de marguerites,
exhalaient d’irritants parfums.

Mais les voyageurs devaient gravir les montagnes, et ils lais‐
sèrent de côté les plaines fécondes qui menaient à la mer. Le so‐
leil commençait à frapper fort, et les rustiques écuyers nuorais
commençaient à avoir soif. De temps à autre, ils arrêtaient leurs
montures et renversaient leurs têtes sous les gourdes aux panses
gravées[12], afin de se rafraîchir la gorge. Tout le monde était en
belle humeur. A chaque instant, quelqu’un éperonnait son che‐
val, s’élançait au galop et faisait une course effrénée, le corps un
peu rejeté en arrière, poussant les barbares clameurs d’une puis‐
sante allégresse.

[12] Les pâtres sardes ont coutume de graver avec leurs cou‐
teaux, sur la panse des gourdes encore fraîches, divers ornements
et même des figures et de petits tableaux dont les sujets sont em‐
pruntés à la littérature populaire.

Elias les suivait d’un regard fixe, et son visage s’éclairait. Il
éprouvait une envie de crier aussi; un frisson lui courait dans les
reins; en lui renaissait un souvenir instinctif de choses lointaines,
un besoin de s’élancer encore au grand galop, dans une course
enivrante et libre. Mais le petit bras maigre de Zia Annedda lui
enlaçait la taille; et non seulement il refrénait son instinct
d’homme primitif, mais il restait fort en arrière de tous les autres
cavaliers, afin que la poussière soulevée par leur course ne gênât
pas la petite vieille.



Enfin commença l’ascension de la montagne. Une brousse
épaisse de lentisques montait et descendait parmi le sombre éclat
du schiste, toute constellée d’églantines en pleine floraison. L’ho‐
rizon s’étendait vaste et pur; le vent embaumé faisait ondoyer les
vertes bruyères. C’était un rêve de paix, de solitude sauvage, de
silence infini, à peine interrompu par quelques lointains appels
du coucou et par les voix assourdies des voyageurs. Et, tout à
coup, ce paysage sublime était profané et désolé par les bouches
noires et par les déblais des minières. Et ensuite, c’était de nou‐
veau la paix, le rêve, une splendeur de ciel, de pierres sombres,
de lointains maritimes; c’était de nouveau le royaume sans limite
du lentisque, de l’églantier, du vent, de la solitude.

A un certain endroit, sur un haut plateau, parmi les len‐
tisques, toute la caravane s’arrêta. Quelques femmes descen‐
dirent de cheval; les hommes burent. La tradition rapporte que la
statue du saint, au moment où on la conduisait à la petite église,
voulut s’arrêter là et boire. De ce lieu, on apercevait l’église avec
ses murs blancs et ses toits roses, nichée à mi-côte dans la ver‐
dure de la brousse.

Après une courte halte, on se remit en marche. Elias et Zia An‐
nedda demeurèrent les derniers. Le terme du voyage approchait;
le soleil était sur le point d’atteindre le zénith; mais un vent
agréable, parfumé d’églantines, en tempérait l’ardeur. Et l’on tra‐
versait encore le fond d’une petite vallée, et le sentier montait en‐
core, et les murs blancs et les toits roses étaient tout près.--Cou‐
rage! La montée est raboteuse et dure; attachez-vous bien à la
taille d’Elias, Zia Annedda! La jument est essoufflée, toute lui‐
sante de sueur; le poulain n’en peut plus. Courage! Voilà le cam‐
pement; voilà la belle église, avec les maisonnettes à l’entour,



avec le parvis, avec le mur d’enceinte, avec la porte grande ou‐
verte. On dirait un petit château, tout blanc et rouge sur l’azur in‐
tense du ciel, sur le vert sauvage de la brousse.

D’en bas, Elias et Zia Annedda voyaient les chevaux et les ca‐
valiers se presser, se grouper, entrer en masse par la porte
grande ouverte, au milieu d’un nuage de poussière. Les hommes
perdaient leurs bonnets, les femmes leurs foulards; quelques-
unes laissaient flotter leurs cheveux, dénoués par les rudes se‐
cousses de la chevauchée. Une petite cloche stridente sonnait là-
haut, et ses maigres carillons de joie se brisaient, s’éparpillaient,
se perdaient dans l’immensité du ciel bleu, du paysage vert.

Elias et Zia Annedda entrèrent les derniers. Dans la cour en‐
vahie par les herbes sauvages, pleine de soleil torride, il y avait
une agitation d’hommes et de femmes, un pêle-mêle de bêtes
lasses et trempées de sueur. Des enfants braillaient, des chiens
aboyaient. Quelques hirondelles passaient en sifflant, effrayées
de voir cette subite animation dans la grande solitude de la mon‐
tagne. Et, par le fait, il semblait qu’une horde errante était venue
de très loin donner l’assaut à ce petit village déshabité. Les portes
des maisonnettes s’ouvraient, les balcons résonnaient de cris et
de rires.

Elias aida tranquillement sa mère à descendre de cheval; puis,
il descendit à son tour, attacha la jument, chargea sur son dos,
l’une après l’autre, les besaces combles qui contenaient les provi‐
sions et les couvertures. Et les Portolu, comme tous les membres
de la tribu des fondateurs, prirent place dans la grande _cumbis‐
sia_[13]. Cette _cumbissia_ était une très longue salle à demi
obscure, grossièrement pavée, avec un toit de roseaux. De place
en place, il y avait un foyer de pierre, établi à même dans le sol, et



une grosse cheville de bois, en saillie sur la muraille brute. Cha‐
cune de ces chevilles indiquait la place héréditaire assignée aux
familles de la tribu privilégiée.

[13] Le sens de ce mot sarde est expliqué dans le texte.--On
rencontre en beaucoup d’endroits, dans le midi de l’Europe, ces
logements construits près des églises isolées pour l’usage des
pèlerins.

Les Portolu prirent possession de leur cheville et de leur foyer,
dans le fond de la _cumbissia_ qui, cette année-là, n’était pas
très peuplée. Six familles seulement l’habitaient; les autres per‐
sonnes venues à la neuvaine n’appartenaient pas à la tribu; et,
par conséquent, elles étaient logées ailleurs, dans les nombreuses
maisonnettes.

Le prieur, dont le poste honorifique se distinguait par une pe‐
tite armoire placée contre le mur et fermant à clef, s’installa donc
avec les siens dans l’espace destiné à deux ou trois familles. Car
celle du prieur était florissante, avec une _prieuresse_ magni‐
fique, grasse et blanche comme une génisse, avec deux belles
filles et avec toute une nichée de bambins déjà vêtus comme des
hommes. Quant au plus petit, qui était encore au maillot, il avait
un an à peine; et, par bonheur, on trouva aussi dans le mobilier
de l’église un berceau de bois blanc, où il fut immédiatement
déposé.

L’installation des Portolu fut vite faite: Zia Annedda serra
dans un trou du mur son panier de gâteaux, son pain, son café;
elle mit sur le foyer sa cafetière et sa marmite; le long de la mu‐
raille, elle accrocha le sac, la couverture, l’oreiller d’étoffe rouge;
en bas, elle rangea la corbeille de roseaux où étaient les tasses et



les assiettes. Et ce fut tout. Ils avaient pour proches voisins une
petite veuve courbée par l’âge, avec deux jeunes neveux. Ils enga‐
gèrent aussitôt des relations amicales, échangèrent un monde de
politesses. Puis, Elias enleva la selle de sa jument, la débrida et la
mena dans la lande voisine pour la faire paître avec son poulain.

Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion continuaient
dans la cour et dans les maisonnettes, Zia Annedda s’en fut prier
à l’église--une petite église fraîche, propre, avec un pavé de
marbre, avec un grand Saint barbu qui, à vrai dire, inspirait plu‐
tôt la crainte que l’amour.--Quelques instants après, Elias vint
aussi à l’église et s’agenouilla devant l’autel, avec son bonnet jeté
sur l’épaule. Tout en priant avec ferveur, Zia Annedda le couvait
des yeux. On aurait pu croire qu’Elias était le Saint à qui ses
prières maternelles étaient adressées. Ah! ce profil délicat et las,
ce visage blanc marqué par la souffrance, comme elle avait le
cœur ému de tendresse en les regardant! Et de le voir là, ce cher
fils, agenouillé aux pieds du Saint, accomplissant le vœu fait sur
une terre lointaine, dans un séjour de misère, ah! c’était une
chose qui lui faisait fondre le cœur d’émotion!

--_O santu Franziscu bellu_, ô mon beau saint François, je
n’ai pas de paroles pour te remercier. Prends ma vie, si tu veux;
prends tout ce qu’il te plaira; mais fais que mes fils soient heu‐
reux, qu’ils marchent dans les droites voies du Seigneur, qu’ils ne
soient pas trop attachés aux choses du siècle, mon cher _santu
Franzischeddu_!

Peu à peu, le va-et-vient, le tapage, la confusion cessèrent;
chacun avait pris sa place, même l’illustrissime seigneur chape‐
lain, un prêtre à peine haut de quatre pieds, très rubicond, très



jovial, qui sifflotait des ariettes à la mode et qui chantonnait des
chansons de café-concert.

On conduisit les chevaux au pâturage; on alluma les foyers. La
magnifique prieuresse et les femmes de la tribu mirent sur le feu
d’effrayantes chaudières de soupe assaisonnée avec du fromage
frais. Et ce fut alors une vie de liesse qui commença pour cette es‐
pèce de clan pacifique et patriarcal. On égorgeait des brebis et
des agneaux, on cuisinait des quantités de macaroni, on buvait
beaucoup de café, beaucoup de vin, beaucoup d’eau-de-vie. Le
chapelain disait messe et neuvaine, et sifflotait, et chantonnait.

Le lieu où l’on s’amusait le plus, c’était la grande _cumbissia_,
pendant la nuit, autour des hautes flambées de lentisque crépi‐
tant. Dehors, la nuit était fraîche, presque froide; la lune descen‐
dait sur le vaste occident et donnait à la lande un charme
sauvage... O pâles nuits des solitudes sardes, où l’appel vibrant de
la chouette, la sylvestre fragrance du thym, l’âpre senteur du len‐
tisque, le bruissement lointain des bois solitaires se fondent en
une monotone et rêveuse harmonie qui inspire à l’âme une émo‐
tion de solennelle tristesse, une nostalgie de choses anciennes et
pures!

Groupés autour du feu, les paysans de la grande _cumbissia_
racontaient des histoires amusantes, buvaient et chantaient. L’é‐
cho de leurs voix sonores allait se perdre à l’extérieur, dans cette
grande solitude, dans ce silence lunaire, entre ces maquis sous
lesquels dormaient les chevaux.

Elias prenait sa part de l’allégresse générale avec un plaisir in‐
tense, presque enfantin. Il lui semblait qu’il était dans un monde
nouveau; il racontait ses propres souvenirs, il écoutait les récits



des autres avec une sorte d’attendrissement. Au surplus, il avait
noué connaissance avec le seigneur chapelain; et ce nouvel ami
lui tenait de plaisants discours, l’excitait à jouir de l’existence, à
oublier, à se donner du bon temps.

--Il faut servir Dieu dans la joie, lui disait l’abbé. Dansons,
chantons, sifflons, divertissons-nous. Dieu nous a donné la vie
pour que nous en jouissions un peu. Je ne dis pas qu’il faille pé‐
cher, prends-y bien garde! Oh! pour ça, non. D’ailleurs, le péché
engendre le remords: un tourment, mon cher!... Mais suffit: tu
dois savoir ce que c’est... Oui, oui, oui, se divertir honnêtement!
Je m’appelle Jacu Maria Porcu, surnommé l’abbé Porcheddu,
parce que je suis petit de taille. Eh bien, Jacu Maria Porcu s’est
fort amusé, dans sa vie: et il a eu raison. Écoute un peu cette his‐
toire. Une fois, je rentre à la maison passé minuit. Ma sœur pré‐
tend que je suis ivre; mais il me semble, à moi, que je ne le suis
point. «Que me donnes-tu à souper, Anna? lui dis-je.--Rien! Je
ne te donne rien, Jacu Maria Porcu, le dévergondé. Il est plus de
minuit; je ne te donne rien.--Donne-moi à souper, Annesa. Il faut
qu’un prêtre soupe.--Eh bien! Jacu Maria Porcu, le dévergondé,
je vais te donner du pain et du fromage. Il est plus de minuit.--Du
pain et du fromage à un prêtre, à Jacu Maria Porcu?--Oui, du
pain et du fromage. En voilà, si tu en veux, abbé Porcheddu.--Du
pain et du fromage à Jacu Maria Porcu, à l’abbé Porcheddu? _Tè,
tè, ziriu, ziriu_[14], attrape!» Et l’abbé Porcheddu jette le tout
aux chiens! Voilà comment il faut faire, jeune homme à la face
pâle!

[14] Cri pour appeler les chiens.

Après cette belle conclusion, l’abbé Porcheddu se mit à
fredonner:



_L’amore si fa per ridere, l’amore si fa per ridere, solo per ri‐
dere. Oggi te, domani un’altra[15]!_

[15] «On fait l’amour pour rire,--on fait l’amour pour rire,--
rien que pour rire.--Aujourd’hui toi, demain une autre!»

Elias se disait en riant: «Cet homme-là est fou!» Mais il
s’amusait; et les paroles de l’abbé Porcheddu le frappaient, lui
apportaient un souffle de vie, un désir de chanter, d’être gai, de
s’ébattre.

Après déjeuner, l’abbé Porcheddu, le prieur, Elias et quelques
autres s’en allaient volontiers sous l’ombrage des bois, dans le re‐
pos métallique de l’après-midi. Les montagnes pittoresques de
Lula se profilaient devant eux, nettes et bleuâtres sur le ciel pur;
tout se taisait, et, dans le lointain, parmi le vert de la lande, les
chevaux couraient agiles, se poursuivaient avec de rapides évolu‐
tions. Cela ressemblait à un tableau. Dans cette solitude, les pro‐
meneurs causaient sérieusement, racontaient leur passé plus où
moins accidenté, les légendes de l’église, des historiettes de
femmes, des aventures épiques arrivées aux Sardes du temps ja‐
dis. Souvent, la conversation était interrompue par une roulade
ou par un sifflement de l’abbé Porcheddu; et même, quelquefois,
M. le chapelain se mettait brusquement à bondir et à faire des
gambades, ou encore il chantait ses libres chansonnettes en les
accompagnant d’une mimique grotesque.

Un jour, l’avant-veille de la fête, ils étaient justement assis à
l’ombre d’un bouquet d’énormes lentisques, et Elias finissait de
raconter comment un détenu, son compagnon, avait bâtonné un
argousin parce que celui-ci refusait dédaigneusement l’invitation
de boire avec certains prisonniers, lorsqu’on entendit un coup de



sifflet aigu, tremblé, qui vint comme une flèche du côté de
l’église. Elias bondit en criant:

--C’est mon frère Pietro qui siffle!

--Eh bien! dit l’abbé Porcheddu, si c’est ton frère Pietro, vous
aurez le temps de vous voir. Tu t’émeus pour cela?

--Mon père aussi doit être arrivé, reprit Elias, qui effective‐
ment paraissait ému; et il amène la fiancée de Pietro. Allons,
allons...

--Puisqu’il en est ainsi, allons! dit le prieur. Il faut les recevoir
honorablement. Berte Portolu est un bon parent de saint Fran‐
çois. Et puis, Maria Maddalena Scada est une belle fille.

--Une belle fille? s’écria l’abbé Porcheddu. Alors, dépêchons-
nous!

Elias arrêta sur le prêtre ses yeux profonds qui, dans la tran‐
quillité verte de la lande, paraissaient encore plus verdâtres que
d’habitude. Mais l’abbé Porcheddu soutint ce regard; et il se mit à
rire, et il fredonna sa chanson favorite:

_L’amore si fa per ridere, solo per ridere, solo per ridere..._

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’église par un petit sentier à
peine tracé au milieu des maquis et des buissons, dans l’herbe
odorante, le sifflet se répétait, de plus en plus voisin et insistant.
Elias ne s’était pas trompé. On rencontra près du puits, Zio Por‐
tolu, Pietro et, entre les deux hommes, la lumineuse figure de
Maria Maddalena. Elias reçut un coup au cœur. L’abbé Porched‐
du fit claquer sa langue contre son palais et garda le silence,



n’ayant pas de mots pour exprimer son admiration; et, certes, il
prétendait s’y connaître.

Maddalena n’était pas très grande; elle n’était pas très belle
non plus; mais elle plaisait beaucoup, avec sa taille svelte, sa fine
carnation d’un brun rose, ses yeux brillants sous d’épais sourcils,
et une bouche admirable. Son corsage d’un rouge flamboyant,
ouvert sur la chemise très blanche, son mouchoir de cou fleuri
d’orchidées et de roses, la rendaient éblouissante. Encadrée par
les grossières figures de Pietro et de Zio Portolu, elle semblait
être la grâce au milieu de la force sauvage. De près, ses yeux lui‐
sants, aux larges paupières, aux longs cils, un peu obliques, un
peu voluptueux, mi-clos, fascinaient, au sens propre du terme.

--Soyez les bienvenus, dit Elias en s’avançant et en touchant la
main de Maddalena. Est-ce que vous êtes arrivés depuis long‐
temps? On ne vous attendait que demain.

--Aujourd’hui ou demain, c’est la même chose, répondit Zio
Portolu. Salut à tous, salut au prieur, salut à ce petit prêtre rubi‐
cond! Car, Dieu l’assiste! on voit bien que c’est un prêtre, quoi‐
qu’il soit en culotte.

--Eh! l’abbé, avez-vous entendu?

--Avec ou sans culotte, nous sommes tous des hommes! répli‐
qua l’autre, un peu piqué.

Puis, l’abbé se tourna vers Maddalena et lui fit ses
compliments.

--Prends garde à toi! dit Elias à la jeune fille, avec un sourire.
L’abbé Porcheddu est terrible.



--Pas plus qu’Elias! riposta vivement le petit abbé.

--Oh, oh! fit Maddalena avec un rire aimable; je ne crains
personne.

Et Zio Portolu:

--Non, ma fille, non, ma tourterelle, ne crains personne, n’aie
peur de personne! Zio Portolu est là; et, si sa seule présence ne
suffisait pas à te protéger, il y a aussi sa _leppa_.

Et, dégainant la _leppa_,--un long couteau qu’il portait enfilé
à sa ceinture,--il la brandit en l’air. L’abbé Porcheddu recula en
étendant ses mains devant lui, avec un geste comique de feinte
terreur.

--Mais, s’écria-t-il, cet homme-là, c’est Mahomet! Ce couteau,
c’est un cimeterre! _Allargaribus_[16]!

[16] Barbarisme plaisant pour signifier: «Au large! Éloignons-
nous!»

--Que voulez-vous? dit Zio Portolu, en remettant la _leppa_ à
sa place. Cette jeunesse, cette tourterelle m’a été confiée par sa
mère, une tourterelle veuve. «Arrita Scada, lui ai-je dit, tu peux
être tranquille. Entre mes mains, ta tourterelle ne court aucun
risque. Je la défendrai même contre mon fils, même contre mon
Pietro au cœur d’or, et à plus forte raison contre les milans et les
vautours.»

Zio Portolu ne parlait pas pour plaisanter; et, de temps à
autre, il jetait à la jeune fille des regards de sauvage affection.

--Puisqu’il en est ainsi, fit observer l’abbé Porcheddu, nous
nous tiendrons sur nos gardes. Et maintenant, allons boire.



--Oui, allons boire, brave abbé Porcheddu. Qui ne boit pas
n’est pas un homme, n’est pas même un prêtre!

Ils se mirent en chemin. Zia Annedda les attendait dans la
_cumbissia_ avec ses cafetières, ses carafes et ses paniers de gâ‐
teaux. Maddalena et son cortège firent irruption dans la _cum‐
bissia_, riant et bavardant: bientôt, ce fut une confusion de voix
et de rires, un tintement de verres et de tasses. On entendait Zio
Portolu raconter qu’il avait fait tout le voyage avec la brebis, na‐
guère promise à saint François, liée sur la croupe de son cheval.

--C’était ma plus belle brebis! disait-il au prieur. Une laine
longue comme ça! Eh! eh! Zio Portolu n’est pas avare.

--Va-t’en au diable! lui répondait le prieur. Ne vois-tu pas que
c’est une brebis chenue, vieille comme toi-même?

--Chenu, c’est toi qui l’es, Antoni Carta! Et si tu m’insultes en‐
core, je t’embroche avec ma _leppa_!

L’abbé Porcheddu tenait son verre haut, la tête un peu inclinée
sur l’épaule, les yeux caressants tournés vers Maddalena et vers
les jolies filles du prieur. Et il fredonnait:

_--Sulla poppa del mio brik Buoni sigari fumando, Col bic‐
chiere facendo trik, Bevo rum di contrabbando[17]._

[17] «Sur la poupe de mon brick,--en fumant de bons cigares,-
-en faisant _trik_ avec mon verre,--je bois du rhum de
contrebande.»

--Ha! ha! ha! riaient les femmes.

Elias seul se taisait. Assis sur l’une des nombreuses selles
éparses dans la _cumbissia_, il dégustait son vin à petites gor‐



gées, tour à tour baissant et relevant la tête. Et, chaque fois qu’il
la relevait, ses yeux rencontraient les yeux riants de Maddalena,
assise en face de lui à peu de distance: et ces yeux obliques, pleins
de feu, lui pénétraient l’âme. Il éprouvait une sorte d’ivresse, un
relâchement de tous ses nerfs, un plaisir presque physique,
chaque fois qu’il la regardait. Les voix, les bavardages, les rires,
les chansonnettes de l’abbé Porcheddu, les exclamations des
femmes lui arrivaient comme de très loin; il lui semblait qu’il
écoutait d’un lieu écarté, sans prendre part à l’amusement des
autres. Mais, tout à coup, quelqu’un, en lui adressant la parole, le
fit revenir à lui-même. Il s’éveilla comme d’un rêve, devint
sombre, se leva et sortit rapidement.

--Où vas-tu, Elias? lui cria Pietro, qui le rejoignit.

--Je vais voir les chevaux, répondit-il avec rudesse. Laisse-
moi!

--On a pris soin des chevaux... Pourquoi es-tu de mauvaise hu‐
meur, Elias? Il te déplaît que Maddelena soit venue?

--Quelle idée! Pourquoi me dis-tu cela? demanda Elias, les
yeux fixés sur Pietro.

--J’avais cru remarquer que tu la boudais... J’ai peur qu’elle ne
te plaise pas. Serait-il vrai, mon frère?

--Tu es fou! Vous êtes tous fous!... Et elle aussi, avec sa sa‐
gesse tant vantée! Elle rit trop!

Pietro ne s’offensa pas. D’ailleurs, tout le monde à la maison
traitait Elias comme un enfant ou plutôt comme un malade, crai‐
gnait de lui causer un déplaisir et le contentait dans ses moindres
fantaisies.



A ce moment-là encore, Pietro, s’apercevant que son frère dé‐
sirait être seul, retourna près de sa fiancée.

«Ils sont tous fous! se disait Elias, en errant çà et là dans la
lande. Mais moi-même? Ah! elle est la fiancée de mon frère; et je
suis assez fou pour la regarder!»

Il resta toute la soirée dehors.

--Où peut bien être Elias? demandait de temps à autre Zia An‐
nedda, en promenant les yeux autour d’elle avec inquiétude. Où
peut-il être allé, ce garçon, que Dieu bénisse! Va donc le cher‐
cher, Pietro.

Mais Pietro ne s’occupait que de Maddalena, laquelle, à parler
franc, ne semblait pas être fort amoureuse de lui, ou du moins
n’en laissait rien paraître, peut-être pour conserver l’attitude
digne que lui avait conseillée sa mère.

--J’y vais, j’y vais, répondait-il.

Mais il ne bougeait pas. Lorsque vint l’heure du souper:

--Où peut bien être Elias? répéta encore Zia Annedda. Portolu,
va donc voir un peu où est ton fils.

Zio Berte faisait rôtir un agneau entier, embroché sur une
longue broche de bois. Il se vantait que personne au monde ne
savait mieux que lui rôtir un agneau ou un porcelet.

--J’irai tout à l’heure, j’irai tout à l’heure! répondit-il à sa
femme. Laisse-moi d’abord régler mes comptes avec ce jeune
animal.

--L’agneau est rôti, Berte. Va chercher ton fis.



--Non, l’agneau n’est pas rôti, ma petite femme. Est-ce que tu
t’y connais, toi? Est-ce que tu prétends donner des conseils sur ce
point aussi à Berte Portolu? D’ailleurs, laisse les enfants s’amu‐
ser. C’est de leur âge.

Mais elle insistait, et Zio Portolu se disposait à partir, lorsque
Elias rentra. Il avait les yeux brillants, le visage allumé; il était
très beau. Tous le regardèrent; et Zia Annedda poussa un soupir,
et Zio Berte se mit à rire de plaisir en reconnaissant qu’Elias était
un peu ivre. Mais Elias ne vit que les yeux obliques et ardents de
Maddalena, et il eut envie de pleurer comme un enfant.

«Elle est folle! pensa-t-il. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi?
Pourquoi ne me laisse-t-elle pas en paix? Je le dirai à Pietro, je le
dirai à tout le monde. Car enfin, si elle ne l’aime pas, pourquoi le
trompe-t-elle?... Elle est folle, elle est folle... Mais je suis fou, moi
aussi. Non, je ne dois pas la regarder; je dois plutôt m’arracher le
cœur. Je vais m’en aller, m’en aller là-bas, près de Paska, la fille
du prieur, et je lui ferai la cour...»

En effet, il s’approcha de l’autre foyer et dit:

--Paska, tu es la plus belle parente de saint François!

--Et toi, tu es son plus beau parent! repartit vivement la jeune
fille, très affairée autour d’une chaudière.

Elias s’assit à côté d’elle et la regarda avec une intensité
étrange. Elle riait, toute contente; mais lui, dans son cœur, il se
sentait mourir.

Du fond de la _cumbissia_, Maddalena les observait; et, de
temps à autre, elle baissait ses larges paupières, ses longs cils; et
alors, elle ressemblait à une Madone de style ancien, mélanco‐



lique et résignée. Lorsque le souper fut servi, Zio Berte rappela
Elias.

--Non; je reste ici, répondit le jeune homme. La plus belle pa‐
rente de saint François m’invite à son foyer.

--Reviens, et tout de suite! cria Zio Portolu. Personne ne t’a in‐
vité; mais, quand même on t’aurait invité, je ne te permettrais
pas d’accepter l’invitation. Si tu ne reviens pas de bon gré, ton
père saura te faire revenir de force!

Elias se leva aussitôt et revint; mais il ne voulut ni manger ni
boire, et il répondait avec mauvaise humeur, quand on lui adres‐
sait la parole.

--Pourquoi es-tu de mauvaise humeur? lui demanda Maddale‐
na d’un air affable, au moment où l’on finissait de souper. Parce
que nous t’avons obligé à quitter le foyer du prieur? Eh bien, va,
retournes-y, sois content!

--Et si j’y retournais? répliqua-t-il avec rudesse. Qu’est-ce que
cela pourrait te faire?

--Oh! rien du tout, déclara-t-elle avec une raideur subite.

Et elle regarda Pietro, lui sourit, ne fit plus attention qu’à lui
seul.

Elias se leva brusquement, s’éloigna; mais, au lieu de s’arrêter
devant le foyer du prieur, il sortit de nouveau et s’assit dans la
cour. Il éprouvait une angoisse trouble et fébrile, un désir de se
mordre les poings, de crier, de se jeter par terre et de fondre en
larmes. Et néanmoins, dans l’ivresse du vin et de la passion, il
gardait encore la conscience de lui-même et il se disait: «Je me



suis amouraché d’elle. Pourquoi me suis-je amouraché d’elle? O
bon saint François, venez à mon aide, venez à mon aide! Je suis
un fou, mon bon saint François; mais je suis si malheureux!»

Les _cumbissias_ envoyaient au dehors, vibrant dans la nuit
tiède et pure, des bruits confus de voix et de chants, de cris et de
rires. Elias distinguait la voix de son père, le sifflotement de
l’abbé Porcheddu, le rire de Maddalena: et, au milieu de toute
cette fête, il se sentait triste, désespéré comme un enfant qui se
verrait seul et perdu dans la sauvage solitude nocturne de la
lande.

III

Les bruits s’éteignirent lentement, et tout fut silence dans cette
espèce de clan endormi. Elias rentra et se coucha à côté de Pietro,
sur la même botte d’herbe, qui exhalait un âcre parfum végétal.
Par toute la _cumbissia_ étaient éparses des couches d’herbe;
quelques feux brillaient encore, éclaboussant de mobiles clartés
rougeâtres cette vaste scène muette. On voyait apparaître, puis
disparaître une longue barbe, un vêtement laineux, un visage de
femme, une selle, un chien accroupi devant un foyer, un fusil
pendu à la muraille. Elias ne pouvait dormir: il croyait entendre
la respiration de Maddalena, couchée entre Zia Annedda et Zio
Portolu; et il continuait à éprouver des désirs qui le mettaient au
désespoir, à ruminer des pensées étranges.

«Non, ne crains rien, mon frère! disait-il mentalement à Pie‐
tro. Alors même qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la re‐
pousserais. Je ne veux pas d’elle, car elle t’appartient. Si elle ap‐



partenait à un autre, je la lui ravirais, dût-il m’en coûter de re‐
tourner _là-bas_. Mais elle t’appartient. Dors tranquille, mon
frère. Moi aussi, je prendrai femme, bientôt, le plus tôt possible.
Je demanderai Paska, la fille du prieur.»

Puis, il se disait à lui-même:

«En vérité, je suis fou. Qu’ai-je besoin de prendre femme?
Qu’ai-je besoin de penser aux femmes? Ne peut-on vivre sans les
femmes? N’ai-je pas vécu trois années sans même en voir une?
Apparemment, c’est la raison pour laquelle, aussitôt après mon
retour, je me suis amouraché de la première que j’ai vue. Mais je
suis fou. Je ne veux plus m’occuper des femmes, qui font que l’on
devient fou. Je veux dormir.»

Cependant, il ne pouvait dormir; il se tournait et se retournait
sans cesse. Il passa ainsi la nuit presque entière; et il n’en fut pas
moins l’un des premiers à s’éveiller. Par la petite fenêtre ouverte
sur un fond d’argent, l’humide fraîcheur de l’aube pénétrait dans
la salle. Déjà Zia Annedda et Maddalena préparaient le café, en‐
core engourdies par le sommeil. Elias se souleva sur sa couche,
pâle comme un cadavre, les cheveux en désordre et la gorge
serrée.

--Bonjour..., lui dit la jeune fille en souriant. Mais regardez
donc, Zia Annedda: votre fils a sur le visage la couleur de la cire.
Donnez-lui vite une tasse de café.

--Est-ce que tu es malade, mon enfant?

--Je crois que je me suis enrhumé, répondit-il en toussant,
d’une voix rauque. Donnez-moi à boire. Où est notre cruche?



Il chercha et prit la cruche, but avidement. Maddalena le re‐
gardait toujours, et elle riait.

--Pourquoi ris-tu? lui demanda-t-il en déposant la cruche.
Parce que je bois sitôt levé? Cela signifie que je me suis enivré
hier soir. Eh bien, quoi? Le vin est fait pour les hommes.

--Mais toi, tu n’es pas un homme, intervint Zio Portolu, qui
avait déjà bu l’eau-de-vie. Tu es une bamboche de fromage frais.
Il suffit qu’une petite femme te souffle dessus, pff..., et te voilà
terrassé, mort, anéanti!

--Soit! répliqua Elias, piqué. Il suffit qu’une petite femme me
souffle dessus, et me voilà mort. Mais je vous prie tous de me
laisser en paix.

--Oh! quelle mauvaise humeur terrible! s’écria Maddalena.
Est-ce ma présence qui en est la cause?

--Oui, justement; c’est ta présence qui en est la cause.

--La tourterelle! protesta Zio Portolu en élargissant les bras.
La tourterelle qui égaie tous les lieux par où elle passe! Et mon
fils, une bamboche aux yeux de chat, dit qu’elle le met de mau‐
vaise humeur? Allons, allons, fais-moi le plaisir de déguerpir, en‐
fant du diable! Si tu es de mauvaise humeur, va te pendre. Mais
ce qu’il y a de certain, c’est que jamais tu n’amèneras à Zio Porto‐
lu une autre rose comme celle-ci, pour égayer sa maison!

Ces paroles firent au cœur d’Elias une cruelle blessure; car
elles lui rappelèrent soudain que, d’ici à quelques semaines,
Maddalena viendrait habiter leur maison comme épouse de Pie‐
tro. Ce serait pour lui un grand martyre. Non, il ne pourrait pas
s’y résigner.



--Bois ton café, mon enfant, lui dit Zia Annedda. Prends ce
biscuit et sois gai, puisque nous sommes à la fête. Si nous étions
tristes, saint François s’en offenserait.

--Mais je suis gai, maman; je suis gai comme un oiseau.

Et, se tournant vers le foyer du prieur:

--Ohé! s’écria-t-il, bonjour, Pâque fleurie[18].

[18] Jeu de mots intraduisible sur le nom de la jeune fille,
_Paska_.

Après cette petite scène, il ne se passa plus rien d’intéressant,
ni ce jour-là, ni le lendemain, au foyer des Portolu.

Dès la veille de la fête, beaucoup de gens arrivèrent de Nuoro
et des villages voisins. De Lula, notamment, par le sentier raide,
creusé dans la montagne entre les buissons de genêt fleuri, des
femmes descendaient en longues files, étrangement vêtues, la
tête allongée à l’excès par une coiffe recouverte d’un grand fou‐
lard à franges, avec des cottes d’orbace[19] très pesantes et très
courtes, avec de longs rosaires dont les grains étaient reliés par
de bizarres ornements d’argent[20].

[19] L’orbace est une grosse étoffe de laine, une espèce de bure
filée et tissée par les femmes sardes.

[20] La monture des rosaires est souvent d’une originalité sin‐
gulière; les grains sont reliés les uns aux autres par des cœurs,
des croix, de petites médailles où sont gravées des figurines pri‐
mitives représentant des saints, etc.

Les Portolu eurent des hôtes nombreux; ce qui fit que, pen‐
dant toute la journée, Elias et Pietro furent entraînés de côté et



d’autre par les jeunes gens de Nuoro venus à la fête. Ils s’en‐
ivrèrent tous jusqu’à perdre la raison, chantèrent, dansèrent,
hurlèrent. Par instants, on aurait cru Elias tombé en démence; il
riait jusqu’à en devenir violet, avec ses yeux verts, et il poussait
des cris de joie extravagants, des _uaih!_ longs, gutturaux,
trillés, qui ressemblaient aux appels de bataille jetés par quelque
guerrier barbare.

De temps en temps, Maddalena, qui aidait Zia Annedda à pré‐
parer les repas, à servir le vin et à verser le café pour les hôtes, re‐
gardait Elias de travers et murmurait:

--Il est très gai, votre fils, Zia Annedda. Voyez comme il est
rouge, comme il rit!

Zia Annedda regardait Elias, et elle soupirait, et elle sentait
une épine dans son cœur. Dès qu’elle eut un moment de loisir,
elle vint à l’église et se mit en prière.

--Ah! _santu Franziscu meu_, mon cher saint François, reti‐
rez-moi cette épine du cœur. Mon fils Elias est en train de re‐
prendre la mauvaise route: voilà qu’il s’enivre, qu’il se déver‐
gonde, qu’il n’est plus le même. Et il avait l’air si bon, à son re‐
tour! Il promettait tant de choses! Ayez pitié de nous, saint Fran‐
çois, mon cher petit saint François! Faites qu’il rentre dans la
voie droite; convertissez-le; détachez-le des vices, des mauvais
compagnons, des choses du siècle! O saint François, mon petit
frère, faites-moi cette grâce!

Sévère, presque farouche, le grand Saint écoutait, du haut de
son autel rustiquement orné avec de flamboyantes roses des
quatre saisons. Et il parut avoir exaucé miraculeusement la
prière de Zia Annedda: en effet, ce même soir, pendant le souper,



Elias exprima une idée à lui. On parlait de l’abbé Porcheddu,
dont les uns critiquaient la conduite et dont les autres faisaient
des gorges chaudes. Elias, encore ivre, mais pas trop, prit la dé‐
fense de son ami; et il déclara, en manière de conclusion:

--Au surplus, aboyez tant que vous voudrez, chiens galeux; dé‐
chirez-le à belles dents. Il se fiche de vous, il est plus heureux que
le pape... Et moi aussi, je me ferai prêtre!

Tout le monde se mit à rire. Elias insista:

--Pourquoi riez-vous, gueux, claque-dents, chiens pelés,
brutes! Car vous n’êtes pas autre chose. Eh bien! oui, je me ferai
prêtre. Et que faut-il pour cela? Le latin, je sais le lire. Et j’espère
que je vous porterai le viatique à tous, que je vous enterrerai tous
morts de faim!

--Et moi aussi, frère? demanda Pietro.

--Oui, toi aussi!

--Et moi aussi? demanda Maddalena.

--Oui, toi aussi! vociféra Elias furieux. Et pourquoi pas? Est-ce
parce que tu es une femme? Mais, à mes yeux, les hommes et les
femmes se valent. Que dis-je? les femmes valent encore moins
que les hommes.

--Tout cela ne signifie rien, dit Zio Portolu, qui écoutait avec
une singulière avidité les paroles d’Elias. Revenons à la question.
Donc, tu te feras prêtre?

--M’est avis que oui! répéta Elias en se versant à boire. Buvez!
Buvez! Emplissez les verres et trinquons!



Les verres furent emplis jusqu’au bord.

--Doucement, doucement! insista Zio Portolu, au milieu de
l’allégresse générale. Raisonnons, avant de boire!

--Qui ne boit pas n’est pas un homme, père! dit Pietro, répé‐
tant l’axiome qu’il avait tant de fois entendu sortir des lèvres
paternelles.

Alors le père se fâcha pour tout de bon et hurla:

--Mais les bêtes mêmes raisonnent, fils du diable! Quant à toi,
respecte ton père, et rends grâce à la présence de ces amis et de
cette tourterelle: s’ils n’étaient pas là, je te donnerais autant de
soufflets que tu as de cheveux sur la tête!

--Oh! oh! Zio Portolu, vous allez trop loin! Parler ainsi à un
fiancé! dit la jeune fille.

--Ma chère Maddalena, je suis mort, si tu ne viens à mon aide!
cria Pietro en riant.

--Va donc à son aide, ma tourterelle! répliqua ironiquement
Zio Portolu.

Et de nouveau il se tourna vers Elias, lui demanda s’il avait
parlé sérieusement. Mais Elias buvait, riait, faisait du tapage; il
ne répondit pas à ce qu’on lui demandait, et déjà l’annonce de
son étrange dessein s’était perdue parmi la bruyante gaieté des
convives.

Toutefois, quelqu’un en avait accueilli la nouvelle avec un
cœur tremblant: c’était Zia Annedda. Elle se taisait, un peu par
décorum, un peu parce qu’elle ne réussissait pas à bien saisir tout
ce que l’on disait; mais elle regardait autour d’elle avec des yeux



attentifs. Maddalena se penchait de temps à autre vers la sourde
pour lui répéter à l’oreille telle ou telle chose; et Zia Annedda ap‐
prouvait de la tête, avec un sourire. «Ah! si Elias avait parlé sé‐
rieusement! Mais cela était-il possible? Un si grand miracle!
Pourtant, saint François avait la puissance de faire ce miracle-là,
et beaucoup d’autres aussi... Elias était jeune encore, il pouvait
étudier, il pouvait réussir. Cette voie, la voie du Seigneur, était
véritablement la sienne: car, s’il restait dans le monde, il était un
jeune homme perdu.» Ainsi pensait Zia Annedda, parce qu’elle
connaissait bien son fils.

Aussitôt qu’elle put disposer d’un instant, elle retourna à
l’église pour remercier le Saint de l’idée qui était subitement ve‐
nue à Elias. Il faisait nuit; les lampes oscillaient devant l’autel, ré‐
pandant des ombres et des clartés vacillantes sous la nef déserte.
Le grand Saint, obscur et farouche, semblait assoupi parmi ses
roses des quatre saisons. En entrant, Zia Annedda s’agenouilla;
puis, elle alla s’asseoir au fond de l’église et se mit à prier. Sa pen‐
sée était toujours occupée d’Elias; il lui semblait que déjà elle
voyait son fils prêtre, que déjà elle recevait les dons de froment,
les petites amphores de vin[21] bouchées avec des fleurs, les
tourtes et les _gattos_[22] dont les amis feraient présent au nou‐
vel abbé.

[21] Lors d’un mariage ou d’une première messe, ou dans
quelques autres circonstances solennelles, c’est l’usage, à Nuoro,
d’offrir en présent de petites corbeilles de blé avec des bouteilles
de vin qui ont la forme des amphores.

[22] Friandise nuoraise qui se fait avec des amandes, du sucre
et du miel.



Tandis qu’elle priait et songeait ainsi, elle vit entrer Maddale‐
na. La jeune fille s’approcha et s’assit à côté de la vieille femme.

--Ah! vous êtes ici? dit-elle tout bas à Zia Annedda. Nous com‐
mencions à être en peine de vous. Mais j’ai pensé tout de suite
que je vous trouverais à l’église.

--Je vous rejoindrai dans un instant.

--Alors, je reste avec vous.

Elles se turent. De la cour arrivaient des bruits confus, des
chants et des mélodies plaintives qui vibraient dans la nuit pure.
Une harmonieuse voix de ténor chantait au loin, peut-être sur la
lande, parmi d’autres voix qui l’accompagnaient en chœur, avec
la triste cadence qu’ont toujours les chants de Nuoro. Ce chœur
lointain, cette voix sonore où paraissait pleurer la solennelle tris‐
tesse de la lande, de la nuit, de la solitude, montaient et se répan‐
daient à travers les rumeurs de la foule, emplissaient l’air de
rêves mélancoliques.

Maddalena écoutait, envahie par un profond sentiment de dé‐
solation. Tour à tour, il lui semblait qu’elle reconnaissait, puis
qu’elle ne reconnaissait plus cette voix. Était-ce Pietro? Était-ce
Elias? Elle n’en savait rien: non, elle n’en savait rien; mais cette
voix et ce chant en chœur, exhalés dans la nuit, lui donnaient une
fiévreuse ivresse de chagrin maladif. Et Zia Annedda continuait à
songer, continuait à prier, sans s’apercevoir que Maddalena fré‐
missait et palpitait à côté d’elle comme un oiseau pris de passion.

Mais, tout à coup, les pensées des deux femmes suspendirent
leur cours: un homme entrait et s’avançait vers l’autel, d’un pas
incertain. C’était celui qui occupait toute leur âme: Elias. Il s’age‐



nouilla sur les degrés de l’autel, avec son bonnet jeté sur l’épaule
droite, et il se mit à se frapper la poitrine et le front, à gémir
sourdement. La rougeâtre et mobile clarté de la lampe oscillante
l’illuminait d’en haut et faisait luire ses cheveux. Il ne croyait pas
être vu, et, dans sa ferveur douloureuse, il continuait à gémir, à
se frapper le front et la poitrine.

Les deux femmes l’observaient, retenant leur souffle; et Zia
Annedda se sentait presque heureuse de la douleur de son fils.
«Il se repent de s’être enivré, pensait-elle; il prend de bonnes ré‐
solutions. Soyez béni, saint François, mon cher petit saint Fran‐
çois!» Puis, s’adressant tout bas à Maddalena:

--Viens, dit-elle. Sortons. Il pourrait nous voir, et il aurait
honte.

Elle emmena la jeune fille hors de l’église.

--Qu’est-ce qu’il a? demanda celle-ci, troublée.

--Il se repent de la débauche qu’il a faite. Il est très pieux, ma
fille.

--Ah!

--Parfois, il est emporté; mais, ma fille, c’est un jeune homme
qui a de la conscience. Oui, oui, beaucoup de conscience!

--Ah!

--Oui, ma fille, beaucoup de conscience. Il peut se trouver in‐
duit en tentation: car tu sais que le diable nous guette sans cesse;
mais il sait le combattre, et il mourrait plutôt que de commettre
un péché mortel. Parfois, la tentation réussit à le vaincre en de
petites choses, comme aujourd’hui, par exemple: tu as vu qu’il



s’est enivré, qu’il a dit de mauvaises paroles. Mais, ensuite, il
éprouve un repentir amer.

--Ah! dit encore une fois Maddalena.

Et, sans savoir pourquoi, la jeune fille sentit ses paupières se
mouiller de larmes brûlantes.

Les deux femmes traversèrent la cour et rentrèrent dans la
_cumbissia_. Zio Portolu, Pietro et leurs amis étaient réunis au‐
tour du foyer. Les uns chantaient, les autres jouaient, assis par
terre. Maddalena, plus sérieuse et plus grave que de coutume,
alla s’asseoir un peu à l’écart, près de la fenêtre, dans l’ombre.

Au bout de quelques instants, Pietro s’approcha d’elle et l’en‐
veloppa d’un regard amoureux.

--Tu es bien sérieuse, Maddalena, lui dit-il. Pour quel motif?
Est-ce que tu as vu Elias? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose?

--Non; je ne l’ai pas vu.

--Il est d’exécrable humeur. Laisse-le dire, tu sais; ne prends
pas garde à ses paroles. Il traite ainsi tout le monde.

--Mais qu’est-ce que cela peut me faire? répliqua-t-elle avec
vivacité. D’ailleurs, il ne m’a rien dit de mal.

--Et puis, tu es prudente, n’est-ce pas? tu es prudente? ajouta
Pietro avec une voix pleine de caresses, en lui posant une main
sur l’épaule.

--Laisse-moi! répondit-elle, de mauvaise grâce. Va-t’en jouer!

--Non, Maddalena; je reste ici.



--Va-t’en!

--Non.

--Zio Portolu, dites à votre fils qu’il retourne jouer.

--Pietro, mon fils, laisse en paix la tourterelle... Viens ici, et
tout de suite!... Veux-tu que je me lève?

Pietro reprit sa place au foyer des Portolu.

--Eh! eh! le vieux renard sait se faire obéir! dit une personne
de l’assistance.

Maddalena se tourna complètement vers la fenêtre et regarda
dehors, l’esprit très loin de la scène bruyante qui se passait der‐
rière elle, les yeux perdus dans un rêve triste. La nuit était tiède
et voilée; la lune voguait vers le sud, dans un lac d’immobiles va‐
peurs aux tons d’argent; les buissons noirs de la lande, s’estom‐
pant sur des fonds cendrés, exhalaient des parfums sauvages.

Maddalena pensait à Elias. Et voilà que, pour la seconde fois,
comme si la figure du jeune homme eût été évoquée par l’incons‐
ciente suggestion de sa pensée, elle le vit apparaître devant elle, à
l’improviste. Il passa sous la fenêtre, s’éloigna dans la vaporeuse
clarté lunaire. «Où allait-il?» Maddalena sentit les pleurs lui
monter aux yeux; un frisson lui traversa les entrailles et lui gonfla
la gorge. Elle aurait voulu s’élancer par la fenêtre, courir après
Elias, le saisir entre ses bras et l’étouffer dans la violence de son
étreinte. Mais il disparut; et elle dévora secrètement ses pleurs.

Elias avait prononcé son vœu; il avait dit mentalement à Pie‐
tro: «Frère, tu peux dormir sans crainte; elle t’appartient. Alors
même qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la



repousserais.» Maintenant que les vapeurs du vin étaient dissi‐
pées, il se sentait fort; et, même depuis la crise qui l’avait abattu
aux pieds du Saint, il était presque gai. Tous les projets dispa‐
rates qui, fermentant sous l’action de l’alcool et des regards de
Maddalena, lui avaient tourbillonné ce jour-là dans le cerveau,--
l’idée de se faire prêtre, l’idée de demander en mariage la fille du
prieur,--tout cela s’était évaporé avec l’ivresse. Maintenant, il se
sentait calme et même un peu honteux de tout ce qu’il avait pen‐
sé et dit ce jour-là.

Il alla voir les chevaux, qui paissaient tranquillement au clair
de lune; il les fit boire; puis il retourna vers l’église. «On partira
demain, pensait-il; et, après-demain, je regagnerai la bergerie. Je
demeurerai des mois entiers hors de la ville, avec mon père, avec
ce naïf Mattia, avec mes amis les pâtres. Quelle belle vie! Lorsque
je serai seul, là-bas, toutes les journées passées ici, toutes les ex‐
travagances d’à présent me paraîtront un rêve. Eh! oui, les fêtes
sont belles et les saints sont bons; mais le vin, la société, les loi‐
sirs allument le sang; et celui qui n’est pas sage, qui n’est pas très
sage, peut commettre de grandes erreurs et être induit en tenta‐
tion... Et maintenant, je vais me coucher et dormir: car, la nuit
dernière, je n’ai pas reposé une minute. Et puis, demain... on par‐
tira; et, après-demain, je serai loin, très loin. Quoi donc, Elias
Portolu? Est-ce que tu aurais peur de toi-même?... Mais que vois-
je? Un homme couché sous ce buisson?... Non, ce n’est pas un
homme. Qu’est-ce, alors?... Oui, c’est un homme... Oh! l’abbé
Porcheddu!...»

Il se pencha, plein d’étonnement, et secoua le dormeur.

--Eh bien, eh bien, abbé Porcheddu! Qu’est-ce que cela veut
dire? Pourquoi êtes-vous ici? Ne savez-vous pas que l’air du soir



peut vous faire du mal, et qu’il y a des couleuvres et des insectes
dans l’herbe?

Après maintes secousses vigoureuses, l’abbé Porcheddu
s’éveilla, tout effaré; il eut peine à reconnaître Elias, écarquilla les
yeux à plusieurs reprises; enfin, il réussit à reprendre ses esprits
et à se remettre debout.

--Ah! oui, j’étais sorti après le souper; je voulais faire une pe‐
tite promenade; mais il me semble que je me suis endormi.

--Il me le semble aussi, à moi! Si je ne vous avais point aperçu
par hasard, qui sait combien de temps vous seriez resté sous ce
buisson? Et nous aurions été fort inquiets, en ne vous voyant pas
revenir.

--Au moins, ne va pas t’imaginer que j’aie trop bu, mon cher.
Non. L’envie de sortir m’était venue en voyant la lune, et je me
suis assis à cette place... Tu ne sais pas que je fus poète, jadis?

--Oh! oh!

--Te plaît-il que nous nous asseyions un moment? Regarde
comme la nuit est belle!... Oui, je fus poète; et j’ai même publié
une poésie. Mais, comme c’était une poésie d’amour, qu’est-ce
qu’a fait Monseigneur? Il m’a envoyé dire que j’eusse à ne pas re‐
commencer, parce que ça n’était pas convenable pour un prêtre.

--Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, abbé Porcheddu?...

--Moi, je n’ai pas recommencé... Je me doute bien, mon en‐
fant, que tu m’as cru un peu fou...

--Oh! abbé Porcheddu!



--Oui, fou. Mais je suis un fou qui ne fait de mal à personne et
qui, à plus forte raison, ne s’en fait pas à lui-même. J’ai toujours
su vivre; j’ai toujours été jovial, mais prudent. Voilà pourquoi je
n’ai pas recommencé; mais j’ai gardé l’habitude de rêver, à mes
heures... Regarde, mon enfant, comme la nuit est belle! C’est une
de ces nuits qui invitent à réfléchir, à faire un retour sur sa
propre vie, à se repentir de ses mauvaises actions, à former de
bons propos pour l’avenir... Tu es intelligent, Elias Portolu; tu
n’es pas un malheureux pâtre quelconque; tu as étudié, tu as
souffert; et tu peux comprendre ces choses-là.

--C’est vrai, dit Elias d’une voix profonde.

L’abbé Porcheddu, la face levée, contemplait la lune. Elias leva
aussi le visage et regarda le ciel; il se sentait étrangement
attendri.

--Oui, mon enfant, continua l’autre, toutes ces choses-là, tu les
comprends. Je me suis rendu compte que tu es intelligent; et tu
regardes la lune, non pour savoir l’heure qu’il est, comme font
tous les pâtres, mais avec un sentiment noble, solennel.

A vrai dire, Elias, malgré son intelligence, ne saisit pas très
bien les dernières paroles de l’abbé.

--Toi aussi, ce me semble, tu es poète un tantinet, et tu pour‐
rais composer des poésies d’amour.

--Oh! pour ça, non, abbé Porcheddu!

L’abbé Porcheddu se tut quelques instants, recueilli, pensif.
Elias regardait toujours la lune, en se demandant s’il saurait
composer une poésie pour Maddalena... Oh! grand Dieu! Il s’ou‐
bliait donc, et le démon reprenait son empire!... Mais la voix de



l’abbé Porcheddu se fit entendre, un peu grave, un peu tremblée,
confidentielle et pourtant vibrante, dans ce grand silence de lune
pâle, de lande déserte.

--Tu regardes la lune, Elias Portolu, et tu penses à composer
une poésie... C’est cela: j’ai bien deviné. Tu es amoureux.

--Abbé Porcheddu! s’écria Elias frappé d’épouvante, en bais‐
sant la tête.

Et il eut la brusque sensation que l’homme qui était près de lui
connaissait son douloureux secret; et il rougit de honte et de co‐
lère. Il aurait voulu se jeter sur l’abbé Porcheddu et l’étrangler.

--Tu es amoureux de Maddalena... Eh! ne rougis pas, ne te
mets pas en colère, mon enfant. Je l’ai deviné; mais ne t’épou‐
vante pas, ne crois pas que tout le monde ait la même clair‐
voyance que l’abbé Porcheddu... D’ailleurs, qu’y a-t-il de honteux
à l’aimer? Elle est une femme et tu es un homme; et, en tant
qu’homme, tu es sujet aux passions humaines, aux tentations,
comme dirait ta mère Zia Annedda. Ce qu’il y a de honteux, mon
enfant, ce n’est pas d’éprouver la tentation, c’est de ne pas savoir
la vaincre. Mais toi, tu sauras te vaincre. Maddalena...

--Parlez plus bas! dit Elias.

--Maddalena doit être pour toi quelque chose de sacré. Quand
tu la regardes, c’est comme si tu regardais une sainte. Tu l’as
compris, n’est-ce pas?

--Oui, je... je l’ai compris!... murmura Elias.

--Tu l’as compris. Fort bien. J’avais raison de dire que tu es in‐
telligent. Voyons: pourquoi Dieu a-t-il créé le jour et la nuit? Le



jour, c’est pour donner facilité au démon de nous attaquer; la
nuit, c’est pour que nous puissions rentrer en nous-mêmes et
vaincre nos tentations. Les nuits comme celle-ci sont faites spé‐
cialement pour cela; car, durant ces nuits si calmes, au milieu du
silence, nous devons réfléchir que la vie est brève, que la mort
vient lorsqu’on y pense le moins, et que, de toute notre existence,
nous ne porterons rien devant le Seigneur sauf nos bonnes
œuvres, le devoir accompli, les tentations vaincues.

--Et la poésie, alors? demanda Elias, en souriant à fleur de
lèvres.

Il semblait heureux de taquiner l’abbé Porcheddu; mais son
accent trahissait l’émoi de son cœur.

--La poésie vraiment belle, c’est la voix de notre conscience
quand elle nous dit que nous avons fait notre devoir. Eh! eh!
qu’est-ce que tu penses de cela, Elias Portolu?

--Je pense que vous avez raison.

--C’est parfait. Et maintenant, nous pouvons nous en aller.
L’air commence à être humide, et tu m’as dit qu’il y avait des cou‐
leuvres. Allons, donne-moi la main, aide-moi à me relever. Ah! je
n’ai plus vingt ans, pour sauter comme toi... Bravo! Merci... Per‐
mets-moi de m’appuyer sur ton bras...

Il prit le bras d’Elias. Quelques minutes après, comme ils ap‐
prochaient de l’église:

--Qu’est-ce que tu penses de l’abbé Porcheddu? demanda-t-il
au jeune homme. C’est un fou; mais il a beau rentrer tard, boire,
chanter, jeter le pain aux chiens, il n’est pas mauvais. La
conscience, la conscience avant tout, Elias! N’oublie jamais la



conscience!... Oh! qu’est-ce que j’aperçois là? Une chose noire?
Regarde!... Serait-ce une couleuvre?

--Non, c’est une racine.

--En nous voyant revenir ainsi, les gens croiront que je suis
ivre. Mais je ne m’en soucie guère, puisque je ne le suis pas... Toi,
mon enfant, crois-tu que je le suis?

--Oh, non! s’écria Elias avec vivacité.

--Bon. Alors, tu te rappelleras toujours mes paroles?

--Oui, toujours.

--J’aime ta famille..., commença l’abbé Porcheddu.

Mais il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire, changea preste‐
ment de discours; et, pendant l’heure entière qu’il passa encore
avec Elias, il n’aborda plus aucun sujet intime. Le nom de Mad‐
dalena ne fut plus prononcé. Mais, à présent, Elias se sentait un
autre homme: fort, calme, presque froid, décidé à lutter vaillam‐
ment contre lui-même.

Le lendemain matin, on partit. Déjà l’ancien prieur avait remis
la bannière, la niche et les clefs au nouveau prieur, désigné la
veille par le sort; la prieuresse avait partagé le pain, le reste des
provisions et la dernière chaudière de _filindeu_[23] entre les fa‐
milles de la grande _cumbissia_. Les préparatifs pour le départ
avaient commencé dès l’aube; les chariots avaient été chargés, les
chevaux sellés, les besaces emplies. On se mit en marche après la
messe, et le nouveau prieur ferma la grande porte. Les maison‐
nettes, l’église, la lande redevinrent désertes, profilées sur le ciel
bleu, sur le fond des montagnes pittoresques et solitaires.



[23] Espèce de soupe épaisse, qui peut aussi se manger froide.

Adieu! Le hibou va reprendre son cri soutenu et cadencé, qui
déchire le silence infini de la brousse. Dans les nuits qu’em‐
baume le lentisque, dans les longs jours lumineux, il est le roi de
la solitude, il y commande seul; et son cri mélancolique res‐
semble au frisson d’un rêve sauvage. Adieu! Les chevaux trottent,
galopent, descendent et montent par les gorges vertes de la mon‐
tagne; la bonne et fière tribu des _parents_ et des dévots de saint
François retourne à sa petite ville, là-bas, derrière les pentes
fraîches de l’Orthobene; elle retourne à son travail, à ses étables,
à ses moissons d’argent qui ondulent comme des lacs parmi les
arbres. La fête est finie.

Zio Portolu avait pris en croupe Zia Annedda, et Pietro avait
pris sa fiancée. Cette fois, Elias chevauchait avec les premiers de
la caravane; et souvent il s’élançait au galop, lui aussi, les narines
frémissantes et les yeux ardents, comme enivré par la brise tiède
et chargée de senteurs forestières qui agitait les buissons fleuris
et dont les fortes caresses le frappaient au visage. D’ailleurs il
était sérieux; il ne chantait pas, ne criait pas comme les autres, ne
tournait pas même les yeux vers Paska, la fille de l’ex-prieur,
quand il se trouvait auprès d’elle. Celle-ci ne manquait pas alors
de lui envoyer un regard tendre, quoique timide. Mais il se disait:
«Pourquoi tromperais-je quelqu’un, et surtout une jeune fille
candide? Non, je ne dois tromper personne, et moi encore moins
que les autres!» Il se rappelait les paroles de l’abbé Porcheddu et
les bonnes résolutions prises la nuit précédente; voilà pourquoi il
ne faisait pas attention à Paska, s’éloignait de Maddalena, et,
sans avoir la conscience nette de son dessein, tâchait de se fuir



lui-même en se donnant l’ivresse innocente du galop sur un che‐
val fougueux.

Zio Portolu et Zia Annedda étaient montés sur la jument, que
suivait le petit poulain. Pietro et Maddalena avaient un cheval
très doux, mais un peu maigre et se fatiguant vite; aussi étaient-
ils les derniers, et Zio Portolu ne cessait d’avoir l’œil sur eux.

Vers midi, on arriva à l’Isalle, sous un bouquet de grands
arbres, dans un site charmant; et, selon l’usage, on mit pied à
terre pour déjeuner, au milieu des roches tapissées de mousse
fleurie, près de l’eau courante. Le campement fut bientôt installé;
les feux s’allumèrent, les broches tournèrent, le déjeuner fut ser‐
vi. C’était un midi merveilleux; le long du ruisseau, les oléandres
dressaient dans l’air brûlant leurs hautes et larges touffes immo‐
biles, éparses sur un fond de ciel métallique; et, là-bas, parmi le
vert intense de la vallée, les moissons resplendissaient au soleil.
La niche avec le petit saint François fut déposée à terre, sur un
grand foulard étendu; et, après le repas, hommes et femmes se
pressèrent à l’entour, s’agenouillèrent, baisèrent la niche et y
mirent leur offrande. Pietro vint avec Maddalena; et, pour être vu
par elle plutôt que pour faire acte de dévotion, il mit dans la
niche une grosse offrande. Ensuite vint Zia Annedda; ensuite
Elias, qui s’attarda un peu, les yeux tournés vers le petit Saint,
avec l’expression d’une ardente prière. Ah! il sentait de nouveau
que son âme s’égarait; la chaleur, la torpeur de ce midi serein, le
vin, la présence de Maddalena le torturaient cruellement. Mais le
petit Saint écouta sa prière et lui donna le courage de s’éloigner,
de se coucher près de l’eau, sous les oléandres, seul, seul et fort
contre la tentation.



Dans le campement, les femmes babillaient, tout en prenant le
café ou en s’apprêtant pour le départ; les hommes chantaient ou
tiraient à la cible. Elias entendait les coups de fusil tonner, par‐
courir la vallée, rebondir contre les échos, se répercuter plusieurs
fois dans les lointains verts; il percevait des voix assourdies dans
le calme du jour, le gazouillement flûté d’un oiseau, le murmure
de l’eau courante; et ses sens commençaient à s’apaiser dans la
première douceur du sommeil, lorsqu’il vit en rêve une chose in‐
attendue. Maddalena venait, descendant à la rivière pour se la‐
ver. A l’aspect d’Elias, elle ne se troublait pas; au contraire, elle
s’approchait de lui, se penchait sur lui... Ah! c’était trop, c’était
trop! Les yeux de cette femme l’ensorcelaient, ardents, fatals.
Certes, il n’oubliait pas son vœu: «O mon frère, alors même
qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la repousserais...»
Mais il était en proie à une angoisse, à un délire qui le suffo‐
quaient, l’aveuglaient; il aurait voulu prendre la fuite, mais il ne
pouvait bouger; et elle était à côté de lui, et ses yeux mi-clos, ar‐
dents sous les larges paupières, et ses lèvres souriantes lui fai‐
saient perdre la raison. Il murmurait: «Maddalena, mon
amour...» Mais soudain il le regrettait; et il gémissait de passion
et de douleur: «Pietro, Pietro! Mon frère, mon frère!»

Il se réveilla, frémissant; il était seul, et l’eau murmurait, et les
oiseaux gazouillaient; mais on n’entendait plus ni coups de fusil
ni voix. Il se leva. «Combien de temps avait-il dormi?» Il regarda
le soleil; le soleil déclinait. La caravane s’en était allée; mais le
cheval d’Elias était toujours là, sous la garde de deux pâtres aux‐
quels on avait donné les restes du déjeuner en récompense du
laitage qu’ils avaient offert. Elias resta encore un moment avec
eux; puis il se remit en route.



Son cheval volait. La rapidité de la course et le désir de re‐
joindre ses compagnons le plus vite possible dissipèrent l’impres‐
sion chaude, mais presque douloureuse, que lui avait laissée son
rêve. Après une demi-heure de course, il aperçut Zio Portolu et
Zia Annedda, Pietro et Maddalena, arrêtés sur leurs chevaux en
haut d’une côte. «On l’attendait donc?» Oui. Les autres étaient
déjà loin.

--Eh bien? leur cria-t-il du bas de la côte.

--Que le diable t’emporte! lui répondit son père. Où t’es-tu at‐
tardé? Donne ton cheval à Pietro: le sien est fourbu.

--Non, je ne le lui donnerai pas.

--Elias, mon fils, obéis à ton père! intervint Zia Annedda.

--Non! répéta Elias avec dépit. Vous m’avez laissé tout seul,
comme une bête. Je ne donnerai pas mon cheval.

--Comme il te plaira, dit Pietro. Mais alors, prends Maddalena
en croupe un bout de chemin. Nous ne pouvons plus aller ainsi.

«Ah! qu’est-ce que tu viens de dire, mon frère!» s’écria inté‐
rieurement Elias. Et il se repentit de n’avoir pas donné son che‐
val. Mais il lui était impossible de refuser ce que Pietro lui de‐
mandait maintenant; et il n’eut même pas la force de réprimer au
fond de son cœur un mouvement de joie instinctive.

A la descente, lorsqu’il sentit le buste souple de Maddalena
qui s’abandonnait un peu trop contre lui, le bras de Maddalena
qui se serrait un peu trop autour de sa taille, il se rappela son
rêve: car il croyait aux songes; et il se tint sur ses gardes.



Portés par le cheval robuste, Elias et Maddalena, aux détours
du chemin étroit, au fond des sentiers creux et abrités sous des
buissons fleuris, se trouvaient parfois seuls quelques minutes, ne
disant rien, enlacés l’un à l’autre, enveloppés dans leur triste
amour. Il y eut un moment où Maddalena, faible et passionnée,
ne put se vaincre.

--Elias, dit-elle d’une voix un peu tremblante, excuse-moi de
te donner cet ennui...

--Oh! dit-il en secouant la tête.

--L’an prochain, c’est ta femme, à toi, que tu prendras en
croupe...

--Ma femme?

--Oui: Paska... Et alors, tu seras content.

--Mais toi, est-ce que tu ne seras pas contente?

--Moi, je serai morte...

--Morte?... Oh! Maddalena!

--Morte à la vie... à l’amour! C’est cela que je voulais dire.

Non seulement sa voix tremblait; mais sa main aussi trem‐
blait, passée à la taille d’Elias; mais toute sa personne tremblait,
abandonnée contre les épaules du jeune homme. Et lui, il frémit
tout entier, comme une corde qui se brise, et une ombre voila ses
yeux: il éprouvait la même angoisse, la même ivresse qu’il avait
éprouvées dans son rêve.

--Maddalena...! soupira-t-il en lui serrant la main.



Mais il se raidit brusquement; et, à voix haute:

--J’ai cru que tu allais tomber. Tiens-toi droite, bien en
équilibre.

Dans son âme résonnaient, persistantes, impérieuses, les pa‐
roles de l’abbé Porcheddu; et de nouveau son vœu lui résonna au
cœur: «Sois tranquille, Pietro, mon frère! Alors même qu’elle
viendrait se jeter entre mes bras, je la repousserais!»

Nuoro était proche, là-bas, sur la lisière de la vallée qu’illumi‐
nait le soleil couchant. La caravane avait fait halte à mi-côte, sur
les chevaux las et en sueur, pour attendre que les autres eussent
rejoint: car il fallait rentrer au pays tous ensemble et faire trois
fois à cheval le tour de la petite église du Rosario, dont la cloche
carillonnait déjà, lointaine, argentine, pour saluer le retour du
Saint.

IV

C’était chose accomplie. Elias vivait enfin dans la solitude im‐
mense de la _tanca_, animée seulement par quelque cri, par
quelque sifflet de pâtre, par les clochettes des moutons ou par le
mugissement du bétail, bornée par les bois épais de chênes-lièges
qui fermaient à l’horizon le ciel serein.

La _tanca_ des Portolu avait été défrichée plusieurs années
auparavant, et elle se déployait ouverte, spacieuse, battue par le
soleil. Quelques chênes-lièges se dressaient encore, çà et là, par‐
mi la verdure des herbages, des buissons, des ronces; sur les pe‐
louses humides, la végétation était molle, délicate, parfumée de



thym et de menthe. Avec le printemps, qui déjà tirait à sa fin, les
gras pâturages prenaient un ton chaud d’or vert; les chardons
épanouissaient leurs fleurs d’or et de violette, les églantiers ba‐
lançaient leurs roses sauvages. L’herbe ne restait verdoyante que
sous les arbres et dans les pacages humides. Quoique plate et dé‐
boisée, la _tanca_ avait des recoins secrets, des rochers et des
maquis. Dans certains endroits, le ruisseau coulait entre des bou‐
quets de sureaux où le soleil pénétrait à peine, formant de petits
lacs verts et mystérieux, entourés et parsemés de roches contre
lesquelles l’eau venait se précipiter et se briser en clapotant. Le
long des rives, jusqu’à une certaine distance, la végétation se
conservait tendre et fraîche; la nuit, l’odeur des joncs et des
menthes y était presque insupportable. Le troupeau des Portolu,
suffisamment nombreux, pâturait à l’aise dans ce domaine; les
brebis semblaient énormes, avec leur épaisse toison emmêlée;
déjà les agneaux étaient grands et forts. On devait procéder à la
tonte la semaine suivante.

Elias, dans ce lieu solitaire et sauvagement beau où il avait
grandi, où s’était écoulée sa première jeunesse, éprouvait une
sensation de bien-être physique. Chaque jour, il cherchait et re‐
trouvait avec plaisir quelque coin écarté, quelque retraite de la
_tanca_. Les deux chiens,--l’un gros et noir, avec des yeux fa‐
rouches, assis fièrement sous l’arbre au pied duquel il était en‐
chaîné; l’autre petit, avec le poil roux et hirsute, ressemblant un
peu à un marcassin,--avaient reconnu leur jeune maître; et celui-
ci, en les caressant, avait presque pleuré. Outre les chiens, il y
avait encore à la bergerie un gros chat noir; il y avait un petit co‐
chon apprivoisé, rempli de malice, avec des yeux vifs et doux qui
avaient quelque chose d’humain; il y avait un beau cabri blanc,
qui servait de guide aux brebis et leur ouvrait allégrement la



route, lorsqu’il fallait franchir un pas difficile ou traverser l’eau à
gué. Ce cabri, quand il ne paissait point, se tenait toujours près
de Mattia, était toujours sur ses talons, courait après lui, sautait
sur lui, le couvrait de mille caresses. Il entrait dans la cabane,
tourmentait le chat, jouait avec le petit cochon ou avec le petit
chien, et dormait aux pieds de son maître. Bref, c’était un animal
adorable.

La vie s’écoulait simple et primitive dans la bergerie des Por‐
tolu, fréquentée seulement par les pâtres des environs ou par des
gens de passage. Les individus suspects, contumax ou autres, n’y
venaient pas: Zio Portolu était un homme honnête et énergique;
Mattia était trop niais; Elias n’avait aucune envie de renouer les
relations qu’il avait eues autrefois ou de s’en faire de nouvelles.

A présent, le jeune homme aimait la solitude; et, durant les
premiers jours passés à la bergerie, il fuyait même la société des
siens, quand on n’avait pas besoin de son travail. Il errait de côté
et d’autre; et, lorsqu’il rencontrait des lieux qui lui rappelaient
son enfance, il était pris d’émotion. Il s’attendrissait aisément, à
propos de tout; mais, sitôt apaisé le premier émoi instinctif de
son âme, il s’irritait de ce qu’il croyait être une faiblesse; d’autant
plus que, si son frère et surtout si son père s’en apercevaient, ils
se moquaient de lui.

--Hélas! hélas! Qu’es-tu maintenant, mon fils? lui disait Zio
Portolu. Tu es un homme de fromage frais. Pour la moindre
chose, tu pâlis comme une femmelette. Ce qu’il faut, c’est être des
hommes, des lions: ne s’émouvoir de rien, ne pas changer de vi‐
sage, ne pas pleurer. Qu’est-ce qu’un homme qui pleure? Une
corne! Vois ton frère Mattia. Ce n’est pas un aigle, et souvent il
s’étonne sans raison; mais, du moins, il ne change pas de cou‐



leur; et puis, quelquefois, l’étonnement même est une astuce...
Oh! ne regarde pas ainsi ton frère: il est plus malin que toi.

Après ces petits sermons, fréquemment répétés, Elias prenait
la résolution d’être malin, lui aussi; mais certaines pensées, cer‐
tains souvenirs, certaines sensations l’assaillaient si brusque‐
ment qu’il n’était plus maître de lui-même; et il recommençait à
s’attendrir, à enrager, à être honteux. Il avait emporté avec lui
tous les livres qu’il possédait, et ce n’était guère: _la Semaine
sainte_, quelques petits ouvrages pieux rapportés de «là-bas», la
_Bataille de Bénévent_, des poésies sardes, une vieille _Botani‐
que_ illustrée. Il cacha ces livres dans un lieu sûr, bien abrité
sous une roche, près d’un bosquet de sureaux qui était son en‐
droit favori, lorsqu’il voulait se reposer. Mais ce n’était pas tout:
Zio Portolu et Mattia (ce dernier savait lire) avaient aussi leur bi‐
bliothèque: _I reali di Francia_, et _Guerino detto il Meschino_,
et les _Fioretti_ de saint François. Que de fois Mattia les avait
lus, ces livres, et pour lui-même, et pour son père, et pour leurs
amis les pâtres! Et quelle impression enfantine éprouvaient ces
hommes rudes, qui prétendaient rester insensibles à toute autre
chose, chaque fois qu’ils lisaient ou qu’ils écoutaient les aven‐
tures de _Guerino_ et les légendes des _Fioretti_!

Le livre préféré d’Elias était la _Semaine sainte_. Déjà il savait
par cœur les Évangiles, et il les lisait presque couramment, même
en latin. Il s’en allait dans son bosquet de sureaux, à la fraîcheur,
à l’ombre embaumée par les joncs, près de l’eau murmurante; et
il relisait la divine parole. A cette heure-là, les besognes de la ber‐
gerie étaient achevées; Mattia trottait vers Nuoro, sur la jument
suivie de son poulain, avec la sacoche pleine de fromage frais et
de recuite[24]; Zio Portolu, assis sur le seuil de la cabane, en‐



taillait et gravait avec patience une courge où il dessinait juste‐
ment un épisode de _Guerino_, marmottant entre ses dents, par‐
lant à la courge, au canif, à ses doigts, à l’encre qu’il employait; et
les brebis faisaient la sieste à l’ombre des maquis, et le petit co‐
chon, le cabri, le chat et les chiens dormaient. La _tanca_ repo‐
sait toute, dans l’ardeur du soleil, sous le ciel de métal clair qui
devenait cendré en s’abaissant à l’horizon. Pas une herbe ne
remuait.

[24] Sorte de fromage blanc que l’on prépare avec la fleur du
petit-lait repassé au feu.

Elias relisait son livre, bercé par le murmure de l’eau; mais,
dans cette paix immense, il n’avait pas le cœur tranquille.
Souvent, au milieu d’un verset, quelque souvenir traversait son
esprit comme un éclair, s’imposait tyranniquement à sa pensée;
et ce souvenir n’était pas bon. Oh, non, il n’était pas bon!

Quelquefois, il s’endormait dans le calme profond de midi; et
jamais alors Maddalena ne manquait de lui apparaître en rêve. Et
ces rêves le troublaient, l’excitaient douloureusement, lui lais‐
saient une mauvaise impression pour toute la journée. Il avait es‐
péré que, loin d’elle, il s’apaiserait et oublierait; mais le souvenir
des jours passés à Saint-François était trop récent. Il en avait en‐
core les veines embrasées, et sa volonté ne suffisait pas à vaincre
une telle ardeur. La solitude, le loisir, les forces physiques renais‐
santes augmentaient sa passion.

Ce qui contribuait plus que tout le reste à l’accroître, c’était
l’image fixe, persistante, indestructible, du retour après la neu‐
vaine. Presque toujours les rêves d’Elias reproduisaient les parti‐
cularités de cet épisode: car les épaules, la taille, la main du jeune



homme conservaient intacte l’impression charnelle du corps et
de la main de Maddalena; et, au souvenir des paroles qu’elle lui
avait dites, son esprit s’égarait de nouveau dans un vertige de
plaisir et d’angoisse. Il s’en indignait, mais il ne pouvait pas se
vaincre. Parfois, ses lèvres répétaient le vœu prononcé; mais, au
même instant, sa pensée retournait à ce souvenir et s’y perdait.
Alors il se courrouçait contre lui-même, se couvrait d’injures, au‐
rait voulu se bâtonner, se châtier; mais il lui était impossible de
se vaincre.

«Mon père a raison, pensait-il. Je ne suis qu’un bonhomme de
fromage frais, une brute, un sot. Qu’ai-je besoin de penser aux
femmes, et surtout à la femme que mon devoir me défend même
de regarder? Ne peut-on vivre sans les femmes? Ce qu’il faut,
c’est être des hommes, des lions; et moi, je ne suis qu’un agneau,
une brebis folle... Mais est-ce ma faute? Je ne me suis pas fait
ainsi moi-même. Ah! si je m’étais fait moi-même, je me serais
donné un cœur de pierre... Qui sait? Peut-être qu’avec le temps
cette folie me passera.»

Telles étaient ses réflexions; mais elles ne lui rendaient pas le
courage: car il pressentait bien que sa folie durerait longtemps.

Cependant, un désir aigu grandissait peu à peu au fond de son
cœur: celui de revoir Maddalena. Mais, sur ce point, sa résolution
était ferme. Bien plus, il redoutait même le jour où Zia Annedda,
Maddalena et Pietro viendraient pour la tonte des brebis. Et
néanmoins il comptait les jours qui le séparaient de ce jour-là; et,
en même temps qu’il avait peur, il éprouvait un frisson de plaisir
à penser que ce jour approchait.

* * * * *



La veille de ce jour, sur le soir, il était occupé à boucher une
brèche dans le mur de la _tanca_. Au delà de ce mur s’étendait
une autre _tanca_, la _tanca_ boisée dont Zio Martinu Monne
avait la garde. Où était donc «le père de la forêt»? Elias ne l’avait
pas revu, quoiqu’il fût allé deux ou trois fois à sa recherche.

Tout à coup, Zio Martinu sortit du bois et, apercevant Elias,
vint près du mur. C’était un vieillard gigantesque, encore droit et
robuste, avec de longs cheveux jaunâtres, une épaisse barbe
grise, une face qui ressemblait à du bronze ridé. Il était majes‐
tueux dans son vêtement sombre, par-dessus lequel il endossait
un surtout de cuir, graisseux et sans manches. On aurait pu le
prendre pour un homme préhistorique. Elias poussa une excla‐
mation de joie, franchit le mur, tendit la main au vieillard:

--On a rarement la chance de vous voir, Zio Martinu! Je vous
ai cherché deux fois. Comment allez-vous?

--Heureuse rencontre! Et puisses-tu avoir dans cent ans une
autre disgrâce comme celle que tu as soufferte! répondit Zio Mar‐
tinu, tranquille, d’une voix forte et avec une prononciation lente.
Quant à moi, je vais bien; mais j’ai dû m’absenter quelques jours.

Ils s’assirent sur le mur et causèrent longuement. Ils avaient
tant de choses à se raconter!

--Le premier soir où je suis revenu à la maison, dit soudain
Elias, j’ai rêvé de vous. J’étais dans la cour, chez mes parents;
j’étais fatigué; j’avais un peu bu; je me suis endormi, et j’ai rêvé
de vous. J’ai rêvé que nous étions assis sur ce mur, comme à pré‐
sent. Les rêves se vérifient d’une façon étrange!

--Oh! oh! dit le vieillard, sans manifester la moindre surprise.



Elias ne lui raconta pas en détail ce qu’il avait rêvé, mais il lui
demanda:

--Est-ce que vous croyez aux rêves, Zio Martinu?

--Que veux-tu que je te dise? Ce ne sont pas, à proprement
parler, les rêves qui se vérifient; mais il arrive souvent que nous
prévoyons une chose, que nous y pensons beaucoup; et alors
nous la rêvons. Ensuite, si cette chose se réalise, il nous semble
que notre rêve s’est vérifié, tandis que c’était tout simplement
une chose qui devait avoir lieu.

Elias admira une fois de plus la sagesse de Zio Martinu, mais il
hocha la tête. Il repensait à son rêve sur le bord de l’Isalle. Avait-
il donc prévu et désiré l’entretien qu’il avait eu ensuite avec Mad‐
dalena? Non; il lui semblait bien que non.

--Demain, reprit-il après un instant de silence, nous allons
tondre les brebis, Zio Martinu. Vous viendrez à notre cabane,
n’est-ce pas? Ma mère doit y être, avec mon frère Pietro et sa
fiancée.

--Ah! oui, j’ai entendu dire que ton frère se marie. Sa future
est-elle bonne?

--Oui, elle paraît bonne. Elle est belle.

--Eh! la beauté ne suffit pas. Les tableaux sont beaux, et on les
accroche à la muraille où ils ne servent que d’ornement. L’essen‐
tiel, c’est que la femme soit bonne, qu’elle soit affectionnée à son
mari et n’aime aucun autre homme sur la terre.

Elias devint songeur et ne répondit pas. D’ailleurs il se faisait
tard, le ciel pâlissait, le bois s’assoupissait dans la quiétude solen‐



nelle du crépuscule. Il était l’heure de rentrer.

--Ainsi, vous viendrez, Zio Martinu? Nous vous attendrons. Ne
manquez pas.

--Je viendrai.

--Ne manquez pas! insista Elias en repassant le mur.

--Je n’ai jamais manqué à ma promesse, Elias Portolu. Salue
ton père pour moi.

--Bonsoir.

--Bonsoir.

Zio Martinu ne manqua pas à sa promesse; il vint même de
très grand matin, et il aida les pâtres à faire les préparatifs pour
cette sorte de fête champêtre.

L’aube orangée incendiait l’Orient, versait des splendeurs d’or
rose sur l’herbe et sur les pierres de la _tanca_. A l’Occident, le
bois se taisait, dans les fonds clairs d’un ciel ardoise.

Zio Portolu, occupé à préparer la jonchée, faisait rougir au feu
une pierre, et lui adressait, selon son habitude, des paroles de
louange ou de blâme. Elias et Zio Martinu tuaient un agneau aus‐
si gros qu’une brebis, l’écorchaient, lui écartaient les jambes, reti‐
raient les entrailles fumantes.

Pietro et les femmes arrivèrent un peu après le lever du soleil.
Ils étaient venus lentement, sur un char conduit par Pietro. Per‐
sonne ne se dérangea pour aller à leur rencontre; mais Elias sen‐
tit son cœur battre violemment.



Agile et svelte, Maddalena descendit la première, secoua ses
jupes; puis, elle aida Zia Annedda et Zia Arrita à descendre.

Zia Annedda avait apporté une abondante provision de pain
frais et de vin. Tandis que Pietro déchargeait le char, les femmes
s’acheminèrent vers la cabane. Maddalena était plus jolie et plus
gracieuse que jamais; sa chemise très blanche, brodée et empe‐
sée, son jupon d’indienne brune, ourlé de bleu, dessinaient sa
personne bien faite. A peine Elias l’eut-il vue près de lui et fut-il
sous l’empire de ces yeux ardents, il comprit qu’il serait incapable
de se défendre. Mais, dans cet affolement de joie anxieuse, il eut
encore la force de penser: «Il faut que jamais je ne reste seul avec
elle; sans quoi, je suis perdu. Il faut que je me confie à quelqu’un,
que je prie quelqu’un de me suivre toujours, de ne jamais me
laisser seul avec elle, si l’occasion s’en présente. Oh! j’ai peur de
moi-même!... Mais à qui dirai-je cela? A ma mère? A mon père?
Non, ce n’est pas possible. A Mattia? Il est incapable de com‐
prendre... Eh bien, je parlerai à Zio Martinu!»

Il respira. Cependant, Zio Martinu, solennel, du haut de sa
taille gigantesque, observait la fiancée. Zio Portolu faisait les pré‐
sentations, en riant de son rire contraint et goguenard.

--Eh! eh! sanglier chenu, la vois-tu, la future de Pietro? Elle
s’appelle Maddalena, et elle sait filer et coudre, et jamais per‐
sonne n’a rien dit sur son compte. Regarde-la, cette blanche tour‐
terelle. Ne sens-tu pas qu’elle exhale un parfum de roses? Et
celle-ci, c’est Arrita Scada, la vieille tourterelle. La vois-tu, Zio
Martinu?

--Oui, je la vois.



--Bonjour, dit Zia Arrita en se tournant avec curiosité vers le
vieux. Vous êtes d’Orune, à ce qu’il me semble? Vous vivez dans
la _tanca_ de

X...

--Oui, je suis d’Orune, et je vis dans la _tanca_ de X...

--Vous causerez plus tard! interrompit Zio Portolu. Pour le
moment, il s’agit de manger la jonchée et le lait caillé. Allons, al‐
lons! Vite, vite!

--Le soleil se lève à peine; ce n’est pas encore l’heure de man‐
ger la jonchée, dit Maddalena en riant.

--Ma fille, déclara sur un ton sentencieux Zia Arrita, il faut
manger quand on vous y invite, sans regarder si le soleil est haut
ou bas.

--Eh! eh! Martinu Monne, tu l’as entendue, la vieille tourte‐
relle? Ne t’avais-je pas dit qu’elle est sage comme l’eau[25]?

[25] Expression proverbiale usitée à Nuoro, pour dire «pro‐
fondément sage».

Ils entrèrent dans la cabane où ils trouvèrent Mattia avec le
chat et le cabri. Un peu plus tard survint Pietro, et la société fut
au complet. Les femmes s’assirent sur des escabeaux de liège;
Elias, qui était silencieux, mais qui n’était pas triste, distribua les
_corcarjos_[26]; et Zio Portolu déboucha les vases qui conte‐
naient la jonchée et le lait. Zio Martinu dominait la scène et
considérait avec persistance Maddalena. Ils mangèrent et burent



copieusement; la jonchée était exquise, et Zio Portolu se serait of‐
fensé si ses invités n’avaient pas vidé jusqu’au fond les _malu‐
nes_[27] de liège.

[26] Cuillers faites avec des ongles de brebis.

[27] Espèces de vases cylindriques, avec fond et couvercle mo‐
biles; on en fabrique de toutes les dimensions et pour toutes
sortes d’usages; dans les plus grands, les ménagères font fermen‐
ter le pain d’orge; dans les plus petits, elles mettent le laitage, le
miel, le sel, etc.

Aussitôt après le déjeuner, on commença la tonte des brebis.
Elles se laissaient prendre, lier, coucher sur l’herbe, sans faire la
moindre résistance; puis, Elias et Mattia les tondaient adroite‐
ment, avec de gros ciseaux à ressort. La laine emmêlée et sale
s’amoncelait par terre, à droite et à gauche; et les brebis, déli‐
vrées enfin du lacet, retournaient au pâturage, amincies et
tranquilles.

Les femmes apprêtèrent le dîner, en réservant à Zio Portolu le
soin de faire rôtir l’agneau. Mais Maddalena ne quittait pas des
yeux Elias, vers qui semblait l’attirer un fil magique; et, chaque
fois qu’il levait les siens, il rencontrait ceux de la jeune fille fixés
sur lui comme pour le fasciner.

A un certain moment, ils demeurèrent seuls: Pietro était allé
chercher quelque chose dans la cabane, Mattia poursuivait une
brebis moins docile que les autres, et Zio Martinu l’aidait à la re‐
prendre. Elias eut une minute d’égarement, de peur et de plaisir
indicibles, à se voir seul près de Maddalena, parmi les herbes et
les grands chardons fleuris. Son cœur se mit à battre fortement et
un vertige d’amour s’empara de tout son être, lorsque ses yeux



rencontrèrent le regard passionné et suppliant de la jeune fille.
Ce regard disait: «Sauve-moi, sauve-nous! Tu m’aimes, je t’aime.
Je suis venue pour te demander de me sauver, de nous sauver,
Elias, ô Elias!» Mais, au contraire, il croyait se perdre et la perdre
s’il écoutait ce regard, s’il écoutait le cri d’angoisse qui jaillissait
de son propre cœur; et il se fit violence à lui-même, parce qu’il
voulait être sauvé. Il détourna les yeux, porta au loin ses regards.
La brebis courait dans l’herbe, pourchassée par Zio Martinu et
par Mattia qui tâchaient de la rabattre vers un maquis.

--Les imbéciles! dit Elias. Si j’y étais allé, moi, elle serait ton‐
due maintenant.

Et il s’élança pour les rejoindre, laissant Maddalena seule
dans le soleil, parmi l’herbe et les grands chardons fleuris, seule,
les paupières baissées avec une résignation de madone
douloureuse.

--Zio Martinu, dit Elias au vieux, tandis que Mattia les précé‐
dait en traînant derrière lui la brebis récalcitrante, mon cher Zio
Martinu, je vous en conjure, ne me laissez pas seul une seconde
avec cette jeune fille.

Il avait parlé à demi-voix, un peu inquiet, un peu honteux,
sans regarder le vieillard. Zio Martinu l’examina du haut de sa
taille gigantesque, longuement, profondément; il comprit, et il ne
répondit rien.

--Je vous expliquerai... ce soir... N’ayez pas de mauvais soup‐
çons, mon cher Zio Martinu! dit Elias en relevant les yeux. J’ai
confiance en vous plus qu’en mon père.



Cette fois encore, Zio Martinu ne répondit rien, ne s’émut pas,
ne sourit pas. Il se contenta de frapper avec une main sur l’épaule
d’Elias; et, pendant toute la journée, il le suivit comme une
ombre.

Le dîner fut extraordinairement gai et bruyant.

Zio Portolu annonça à Zio Martinu que Maddalena et Preded‐
du se marieraient bientôt, après la récolte du froment. Mais le
vieux ne parut pas se réjouir beaucoup de la nouvelle.

Les femmes et Pietro repartirent au crépuscule. Maddalena af‐
fectait d’être gaie, riait, plaisantait, se tournait vers Pietro avec de
continuels sourires; et elle ne faisait plus attention à Elias. Mais
Elias, peut-être aussi poussé un peu par l’amour-propre, n’était
pas dupe de cette fausse allégresse.

«Elle va croire que je suis un sot, pensait-il. Eh bien, tant
mieux... Mais si elle savait, si elle savait!...»

Par instants, il lui semblait que son cœur éclatait; et un désir
fou le tourmentait de sangloter tout haut, de crier, de porter ses
poings à son front. Cependant, le char s’éloignait; et les taches
rouge sang que faisaient les corsages des femmes, et la petite
tache blanche et noire que faisait Pietro, s’évanouissaient dans le
fond vert de la _tanca_, dans les lointains roses du couchant. Ja‐
mais plus il ne la reverrait ainsi, libre et amoureuse, dans la soli‐
tude de la campagne, frémissante de passion à côté de lui,
comme en cette matinée printanière... C’était fini... Jamais
plus!...

Le char disparut; et tout retomba dans le silence, tout fut vide
autour d’Elias. Mais, en se retournant pour regagner la cabane, il



vit Zio Martinu qui l’attendait.

--Je m’en vais, dit le vieux, lorsque le jeune homme fut près de
lui. Veux-tu me reconduire?

--Allons.

Ils se mirent en chemin. Le soleil était couché; les bois et les
lointains se taisaient, dans un fond de ciel rose, mais d’un rose
dense et presque violacé. La _tanca_ entière, les maquis lumi‐
neux, l’herbe immobile, les roches et l’eau reflétaient cette
chaude clarté de rose pivoine. C’était une paix, une solitude reli‐
gieuses. Zio Martinu et Elias traversèrent toute la _tanca_ sans
échanger une parole et vinrent s’asseoir sur le mur, sérieux et
graves.

Elias se sentait triste, mal à l’aise; il ne savait par où commen‐
cer, et il regardait obstinément ses mains. Zio Martinu comprit
en quel état d’âme se trouvait son jeune ami, et il essaya de lui
venir en aide.

--Elias, commença-t-il, je sais ce que tu veux me dire. Madda‐
lena est amoureuse de toi.

--Silence! fit l’autre avec effroi, en posant une main sur le bras
du vieillard.

Et, comme pour s’excuser de cet effroi, il ajouta aussitôt:

--Chaque petit maquis a de petites oreilles[28].

[28] Proverbe sarde: _cada mattichedda juchet oricredda_.

--Oui, répondit le «père de la forêt», toujours grave; chaque
maquis, chaque arbre, chaque pierre a des oreilles. Mais qu’im‐



porte? Ce que j’ai dit et ce que je vais dire, tout le monde peut
l’entendre, à commencer par Dieu qui est là-haut, et à finir par le
plus misérable des esclaves. Maria Maddalena t’aime; tu l’aimes.
Unissez-vous donc en Dieu, puisqu’il vous a créés l’un pour
l’autre.

Elias le regardait avec effarement; il se rappelait l’entretien
qu’il avait eu avec l’abbé Porcheddu, les conseils, les avertisse‐
ments reçus en cette inoubliable nuit de Saint-François. «Lequel
des deux fallait-il écouter?»

--Mais elle est la fiancée de mon frère, Zio Martinu!

--Elle est la fiancée de ton frère? Mais l’aime-t-elle? Non.
Donc, elle ne lui appartient pas; et elle ne lui appartiendra ja‐
mais, selon les lois du Seigneur. Le mariage d’amour est celui de
Dieu; le mariage de convenance est celui du diable. Sauve-toi,
Elias Portolu, et sauve la tourterelle, comme la nomme ton père.
Si elle a accepté Pietro, c’est parce qu’on le lui a imposé, c’est
parce qu’il a du blé, parce qu’il a de l’orge, des fèves, une maison,
des bœufs, de la terre. Le diable opérait. Mais Dieu en avait déci‐
dé autrement. Il t’a fait revenir, il t’a fait rencontrer cette jeune
fille; vous vous êtes vus, vous vous êtes aimés, tout en sachant
que, selon les préjugés des hommes, vous ne deviez pas même
vous regarder l’un l’autre. Ne sens-tu pas en cela une force supé‐
rieure à l’homme, et qui lui indique sa voie? N’est-ce pas la main
de Dieu? Pense bien à cela, Elias. Y penses-tu? Y as-tu pensé?

--C’est vrai, répondit Elias. Mais il est mon frère, il est mon
frère!

--Nous sommes tous frères. Et Pietro n’est pas stupide; il sait
entendre la raison. Va, dis-lui: «Pietro, j’aime ta fiancée, et elle



m’aime. Que veux-tu faire? Veux-tu faire le malheur de ton frère
et d’une autre créature innocente?»

A la seule idée de parler ainsi à son frère, Elias sentit un fris‐
son lui courir dans le dos; et il secoua la tête avec douleur et
terreur:

--Non, jamais, jamais je ne lui dirai cela! Il me tuerait, Zio
Martinu!

--Tu as peur?

--Oui, j’ai peur. Pourquoi vous le cacher? Mais ce n’est pas de
la mort. Ce qui me fait peur, c’est qu’alors elle serait perdue, et
lui aussi, et toute la famille... Au surplus, ce n’est pas la seule
épine que j’aie dans le cœur, Zio Martinu. Il y a encore ceci:
j’aime mon frère; et, même en admettant qu’il se résigne, je ne
veux pas le rendre malheureux.

--Il pourrait se résigner plus aisément que toi; car son carac‐
tère est différent du tien. Je comprends tes bons sentiments,
Elias; mais je ne les approuve pas. Réfléchis aux conséquences. Y
as-tu jamais réfléchi? Maddalena t’aime à la folie, j’ai lu cela dans
ses yeux. Si tu gardes le silence, elle épousera Pietro, viendra ha‐
biter dans ta maison; et vous finirez par vous perdre, car la na‐
ture humaine est fragile. Te rends-tu compte de cela, Elias? Y as-
tu réfléchi? On triomphe aujourd’hui de la tentation, on en
triomphe demain; mais, après-demain, c’est elle qui finit par
triompher; car notre cœur n’est pas de pierre. Y as-tu réfléchi?

--C’est vrai, c’est vrai! répéta Elias, les yeux pleins
d’épouvante.



Ils se turent un moment. Autour d’eux, le silence était pro‐
fond, infini; l’ombre descendait sur les bois; le ciel de pivoine pâ‐
lissait et s’embuait de tendres nuances violettes. Soudain, Elias
eut la sensation qu’un reflet de cette grande paix religieuse péné‐
trait dans son âme.

--C’est moi, dit-il d’une voix changée, qui m’en irai de la
maison.

--Tu te marieras? Prends garde que ce ne soit pire encore.

--Non, je ne me marierai pas.

--Que feras-tu donc?

--Je me ferai prêtre... Cela vous étonne, Zio Martinu?

--Je ne m’étonne de rien.

--Dites: que me conseillez-vous? Dans le rêve que je vous ai
conté, ce rêve que j’eus le soir de mon retour, vous me conseilliez
de me faire prêtre.

--Le rêve est une chose et la réalité en est une autre, Elias. Je
ne te le déconseille pas, si tu en as la vocation; mais je te dis que
cela ne suffira point pour te sauver. Nous sommes des hommes,
Elias, des hommes aussi fragiles que des roseaux. Ne l’oublie pas.

--Mais enfin, que me conseillez-vous?

--Mon conseil, je te l’ai déjà donné. Va, retourne à la ville,
parle à ton frère.

--Jamais... jamais... du moins à lui!



--Eh bien, parle à ta mère. Ta mère est une sainte femme: elle
mettra le baume sur les blessures.

--Ah! oui, c’est cela, j’irai! s’écria Elias avec un transport subit.

Il s’était décidé tout à coup, et un éclair de joie brillait dans ses
yeux. Il se leva, fit quelques pas; il aurait voulu partir tout de
suite, se délivrer à l’instant même de cette espèce de cauchemar
qui l’oppressait. Et il lui semblait que tout serait facile, que tout
s’arrangerait de soi-même. Pendant quelques instants, il éprouva
un bonheur si intense que, de sa vie entière, il n’en avait jamais
éprouvé un pareil.

--Alors, ne perds pas de temps, reprit Zio Martinu. Vas-y dès
demain; parle; n’aie ni scrupules ni préjugés. Demain, je t’atten‐
drai ici, à la même heure; et tu me diras ce que tu auras fait.

--Oui, oui, j’irai, Zio Martinu; et je vous apporterai des nou‐
velles. Bonne nuit, et merci!

--Bonne nuit, Elias.

Après quoi, ils s’en allèrent chacun de leur côté.

* * * * *

Le lendemain, les deux hommes se retrouvèrent au même lieu,
près du petit mur. Autour d’eux régnait le même silence pur, infi‐
ni; le crépuscule allumait d’un flamboiement rose les cimes du
bois; une pie chantait dans le lointain. Mais Elias était triste, dé‐
fait, avec un air de souffrance et de lassitude sur le visage,
comme dans les premières journées qui avaient suivi son retour.

--Ah! mon cher Zio Martinu, dit-il, si vous saviez comment
cela s’est passé!... Tout est inutile: je ne puis parler ni à ma mère



ni à personne. Non, c’est impossible!... Hier soir, je me sentais
décidé; il me semblait que j’avais un cœur de lion, ou plutôt un
front d’airain, hardi et sans vergogne. Je me couche, je m’endors,
je rêve; et, dans mon rêve, j’étais à la maison, je parlais à ma
mère. Tout me semblait facile... Ce matin, je m’éveille, je pars,
j’arrive chez nous; et j’étais joyeux encore, plein d’espérance et de
courage. J’appelle ma mère à l’écart, je sens monter à mes lèvres
les paroles que j’avais préparées. Elle me regarde; et voilà que,
tout à coup, mon cœur bat avec violence, un nœud me serre la
gorge. Ah! non, Zio Martinu, non, c’est impossible! Je ne puis
parler, même quand je m’y efforce... Je serais capable de com‐
mettre un crime; mais révéler _cette chose_ à mes parents, non,
non, cela, je ne le peux pas!

--Essaie encore une fois, dit le vieillard.

Mais Elias eut un geste de répulsion, presque de révolte.

--Non! déclara-t-il d’une voix ferme. N’insistez pas, Zio Marti‐
nu. Cela est supérieur à mes forces. Je pourrais y retourner mille
fois sans jamais réussir à parler.

--Je sais ce que c’est, dit le vieillard, qui parut frappé d’un
souvenir.

Et, après une minute de silence:

--Je me rappelle un fait, ajouta-t-il. A vrai dire, le cas était
beaucoup plus grave; mais l’homme était aussi beaucoup plus
fort que toi, beaucoup plus énergique, libre de préjugés, violent.
Il se proposait de commettre un crime (et il en avait déjà commis
d’autres); il voulait tuer un homme honnête. Cela lui semblait
une chose naturelle, facile; et, dans son cœur, il était plus que ré‐



solu. Arrivent le jour et l’heure fixés. Il va dans la maison de cet
homme honnête, il le trouve à table, il peut le tuer sans nul dan‐
ger pour lui-même. Mais l’homme honnête le regarde; et cela suf‐
fit pour que l’autre devienne incapable de lever le bras. Le même
fait s’est reproduit à deux, à trois, à dix reprises.

Tandis que je vieillard parlait, Elias le dévorait des yeux, ou‐
bliant son propre tourment à écouter cette histoire. Non seule‐
ment il la connaissait déjà, mais il savait que cet homme violent
était Zio Martinu lui-même. Cette histoire-là, tout le monde la
connaissait depuis des années; et on ajoutait que l’homme hon‐
nête, étant venu aussi à l’apprendre, avait appelé Zio Martinu, lui
avait donné du travail, l’avait d’abord pris comme pâtre et en‐
suite comme gardien de ses _tancas_. Depuis lors, Zio Martinu
était le bras droit, le serviteur le plus fidèle de celui qu’il avait
voulu tuer.

Lorsque Elias entendit de la bouche du vieux cette histoire
étrange, il éprouva un soulagement. Au fond, il avait honte de sa
faiblesse et de ses hésitations perpétuelles. Mais, si un homme de
fer comme Zio Martinu n’avait pas réussi, dans sa jeunesse fa‐
rouche, à vaincre la puissance d’un regard honnête, comment au‐
rait-il pu, lui, pauvre et faible enfant, vaincre l’horreur de confes‐
ser aux siens ce qu’il croyait être un crime?

--Le fait que je t’ai raconté, ajouta le vieux, n’est certes pas
comparable à ton cas; mais ce fait démontre également qu’il
existe au-dessus de nous une force contre laquelle, en certaines
circonstances, nous ne pouvons rien. Et cependant, Elias Portolu,
tâche, si tu le peux, de faire quelque chose.

--Je ne peux rien faire! dit Elias découragé.



--Désires-tu que je m’entremette? demanda le vieux, pensif,
après une courte pause.

Mais Elias lui serra le bras et protesta fièrement:

--Jamais, Zio Martinu! Jamais! jamais! Ah! ne me faites pas le
tort de croire que j’y aie pensé une seconde seulement. Et
j’ajoute, Zio Martinu, que, si vous révéliez mon secret, je ne vous
regarderais plus en face!

--Tu as raison. Ce moyen ne saurait convenir. Non, en vérité.

--Que me conseillez-vous donc?

--Je t’ai déjà donné mon conseil. Fais quelque chose, agis,
prévois.

--Je prévois. Il faut que je laisse les événements s’accomplir.
Et ensuite, si je n’ai pas la force de résister, je ferai ce que je vous
ai dit hier soir.

--Et tu feras mal, repartit le vieillard en se mettant debout. Es‐
saie quelque chose, Elias. L’histoire que je t’ai racontée a bien
fini, par l’indécision d’un homme; mais ton histoire, à toi, pour‐
rait finir mal. Tu sais écrire; eh bien! puisque ton frère sait lire,
écris-lui. Entendez-vous, prévoyez l’avenir. Je ne te dis rien de
plus.

Une lueur d’espoir brilla encore dans les yeux d’Elias:

--C’est cela, je lui écrirai.

Ils se séparèrent sans prendre d’autre rendez-vous; et le jeune
homme s’achemina vers la cabane, le cœur un peu moins lourd.
«Oui, oui, se répétait-il à lui-même; j’écrirai à Pietro, comme font



les messieurs; je lui dirai tout. Il est raisonnable, et il
m’écoutera... J’ai une plume et du papier; j’enverrai la lettre par
Mattia. Non, je la porterai moi-même; je la donnerai à ma mère,
pour qu’elle la remette en mains propres... Oui, de cette façon,
tout marchera bien.»

Pendant une longue heure, cette nuit-là, il eut l’esprit occupé
de la lettre. Il savait déjà comment il la commencerait et
comment il la terminerait; pour le reste, il n’y avait pas de diffi‐
culté. Le lendemain matin, lorsqu’il s’éveilla, il était encore fer‐
mement décidé à exécuter son projet; et, dès qu’il le put, il gagna
sa place favorite, celle où il avait caché ses livres, sa plume et sa
petite bouteille d’encre. Il fit ses préparatifs; il s’assit à côté d’une
grosse pierre, chercha la meilleure position, en trouva une excel‐
lente pour écrire commodément; et puis, il se mit à réfléchir.

Le ruisseau passait près de là, chuchotant parmi les joncs; une
brise agréable se glissait à travers les sureaux, éveillait de longs
murmures dans les hautes herbes et dans les arbres. Cent ru‐
meurs vagues, proches, lointaines, animaient la _tanca_, sous la
bleuâtre clarté matinale.

Il réfléchissait; et ses mains, qui n’étaient plus blanches, pres‐
saient, inertes, la feuille de gros papier chiffonné qui s’étalait sur
la pierre. Tout à coup il releva la tête, sembla prêter l’oreille à une
voix éloignée; puis, il ramassa la feuille de papier, la plume, le
flacon d’encre, resserra le tout dans la cachette et s’en retourna
vers la cabane.

Non; décidément il ne pouvait pas la vaincre, cette force supé‐
rieure dont lui avait parlé Zio Martinu.



V

Vint l’été. Toute la _tanca_ se couvrit d’un beau jaune pâle, ex‐
cepté les maquis et les bords du ruisseau où la végétation prit une
exubérance tropicale. Comme ils étaient doux maintenant, les
fonds de là-bas, dans les matins splendides, dans les crépuscules
or et rose, dans les nuits scintillantes d’étoiles pures, lorsque la
lune nouvelle descendait mystérieusement sur les bois
silencieux!

Elias se consumait d’amour et de tristesse; mais il n’accom‐
plissait aucune démarche, ne formait aucun projet pour arrêter
les événements. Et, néanmoins, le temps passait; Pietro avait bé‐
néficié d’une récolte magnifique, et le mariage devait se faire
dans quelques jours.

Le jeune homme n’avait pas revu Zio Martinu, ne cherchait
pas à le revoir; et même, il avait presque peur de le rencontrer:
car, au lieu d’un réconfort, le vieux, malgré sa réputation de
grand sage, lui avait mis l’enfer dans l’âme. «Et s’il avait raison?»
se demandait parfois Elias. Mais tout de suite il se révoltait
contre cette pensée, peut-être aussi parce qu’il ne se sentait pas le
courage d’agir, de faire un effort, de révéler son secret, et surtout
de bouleverser le bonheur de son frère. Cependant, le souvenir de
Maddalena, l’amour qu’il avait pour elle et la pensée que bientôt
elle serait irréparablement perdue pour lui, le mettaient à la tor‐
ture. Il tâchait bien de lutter contre son cœur et contre ses sens,
de railler sa propre passion, d’être fort, comme le voulait Zio Por‐
tolu: «Que diable! Des femmes, il n’en manque pas! Et puis, on
peut vivre sans elles, on peut vivre sans aimer. Que dis-je? Un
homme vraiment homme doit se moquer de ces choses-là!» Mais



la lutte ne servait à rien; et, sans la figure de Maddalena, tout
l’horizon d’Elias devenait sombre et vide. Et, de même qu’à
Saint-François il avait désiré avec ardeur l’éloignement, la soli‐
tude, le silence de la _tanca_, de même il attendait aujourd’hui
avec une fébrile impatience le jour du mariage. «Après, tout sera
fini, et pour toujours!» Il lui semblait qu’après, la guérison se fe‐
rait toute seule, qu’il retrouverait le calme et la santé: car il se
sentait dépérir aussi physiquement. La chaleur torride de ces
longues journées éblouissantes et l’insidieuse fraîcheur des
claires nuits embaumées l’anéantissaient.

Dans sa tristesse, il s’était pris de haine contre les hommes;
son père et Mattia eux-mêmes le dégoûtaient; il les fuyait, errait
toute la journée à travers la jaune et brûlante solitude, passait les
nuits à la belle étoile. S’il s’endormait au temps de midi, après
avoir lu et relu ses livres de piété, il se réveillait la tête cerclée de
souffrance; et, la nuit suivante, il ne pouvait plus dormir. Alors, il
restait jusqu’à une heure avancée dans ses cachettes, accroupi
sur les pierres, regardant le coucher de la lune au-dessus des
bois, paralysé par la langueur d’une rêverie douloureuse.

Zio Portolu, le vieux renard, s’apercevait bien de l’état phy‐
sique et moral où se trouvait son fils; mais il ne parvenait pas à
en deviner la cause; et il se fâchait, réprimandait Elias avec ai‐
greur, pendant les courts instants où ils étaient ensemble.

--Pourquoi te caches-tu? lui braillait-il. Qu’est-ce que signifie
cette vie-là? Si tu médites un crime, commets-le, et que ce soit
fini. Si tu es amoureux, pends-toi. Es-tu un homme? Tu n’es
qu’un fétu de paille, un pantin en fromage de vache! Ne vois-tu
pas que tu es incapable de rester debout sur tes jambes et que ta
face est verte comme une grenouille?



--Je suis malade, répondait Elias, non pour s’excuser, mais
parce qu’il avait une peur folle que Zio Portolu ne vînt à deviner
son secret.

--Si tu es malade, soigne-toi ou meurs. Je ne veux pas voir
d’invalides autour de moi. Je veux des lions, des aigles; et toi, tu
n’es qu’un lézard.

--Laissez-moi en paix, mon père! suppliait Elias.

Et le jeune homme s’éloignait, énervé.

--Va-t’en au diable, va-t’en au diable! hurlait derrière lui Zio
Portolu.

Mais, quand le vieux père se trouvait seul, il s’attristait, se sen‐
tait le cœur tremblant comme celui d’un petit oiseau. «C’est peut-
être vrai, qu’Elias va tomber malade. Oh! non, mon bon saint
François! Prenez-moi, si vous voulez; mais gardez mes fils vi‐
vants et forts! Mes fils, mes tourtereaux, mes oiselets! Ah! qu’ils
soient heureux, dût leur vieux père mourir désespéré!... Elias,
Elias, pourquoi ne te guéris-tu pas? Que deviendrais-je, si tu me
manquais?... J’avertirai ta mère; je lui dirai de venir, je lui dirai
de te ramener à la maison; et elle te fera coucher dans le lit, et
elle te préparera les remèdes avec les herbes, avec le sel, avec les
saintes médailles, comme elle sait les faire.»

Cependant, Elias errait çà et là, triste, abattu, irrité contre lui-
même et contre les autres. Une nuit, Zio Portolu, en traversant la
_tanca_, le vit perché sur une roche et contemplant la lune. «Est-
ce qu’il pratiquerait la magie? Est-ce qu’il méditerait un crime?
Est-ce qu’il voudrait se faire moine? se demanda Zio Portolu, en
fixant sur son fils des yeux rougis plus que jamais par la chaleur



de ces journées lumineuses. _Santu Franzischeddu meu_, gué‐
rissez-le, ce fils chéri!» Et il s’en retourna vers la cabane, très in‐
quiet. Ah! en vérité, l’incompréhensible conduite d’Elias lui em‐
poisonnait la joie du mariage de Pietro, qui devait avoir lieu dans
trois jours.

Elias n’avait pas vu son père; et il demeurait immobile au haut
de la roche, les yeux mornes, fixes, comme fascinés par la pure
splendeur de la lune, l’esprit absorbé en des visions flottantes. Il
éprouvait l’étourdissement, le bourdonnement, l’inexplicable
vertige qu’il avait déjà éprouvés le premier soir, dans la cour de la
maison. La brise légère qui murmurait au loin, dans les arbres,
lui faisait l’effet d’une voix confuse, tantôt douce et tantôt crain‐
tive. Que disait-elle? Que disait le vent? Que murmurait la forêt?
Il aurait voulu la comprendre, cette voix; et il s’inquiétait, s’atten‐
drissait, s’exaspérait, parce qu’il ne parvenait pas à en avoir une
perception bien nette. Il lui semblait tour à tour que c’était la voix
de l’abbé Porcheddu, celle de Maddalena, celle de Zia Annedda,
celle de Zio Martinu; il se rappelait le songe qu’il avait eu le soir
du retour, celui qu’il avait eu au bord de l’Isalle, d’autres songes
encore, d’autres visions lointaines. Et il sentait au fond de son
âme une angoisse obscure, à cause de cette voix qu’il ne pouvait
comprendre, à cause de ces songes, à cause d’autres circons‐
tances dont il ne se souvenait pas.

La lune, frappant sur sa face et sur ses yeux, lui donnait un en‐
chantement de rêve. Autour de lui, par-dessus la ligne des bois
qui fermaient l’horizon, le ciel se mourait dans une splendeur de
perle; les troupeaux paissaient encore, jetant à la solitude noc‐
turne le mélancolique tintement de leurs clochettes. Jamais Elias
ne s’était senti aussi triste que cette nuit-là. Il lui arrivait même



une chose extraordinaire: il se rappelait les jours, les mois, les
années qu’il avait passés _là-bas_, et il se les rappelait avec un
chagrin humilié, comme cela ne lui était jamais arrivé jusqu’a‐
lors; et il pensait vaguement: «Je n’ai pas commis le crime pour
lequel on m’a condamné; mais d’ailleurs je méritais bien ma
peine pour d’autres actions criminelles, pour les péchés dont je
suis réellement coupable. Ah! si je n’avais pas péché, si je n’avais
pas fréquenté de mauvais camarades, je n’aurais pas été _là-
bas_, j’aurais connu Maddalena avant que Pietro la connût; et, à
cette heure, je ne serais pas malheureux comme je le suis. Ils
m’ont dompté, c’est vrai; mais ils m’ont rendu faible comme une
femmelette. Et dire que je raconte toujours les souvenirs de _là-
bas_ avec vantardise! Tu es sans vergogne, Elias Portolu, tu es
sans vergogne!»

Et il avait la sensation de rougir; et, de nouveau, ses pensées
s’embrouillaient; et les visions revenaient, et les voix confuses, et
la figure de l’abbé Porcheddu, et celle de Maddalena, et celle de
Zio Martinu, et d’autres qu’il avait vues _là-bas_ ou ailleurs. Et
l’obscure angoisse qui lui oppressait l’âme se faisait de plus en
plus lourde, écrasante comme un rocher. Finalement, il lui sem‐
bla qu’il venait de retrouver la mémoire, de comprendre la voix;
un frisson lui courut dans le dos, sa face prit une teinte livide, ses
dents claquèrent.

«Elle se mariera dans trois jours, et tout sera fini! s’écria-t-il
en lui-même. C’est cela qui me tue; et je ne fais rien, je n’agis pas,
je n’ose pas...»

Il fut saisi d’un transport de désespoir, d’une fureur de projets
audacieux.



«J’y vais, j’y vais! se dit-il. J’oserai, j’agirai; car je ne veux pas
mourir. Je l’aime et elle m’aime; elle m’en a fait l’aveu là-haut,
sur le bord de l’Isalle... non; pendant que nous revenions... Bref,
elle m’en a fait l’aveu, et je l’ai embrassée, et elle est à moi, à moi,
à moi!... J’y vais, j’y vais... Ah! mon frère, tue-moi, si tu veux;
mais elle est à moi! Je descends, je cours jusqu’à Nuoro, j’arrange
les choses... Tout peut s’arranger; Zio Martinu a raison; mais il
faut que je me hâte.»

Et il fit un mouvement. Aussitôt des frissons l’envahirent,
montant de la pointe de ses pieds et rampant par tout son corps;
et il se rassit en face de la lune, le visage blême, claquant des
dents. Il se ressouvenait aussi de son vœu, le soir où il avait pleu‐
ré comme un petit enfant aux pieds de saint François; mais, à
présent, ces bonnes intentions-là étaient loin; il se rendait
compte qu’il était vaincu par la passion et qu’il ne pouvait plus
résister. Il se disait: «Je me figurais alors que le jour des noces
n’arriverait jamais; et voici que ce jour est tout proche: après-de‐
main. Il faut que j’agisse, il faut que je me hâte...»

Une minute après, dans un moment lucide ou qui lui parut tel:

«Mais pourquoi ne puis-je me mouvoir? se demanda-t-il à lui-
même. J’essaie de me mettre debout, et je ne le peux pas; je sens
mes membres lourds comme des pierres. Et ces frissons? J’ai la
fièvre; je tomberai malade...»

Il pensa avec terreur:

«Et si je tombe malade? Et si je ne peux pas marcher? Et si,
pendant ce temps-là... Oh! non, non! J’y vais! J’y vais!»



Il se leva pesamment, descendit de la roche, se mit en route
d’un pas qui vacillait, traversa les chaumes et le foin, brillants et
odorants sous la clarté lunaire. On entendait toujours le mélan‐
colique tintement des troupeaux, la voix lointaine du vent dans le
bois. Elias cheminait; il aurait voulu courir, mais il en était inca‐
pable; et, de temps à autre, il s’arrêtait pour écouter la voix du
vent; mais il ne percevait qu’un bourdonnement lugubre et des
sifflements aigus dans ses oreilles.

Tout à coup, il se laissa choir par terre, près d’un arbre où, à
travers la plus haute branche, la lune le regardait de son œil lu‐
mineux, presque éblouissant. Elias leva vers elle son regard
éteint et il ferma bientôt les paupières. Cet œil de la lune fut sa
dernière perception; ensuite, il ne sentit plus, par intervalles,
qu’une douleur lancinante au sourcil gauche--douleur qui res‐
semblait à un coup de hache--et ce lugubre bourdonnement au
fond de ses oreilles. Mais, dans ce mauvais rêve, il continuait à
cheminer, en disant les choses les plus étranges.

Il s’imaginait traverser un lieu bizarre, plein de roches mons‐
trueuses, de buissons épineux, de chardons arides, éclairé par la
lumière bleuâtre de la lune. Dans son délire, il se rappelait parfai‐
tement où il allait et ce qu’il voulait; mais, quoiqu’il courût, quoi‐
qu’il escaladât les roches et sautât par-dessus les buissons, tout
en sueur, épuisé, angoissé, il ne réussissait pas à sortir de ce lieu
mystérieux; et il en éprouvait une colère, une douleur indicibles.
Toutes les jointures lui faisaient mal; il avait l’échine rompue; ses
pieds, ses mains, ses tempes battaient; son corps était en sueur;
et il allait, allait toujours, parmi ces roches qui lui donnaient une
sensation d’effroi et d’horreur, dans ce blafard éclairage de lune
voilée qui l’entourait d’une lumière fantastique, plus triste et plus



effrayante que n’importe quelles ténèbres. Combien de temps
dura cette lutte atroce contre les roches, les buissons et les char‐
dons, cette colère indéfinie, ces transes accablantes, cette peur
d’invisibles monstres sous cette horrible lumière? Jamais il ne le
sut exactement. Et ensuite, d’autres visions non moins mons‐
trueuses, mais plus confuses, qui s’entremêlaient, se dissolvaient,
se reformaient, tels des nuages poussés par le vent, l’assaillirent,
l’obsédèrent, le brisèrent. Et un moment vint où son âme, exté‐
nuée, vaincue, s’abîma dans un obscur gouffre d’inconscience,
tandis que son corps continuait à souffrir. Et un autre moment
vint où, dans ce gouffre, une triste lueur d’aube descendit; et elle
s’accrut, s’accrut; et son âme commença à percevoir nettement la
souffrance de son corps, et le malade rouvrit les yeux à la réalité.

Il était dans sa maison, dans son humble chambrette blanche,
dans son lit à la grosse couverture de laine. Une triste lumière de
crépuscule entrait par la petite fenêtre mi-close; de la ruelle arri‐
vaient des cris aigus d’enfants; du courtil, de la cuisine, des
chambres contiguës arrivait un chuchotement de voix étouffées.
Il devait y avoir là beaucoup de monde. «Que disaient-ils? Que
faisaient-ils? Est-ce que Maddalena était là? Et Pietro? Étaient-
ils mariés?»

Elias sentit comme un froid de glace; mais, à cette heure, il ne
délirait plus; et, quand bien même Maddalena, non mariée en‐
core, se fût présentée à ses yeux, il ne lui aurait rien dit. Il alla
jusqu’à souhaiter que le mariage fût chose faite; mais ce désir
éveilla soudain en lui un chagrin violent, et il regretta de n’être
pas mort. Au lieu de la mort, c’était la vie qui revenait, avec le
souvenir et la réflexion. «Est-ce qu’il avait parlé, dans son délire?
Que s’était-il passé? Comment l’avait-on retrouvé, rapporté?



Maddalena l’avait-elle vu? Avait-elle eu pitié de lui?» A l’idée de
Maddalena ayant pitié de lui, il s’aperçut qu’il s’attendrissait,
souhaita encore de mourir et eut envie de pleurer.

Sur ces entrefaites, Zia Annedda entra dans la chambre. Elle
remarqua tout de suite qu’Elias était mieux, et elle se pencha sur
l’oreiller du malade avec un sourire de joie et de compassion.

«Sait-elle?» se demanda Elias, en fermant à demi ses pau‐
pières livides.

--Comment te trouves-tu, mon enfant? interrogea Zia
Annedda.

Et elle lui posa une main sur le front.

--Pas trop mal.

--Dieu soit béni! Tu as eu une forte fièvre, Elias. Peu s’en est
fallu qu’on n’ajournât le mariage.

«Elle sait!» pensa-t-il avec amertume.

--Mais, ce matin, tu étais déjà un peu mieux. Ton frère s’est
marié à dix heures.

«Non, ils ne savent rien!» conclut Elias, délivré de sa cruelle
appréhension.

Cela ne fut pas suffisant pour adoucir l’indicible douleur que
lui causaient les paroles de sa mère. Car, dans le fond de son
âme, il espérait encore. Qu’espérait-il? Il ne le savait pas lui-
même; il espérait l’inconnu, l’impossible; mais il espérait quelque
chose. Et voilà que maintenant tout était fini!... Il ferma les yeux,
n’ouvrit plus la bouche, cessa d’entendre les paroles de sa mère.



Il se sentait tout le corps endolori, lourd, massif comme une
pierre; et il lui semblait que, même s’il avait voulu se mouvoir, il
n’en aurait pas été capable. Tout était fini!

Zia Annedda le laissa seul. Au moment où elle sortait, la porte
entre-bâillée fit qu’Elias put entendre plus distinctement les voix
et quelques rires étouffés, venus de la cuisine et de la cour. Il sou‐
leva ses paupières, regarda les murailles où mourait la lueur mé‐
lancolique du crépuscule, comprit la joie des autres, qui sûre‐
ment ne pensaient guère à lui; et il eut un sentiment plus pénible
de sa détresse profonde, de sa solitude, de sa ruine; et il pleura
silencieusement, plongé dans une douleur plus affreuse que la
mort.

Cependant, la nouvelle qu’il allait mieux, portée à la ronde par
Zia Annedda, chassa loin de la famille et des invités, tous parents
des époux, cette espèce d’incube que la maladie d’Elias faisait pe‐
ser sur la joie commune. Celui qui s’en réjouit le plus, ce fut Zio
Portolu.

--Saint François soit loué! dit-il en se dressant d’un bond. Si
mon fils était mort, je ne lui aurais pas survécu. Allons le voir, lui
tenir compagnie. Allons!

Sa tristesse l’avait même empêché de boire, et il n’avait pas re‐
fait non plus les quatre petites tresses de ses cheveux. D’ailleurs,
il était parfaitement propre, avec ses gros souliers oints de suif et
son costume flambant neuf. Quant à Maddalena, il sembla qu’elle
demeurait indifférente, avec ses larges paupières de madone
baissées d’un air résigné; assise près de son mari, dans la cour,
elle parlait peu, regardait ses anneaux et les faisait passer alter‐
nativement de l’un à l’autre doigt. Pietro, lui, était heureux; il



avait la face rasée, les yeux luisants, les lèvres rouges; et, dans
son costume d’époux, avec sa chemise au col blanc dont les
pointes brodées étaient rabattues sur un gilet de velours bleu, il
paraissait presque beau.

--Allons, allons! répétait Zio Portolu, impatient de revoir
Elias.

Et, dès que la porte de la petite chambre fut ouverte, il se mit à
débiter des facéties, riant de son rire contraint, sans prendre
garde à la douleur mortelle qui accablait son fils.

--Le voyez-vous, _su bellu mannu_[29], la fleur de notre mai‐
son, qui voulait mourir le jour même où son frère se mariait? Est-
ce que ce sont des choses à faire? Quand je t’ai vu sur la roche,
l’autre soir, je me suis dit: «Le tourtereau va tomber malade.» Et,
par le fait, un peu plus tard, quand nous sommes revenus, nous
t’avons trouvé sous l’arbre, pareil à un mort, et nous avons dû te
transporter ici dans un chariot. Est-ce que ce sont des choses à
faire? Ah! ta face est blanche comme la cendre, Elias. Eh! eh!
veux-tu boire? Eh! eh! le vin guérit tous les maux! Ton frère est
marié, tu sais? Tu te lèveras tout à l’heure, et nous boirons à la
santé des époux.

[29] «Le très beau», le beau grand garçon.

--Laisse-le tranquille, lui dit à demi-voix Zia Annedda, en le ti‐
rant par le pan de sa capote.

Et il se tut, considérant avec tristesse les yeux clos d’Elias.

Les mariés étaient restés dans la cour, entourés de quelques
parents assis sur des escabeaux; et tous ces gens causaient bas,
en regardant leurs mains ou la pointe de leurs chaussures. A vrai



dire, la conversation était peu animée; on sentait encore autour
de soi une pesanteur, une gêne, une sorte d’inquiétude et de ma‐
laise que le maintien timide et froid de la jeune épouse ne contri‐
buait certes pas à dissiper.

Des gamins effrontés se montraient à la grande porte, criaient,
réclamaient des dragées, lançaient des pierres contre le mur.
Dans la cuisine, la mère de l’épouse et une autre parente prépa‐
raient le souper. Zia Annedda allait et venait, de la cour à la cui‐
sine, de la cuisine à la chambre d’Elias, sur la pointe des pieds, le
visage blanc et calme. Qu’Elias dût revenir à la santé, elle le sa‐
vait bien: car, supposant qu’il avait pris quelque frayeur, elle lui
avait préparé et fait avaler _s’abba e s’assustru_, l’eau de l’épou‐
vante[30]; puis, elle lui avait attaché au cou une médaille bénite,
elle avait allumé une lampe en l’honneur de saint François, et en‐
fin elle avait prononcé les «paroles vertes»,--une conjuration qui
n’est pas sacrilège,--pour savoir si Elias devait vivre ou mourir.
Les paroles vertes avaient répondu qu’il vivrait. «Loué soit saint
François et béni soit Dieu en toutes ses saintes volontés!»

[30] De l’eau à laquelle on a mêlé du charbon et des médailles
pieuses, en récitant de ferventes prières.

Peu à peu les invités se retirèrent, et il ne resta que les deux
frères, la mère de la mariée et une voisine amie de Zia Annedda.
Le souper fut plus silencieux que le dîner; de temps à autre, on
entendait Elias gémir, se lamenter d’une façon déchirante; et un
nuage de tristesse oppressait tout le monde.

--On croirait que nous assistons à un repas funèbre! dit Zio
Portolu.



Et il s’efforça de rire; mais, intérieurement, il se tourmentait;
et, à son avis, la mélancolie qui avait voilé ce jour de noces était
de mauvais augure pour les nouveaux époux.

Lorsque Zia Annedda se fut assurée que rien ne manquait sur
la table, elle rentra dans la chambre d’Elias afin de lui porter une
écuelle de bouillon.

--Soulève-toi un peu et bois, mon enfant, lui dit-elle d’une voix
tendre, tout en refroidissant le bouillon avec la cuiller.

Mais il fit une grimace de dégoût et, de la main, repoussa la
main de sa mère.

--Elias, mon enfant, bois, sois raisonnable. Il faut boire: cela te
fera du bien.

--Non, non, non! répétait-il puérilement, sur un ton plaintif.

--Allons, allons, sois raisonnable. Si tu restes ainsi, tu devien‐
dras malade pour tout de bon, et tu commettras un péché mortel;
car le Seigneur veut que l’on se conserve.

Il ouvrit deux grands yeux pleins d’angoisse et aussi de souf‐
france physique.

--Laissez-moi en paix! dit-il. Laissez-moi mourir en paix!

Zia Annedda sortit, puis revint avec Maddalena. Dès qu’Elias
aperçut la mariée, il se mit à trembler visiblement; et il n’eut ni le
désir ni la force de cacher son trouble. Il essaya de murmurer un
souhait:

--Que le bonheur...



Mais les paroles moururent dans sa gorge. Alors Maddalena,
d’une voix ferme et assez froide, lui dit:

--Qu’est-ce que cela signifie, Elias? Pourquoi ne veux-tu pas
prendre quelque chose? Tu n’es plus un petit garçon. Pourquoi
fais-tu de la peine à ta mère? Allons, vite, sois raisonnable.

Immédiatement il se souleva, prit l’écuelle, but; et, tout en bu‐
vant, il haletait et tremblait comme un enfant. Après quoi, on lui
fit encore boire du vin; et il tomba bientôt dans une somnolence
légère et agréable, qui ne tarda pas à se changer en un sommeil
paisible.

Mais, au milieu de la nuit, il se réveilla; et à peine fut-il éveillé,
malgré le bien-être physique que lui avait procuré le sommeil, il
eut un transport d’inexprimable souffrance, un désespoir pro‐
fond: Maddalena était dans cette maison, sous le même toit que
lui, et Pietro était heureux! Elias comprit que pour lui la joie de la
vie avait pris fin, et que ce qui commençait, c’était la torture de la
lutte contre la jalousie, contre le péché, contre la désolation. Au‐
tour de lui et au dedans de lui-même régnait une obscurité noire
et lourde; et, de nouveau, il éprouva un besoin fou de se lever, de
remuer, de marcher, de s’en aller très loin, puisque telle était sa
destinée. «Je m’en vais, se disait-il. Il faut que je m’en aille, que
je quitte ce pays, que je n’y revienne jamais. Autrement, je suis
un homme perdu. Hélas! hélas!»

Il se retourna, en se tordant de douleur; il serra les poings, en‐
fonça son front dans son oreiller, se mordit les lèvres pour étouf‐
fer ses sanglots et ses gémissements. Il avait une envie furieuse
de saisir son cœur à poignée pour le jeter violemment contre le
mur.



VI

L’automne venait, apportant à la _tanca_ une douce mélancolie.
Dans les jours brumeux, le paysage semblait plus vaste, avec de
mystérieux prolongements par delà les limites voilées de l’hori‐
zon; une solitude immense pesait sur les campagnes; les arbres,
les pierres, les buissons prenaient quelque chose de grave,
comme s’ils méditaient tristement. De grands corbeaux, lents et
funèbres, sillonnaient le ciel pâle. L’herbe de l’arrière-saison re‐
naissait sur les chaumes noircis par les pluies tombées en
abondance.

Par un de ces jours voilés, encore tièdes, mais tristes, Elias se
trouvait seul dans la cabane, assis sur le seuil de la porte. Comme
d’habitude, il lisait un de ses petits livres de piété. Le troupeau
paissait au loin; deux ou trois agneaux d’automne, gracieux,
blancs comme neige, bêlaient avec une lamentation d’enfant ma‐
lade. Elias lisait en attendant Zio Martinu, qu’il avait envoyé
chercher pour lui demander un conseil.

«Cette fois, pensait-il, je veux suivre le conseil que le vieux me
donnera. Il a l’expérience de la vie; et peut-être aurais-je bien fait
de l’écouter dès le commencement.» Il poussa un soupir, et il
ajouta: «Mais qu’importe? Maintenant, tout est fini.»

La haute figure du vieillard apparut dans le brouillard, au bout
de la sente. Il s’avançait, droit et raide, vers la cabane. Elias se
leva brusquement et jeta là son livre pour aller au-devant de Zio
Martinu. Il savait bien que la _tanca_ était déserte; mais il se
rappelait toujours le proverbe sarde: «Chaque petit maquis peut
cacher de petites oreilles»; et il voulait parler en sécurité. Aussi
emmena-t-il le visiteur dans un lieu découvert où, sur un large



espace, il n’y avait ni rochers ni buissons. Quelques pierres seule‐
ment gisaient çà et là, parmi les chaumes; et deux de ces pierres
servirent de sièges au jeune homme et au vieillard.

D’abord, ils s’entretinrent de choses indifférentes: de ce que
Zio Martinu avait fait depuis qu’on ne l’avait vu, des brebis, des
agneaux, d’un taureau volé dans une _tanca_ voisine. Mais, tout
à coup, le vieux regarda son interlocuteur en face, changea de ton
et demanda:

--Pourquoi m’as-tu fait appeler, Elias? Qu’y a-t-il de nouveau?

Elias vibra de la tête aux pieds, rougit, promena autour de lui
ses regards. Il ne vit personne; le bois, les rochers et les maquis
se taisaient dans les lointains embrumés, sous la torpeur du ciel
pâle.

--Je voudrais vous demander un conseil, Zio Martinu, com‐
mença Elias.

--Plus d’une fois déjà tu m’as demandé un conseil, et tu ne l’as
pas suivi.

--Aujourd’hui, Zio Martinu, c’est autre chose. Et, d’ailleurs,
j’aurais peut-être mieux fait de vous écouter. Mais n’insistons
pas. Maintenant, tout est fini... J’ai l’intention de me faire prêtre,
Zio Martinu. Qu’est-ce que vous en dites?

Le vieux regarda au loin, pensif.

--Tu es encore amoureux?

--Plus que jamais! s’écria Elias.



Et, peu à peu, sa voix se fit grêle, plaintive, comme trempée de
larmes.

--Oui, par instants, il me semble que je deviens fou... Elle est
si belle! Ah! si vous voyiez comme elle est belle, maintenant! Je
me propose toujours de ne pas retourner à la maison, de ne pas
la rencontrer, de ne pas la regarder; mais le démon me pousse,
mon cher Zio Martinu... Et, elle aussi, elle me regarde; et j’ai
peur... Il faut trouver un remède; autrement, ce que vous avez
prévu arrivera.

--Pourquoi ne te maries-tu point?

--Ah! ne me parlez pas de mariage! fit Elias, dont le visage prit
une expression d’horreur. Je maltraiterais ma femme, cela est
sûr; et le démon triompherait plus encore.

--Ainsi, tu dis que Maria Maddalena te regarde?

--Oh! ne prononcez pas de noms, Zio Martinu!... Oui, elle me
regarde.

--Mais ce n’est donc pas une femme honnête?

--Je la crois honnête; mais elle n’aime pas son mari, ne l’a ja‐
mais aimé; et, d’ailleurs, son mari ne la traite pas bien. Il s’est
vite lassé d’elle; de plus, il s’enivre souvent, et alors il devient
brutal. Ils ont de fréquentes querelles.

--Déjà?

--Eh! pour cela, on commence vite... Je crains qu’il ne finisse
par la battre. Il ne veut pas qu’elle sorte de la maison, qu’elle aille
chez sa mère, qu’elle cause avec les voisines.



--Il est jaloux?

--Non, il n’est pas jaloux, et il ne l’a jamais été; mais il est colé‐
rique, il boit trop, il abuse de son aisance.

--Que t’avais-je prédit, Elias? s’écria le vieillard. Ah! si tu avais
suivi mon conseil!

Mais, aussitôt après, il hocha la tête et ajouta:

--Du reste, qui sait? Peut-être qu’avec toi c’eût encore été la
même chose.

--Oh, non! Que dites-vous? protesta chaleureusement Elias,
tandis qu’un rêve douloureux resplendissait dans ses prunelles.
Moi, j’aurais adoré jusqu’à ses pensées!

--Tu oublies que le temps coule! On dit cela; mais un jour
vient où l’on se fatigue de tout, et spécialement de la femme. T’i‐
magines-tu, Elias, que ton caprice actuel dure lui-même fort
longtemps? Plus tard, il t’arrivera d’en rire... Elle aura des en‐
fants; elle se fanera, ne te regardera plus, deviendra ce que de‐
viennent tant d’autres paysannes mères de famille: sordidement
vêtue, vieille, mal fagotée, laide.

--Vous vous trompez, Zio Martinu. Et voilà justement le mal‐
heur: elle n’aura jamais d’enfants, et elle se conservera longtemps
belle et fraîche.

--Qu’en sais-tu?

--C’est ma mère qui l’a dit, et elle s’y connaît. Je crois même
que la mauvaise humeur de Pietro a cela pour cause principale...
Ah! Zio Martinu, je vous confie des choses que je ne dirais pas
même à mon confesseur! Ne me trahissez pas!



--Si tu me jugeais capable de te trahir, il ne fallait pas m’appe‐
ler, repartit le vieillard avec calme. J’en ai entendu bien
d’autres!... Du reste, peu importe qu’elle n’ait pas d’enfants; elle
se fanera tout de même.

--Ne le croyez pas, Zio Martinu! Son type est celui de ces
femmes qui, avec le progrès des années, et même lorsqu’elles ne
sont pas heureuses, deviennent de plus en plus belles. Et puis, à
la maison, il n’y a pas de travail; si son mari la maltraite, les
autres, ma mère surtout, l’adorent. Matériellement, elle se trou‐
vera bien; et elle restera toujours belle.

--Mais elle vieillira! Vous vieillirez!

--Oh! d’ici là, il passera du temps! Et que venez-vous de dire,
vous qui êtes un grand sage? Vous ne connaissez donc pas la jeu‐
nesse? Nous finirons par tomber dans le péché mortel; et alors...

--Mais tu te figures donc, Elias Portolu, qu’en te faisant prêtre
tout serait terminé? L’homme, le jeune homme ne mourra pas en
toi; tu pourras succomber quand même; et alors ce ne sera plus
un péché, ce sera un sacrilège.

--Non, non, ne dites pas cela! s’écria Elias avec horreur.
Quand je serai prêtre, ce sera très différent. Elle ne me regardera
plus; et d’ailleurs, je me ferai envoyer dans un village.

--A merveille, mon fils! Mais, en laissant de côté le reste, dis-
moi, tu n’es plus un jeune garçon. Est-ce que l’on voudra de toi,
au séminaire? D’autre part, il faut du temps pour se faire prêtre,
il faut des études, il faut de l’argent. Qui sait si tu viendras à bout
de toutes ces difficultés? Qui sait si, dans l’intervalle, tu resteras
victorieux de la tentation?



--Une fois que j’aurai annoncé mon projet, je ne craindrai plus
rien: elle cessera de me regarder, et je triompherai de moi-
même... C’est vrai, je ne suis plus jeune garçon; mais je n’ai pas
trente ans non plus, comme les avait ce pâtre qui a vendu son
troupeau et qui s’est fait prêtre en moins de trois ans.

--Fort bien. Et pourtant, je te dis encore une chose: les prêtres
qui se font prêtres parce qu’ils ont eu des ennuis, spécialement
des ennuis amoureux, ne me plaisent guère... Il faut s’y prendre
quand on est jeune, il faut avoir la vocation.

--La vocation, je l’ai; je l’avais déjà auparavant. Elle m’est ve‐
nue dès mon enfance, et elle s’est réveillée lorsque j’étais _là-
bas_. Et n’allez pas croire, Zio Martinu, que, si je me fais prêtre,
c’est par poltronnerie, ou pour m’enrichir, ou pour bien vivre,
comme tant d’autres. C’est parce que je crois en Dieu et que je
veux vaincre les tentations du siècle.

--Cela ne suffit pas, Elias. L’homme qui se fait prêtre ne doit
pas seulement repousser le mal, il doit aussi faire le bien. Il doit
vivre entièrement pour les autres; en un mot, il doit se faire
prêtre pour le prochain et non pour lui-même. Toi, au contraire,
tu te fais prêtre pour toi seul, pour sauver ton âme, et non celle
des autres. Songes-y bien, Elias! Ai-je ou n’ai-je pas raison?

Elias devint pensif; il comprenait que le vieux sage avait rai‐
son; mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas s’avouer vaincu.

--En somme, poursuivit-il, est-ce que vous me déconseillez de
prendre ce parti? Mais, à votre tour, demandez-vous si vous agis‐
sez bien ou mal; interrogez votre conscience.



Zio Martinu, qui ne se déconcertait jamais, parut frappé par la
dernière observation d’Elias. Ses yeux glauques regardèrent l’ho‐
rizon embrumé; mais, pendant quelques secondes, ils ne virent
rien: dans ce grand silence de désert blafard, sa rude âme en tra‐
vail entendit des voix mystérieuses vibrer aux alentours.

--Ma conscience me répondrait de me mettre en colère contre
toi, Elias, reprit-il après un moment de silence. Comme le dit ton
père, tu n’es pas un homme, tu es un fétu, un roseau qui plie au
moindre souffle du vent. Parce que tu t’es amouraché d’une
femme que tu ne peux posséder, que tu n’as pas voulu posséder,
tu projettes maintenant de devenir un mauvais prêtre, tandis que
tu pourrais être un homme adonné au bien. Des aigles, voilà ce
qu’il faut être, et non des grives, Elias. Ton père n’a pas tort.

Et, comme Elias restait accablé sous les reproches sévères du
vieillard, celui-ci continua:

--Sais-tu ce que c’est que la douleur, Elias? Ah! tu crois avoir
bu tout le fiel de la vie, parce que tu as été en prison et parce que
tu t’es amouraché de ta belle-sœur. Mais qu’est-ce que cela? Cela
n’est rien; et un homme doit cracher sur ces bagatelles. La dou‐
leur, Elias, est bien autre chose... As-tu jamais éprouvé l’angoisse
de celui qui s’apprête à commettre un crime? Et, après le crime,
as-tu éprouvé le remords? Et la misère, sais-tu ce que c’est? Et la
haine, sais-tu ce que c’est? Et vair ton ennemi, ton rival triom‐
pher, prendre possession de ton bien et te persécuter ensuite,
sais-tu ce que c’est? As-tu été trahi, trahi par ta femme, par ton
ami, par ton parent? As-tu, durant des années et des années, ca‐
ressé un rêve, et ce rêve s’est-il dissipé devant toi comme un
brouillard qu’emporte la bise? Connais-tu ce que c’est, de ne plus
croire à rien, de ne plus espérer en rien, de voir autour de soi le



monde vide? Et ne plus croire à Dieu, ou croire qu’il est injuste et
le haïr, parce qu’il t’a ouvert toutes les voies et qu’ensuite il te les
a refermées toutes, l’une après l’autre, sais-tu ce que cela veut
dire, Elias? Tout cela, le sais-tu?

--Vous m’épouvantez, Zio Martinu! murmura Elias.

--Vois quel homme tu es! Tu t’épouvantes, rien qu’à entendre
une pâle description de la douleur humaine... Allons, du courage!
Lève-toi et marche, Elias! Tu es jeune, tu es bien portant. Va, et
regarde la vie en face. Sois un aigle, et non une grive. Du reste, le
Seigneur est miséricordieux, et souvent il nous réserve des joies
que nous ne saurions pas même imaginer. Jamais l’homme ne
doit s’abandonner au désespoir. Qui sait si, dans un an, tu ne se‐
ras pas heureux et ne riras pas du passé? Allons, du courage!

Comme suggestionné par ce discours, Elias se leva et fit un
mouvement pour partir. Mais le vieillard lui dit:

--Quoi donc? Tu me laisses seul? Tu ne m’emmènes pas à ta
cabane? Tu ne m’offres pas de lait?

--Pardon, Zio Martinu. Venez. Je suis étourdi comme une bre‐
bis folle.

Ils s’acheminèrent en silence. Dans la cabane, Elias servit au
vieillard du lait, du vin, du raisin et du pain; et ils causèrent en‐
core de choses indifférentes. Avant de quitter le jeune homme,
Zio Martinu revint à l’improviste sur la question difficile:

--En somme, tu as toujours le temps. Lorsque tu connaîtras
vraiment ce qu’est la vie, eh bien! alors, si tu veux te retirer du
monde, tu en sortiras. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit: mieux



vaut un homme du siècle adonné au bien qu’un homme de Dieu
enclin au mal. Prends-y garde. Au revoir.

Après cet entretien, Elias demeura triste, mais assez calme. Il
lui semblait même qu’il était fort, et il avait honte de sa faiblesse
passée. Il se disait: «Le vieux sanglier a raison. Il faut être des
hommes; il faut être des aigles, et non des grives. Je veux être
fort. Bon chrétien, oui; mais fort!» Pendant plusieurs jours, il de‐
meura triste; mais il n’était pas désespéré, et il faisait tout ce qu’il
pouvait pour ôter de sa tête les idées mélancoliques.

* * * * *

L’automne fut extraordinairement doux et agréable dans la
_tanca_. Le ciel s’était rasséréné, avait pris cette inexprimable
douceur tendre qu’a le ciel d’automne en Sardaigne. Dans les ho‐
rizons lointains, dans les fonds laiteux, on croyait apercevoir la
mer; certains soirs, l’horizon devenait tout rose, d’un rose perlé
et nacré où de petits nuages d’un azur pâle naviguaient, pareils à
des voiles. Sur la clarté du ciel, le bois prenait une teinte sombre
et humide. Les feuilles ne tombaient encore que des buissons;
mais quelques chênes, épars dans l’immensité de la _tanca_,
commençaient à se dorer. L’herbe fine et drue grandissait, recou‐
vrant les chaumes bruns; çà et là, surtout au bord de l’eau, des
fleurs sauvages ouvraient leurs tristes pétales violets. Et le soleil
répandait d’agréables tiédeurs dans tous les coins, sur les ma‐
quis, sur les murs d’enceinte, sur les rochers; et, parmi cette dou‐
ceur de soleil, sous ce ciel tendre, dans la fraîcheur de cette herbe
courte et fine, la _tanca_ semblait de plus en plus vaste, de plus
en plus immense, avec ses limites qui se perdaient vers le paisible
rivage des mers fantastiques imaginées à l’horizon.



Dans la bergerie, la vie continuait paisible et, en cette saison,
peu fatigante. Zio Portolu s’absentait souvent, et Mattia menait
une existence taciturne et sauvage. Ce garçon aimait beaucoup le
troupeau, les chiens, le cheval; quant au chat et au cabri, qui le
suivaient toujours pas à pas, il leur parlait comme à des cama‐
rades. Depuis quelque temps, il était très occupé à fabriquer des
ruches de liège; car il voulait avoir un rucher au printemps. Ses
goûts étaient simples; il n’avait aucun vice, mais il était supersti‐
tieux et un peu poltron. Il croyait aux revenants et aux âmes er‐
rantes; et, pendant les longues nuits passées à la _tanca_, der‐
rière le troupeau, il avait plus d’une fois blêmi parce qu’il se figu‐
rait voir des signes mystérieux dans l’air, des bêtes fantastiques
s’avancer en courant, sans faire de bruit; et, dans la voix lointaine
du bois, dans cette solitude infinie de halliers et de rochers, il
avait maintes fois ouï d’étranges lamentations, des soupirs et des
chuchotements venus d’un monde effroyable.

Elias enviait un peu le caractère et la simplicité de son frère. Il
se disait: «Le voilà bien, lui! Toujours calme comme un enfant de
sept ans! A quoi pense-t-il? Que désire-t-il? Jamais il n’a souffert,
et peut-être ne souffrira-t-il jamais. Ce n’est pas un fort; mais
pourtant, il est plus fort que moi.»

D’ailleurs, au déclin de cet automne, après la conversation
avec Zio Martinu, il lui sembla qu’il avait enfin acquis un peu
d’énergie; au moins réussissait-il à se dominer et à prendre de
bonnes résolutions pour l’avenir. Mais, un jour, comme il rentrait
au pays, il trouva de l’orage entre Maddalena et Pietro. C’était
l’époque où Pietro semait son froment, et la semence avait été
conservée en un vieux coffre de bois noir placé dans la chambre
des époux. Or, Pietro s’imaginait qu’une certaine quantité de



cette semence avait disparu, et c’était pour cela qu’il cherchait
dispute à sa femme.

--Qu’est-ce que tu veux que j’en aie fait? répondait Maddale‐
na, très offensée. De la fouace ou des gâteaux? Tu sais que, dans
ta maison, tout se passe au grand jour; et ta mère est là, qui est
témoin de tous mes actes.

--Elle a raison, mon fils, confirmait Zia Annedda. Il est impos‐
sible que le froment ait diminué. Qu’est-ce que nous en aurions
fait?

--Vous seules, ô femmes, le savez! Vous faites et vous défaites;
vous avez des besoins secrets, des fantaisies extravagantes; et
vous recourez aux provisions, et vous dissipez votre bien, et vous
trompez votre pauvre mari, qui travaille toute l’année pour satis‐
faire vos caprices!

Il parlait au pluriel; mais Maddalena comprenait fort bien que
chacune de ces paroles s’adressait à elle seule.

--C’est à moi qu’il faut parler! lui dit-elle avec indignation. Ne
t’en prends pas à ta mère. Le froment était dans notre chambre.

--Et c’est de là qu’il a disparu.

--Tu veux dire que je suis la coupable?

--Oui! hurla Pietro.

--C’est ignoble!

--Qu’est-ce qui est ignoble? Moi? La voyez-vous, la fille d’Arri‐
ta Scada? Maudite soit l’heure où je t’ai épousée!



Ils échangèrent encore d’autres outrages. Sur ces entrefaites,
Elias parut dans la cour, et Zia Annedda sortit pour l’aider à dé‐
charger le cheval.

Le jeune homme entendit la dispute, et son cœur se Serra.

--Qu’est-ce qu’ils ont? demanda-t-il entre les dents. A propos
de quoi se disputent-ils?

Sa mère lui dit quelques mots à voix basse; et il s’écria:

--Mais c’est une infamie! Est-ce que Pietro devient fou? Notre
maison sera bientôt la maison du scandale! Il est temps que cela
finisse!

--Au contraire, cela ne fait que de commencer! intervint Pie‐
tro, qui s’avança sur le seuil de la porte, avec des yeux scintillants
de colère. Et, quant à toi, mêle-toi de ce qui te regarde, si tu ne
veux pas que je te serve à ton tour!

--Malheureux! cria Elias. Fais attention à ce que tu dis!

--Fais attention toi-même! Je suis un homme, moi; mais toi,
tu n’es qu’une corne! Et tâche de ne pas te mêler de mes affaires!

--Finissez, mes enfants, finissez! gémit Zia Annedda, toute
pâle. Qu’est-ce que cela signifie? Jamais pareille chose n’était ar‐
rivée chez nous!

--Je suis le maître! proclamait Pietro avec jactance; et il faut
que vous le compreniez. Oui, le maître, c’est moi; et, s’il y a des
gens qui veulent commander ici, je suis prêt à les écraser comme
des sauterelles!



Ils entrèrent dans la cuisine; et la jeune femme, en voyant
Elias, en entendant les paroles de Pietro et de Zia Annedda, se
mit à pleurer. Ces pleurs achevèrent d’irriter Elias contre Pietro
et Pietro contre Maddalena.

--Oui, oui, de bonnes petites larmes, ça me fait plaisir! Avec
moi, il faut qu’on marche droit. Sinon, je sais une personne qui
ne tardera pas à faire connaissance avec le bâton!

--Essaie un peu, lâche! repartit Maddalena outrée, en se re‐
dressant menaçante. Misérable, calomniateur, lâche!...

Pietro rougit de fureur et s’élança contre elle en hurlant:

--Répète-le donc, si tu l’oses! Répète-le donc!

--Tu es ivre!...

--Finis, Pietro, finis! s’écrièrent d’une seule voix Elias et Zia
Annedda, qui l’arrêtèrent.

Cependant, Maddalena sanglotait; et elle répétait parmi ses
sanglots:

--Calomniateur, lâche, lâche!...

--Je vous ferai voir si je suis ivre et si je suis lâche! vociféra
Pietro.

Et il se dégagea, se jeta sur elle, lui donna un soufflet. Elias de‐
vint livide, se mit à trembler, ne vit plus rien. Par bonheur, Zia
Annedda réussit à le retenir: et Pietro eut encore la prudence de
s’en aller. Sans quoi, une catastrophe était imminente.

--Oui, ce n’est que le commencement! cria Pietro, de la cour,
avec une voix rageuse mais ironique. C’est toi qui aurais dû



l’épouser, mon cher frère, ce joyau-là! Et maintenant, je m’en
vais boire. Si, quand je reviendrai, il y a ici quelqu’un qui pré‐
tende lever le doigt, on verra qui est le lion et qui est le lézard.

Et il sortit.

A peine le soufflet reçu, Maddalena avait cessé de pleurer; de‐
venue blanche comme un cadavre, elle frémissait toute, de colère
et de douleur; mais elle avait compris instantanément que, si elle
ne changeait pas de méthode, elle causerait de graves malheurs
dans la famille; et elle chercha tout de suite un remède.

--C’est ma faute, dit-elle d’une voix tremblante. Excusez-moi;
cela n’arrivera plus. Puisque j’ai pris ma croix, je saurai la porter.
Excusez-moi; pardonnez le scandale, pardonnez les paroles que
j’ai dites.

Elias, blême et muet, la dévorait des yeux.

--Je t’en prie, lui dit-elle, tandis que Zia Annedda refermait la
grande porte, fais que ma mère et mes frères ne sachent rien. Il
ne faut pas que la chose se répande...

«C’est une sainte! pensait Elias. Ah! non, cet homme ne la mé‐
ritait pas! Une bête féroce!»

Et la phrase de Pietro: «C’est toi qui aurais dû l’épouser!» ré‐
sonnait dans son esprit, dans son cœur, dans ses veines où
bouillonnait le sang troublé. «Qu’ai-je fait? Qu’ai-je fait! Ah!
quelle irréparable erreur! Ils sont malheureux, à présent: car elle
ne l’aime point; et c’est ce qui l’irrite, lui; et moi... Oh! moi, je
suis plus malheureux qu’eux; je l’aime plus qu’auparavant, et
je...» Il lui venait une envie folle de saisir Maddalena entre ses
bras et de l’emporter. «Il en est temps encore, il en est temps en‐



core! Qui nous sépare? Quel obstacle nous empêche de nous re‐
joindre?» Mais Zia Annedda revint, et il reprit le sentiment de la
réalité.

Pendant la soirée, il eut plusieurs occasions de se trouver seul
avec Maddalena. Elle travaillait en silence, assise près de la porte
ouverte; par instants, de profonds soupirs montaient de sa poi‐
trine, et elle avait les paupières violacées. Elias sortait, rentrait,
ne se décidait pas à partir; une fascination irrésistible l’attirait
près de cette porte ouverte, le contraignait à tourner autour de
Maddalena comme le papillon autour de la flamme. Il croyait la
jeune femme plus affectée peut-être qu’elle ne l’était en effet, et il
se tourmentait de cette douleur plus que de la sienne propre. De
vains regrets, d’inutiles remords, de la colère contre Pietro, de fa‐
tals désirs le bouleversaient. A certains moments de passion, il
aurait donné sa vie pour réconforter Maddalena; mais, en atten‐
dant, il ne réussissait pas à lui dire une parole, et il s’irritait se‐
crètement contre sa propre timidité.

--Tu ne t’en vas donc pas? lui demandait Zia Annedda, sup‐
pliante. Va-t’en, mon enfant: il est l’heure. Va-t’en, les autres t’at‐
tendent. Pars!

--J’ai toujours le temps de partir! finit-il par répondre, agacé.

--Ah! mon enfant, tu veux faire un scandale! Va-t’en, va-t’en!
Ton frère rentrera ivre, et vous ferez encore du scandale. Ah! mes
enfants, vous n’avez pas la crainte de Dieu, et la tentation rôde
autour de vous!

Maddalena poussa un soupir qui était presque un gémisse‐
ment, et Elias fut frappé des paroles de sa mère. Oui, c’était vrai:
le démon rôdait autour d’eux; et lui-même attendait avec un dé‐



sir mauvais le retour de son frère, pour l’insulter, pour lui faire
payer la douleur et l’humiliation de Maddalena. Et ce n’était pas
tout encore: déjà il regardait la jeune femme avec des yeux qui
n’étaient plus ceux avec lesquels il l’avait regardée jusqu’alors. Il
eut de tout cela une claire intuition, et il en ressentit un sursaut
de terreur. «Je suis sur le point de me perdre, oui, de me perdre!
se dit-il. A quoi mon sacrifice a-t-il servi? J’ai cédé à mon frère sa
fiancée, pour ne pas le voir malheureux; et maintenant, c’est moi,
c’est moi-même qui médite de faire son malheur!... Mais qu’est-
ce que je viens de penser là? Suis-je capable d’une pareille chose?
Moi? moi?...» Il s’interrogeait avec étonnement. Il avait la sensa‐
tion d’être un autre homme; et il en était confondu, s’épouvantait
de ce changement soudain.

«Il faut que je m’en aille, finit-il par se dire, et que je ne re‐
vienne plus.» Il se décida et partit, au grand soulagement de sa
mère qui attendait cette minute avec impatience. Maddalena ne
bougea pas de sa place, ne releva pas même ses larges paupières
violacées de madone douloureuse. Mais lui, au moment de fran‐
chir le seuil, il l’enveloppa d’un regard navré; et il se mit en che‐
min la mort dans l’âme.

Depuis ce jour, il fut en proie à un chagrin profond et tra‐
gique; il commença à désespérer de lui-même et de toutes
choses, à prendre en haine ses semblables. Jusqu’alors, son
désespoir et son besoin de solitude avaient eu je ne sais quoi de
tendre et de bénin; mais, à présent qu’ils étaient alliés à un désir
instinctif de vengeance, ils devenaient méchants et acrimonieux.
Elias estimait que le sort, ce sphinx malfaisant qui tourmente les
hommes, avait été injuste envers lui. N’avait-il pas cherché à faire
le bien, en se sacrifiant lui-même? Et le bien s’était converti en



mal. «Pourquoi? Était-il juste que la fatalité se jouât ainsi de
nous?» Dans la solitude de la _tanca_, sous le ciel terne de l’au‐
tomne, parmi la mystérieuse tristesse de ce paysage désert, de ces
horizons brumeux, l’esprit du paysan se posait les terribles pro‐
blèmes que se posent les esprits raffinés; mais il ne réussissait
pas à les résoudre. Il ne lui restait que sa douleur; et, dans cette
douleur, non seulement sa foi se perdait, mais déjà commençait à
s’agiter le monstre de la rébellion.

Plus d’une fois, tandis qu’il errait sur les limites de la _tanca_,
Elias avait aperçu Zio Martinu, le vieux païen dont la rigide fi‐
gure paraissait être une émanation de ce puissant et triste pay‐
sage; mais toujours le jeune homme se détournait de lui, le
fuyait. «C’est une vieille bête! pensait-il. Qu’est-ce que la dou‐
leur? Qu’est-ce que la douleur? Il s’est moqué de moi, ce vieux au
cœur de pierre. Mais, avec tous ses crimes et toutes ses infor‐
tunes et toute sa sagesse, il ne sait pas qu’en un seul jour je
souffre plus qu’il n’a souffert en toute sa vie. Ah! qu’il ne s’avise
pas de se présenter devant moi avec ses sermons: Je le tuerais à
coups de hache!»

Et pourtant, il comprenait que ce vieillard ne lui avait fait au‐
cun mal. Ah! que n’avait-il, au contraire, suivi ses conseils!...
Mais il était irrité contre tout le monde, surtout contre lui-même;
et il éprouvait un cruel besoin de maltraiter quelqu’un, fût-ce un
enfant, pour en savourer, non pas le plaisir, mais la douleur.

Il y avait un enfant qui fréquentait la bergerie. C’était le fils
d’un pâtre du voisinage, très pauvre. Ce gamin déguenillé,
maigre, noir comme une statuette de bronze, était un peu simple,
mais sans malice. Il venait presque tous les jours à la cabane des
Portolu, et il s’amusait tranquillement avec le chat, avec les



chiens, avec le petit cochon. Souvent Elias lui donnait du pain,
des fruits, du lait, même du vin; et l’enfant s’était pris d’affection
pour lui. Mais tout cela fut payé en une heure. Elias se trouvait
seul dans la cabane, et il était d’une humeur terrible, parce que
Mattia, le soir précédent, avait apporté de fâcheuses nouvelles:
Pietro s’enivrait chaque fois qu’il revenait de son travail, et alors
il insultait et battait sa femme. Le gamin arriva les pieds nus, à
petits pas silencieux; il prit le chien entre ses bras et il entra dans
la cabane.

--Qu’est-ce que tu veux? lui demanda rudement Elias.

--Donne-moi du lait.

--Nous n’en avons pas!

--Donne-moi du lait, donne-moi du lait, donne-moi du lait! se
mit à répéter le gamin.

Et il n’en finissait plus. Elias éprouva une irritation physique
indomptable; il empoigna le gamin par le bras, le poussa dehors,
le chassa en l’insultant comme un adulte et en lui enjoignant de
ne plus revenir. L’autre s’en alla avec une sorte de dignité, sans
prononcer une parole; mais, quelques instants plus tard, Elias
l’entendit pleurer à l’écart; et c’étaient des pleurs désespérés, qui
résonnaient tristement dans la solitude. Alors, il éprouva une vo‐
lupté à s’irriter contre lui-même, une violente envie de se mordre
les poings jusqu’au sang. Ce fait, petit en soi, finit par le conster‐
ner comme un symptôme funeste. «Je suis une brute, pensait-il.
Je suis perdu. Mais les autres sont-ils différents de moi? Nous
sommes tous mauvais; la seule différence, c’est que les autres
n’ont aucun scrupule et qu’ils sont heureux; mais moi, je souffre



parce que j’ai été un sot, parce que j’ai fait du bien à qui ne le mé‐
ritait pas.»

Sa mémoire lui représentait d’obsédantes images de _là-bas_;
et il lui semblait que la douleur soufferte pour l’injuste condam‐
nation n’avait rien été en comparaison de la douleur qu’il éprou‐
vait aujourd’hui. Mais pourtant, le souvenir de la douleur passée
augmentait encore la douleur présente. Des particularités ou‐
bliées lui revenaient à l’esprit avec amertume; il se représentait
les humiliations, les vexations, les persécutions des «argousins»,
et il rougissait de colère. Ah! s’il en avait tenu un sous sa main, à
la bergerie, dans ces moments-là! «Je le mettrais en pièces, pen‐
sait-il, et je lécherais le sang sur la lame de mon couteau.» Et ses
dents se découvraient, comme pour mordre.

Bref, il y avait une bête féroce déchaînée dans le cœur de ce
jeune homme pâle, à l’apparence douce, que l’on voyait souvent
assis au seuil de la cabane, les jambes écartées, les coudes sur les
genoux, plongé dans la lecture de ses petits livres pieux.

Cependant, la froidure venait et, avec la froidure, l’immense
tristesse de l’hiver dans la solitude; et la constitution ébranlée
d’Elias s’en ressentait profondément. Les longues journées de
pluie, de neige, de fatigue,--car c’est en hiver que le berger sarde,
qui vit alors sans abri, comme son troupeau, travaille et souffre le
plus,--l’incommodité de la cabane toujours pleine de fumée et de
vent, finirent par épuiser ses forces physiques et morales.

A cette époque, durant certaines chutes de neige qui firent
mourir de froid un grand nombre de brebis, Elias eut de nouveau
l’idée de se faire prêtre. Mais combien différente aujourd’hui de
ce qu’elle était auparavant! Certaines fois, au milieu de cette âpre



lutte contre les éléments et contre lui-même, il se désespérait
plus que jamais; il sentait un besoin révolté de vie commode, un
urgent besoin de trêve; et il ne concevait qu’une seule voie de sa‐
lut, qui était de changer d’état.

Cela n’empêchait pas qu’une fascination maléfique l’attirât
souvent à Nuoro, vers la tiède maisonnette où Maddalena tra‐
vaillait au coin du feu.

Une paix relative régnait maintenant dans le ménage, car
Maddalena était devenue très prudente; et si, de temps en temps,
on entendait encore la voix avinée de Pietro, du moins on n’en‐
tendait que la sienne. Mais que Maddalena fût heureuse ou non,
Elias n’était plus capable d’y prendre garde. La mauvaise se‐
mence avait germé; jour par jour, le vase s’était empli d’une
goutte nouvelle, et il devait déborder d’une minute à l’autre. Le
jeune homme s’abandonnait secrètement et entièrement à sa
passion. Il se disait: «Jamais personne n’en saura rien, et je le ca‐
cherai avec un soin scrupuleux, surtout à elle. Mais la voir, la re‐
garder, qui me l’interdit? Quel mal fais-je? C’est ma joie unique.
Et n’ai-je pas droit, moi aussi, à un peu de joie?»

Et il la voyait souvent, et il la regardait, et, sans avoir
conscience de son désir, il souhaitait qu’elle s’en aperçût. Et elle
ne s’en apercevait que trop; et, involontairement peut-être, elle
répondait aux regards d’Elias. Et, quand leurs regards se rencon‐
traient, un frisson, un arrêt de la vie, un transport de sombre
plaisir saisissait leurs âmes. Ils étaient tout près de se perdre;
l’occasion seule leur manquait.

Vers la fin de l’hiver, Elias eut un vrai délire de passion. Il ne
raisonnait plus, et, parmi ses cruelles souffrances, il éprouvait



une atroce félicité à voir que Maddalena le payait de retour. Tout
ce qui d’abord lui avait semblé péché et douleur, lui semblait
maintenant un droit et une joie; tout ce qui d’abord avait excité
sa répulsion, l’attirait maintenant avec une force vertigineuse.

Le dernier jour de carnaval, Elias, Pietro, Maddalena et deux
autres jeunes femmes se masquèrent. Les époux vivaient alors en
bonne intelligence, et Pietro était même d’une gaieté extraordi‐
naire. Zia Annedda s’était opposée faiblement à ce projet de mas‐
carade; mais on ne l’avait pas écoutée. Dans son simple bon sens,
la petite vieille devinait l’immoralité de ces travestissements, de
ces bals, de ces folies carnavalesques; et elle se fit promettre par
Maddalena, qui était assez bonne danseuse, de ne pas danser,
surtout avec des étrangers, les danses _bourgeoises_, c’est-à-dire
les danses italiennes.

Maddalena et ses amies s’étaient déguisées en «chattes»,
c’est-à-dire qu’elles portaient pour costume deux jupes de cou‐
leur sombre, l’une attachée à la ceinture, l’autre au cou, et
qu’elles avaient la tête enveloppée dans des châles. Les hommes
s’étaient déguisés en «turcs», avec de larges jupons blancs serrés
à la hauteur du genou et avec des corsages de brocart aux vives
couleurs, mis à rebours et lacés dans le dos, de telle façon que le
derrière du vêtement se trouvait sur la poitrine.

Pour sortir, ils profitèrent d’un instant que la ruelle était dé‐
serte; et ils gagnèrent les rues du quartier bas, où Nuoro prend
un aspect de petite ville. Les femmes allaient, un peu intimidées,
s’efforçant de changer leur démarche, craignant d’être recon‐
nues, étouffant sous leurs masques de cire les éclats d’une joie
enfantine. Et les hommes marchaient devant avec crânerie,
comme pour ouvrir le chemin à leurs compagnes. De temps à



autre, Pietro poussait un cri guttural, en allongeant le cou comme
un coq; et ce cri rappelait à Elias les hurlements d’allégresse
poussés par les cavaliers qui, dans une pure matinée de mai, se
rendaient à la neuvaine.

Comme Elias savait un peu danser les danses _bourgeoises_,
qu’il avait apprises _là-bas_, dès la première minute, il s’était dit
à lui-même: «Je danserai avec elle.» Peu lui importait la défense
faite par Zia Annedda, la promesse de Maddalena: il brûlait du
désir de danser avec elle, et il aurait passé par-dessus tous les
obstacles pour réussir dans son dessein. Une énergie sauvage et
rebelle s’éveillait en lui. S’il avait eu autrefois la force de se domi‐
ner, de se contraindre à vouloir le bien des autres, maintenant il
trouvait en lui toute l’audace du mal pour satisfaire ses pires ins‐
tincts. Son visage brûlait sous le masque; son costume étroit et
gênant échauffait tous ses membres. Au surplus, la journée était
tiède, voilée; et, dans la douce immobilité de l’air, on sentait déjà
l’approche du printemps.

Il y avait beaucoup de monde dans les rues. Des bandes de
masques vulgaires et burlesques allaient et venaient, escortés par
une nuée de gamins sales, qui hurlaient des injures ou des pa‐
roles malhonnêtes. D’autres masques passaient, vêtus d’étoffes
brillantes, suivis par les regards scrutateurs et moqueurs des ou‐
vriers et des messieurs. Des dames, des enfants, des servantes
aux corsages pourpres, des jeunes filles et des fillettes en cos‐
tume, des villageoises, des paysans ivres se bousculaient à cer‐
tains endroits du Corso; et les accents mélancoliques d’un accor‐
déon s’élevaient et vibraient dans cet air tiède et voilé, qui ren‐
dait les notes plus distinctes, comme dans un crépuscule
d’automne.



Tout cela suffisait pour étourdir l’âme d’Elias, accoutumé aux
grandes solitudes de la _tanca_. En vain croyait-il connaître le
monde et être préparé à tous les événements, parce qu’il avait
traversé la mer et vu la criminelle population de _là-bas_. Hélas!
il suffisait de ce petit carnaval de Nuoro, de cette modeste foule
bariolée, de ce quadrille mélancolique gémi par un accordéon er‐
rant, pour que son âme s’égarât dans ce monde qui n’était pas le
sien, et que les choses lui apparussent différentes de ce qu’elles
lui avaient semblé la veille, et que la rébellion achevât de fermen‐
ter dans son cœur. Il s’imaginait que tous ces gens, qu’il voyait se
promener, causer et rire, étaient heureux, étaient enivrés de bon‐
heur; et alors il s’abandonnait, lui aussi, sans scrupule à l’ivresse
de ses propres désirs, à son irrésistible besoin de joie et de
volupté.

A présent, Pietro et Elias avaient mis entre eux deux leurs
compagnes, pour les protéger contre les heurts des passants et
contre les insolences des gamins. Maddalena occupait la place du
milieu; mais elle se penchait sans cesse en avant, regardait tantôt
son mari, tantôt Elias; et toujours Elias répondait au regard de
ces yeux obliques, ardents sous le masque.

--Arrêtons-nous, faisons quelque chose! dit enfin Elias à sa
compagne. Aller et venir ainsi, c’est idiot.

--Comme vous voudrez, répondit-elle.

Et elle communiqua à Maddalena le désir du jeune homme. Ils
s’arrêtèrent tous.

--Que voudrais-tu faire? demanda Maddalena en se rappro‐
chant de lui.



--Je voudrais danser. Tu vois qu’on danse là-bas, dit-il en lui
offrant la main. Allons-y.

--Ton frère veut danser, dit Maddalena à Pietro.

--Non.

--Oui! oui! s’écrièrent toutes les femmes.

--Ma mère l’a défendu.

--Nous ne danserons que la danse sarde.

Et les trois «chattes» s’élancèrent, toutes joyeuses, courant
vers l’endroit où l’on entendait la musique du bal. Un cercle de
spectateurs, campagnards, gamins, ouvriers, presque tous avec
des faces hâves et laides, curieuses, effrontées, entourait
quelques couples de masques qui dansaient en se heurtant et en
riant. Un homme au visage rouge, à la longue barbe, habillé en
femme, le masque rejeté derrière la tête, jouait de l’accordéon en
se donnant des airs d’importance, les yeux baissés et fixés sur les
touches de son instrument. Ce qu’il jouait, avec assez de brio,
c’était une polka, mais triste et plaintive comme l’est toujours la
musique jouée sur l’accordéon.

Les arrivants rompirent le cercle des spectateurs et péné‐
trèrent dans l’espace où l’on dansait, tandis que d’autres couples,
las de danser, à bout de souffle, s’arrêtaient et venaient se ranger
devant les curieux. Personne ne protesta contre les nouveaux ve‐
nus; et même, un masque travesti en moine, avec le visage badi‐
geonné de jaune, invita tout de suite à danser une des «chattes»,
laquelle accepta sans façon. Elias se trouva ainsi à côté de Mad‐
dalena; il frémissait du désir de danser; mais, à présent que
l’heure était venue, il n’osait plus, par crainte de son frère.



--Joue-nous la danse sarde! cria Pietro au musicien.

Le musicien releva les yeux, considéra un instant le «turc»,
mais ne cessa pas de jouer sa polka.

--Silence! crièrent à Pietro plusieurs danseurs.

--C’est bon, je me tais! murmura-t-il comme s’il se parlait à
lui-même, tout mortifié.

--Mais dansez donc, vous aussi! dit la «chatte» qui dansait
avec le moine, en passant devant ses compagnes.

--Oui, oui, dansons! supplia d’un air câlin l’autre «chatte».
Qu’est-ce que nous faisons là?

Elle s’était adressée à Pietro. Il la regarda effrontément dans
les yeux, ouvrit les bras et dit:

--Eh bien, oui, dansons, dansons! Autrement tu en mourrais
de chagrin. Mais je t’avertis que je ne sais pas danser; et, si je te
marche sur les pieds, ce sera tant pis pour toi.

Il lui passa le bras autour de la taille et se mit à sauter et à
tournoyer d’une façon comique. Par bonheur pour elle, un grand
masque, vêtu d’une longue capote d’orbace serrée aux flancs par
une corde, vint délivrer la «chatte» en priant Pietro de la lui cé‐
der. Alors celui-ci se retira, se rangea dans le cercle des specta‐
teurs; et il s’aperçut qu’Elias et Maddalena dansaient ensemble.
«Eh! eh! ils savent danser, eux! se dit-il plaisamment à lui-
même. Si Zia Annedda les voyait, je crois, par ma foi, qu’elle leur
distribuerait une bonne volée de coups de bâton.» Et, tandis qu’il
était debout à regarder, il se dit encore: «En voilà une qui s’en‐
tend à merveille avec le moine; et cette autre écervelée, m’est avis



qu’elle est au mieux avec la grande capote. Ah! elles ont le diable
au corps, les femmes!» Mais, dans le fond, il était content que les
autres prissent du plaisir.

Elias et Maddalena dansaient assez bien; mais ils ne faisaient
guère attention à la danse. Aussitôt qu’ils s’étaient trouvés dans
les bras l’un de l’autre, presque sans savoir comment, le trouble
d’une ivresse indicible s’était emparé d’eux. Elias sentait son
cœur battre avec angoisse, et Maddalena voyait tourbillonner
vertigineusement autour d’elle ce cercle de visages hâves, laids et
insolents.

«Je voudrais lui parler, pensait-il. Que vais-je lui dire?»

Et il serrait dans une étreinte convulsive le buste de sa dan‐
seuse, sous la jupe sombre qui lui descendait du cou. Mais en
vain cherchait-il anxieusement une parole, une seule parole à lui
dire: il ne pouvait ouvrir les lèvres. Tout à coup, il fut assailli par
une envie frénétique de l’enlever entre ses bras, de rompre ce
cercle de badauds imbéciles et de s’enfuir très loin, au fond de la
solitude, en hurlant dans un seul cri toute sa douleur et tout son
amour.

Mais Pietro était là, debout, terrible comme un sphinx, sous
son masque qui riait d’un rire grotesque; et, depuis quelque
temps, Elias avait une peur étrange de son frère. Celui-ci savait-
il? Pouvait-il être assez stupide pour ne pas lire dans les yeux de
l’amant la passion terrible qui le dévorait? «Eh! que m’importe?
se disait Elias, après s’être posé avec terreur ces questions. Qu’il
voie, et qu’il me tue! Il me rendra service.» Il n’avait pas de haine
contre Pietro; seulement, il avait peur de lui; et, parfois, il avait
aussi pour lui une bizarre et puérile compassion. «Pietro est plus



malheureux que moi, se disait-il; car il aime sa femme, et elle ne
l’aime point. Ah! mon frère, mon frère, quelle erreur nous avons
commise!»

Tandis qu’il dansait, bouleversé par la violence de ses désirs
furieux, toutes ces pensées s’agitaient confusément dans son es‐
prit; et il éprouvait en même temps de la passion, de la pitié, de
la peur, du chagrin et de la jouissance. La musique de l’accor‐
déon, les bruits de la foule, cette fantasmagorie de visages et de
couleurs, le mouvement, le masque, le contact de Maddalena
l’étourdissaient et lui embrasaient le sang. A un certain moment,
il ne vit plus rien; il se pencha et, d’une voix haletante, chuchota
quelque chose que Maddalena n’entendit pas bien, mais qui lui
fit lever les yeux vers Elias. Il la regarda longuement, d’un regard
éperdu; et, à partir de cette minute, il n’eut plus qu’une seule
pensée, fixe, dévorante.

Le bal cessa, le cercle des curieux se dispersa, les masques re‐
commencèrent à errer dans les rues, parmi la foule. Puis le soir
vint, pâle, voilé. Et finalement Elias, qui suivait ses compagnons
comme dans un rêve, se retrouva devant la maisonnette silen‐
cieuse, en face de la haie sombre et immobile dans le crépuscule.

Zia Annedda les attendait, assise dans la petite cour, les mains
jointes sous son tablier. Peut-être priait-elle pour conjurer la ten‐
tation qui pouvait entraîner ses enfants: car, pour elle, le masque
était un symbole du démon; et, lorsqu’ils franchirent la porte en
bande, elle eut un léger sursaut. Peut-être un malin esprit inté‐
rieur lui murmurait-il que sa prière avait été vaine, que le démon
triomphait, qu’avec la rentrée de ses enfants masqués, le péché
mortel entrait dans la maisonnette jusqu’alors si pure. On voyait
le feu brûler dans l’âtre; et le chat, accroupi sur la petite fenêtre,



les yeux fixés au loin, semblait perdu dans la solennelle contem‐
plation de ce crépuscule terne et de ces montagnes d’un gris
bleuâtre, muettes à l’horizon.

--Vous vous êtes bien amusés, à ce qu’il paraît! Vous n’étiez
pas pressés de revenir! dit Zia Annedda sur un ton dolent.

--C’est vrai, nous sommes en retard, avoua Maddalena, mais
sans exprimer aucun regret. Venez, mes amies, venez; moi, je
meurs de chaud.

Et, précédant ses compagnes, elle monta l’escalier extérieur.
Cependant, Elias enlevait son masque; et Pietro, qui avait déjà
enlevé le sien, courait au broc, le soulevait et buvait avidement.

--Quelle soif tu as! dit Zia Annedda.

--Soif et faim, maman. Donnez-moi vite à manger: car je veux
aller ensuite au _seranu_[31].

[31] Bal populaire.

Et il se dirigea vers une planche fixée au mur, sur laquelle se
trouvaient la corbeille à pain et des restes de viande. Ce jour-là,
les Portolu avaient fait un déjeuner copieux: des fèves bouillies
avec du lard, et des _cattas_, beignets de pâte levée où l’on met
des œufs, du lait, de l’eau-de-vie, et que les Nuorais mangent en
carnaval.

--Tu es fou, répondit Zia Annedda. Que saint François te pro‐
tège! Ton idée n’a pas le sens commun. Tu souperas avec nous, et
après, tu te coucheras. Il ne fait pas bon sortir, les nuits comme
celle-ci. Va te déshabiller!



--Allons donc, maman, allons donc! Le carnaval n’arrive
qu’une fois l’an! J’irai au _seranu_, et mon frère Elias y viendra
aussi. Eh! eh! l’année dernière, nous n’étions pas ensemble!

Le visage d’Elias, que le costume féminin rendait plus rose et
plus beau, s’assombrit. Les paroles de Pietro l’avaient-elles bles‐
sé? Ou bien, avait-il honte du transport de joie brusquement res‐
senti, lorsqu’il avait entendu Pietro dire qu’il passerait la nuit
dehors?

--Si tu crois que j’irai au bal, tu te trompes, répondit-il.

Puis, se faisant violence à lui-même, il ajouta:

--D’ailleurs, tu ferais mieux de ne pas y aller non plus.

--Tu entends, Pietro? reprit la mère.

--Moi, j’y vais, répliqua l’autre. Je soupe, et ensuite j’y vais. Et
tu y viendras aussi, Elias. Tu verras comme nous nous amuse‐
rons! Soupe, et viens.

--Non. Je me déshabille.

--Donnez-moi du vin, ma petite maman. Ah! si vous saviez
comme nous nous sommes divertis! Nous avons... mais non,
nous n’avons pas dansé! Ne le croyez pas, quand même on vous
dirait le contraire! s’écriait Pietro, en mangeant à grosses bou‐
chées. Il faut que la jeunesse s’amuse. Et, en somme, quel mal y
a-t-il? Quant à moi, je ne sais pas danser, mais je m’amuse tout
de même. Et ces femmes, si vous voyiez comme elles se diver‐
tissent! Et ce moine! Et cette grande capote! Ha! ha! ha!

Et il riait tout seul.



--Mon Dieu! prends donc garde à ne pas tacher le corsage! di‐
sait Zia Annedda. Que saint François te protège!... Veux-tu du
fromage?... Ah! mes enfants, la tentation vous entraîne; mais le
carême viendra... Irez-vous au moins vous confesser?

Elias tressaillit. Depuis quelques minutes, il était debout sur le
seuil de la porte, irrésolu, comme prêtant l’oreille à une voix loin‐
taine. Cette voix disait: «Pourquoi ne soupes-tu pas avec Pietro et
ne sors-tu pas avec lui? Tu as entendu ta mère. Est-ce que tu iras
te confesser?» Mais il lui fut impossible d’obéir à cette voix: hé‐
las! la tentation le maîtrisait, l’étreignait, le terrassait, était mille
fois plus forte que lui. A quoi bon combattre? Elle avait remporté
la victoire, et depuis longtemps.

Il alla se déshabiller; puis, il s’assit dans la cour, à l’endroit où
sa mère était assise tout à l’heure; et il fut obsédé par un seul dé‐
sir: que Pietro s’en allât,--et par une seule crainte: que Pietro res‐
tât à la maison.

Peu après que les amies de Maddalena l’eurent quittée, Pietro
s’avança dans la cour et dit à son frère:

--Alors, tu ne veux pas venir?

--Non.

--Tu es un sot. Moi, je m’en vais. Tu m’ouvriras la porte co‐
chère, à mon retour?

Elias ne répondit pas; replié sur lui-même, les coudes sur les
genoux et la tête entre les mains, il frémissait intérieurement de
douleur et de plaisir; et déjà il n’osait plus regarder son frère.

Pietro s’en alla.



--Viens souper, lui dit à deux reprises Zia Annedda, sur le
seuil de la porte.

--Je n’ai pas faim, je suis indisposé, répondit Elias.

Et il resta immobile pendant une longue heure, toujours dans
la même attitude, replié sur lui-même et la tête entre les mains. Il
entendait Maddalena qui, dans la maison, bavardait gaiement,
comme il ne l’avait jamais entendue parler, avec une voix nou‐
velle, racontant à Zia Annedda tous les détails de la mascarade.
Elle riait, et elle devait avoir les yeux luisants, le visage allumé,
l’âme enivrée. Puis, les deux femmes se retirèrent, et tout fut si‐
lence autour d’Elias. Le feu brûlait encore dans l’âtre; il y avait un
calme effrayant dans l’atmosphère, dans la petite cour tranquille,
dans la nuit voilée.

Elias releva la tête. Il avait l’échine rompue; son cœur palpi‐
tait; le sang lui passait par ondée dans le dos et dans la nuque, lui
montait au front, enténébrait sa pensée. Dans cet état qui le ren‐
dait pareil à un fauve inconscient, il gravit sans bruit l’escalier,
frappa un petit coup à la porte de la jeune femme. Elle veillait
sans doute, car elle répondit aussitôt:

--Qui est là?

--Ouvre! murmura-t-il à voix basse. C’est moi. J’ai quelque
chose à te dire.

--Attends! reprit-elle, sans inquiétude.

Et elle ouvrit quelques instants plus tard. Elle lui demanda:

--Que veux-tu? Tu es malade? Qu’est-ce que tu as?



Tout en parlant ainsi, elle le regardait; et elle devint blanche.
Elle avait ouvert innocemment; mais, à présent qu’elle le voyait
avec ce visage décomposé, avec ces yeux de fou, elle comprenait
enfin. Et elle perdit la tête.

Il entra, referma la porte. Et elle, qui aurait pu crier, qui aurait
pu prendre la fuite, se tut, ne fit pas un mouvement.

VII

Pietro rentra vers les deux heures du matin, ivre à ne plus tenir
sur ses jambes. Elias lui ouvrit la porte cochère et alla se coucher;
mais, dès avant le jour, il était debout; et l’aube se montrait à
peine lorsqu’il repartit pour la bergerie.

C’était une aube triste et cendrée, mais qui n’était pas froide.
Le ciel s’était couvert d’un nuage unique, fuligineux et immobile,
qui pesait comme une voûte de pierre grise sur la campagne
morte. Elias chevauchait, seul, perdu dans ce vaste silence de
mort. Pas une voix ne s’entendait, pas une feuille ne bougeait; les
ruisseaux eux-mêmes, au bord des sentiers, coulaient verdâtres,
froids, silencieux. Il avait sur le visage la couleur de ce ciel livide,
et ses yeux cernés étaient verdâtres, froids et tristes comme l’eau
des ruisseaux.

Il lui semblait qu’il sortait d’un rêve divin et hideux tout en‐
semble: et un monstre de félicité et d’angoisse lui déchirait le
cœur. Cette félicité, si l’on pouvait appeler cela de la félicité, n’al‐
lait jamais sans une inséparable sensation d’angoisse; et, aux mo‐
ments--ces moments-là étaient les plus nombreux--où le re‐



mords du crime commis prévalait, l’angoisse devenait un
martyre.

La partie bonne et croyante de son âme s’était réveillée tout
d’un coup, dans cette mystérieuse et menaçante aube de carême;
et elle reculait, et elle s’étonnait, et elle s’épouvantait devant
l’horrible réalité du fait accompli.

«Non, ce n’est pas possible! J’ai eu un cauchemar! pensait-il
en crispant sur la bride ses doigts contractés par la terreur. Oui,
oui, un cauchemar! N’ai-je pas eu cent fois des cauchemars pa‐
reils, au bord de l’Isalle et dans la _tanca_?... Mais non, non,
non! Que te dis-tu à toi-même, Elias? Tu es un misérable, un fou;
tu es le plus vil, le plus abject des hommes!»

Et, tandis qu’il s’adressait à lui-même ces reproches, il retom‐
bait insensiblement dans le souvenir; et tous ses membres tres‐
saillaient de volupté, son visage s’éclairait. Mais, soudain, ce vi‐
sage redevenait plus ténébreux qu’auparavant, un flot de honte et
de remords inondait toutes ses veines; et de nouveau la terreur
l’assaillait, jointe à une envie folle de se frapper, de se souffleter,
de se mordre les poings. Et les injures recommençaient: «Tu es
un lâche, un misérable, un fou! Ah! Elias, rebut du bagne, ta
mère, ton père, tes frères pouvaient-ils attendre de toi autre
chose? Tu as souillé ta propre maison, tu as trahi ton frère, ta
mère, toi-même! Caïn! Judas! Lâche! Misérable! Ordure! Que
vas-tu faire, maintenant? Te reste-t-il autre chose à faire que de
te donner un coup de poignard dans le cœur?» Et ensuite il re‐
tombait dans le souvenir; et il sentait que dorénavant il aimait
Maddalena jusqu’à la furie et qu’à la première occasion il faillirait
encore. Et, à cette pensée, ses cheveux se dressaient d’horreur.



Ce fut ainsi qu’il fit le trajet. Lorsqu’il franchit la barrière de la
_tanca_, il releva lentement les yeux et regarda d’un air étonné le
paysage qui s’étendait devant lui, morne et vert, d’un triste vert
de février, ces roches, cette ligne du bois, grave et rigide sur le
ciel de cendre; et ce paysage lui parut changé, lui parut hostile.

«Ah! qu’ai-je fait? s’écria-t-il intérieurement. Qu’ai-je fait?
Comment supporterai-je le regard de mon père?»

Il n’eut pas seulement à supporter ce regard, mais il dut en‐
tendre aussi les discours de Zio Portolu, qui le blessaient d’une
façon cruelle.

--Tu t’es diverti, mon agneau? Eh! cela se voit sur ton visage,
qui a la couleur du levain. Certainement tu t’es masqué, tu as
dansé, tu as veillé, tu t’es amusé: je lis cela dans tes yeux, mon
fils. Et ton père était ici à travailler, à épier les malfaiteurs, pen‐
dant que tu te divertissais. Mais ne t’imagine pas que je sois ja‐
loux. Tu es jeune; et mon temps, à moi, est passé. Et puis, main‐
tenant c’est le carême.

Il y eut une courte pause, après laquelle Zio Portolu demanda
encore:

--Et Zia Annedda, que fait-elle?... Ah! elle m’a envoyé de la
fouace et des beignets. Ce n’est pas elle qui oublierait son vieux
pâtre!... Et ma chère Maddalena, que fait-elle? Est-ce qu’elle
s’amuse? Oui, laissons-la s’amuser, la petite tourterelle; c’est une
sainte, comme Zia Annedda. Eh! eh! elle lui ressemble plus que
ses propres enfants!

«Ah! s’il savait!» se disait Elias avec un frisson.



Et chaque parole de son père le frappait au cœur. Et, comme il
lui semblait impossible de s’abandonner à ses pensées en pré‐
sence de Zio Portolu, il alla, dès qu’il le put, chercher la solitude.

D’ailleurs, sans se l’avouer à lui-même, il désirait rencontrer
Zio Martinu. Mais le vieux n’était pas là. En traversant la prairie,
Elias ne rencontra que son frère Mattia qui, tranquille et taci‐
turne, errait dans l’herbe, armé d’une longue perche. Sous ce
grand ciel mort, dans l’immobilité de toutes les choses, les _tan‐
cas_ semblaient encore plus désertes et plus illimitées.

Elias pensait à la mascarade, au bruit de la foule, au bariolage
des travestissements, à la danse avec Maddalena; et les moindres
souvenirs lui donnaient un frisson. Ah! ils étaient heureux, tous
ces gens qu’il avait vus! Lui seul était condamné à vagabonder
dans la solitude; pour lui seul le bonheur se transformait en
supplice!

Il eut un nouveau mouvement de révolte; et ensuite, puisque
le premier pas était fait, puisque son âme était irrémédiablement
perdue, il se demanda pourquoi il ne continuerait pas à jouir de
son funeste bonheur. «Je suis un fou, pensait-il. Maddelena ne
peut plus vivre sans moi, elle me l’a dit; et moi, je lui ai juré que
je lui appartiendrais toujours. Pourquoi devrais-je la rendre mal‐
heureuse? Nous ne ferons aucun autre mal sur la terre; nous vi‐
vrons toujours comme mari et femme; et jamais Pietro n’aura
rien à souffrir par notre faute.» Et son visage s’éclairait, au rêve
d’une telle félicité; mais, brusquement, à l’improviste, il compre‐
nait toute l’horreur de ce rêve, et il en était affolé, et il aurait vou‐
lu se rouler par terre, renverser les rochers, hurler son péché vers
le ciel, heurter sa tête contre les cailloux, afin d’oublier, afin d’ar‐
racher de son âme les souvenirs et les concupiscences.



A la tombée du soir, il fut accablé d’une tristesse et d’une lan‐
gueur invincibles. Il se mit à regarder l’horizon, vers Nuoro, avec
le désir de retourner là-bas, de voir Maddalena, de la voir au
moins à distance, ou au moins de lui serrer la main, ou au moins
d’incliner la tête sur ses genoux et de pleurer ainsi qu’un enfant.
«J’y vais! j’y vais! murmurait-il, comme dans la nuit où la fièvre
l’avait abattu sous un arbre. Oui, j’y vais! j’y vais!» Et il y eut un
moment où il se mit en marche; mais, à peine eut-il fait les pre‐
miers pas, il s’aperçut que ce qui le poussait vers Nuoro, ce n’était
pas seulement le désir de voir Maddalena de loin; c’était aussi le
péché mortel, le démon, l’attrait monstrueux de la rechute; et il
en éprouva encore une fois de l’horreur. «Où vas-tu, Elias? se de‐
manda-t-il. Tu n’es donc pas un homme?»

Il n’y alla pas, mais il eut peur de lui-même et de sa faiblesse;
et la pensée lui vint de se jeter aux pieds de son père, de lui
confesser tout, de lui dire en pleurant: «Attachez-moi, mon père!
Enchaînez-moi entre deux rochers! Ne me laissez pas m’en aller!
Ne me laissez pas seul! Aidez-moi contre le démon!» Mais en‐
suite il réfléchit: «Hélas! il me tuerait, si je lui disais pareille
chose. Et il aurait bien raison de m’écraser comme une
grenouille!»

Tels furent ses combats durant quelques jours. Comme il
s’était vaincu le premier soir, il eut à lutter moins rudement pour
se vaincre encore les jours qui suivirent; et il ne retourna pas à
Nuoro. Mais les forces l’abandonnaient; une tristesse mortelle ne
lui laissait de repos ni le jour ni la nuit; et il sentait que, s’il était
forcé de revenir au pays et de revoir Maddalena, il ne résisterait
plus à la tentation. Alors, il se mit de nouveau en quête de Zio



Martinu, traversa la _tanca_, franchit le mur et s’enfonça dans la
futaie.

C’était une nuit de pleine lune; le vent courait sur la cime des
arbres avec un frémissement sonore et continu; mais, à l’inté‐
rieur du bois, sous les chênes, pas une feuille ne bougeait. La
clarté de la lune passait entre les rameaux, limpide, tranquille,
souvent coupée par quelque branche mince qui se dessinait en
noir sur la froide transparence de l’air. Cela ressemblait à
quelque merveilleux tableau des contes de fées, à un bois enchan‐
té sous la lune. Des fonds d’argent s’étendaient dans le lointain;
et, sur ces fonds, d’autres lignes de bois se profilaient, semblables
à des montagnes noires.

Elias cheminait. Ses yeux perçants distinguaient les éboulis du
terrain, les troncs droits dans l’ombre et jusqu’aux moindres
broussailles. Il reconnut de loin que la cabane de Zio Martinu
était éclairée; et aussitôt, dans le souci qui le tourmentait, il
éprouva un soulagement. «Ah! il pourrait donc enfin confier à
quelqu’un l’horrible secret qui lui oppressait le cœur! Il pourrait
donc enfin demander aide et conseil!» Mais, lorsqu’il fut à la ca‐
bane et qu’il eut salué Zio Martinu, il retomba dans le désespoir.
«Que pouvait-il attendre de cet homme? Que pouvait-il lui dire?
Que pouvait-il lui demander? Ce qui était fait était fait, et, dût le
monde s’écrouler, il n’y avait plus de remède. Quels que fussent
les conseils du vieillard, ce qui devait s’accomplir s’accomplirait
quand même.» Il se rappela les nombreuses fois où Zio Martinu
lui avait donné des conseils; toujours ces conseils l’avaient soula‐
gé, mais il n’avait jamais pu les suivre.

Telles étaient ses pensées lorsqu’il se laissa choir sur un siège,
près du feu, avec une douleur si visiblement exprimée par son vi‐



sage qu’à l’instant Zio Martinu devina tout.

--Où étiez-vous? lui demanda Elias. Je vous ai cherché à plu‐
sieurs reprises.

--Pourquoi me cherchais-tu?

--Il y avait si longtemps que je ne vous avais rencontré!

--Et où vas-tu comme ça, dans la nuit?

--Je suis venu pour vous voir, Zio Martinu.

--Tu as été à la ville?

--Non; je n’y ai pas été depuis le dernier jour du carnaval.

--Et c’est après le carnaval que tu m’as cherché?

--Oui.

Elias sentit que le regard du vieux était fixé sur son propre vi‐
sage; il comprit que Zio Martinu devinait tout, et il rougit.

--Tu es défait, reprit Zio Martinu, le regard toujours fixé sur
Elias; tu portes sur ta face le péché mortel. Pourquoi viens-tu me
chercher, si tu n’as plus besoin de mes conseils?

Elias leva ses yeux grands ouverts, apeurés et égarés comme
ceux d’un enfant, vers les yeux du vieillard: des yeux de sanglier,
sauvages et doux en même temps. Alors, Zio Martinu sentit son
cœur de pierre s’émouvoir. Il lui sembla qu’Elias, ce garçon beau
et faible comme une femme, se réfugiait près de lui à l’heure de la
tempête comme un agneau se réfugie sous un chêne. «Pourquoi
lui adresserais-je des reproches? pensa-t-il. Le malheureux
souffre, cela se voit, et il devient rouge. Frapper sur lui, ce serait



brandir une hache contre un roseau.» Néanmoins, il lui demanda
d’une voix rude:

--Pourquoi viens-tu aujourd’hui, Elias? Que veux-tu que je te
dise? Ah! si tu avais suivi mes premiers conseils!

--Des mots! des mots! éclata Elias, avec un véritable déses‐
poir. Est-ce que nous savons si, au cas où j’aurais suivi vos pre‐
miers conseils, mon frère ne m’aurait pas assommé? Pourtant, je
l’aurais moins offensé que je ne l’ai offensé à cette heure; et, à
cette heure, il ne m’arrachera pas un cheveu. Ainsi va le monde,
Zio Martinu; et c’est le sort, c’est le démon qui nous persécute.

--Mais enfin, pourquoi viens-tu?

--Eh bien, oui! poursuivit Elias, de plus en plus désespéré et
irrité; oui, je viens pour vous demander encore un conseil, et je
suis certain que votre conseil sera bon. Et je viens aussi pour
vous demander aide; et je suis certain que, afin d’empêcher que
je ne retourne à Nuoro jusqu’au moment où la tentation aura ces‐
sé de me tourmenter, vous êtes capable de m’attacher, de m’em‐
prisonner. Mais le sais-je, moi, si je pourrai suivre votre conseil,
et si, pendant que vous m’attacherez, je ne tâcherai pas de vous
mordre les mains et de m’échapper et de m’en aller faire ce que
veut le démon?

--Le démon! le démon! répliqua le vieillard en haussant les
épaules avec mépris. C’est toujours au démon que tu t’en prends!
Je suis las de t’entendre parler ainsi. Qu’est-ce que le démon?
C’est nous-mêmes.

--Vous ne croyez pas au démon? Et à Dieu?



--Je ne crois à rien, Elias. Mais, quand j’ai demandé un
conseil, je l’ai suivi; et, quand j’ai sollicité l’aide d’un autre, j’ai
baisé la main qui m’aidait, je ne l’ai pas mordue, comme tu méri‐
terais que te mordît la vipère!

Le jeune homme sourit tristement.

--Ce n’était qu’une façon de parler, Zio Martinu.

--Bon. Mais alors, par façon de parler, je te dirai ceci. Puisque
tu viens me demander des conseils pour ne pas les suivre, me de‐
mander de t’attacher pour me mordre ensuite la main, tu n’avais
pas besoin de te donner ce dérangement. Tu crois au démon, toi;
eh bien, empoigne-le par les cornes et enchaîne-le; mais prends
garde qu’il ne te morde!

Le vieillard était gouailleur, et son accent, plus encore que ses
paroles, exprimait cet âpre sarcasme que les Orunais savent par‐
fois donner à leurs discours. Une angoisse enfantine se répandit
sur le visage d’Elias.

--Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant, voilà donc toute
votre sagesse? Achever un désespéré!

--Oh! non, je ne suis pas un sage, Elias; mais je sais que cha‐
cun doit se chausser à son pied. Toi qui crois à Dieu et au démon,
tu es venu me demander conseil, à moi qui crois seulement à
l’énergie de l’homme. Tu t’es trompé; et moi aussi je me suis
trompé, en te donnant des conseils qui n’étaient pas conformes à
ta nature. Oui, c’est jusque-là que va ma sagesse! Ah! un âne est
plus sage que moi! Qui sait, te dirai-je à mon tour, si, au lieu de te
rendre service, je ne t’ai pas été nuisible? C’était à un homme de



Dieu que tu devais t’adresser, pour lui demander conseil. Mais il
en est temps encore. Voilà ce que je te dis.

Elias comprit que le vieillard avait raison, et il se rappela aus‐
sitôt l’abbé Porcheddu et l’entretien qu’ils avaient eu ensemble,
par une nuit de lune comme celle-ci, sur les hauteurs de Saint-
François.

--Le fait est, dit-il, que je connais un homme de Dieu qui, une
fois déjà, m’a donné de bons conseils et m’a fortifié contre la ten‐
tation. C’est un homme jovial et qui ne craint pas de se divertir;
mais, au fond, c’est un homme de conscience. Et malin! Comme
vous, Zio Martinu, il a, lui aussi, deviné tout de suite mon secret,
tandis qu’aucun de ceux avec lesquels je vis continuellement ne
l’avait deviné. J’irai chez l’abbé Porcheddu.

--Il est de Nuoro?

--Non; mais il habite Nuoro.

--Vas-y donc; vas-y sur-le-champ.

--J’ai peur, Zio Martinu.

--De quoi donc as-tu peur, petit lièvre? s’écria le vieillard.

--J’ai peur de me trouver seul avec Maddalena, répondit Elias,
les yeux égarés.

--Ah! en vérité, tu me mets en colère! Quel animal es-tu? Un
lapereau? un chat? une poule? un lézard?

--Je suis un homme mortel.

--Eh bien, déclara Zio Martinu, je ne te laisserai pas seul, j’irai
avec toi. Désormais, tu m’es devenu insupportable; et je te



conduirai en enfer, si tu le veux, pourvu que je ne te voie plus ici.

Cette aimable promesse fit sourire Elias et le calma: il voyait
poindre enfin une lueur d’espérance. «Oui, se dit-il, je me confes‐
serai, je communierai, je sauverai mon âme.» La douleur et la
passion ne lui laissaient pas un instant de trêve; et la pensée qu’il
devrait renoncer irrévocablement à Maddalena, maintenant
qu’elle lui appartenait tout entière, était pour lui un crève-cœur
inexprimable; mais le premier pas hors de la voie du mal était
fait, et les autres lui semblaient moins difficiles.

Le lendemain matin, Zio Martinu vint le prendre: et ils par‐
tirent tous les deux à pied pour Nuoro. En route, ils n’échan‐
gèrent pas vingt paroles. Pendant la nuit précédente, Elias avait
fait son examen de conscience; et, le long du chemin, il se répé‐
tait à lui-même ses péchés et ses bons propos. Mais, à mesure
qu’ils approchaient du pays, il se sentait gêné par une inquiétude
grandissante.

--Écoutez, Zio Martinu, dit-il brusquement, si vous voulez
m’en croire, nous n’irons pas à la maison.

--Quel homme est-ce là! répondit le vieillard, comme s’il se
parlait à lui-même. S’il va se confesser, c’est par peur de lui-
même et non par crainte de Dieu; jamais il ne saura se vaincre.

--Eh bien, allons à la maison! s’écria Elias avec dépit.

Heureusement, Maddalena était sortie; mais Elias comprit à
quel point il était faible: car il s’attrista de ne point la voir, et il
n’osa pas demander où elle était. Lorsque le vieillard et le jeune
homme se furent un peu reposés, ils se rendirent chez l’abbé Por‐
cheddu. Là, ils durent attendre que celui-ci revînt du chœur.



L’abbé avait un bénéfice de chantre, et il n’espérait certes pas de‐
venir chanoine; mais pourtant il vivait à son aise, dans une mai‐
sonnette dont l’ameublement lui rappelait les usages et les cou‐
tumes de son village natal, avec les lits de bois à baldaquin, les
coffres de bois noir et les divans à fond de paille; et il était servi
avec amour par sa vieille sœur Anna. De son village, on lui en‐
voyait en abondance des provisions de vin, de noix, d’oignons, de
haricots, de fruits secs; et la vieille Anna savait préparer toutes
sortes de conserves, confectionner des gâteaux au miel et au rai‐
siné, faire le café le plus exquis de Nuoro.

Quand elle apprit que ce jeune homme au regard inquiet, qui
désirait voir l’abbé Porcheddu, était le fils de Zia Annedda, elle
lui fit un très bon accueil. Ah! elle la connaissait bien, cette petite
vieille qui était une vraie sainte: car, une fois, celle-ci lui avait
soigné une main malade et n’avait pas voulu de récompense.
«Pour les âmes du purgatoire! disait Zia Annedda à ses malades.
Pour les pauvres petites âmes du purgatoire!»

Enfin l’abbé Porcheddu rentra. Il était toujours le même, rubi‐
cond et jovial; et il salua Elias par des exclamations d’allégresse,
mais en le regardant avec des yeux perçants et pleins de malice.
Le jeune homme pensa: «Il devine, lui aussi!» Et il eut la sensa‐
tion qu’un froid passait sur son visage: car il pâlissait de honte et
d’angoisse.

--J’ai à vous parler, murmura-t-il.

--Et aussi ce vieux chêne? demanda l’abbé, en indiquant Zio
Martinu. Montons, montons là-haut. Annesa, tu nous apporteras
le café, et autre chose avec, si tu en as à la maison.



--Quant à moi, dit Zio Martinu, je me retire. Je t’attendrai
chez tes parents, Elias. Adieu, monsieur l’abbé. Je vous recom‐
mande ce jeune homme.

Mais l’abbé Porcheddu ne le laissa point aller avant que Zia
Annesa lui eût versé un petit verre d’eau-de-vie. Enfin Zio Marti‐
nu put prendre congé; mais il s’arrêta au coin de la rue, et il resta
là un bon moment, à observer la petite porte par où il venait de
sortir. Vingt minutes se passèrent sans qu’Elias reparût. Alors le
vieillard retourna chez les Portolu et il attendit près du feu.

Quand Elias revint, Maddalena était toujours absente; et il en
fut contrarié, mais d’autre façon qu’une heure auparavant. S’il
souhaitait de la revoir, c’était parce qu’il aurait voulu se démon‐
trer à lui-même, et un peu aussi à Zio Martinu, combien il était
fort, désormais: il la regarderait sans passion et sans désir, avec
des yeux chastes et repentants. Et, par le fait, un je ne sais quoi
de nouveau, une flamme pure et hardie brillait dans son regard;
mais son visage était d’une pâleur mortelle et ses mains trem‐
blaient. Zio Martinu l’observa longuement, en silence; puis, il lui
demanda s’ils repartiraient tout de suite. Elias vainquit son désir
de faire l’expérience de sa force en revoyant Maddalena; et ils se
mirent en route. Dès qu’ils furent seuls:

--Je me suis confessé, dit-il au vieillard. Dans quinze jours, je
reviendrai pour communier; et alors l’abbé Porcheddu me don‐
nera une réponse.

--Quelle réponse?

--J’ai résolu de me faire prêtre, déclara Elias, d’un ton confi‐
dentiel. Ah! il était temps! Mais j’ai trouvé ma voie.



Le vieillard ne répondit rien; de nouveau, son âme semblait
très éloignée de l’âme d’Elias, et il avait l’air de ne plus porter au‐
cun intérêt aux affaires de celui-ci. Toutefois, le jeune homme ne
s’en choqua point: son âme, à lui aussi, était maintenant si éloi‐
gnée de l’âme du vieillard, si éloignée du passé! Une pure ivresse
l’enveloppait; toutes ses angoisses, toutes ses inquiétudes, toutes
ses hontes, toutes ses irrésolutions avaient pris fin. Il voyait de‐
vant lui une voie blanche et unie comme cette grande route qu’ils
parcouraient, un fond clair et serein comme l’horizon bleu de
cette matinée limpide.

--L’abbé Porcheddu prendra les renseignements, fera toutes
les démarches; et, d’ici à deux ou trois semaines, il me rendra ré‐
ponse, expliqua-t-il d’une voix émue, parlant pour lui-même plu‐
tôt que pour Zio Martinu. Et vous verrez que tout ira bien. Ça
coûtera gros; mais mon père a de l’argent; et, quand il saura ce
que je veux faire, il sera heureux à ne pas y croire.

--Tout cela va bien, tout cela va bien, répondit Zio Martinu. Si
tu as trouvé ta voie, prends-la et ne la quitte plus.

Parvenus à la bergerie, ils se séparèrent; et le jeune homme ne
pensa pas même à remercier ce vieillard qui l’avait conduit au sa‐
lut. Il se contenta de lui dire:

--J’espère que nous nous reverrons, Zio Martinu.

Le vieillard ne promit rien, et il ne se fit plus voir. Un mois
après, Elias l’aperçut de loin, mais l’évita. «Oh! oh! pensa Zio
Martinu, avec un sourire étrange dans ses petits yeux de sanglier.
S’il est véritablement sur le point de se faire homme de Dieu, par
ma foi, il commence mal!»



* * * * *

Qu’était-il arrivé à Elias? Le carême finissait, et l’abbé Por‐
cheddu l’attendait encore vainement. Dans les premiers jours qui
avaient suivi la confession, le jeune homme avait vécu entre ciel
et terre: tout le passé était relégué dans l’oubli, tout l’avenir s’of‐
frait plein de charme. Il se sentait renaître avec la même pureté
et la même douceur qu’avait autour de lui la campagne renais‐
sante, en cette saison de renouveau; il priait sans cesse, et il at‐
tendait avec une anxiété suave que les deux semaines fussent
écoulées. Son visage s’était éclairci; ses yeux avaient pris une ex‐
pression et une transparence enfantines.

Mais quinze jours d’attente, c’était trop. Ah! l’abbé Porcheddu
ne devait pas connaître le cœur humain aussi bien qu’il s’en van‐
tait, s’il pouvait croire que la joie de la confession durerait deux
semaines dans un cœur bouleversé par la concupiscence. Le
temps jetait un voile sur la joie d’Elias. Un certain jour de la se‐
conde semaine, il s’aperçut qu’il retombait dans la tristesse:
c’était comme si la main d’un monstre invisible l’eût empoigné
par la nuque et poussé vers un abîme inconnu.

Le jour suivant, il eut peur; et l’idée lui vint de retourner au
pays et de se jeter aux pieds de l’abbé Porcheddu. «Mais s’il re‐
voyait Maddalena auparavant?» A cette idée, un frisson lui cou‐
rut de la tête aux pieds. Hélas! tout serait inutile! Elias aimait
toujours Maddalena, et il ne pouvait l’effacer de sa mémoire. Au
moment où il croyait avoir vaincu, avoir fait taire ses sens, aboli
le passé, enseveli son cœur, soudain la passion le ressaisissait,
plus tenace, et l’emportait comme une feuille dans un tourbillon.
C’était la main de ce monstre invisible qui s’appesantissait sur sa



nuque et qui le poussait vers le crime. Son visage redevint livide
et ses yeux s’obscurcirent.

Le troisième jour, il se trouvait par hasard à l’entrée de la
_tanca_, pensif et morose, lorsqu’un événement extraordinaire
le glaça d’épouvante. Ce matin-là, comme d’habitude, Mattia
était allé à Nuoro, d’où il devait rentrer vers midi. Or, le tiède
midi de mars régnait sur les pâturages. A cette douce heure de
soleil et de rêves, on ne voyait personne dans l’immensité du pla‐
teau; une brise agréable passait, courbant l’herbe que le soleil
avait chauffée. Et voilà que, tout à coup, au lieu de Mattia, Elias
vit arriver Maddalena sur la jument balzane encore suivie de son
poulain. Était-ce une hallucination, un fantôme de son esprit ma‐
lade? Jamais Maddalena n’était venue seule à la bergerie. Il re‐
garda mieux, pâle, bouleversé. Oui, c’était bien elle, c’étaient ses
grands yeux ardents, fixés de loin sur ceux du jeune homme avec
une puissance magnétique.

Pas une seconde Elias n’eut ni le désir ni la force de s’enfuir;
les jambes lui manquèrent, et il s’assit sur le petit mur.

Elle avançait, sans se hâter; mais, sitôt la porte franchie, elle
sauta lestement à bas de son cheval et s’approcha du jeune
homme. Elle tremblait toute, et elle le regardait avec une passion
folle. Ah! quelle expression ils avaient, ces yeux sombres, ar‐
dents, mi-clos, vus d’en bas comme les voyait Elias! Il ne l’oublia
jamais; et il comprit alors que ce regard lui donnait une joie dont
une seule minute valait toute une éternité de la joie éprouvée la
semaine précédente.

--Et Mattia? demanda-t-il.



--Mattia est resté au pays. Je l’ai persuadé de me laisser venir
à sa place. Pietro est absent. Ta mère est descendue à l’enclos
pour y cueillir des olives, et elle ne rentrera que ce soir.

--Ah! Maddalena, tu nous perds! Pourquoi es-tu venue?

Elle se pencha sur lui, délirante:

--Et toi, pourquoi ne te voit-on plus au pays? Dis, Elias, dis:
pourquoi ne te voit-on plus?

Et, son délire croissant, elle se mit à lui prendre la tête dans
ses mains, à lui gémir sur le visage:

--Elias! Elias! Elias! Ne vois-tu pas que je me meurs?...
Puisque tu ne venais plus, il a bien fallu que je vienne!

Et elle lui couvrit la bouche de baisers. Il fut pris de vertige,
délira du même délire qu’elle. Et ils s’abîmèrent encore une fois
dans la perdition.

Tout le carême était passé, et l’abbé Porcheddu n’avait pas
revu Elias. Enfin il demanda des nouvelles du jeune homme, ap‐
prit que celui-ci revenait souvent au pays; et alors il conçut un
soupçon. «Assurément il est retombé dans le péché, pensa-t-il; et
moi, je vais faire une belle figure auprès de Monseigneur, main‐
tenant que mes démarches pour l’admission de ce jeune homme
au séminaire ont été couronnées de succès. Prêtre, prêtre, ah
bien, oui! Ce qu’il veut, c’est autre chose que la prêtrise... Et
pourtant, il faut aviser; car, si l’on n’avise pas, une tragédie pour‐
ra se produire dans cette maison, sans parler du reste.»

Il alla donc lui-même à la recherche du jeune homme et finit
par le rencontrer.



--Je t’ai attendu, lui dit-il en le regardant droit dans les yeux.

Mais les yeux d’Elias, froids et mauvais, se dérobèrent au re‐
gard de l’homme de Dieu; son visage était ravagé, brûlé par la
passion et par le crime.

--Il m’a été impossible de venir, répondit-il.

--Et pourquoi impossible?

--J’ai réfléchi. Je suis indigne de communier; et, quant au
reste, ma décision n’est pas arrêtée encore. D’ailleurs, rien ne
presse, abbé Porcheddu.

--Rien ne presse! Que dis-tu, Elias? Malheur à l’homme qui at‐
tend le lendemain! Tu es retombé dans le péché; le démon
t’entraîne.

--Mais non, je ne suis pas retombé dans le péché! Que venez-
vous me conter là? repartit Elias avec un sang-froid parfait.

L’abbé Porcheddu en fut effrayé; il aurait mieux aimé qu’Elias
avouât sa faute, fût-ce en se révoltant, fût-ce en blasphémant;
mais cette froideur, cette hypocrisie étaient le comble de la
perversité.

--Elias, Elias! reprit-il d’une voix émue. Regarde bien où tu
vas; rentre en toi-même... Malheur à celui qui sème dans la chair,
car il moissonnera la corruption; et heureux celui qui sème dans
l’esprit, car il moissonnera la vie éternelle...

Elias hocha la tête et répliqua:

--Je ne comprends pas ce langage; il n’y a que les prêtres qui
le comprennent. D’ailleurs, je ne suis pas dans le péché; je ne fais



de mal à personne. Otez-vous cela de la tête, abbé Porcheddu!

--Tu ne comprends pas ce langage, Elias; mais tu peux com‐
prendre les conséquences humaines de ta conduite... Réfléchis,
réfléchis. Si, un jour, on vient à savoir ce qui se passe, quelle hor‐
rible tragédie! Songe à ta mère, à ton père! Songe que le péché ne
peut demeurer longtemps secret; car, là où il y a du feu, il y a de
la fumée.

--Je ne suis pas dans le péché, vous dis-je! répétait l’autre avec
une glaciale obstination. Il ne peut rien arriver, quand il n’y a
rien.

Elias ne sortait pas de là; et l’abbé Porcheddu s’en fut, déses‐
pérant de le sauver.

Toutefois, Elias resta profondément frappé de cet entretien.
Son bonheur était si affreux, rendu si amer par le remords, par la
peur, par l’horreur du péché! Tout ce que l’abbé Porcheddu lui
avait dit, il le pensait et se le redisait continuellement; mais il ne
parvenait pas à se vaincre, et il ne l’essayait même plus. Après la
volupté, il éprouvait le supplice de l’angoisse, du remords, du dé‐
goût; mais, pour se délivrer de l’angoisse qui précédait et qui sui‐
vait la volupté, il retournait bientôt à sa coupable ivresse. En
outre, dans les moments les plus sombres de sa désespérance, il
commençait à sentir de l’aversion et du mépris pour Maddalena.
«Elle est la tentation, se disait-il à lui-même. C’est elle qui a cau‐
sé ma perte. Pourquoi est-elle venue? Pourquoi m’a-t-elle tenté?
Elle ne pense donc ni à Dieu ni à la vie éternelle, cette femme?»
Mais ensuite il se reprochait ce mépris, se rappelait combien
Maddalena l’aimait; et il se sentait attiré vers elle par une ten‐
dresse encore plus profonde, par un amour encore plus ardent.



Malgré tout, la parole de l’abbé Porcheddu avait jeté dans le cœur
d’Elias une bonne semence; le remords et la douleur grandirent
au fond de son âme, et il se reprit à penser qu’il devait chercher la
paix ailleurs qu’auprès de Maddalena.

--Un temps viendra où nous serons vieux, lui dit-il un jour; et
alors, que ferons-nous? Dieu nous pardonnera-t-il?

--Ne parlons pas de ces choses! répliqua-t-elle, dépitée. Ou
bien, est-ce que tu veux te faire prêtre, comme tu le disais à la
neuvaine de Saint-François?

Et elle se mit à rire. Il tressaillit, ne fit aucune réponse; mais
son irritation et sa haine contre Maddalena s’accrurent. Si elle lui
avait répondu dans le ton, si elle lui avait montré qu’elle espérait
en la miséricorde du Seigneur, il se serait attendri et l’aurait sans
doute aimée davantage; mais, en ce moment-là, les railleries et le
dépit de cette femme la lui rendirent odieuse.

A partir de cette soirée, ils eurent souvent de petites querelles,
tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Quand ils s’étaient
quittés, Elias regrettait ce qu’il lui avait dit; mais, dès qu’il la re‐
voyait, il ne pouvait s’empêcher de recommencer.

--Écoute, Elias, lui dit-elle à la fin. Tu es irrité, tu me mal‐
traites injustement; et moi aussi, sous la brûlure de tes paroles,
j’arrive à ne savoir plus ce que je dis. Nous en venons ainsi à ne
plus nous comprendre, quoiqu’il nous soit impossible de vivre
l’un sans l’autre. Mieux vaut que nous cessions de nous voir pen‐
dant quelque temps. N’est-ce pas ton avis? D’ailleurs, nous allons
être obligés d’interrompre un peu nos relations...



--Ce qui vaut mieux, au contraire, c’est que nous nous voyions
très souvent, et que nous nous disputions, et que nous finissions
par nous haïr et par nous séparer à jamais.

--Elias! dit-elle en pâlissant, pourquoi parles-tu ainsi? Pour‐
quoi faut-il que nous nous haïssions et que nous nous séparions à
jamais?

--Parce que nous sommes en état de péché mortel.

Cette réponse la rendit affreusement triste.

--Est-ce que tu ne le savais pas auparavant? Aujourd’hui, il est
trop tard.

--Pourquoi est-il trop tard?

--Parce que je suis mère d’un enfant qui est tien...

A son tour il changea de couleur, et une bourrasque d’émo‐
tions diverses l’assaillit. Il couvrit Maddalena de baisers, de folles
paroles; il lui demanda pardon, lui promit tout ce qu’elle voulut.

Ils se quittèrent, décidés à ne plus se revoir en tête à tête jus‐
qu’à la naissance de l’enfant. Elias, éperdu d’amour, était heu‐
reux enfin comme il ne l’avait pas été depuis fort longtemps.

VIII

On était alors en automne. Le ciel devenait de plus en plus frais
et profond, l’air transparent; de grandes pluies avaient rendu la
terre et l’atmosphère très pures. Elias parut s’être plongé aussi
dans un bain lustral; il redevint très pur; ses pensées se déga‐



gèrent de leurs brumes, et, pendant quelques semaines, il vécut
heureux.

Tant que dura cette période sereine, il restait des heures et des
heures couché tout de son long sous un arbre, regardant l’azur du
ciel à travers les branches, écoutant la voix lointaine du bois, le
bruit des eaux roulées par le torrent, les appels des oiseaux. Et
toujours il pensait à Maddalena, mais non plus de la même façon
qu’auparavant. Il l’aimait avec chasteté, comme les premiers
jours où il l’avait connue; mieux encore, il l’aimait comme un
époux qui, dans l’épouse, voit la mère de son enfant.

Et il pensait aussi à cet enfant. «Ce sera un garçon, se disait-il
à lui-même. Dès qu’il sera grandelet, il viendra ici avec nous, avec
moi. Je l’aurai toujours auprès de moi; je me ferai aimer de lui
beaucoup, beaucoup.» Et il se sentait tout content.

Mais souvent une ombre venait le troubler. «Et si Pietro veut
le garder avec lui? Mon frère croira que c’est son fils; il le pren‐
dra, fera de lui un laboureur; et l’enfant l’aimera comme un
père.»

Puis, il recommençait à penser: «Non, non! Je dirai à Pietro:
«Laisse-moi le petit; je ne me marierai pas, et je lui léguerai tout
mon avoir; je lui ferai faire ses études, je le traiterai comme s’il
était mon fils.» Et Pietro cédera, et le petit m’aimera.»

Peu à peu, l’idée de l’enfant obséda son esprit; déjà il formait
des projets insensés, et bientôt il pensa plus à cet enfant qu’à
Maddalena.

Un jour, Mattia vint à bride abattue, apportant à la bergerie la
bonne nouvelle:



--Mon père, mon frère, Maddalena aura un enfant! Ma mère a
récité la prière à sainte Anne, et l’enfant sera un garçon!

Et Mattia souriait, tout réjoui, comme si c’était lui le père. Peu
s’en fallut que Zio Portolu ne pleurât d’allégresse, et il se mit à
louer saint François, Notre-Dame de Valverde, Notre-Dame du
Remède et je ne sais combien d’autres saints.

--Ah! la tourterelle! Je le disais bien, moi, qu’elle ne pouvait
pas nous faire le tort de demeurer stérile. Ah! quand le verrons-
nous, le petit Portolu, le nouveau tourtereau? répétait-il à chaque
instant.

--Eh! eh! s’écria Mattia en riant. Vous voudriez qu’il naquît
tout de suite et qu’il fût déjà ici à garder le troupeau!

Elias sentait son cœur battre à se rompre; et il pensait, non
sans chagrin: «Ah! s’ils savaient la vérité!» Mais, dans le fond, il
était joyeux, et, chose étrange, il se félicitait presque d’avoir don‐
né aux siens ce bonheur. Et, tout comme son père, il ne se tenait
pas d’impatience que l’enfant fût né.

Cependant les jours passèrent, et le froid revint avec le
brouillard et la neige. L’hiver fut très rude; et bientôt Elias, qui
était frileux, commença de se sentir mal à l’aise dans la bergerie.
De même que l’année précédente, il aspirait à la douceur du
foyer, de la vie close et commode. «Ah! pensait-il, combien il se‐
rait doux de passer les longues soirées au coin du feu, près de
Maddalena!» Mais maintenant il ne songeait plus à elle avec une
passion frémissante, comme l’année dernière. Non; dans sa vi‐
sion apaisée, il l’imaginait à côté d’un berceau et il entendait une
mélancolique chanson de nourrice qui lui rappelait les mélodies
de son enfance. Ainsi, sans qu’il sût lui-même s’expliquer pour‐



quoi, le rythme de son cœur se ralentissait de jour en jour;
quelque chose de mystérieux, qui n’était plus ni du remords ni du
dégoût ni de la peur, opérait lentement au dedans de son être.
Loin d’elle, pendant les froides journées de la bergerie, il désirait
encore être près de Maddalena; mais, quand il la revoyait et qu’il
était près d’elle, il ne ressentait plus la terrible félicité de l’année
précédente. Et il se disait: «Si je l’aime moins, c’est peut-être à
cause de son état; mais, après la naissance du petit, je recom‐
mencerai à l’aimer comme auparavant.»

Un jour, Zia Annedda dit à Arrita Scada, en présence du jeune
homme:

--Elias déclare qu’il ne veut pas se marier. Mattia ne trouvera
personne, parce qu’il est trop simple. Il faut donc que Maddalena
nous donne beaucoup d’enfants, n’est-il pas vrai? Autrement, qui
peuplerait le foyer, quand nous serons morts?

Et le jeune homme éprouva un violent dégoût, eut la sensation
d’une blessure au cœur, à penser que ces enfants pourraient être
de lui. Oh! non; un seul, c’était bien assez! «Jamais! jamais!»
s’écria-t-il intérieurement.

Dans les premiers jours du carême, il alla chez l’abbé Porched‐
du et se confessa. Il ne montrait plus le repentir, la douleur, la
ferveur de l’année précédente; mais il se disait fermement décidé
à ne plus retomber dans le péché mortel. Il paraissait être un
autre homme.

L’abbé se rendit compte que l’incendie de la passion était
éteint en lui. Toutefois, il regarda longuement Elias, d’un air son‐
geur, et il secoua la tête à plusieurs reprises.



--Cela te semble ainsi maintenant, lui dit le prêtre; mais tu
verras! Si tu ne pourvois pas sur l’heure à ton salut, tu te perdras
de nouveau. Mets à profit ce moment de grâce.

--Que voulez-vous dire, abbé Porcheddu?

--Ne te rappelles-tu pas ton projet de l’an dernier? Moi, j’avais
fait les démarches nécessaires, et tout était sur le point de
réussir.

--Ah! oui, je sais! murmura Elias, en baissant les yeux comme
un enfant. Mais, aujourd’hui...

--Quoi donc, aujourd’hui? Que signifie cet «aujourd’hui»? Tu
n’y as plus pensé?

--Oh! j’y ai pensé bien souvent; mais, aujourd’hui, je crois qu’il
est trop tard et que je ne suis plus digne...

--Il n’est jamais trop tard pour la miséricorde de Dieu, Elias.
Réfléchis à cela, si tu veux te sauver.

Elias réfléchissait, la tête penchée; et un souvenir le frappa. Il
se revit lui-même dans la _tanca_, par une soirée grise et silen‐
cieuse; il revit l’austère figure de Zio Martinu, réentendit les pa‐
roles du vieillard.

--Mais, abbé Porcheddu, reprit-il, si, quand je serai prêtre, la
tentation continue à me harceler? Cela ne sera-t-il pas encore
pis?

--Non, Elias. A présent, je te connais. Tu vaincras la tentation,
ou plutôt la tentation cessera de te harceler. Car, pour toi, la ten‐
tation est cette femme; et, quand elle te verra prêtre, elle ne fera
plus rien pour t’induire au mal.



--Qui sait? dit Elias avec tristesse.

--D’ailleurs, on pourra t’envoyer dans un village lointain; et, si
tu le veux, tu ne la reverras jamais plus.

--Oui, après. Mais en attendant!

--En attendant? Ne crains rien; tu iras au séminaire, et je me
charge de diriger tes études. Tu ne pourras venir chez tes parents
qu’à certaines heures, pendant la journée; et, si tu le veux, tu ne
succomberas jamais plus à la tentation. Décide-toi, Elias; ne
perds pas de temps; songe que nous devons mourir, que notre vie
est brève, que nous n’avons qu’une seule âme et qu’il nous faut la
sauver.

En parlant ainsi, l’abbé Porcheddu tenait les yeux fixés sur
Elias, comme s’il voulait agir par suggestion; et, de fait, à un cer‐
tain moment, il le vit pâlir et presque défaillir. Mais bientôt Elias
releva le visage, et ses prunelles s’allumèrent.

--Eh bien! dit-il très ému, faites ce que vous croyez bon, abbé
Porcheddu. Je me remets avec confiance entre vos mains. Je ne
dirai rien à la maison jusqu’à ce que tout soit arrangé.

--Bon; je te promets que, d’ici à huit jours, j’aurai arrangé
tout. Jusque-là, je te conseille de fréquenter beaucoup l’église.
Va, mon enfant; aie le cœur gai. Tu verras: il te semblera que tu
renais à une autre vie.

Elias s’en alla, mais il ne put avoir le cœur gai. Oh! non. Il lui
semblait qu’il était le jouet d’une illusion; il n’éprouvait plus la
joie enfantine et sans cause qu’il avait éprouvée après la confes‐
sion, l’année précédente; au contraire, il se sentait triste, et des
larmes amères lui obscurcissaient la vue. Malgré tout, sa résolu‐



tion était ferme; mais sa tristesse venait justement de la fermeté
de sa résolution. A cette heure, le rêve était fini, la réalité brutale
apparaissait; et, dans le premier moment de sa résolution, il ne
parvenait pas à se détacher du passé sans que son cœur saignât.
Il devait dire adieu à toutes les choses qui avaient été sa vie;
c’était donc un lambeau de sa vie même qui s’en allait, avec ses
habitudes, ses joies, ses souffrances, ses passions, ses erreurs, ses
plaisirs. Durant plusieurs jours, il vécut dans l’amertume de cet
adieu.

A la _tanca_ surtout, la tristesse l’accablait au point de le
rendre froid et insensible pour tout ce qui n’était pas son adieu
aux lieux et aux choses parmi lesquels il avait tant aimé et tant
souffert. «Je ne verrai plus ceci, je ne ferai plus cela», pensait-il;
et un nœud lui serrait la gorge. Mais sa résolution demeurait in‐
ébranlable; et, plus les jours passaient, plus il s’accoutumait à
l’idée d’abandonner tout et de commencer une vie nouvelle. Peu
à peu, lorsqu’il eut secrètement dit adieu aux moindres choses, à
chaque arbre, à chaque pierre, aux bêtes et aux hommes, ses
idées devinrent plus nettes, et il se mit à regarder vers l’avenir.

Lorsqu’il retournait au pays, il entrait dans l’église et il y res‐
tait de longues heures, suivant avec une attention profonde les
offices religieux. Le son de l’orgue, la solennelle lamentation des
chants liturgiques, les costumes des prêtres, tout le charmait; et,
en songeant qu’un jour il chanterait aussi ces prières qui lui fai‐
saient fondre l’âme de douceur, qu’il endosserait aussi ces cos‐
tumes splendides et sacrés, il oubliait tout le passé et il se sentait
heureux. Mais, lorsqu’il revenait à la maison, il éprouvait encore
un trouble, surtout en présence de la jeune femme. «Que va-t-
elle dire, quand elle saura?» se demandait-il à chaque instant. Il



lui semblait qu’il avait cessé de l’aimer, d’autant plus qu’elle était
devenue presque difforme, avec une face jaune et bouffe; mais il
continuait de se sentir lié à elle par un nœud indissoluble, et il
avait peur de rompre ce nœud. «Que dira-t-elle? Que pensera-t-
elle? Se désespérera-t-elle?... Ah! cela lui fera peut-être du mal;
peut-être vaudrait-il mieux attendre...» Et de nouveau il son‐
geait, toujours avec tendresse, au petit enfant qui devait naître;
mais, de ce côté-là, il était content de sa résolution: son futur état
ne l’empêcherait pas d’aimer cet enfant et lui rendrait même plus
facile de le prendre avec lui, de l’élever, d’en faire un honnête
homme et de lui assurer un avenir.

Un jour, il parla de son projet à l’abbé Porcheddu. Celui-ci ho‐
cha la tête.

--Renonce à ce projet, lui dit l’abbé; car tu fais mal en y pen‐
sant. Et d’abord, l’enfant est encore dans l’esprit du Seigneur;
mais, alors même qu’il naîtrait et grandirait, ton devoir est de le
tenir éloigné, parce qu’il serait toujours un lien périlleux entre
_elle_ et toi. Un prêtre ne doit avoir ni enfant ni femme ni fa‐
mille; il ne doit penser ni aux richesses ni aux choses terrestres; il
est l’époux de l’Église, et ses enfants sont la pauvreté, le devoir,
les bonnes œuvres. Songes-y bien, Elias; et, si tu te sens attaché
encore aux choses du siècle, garde-toi de faire le pas que tu es sur
le point de faire. Tu dois songer seulement à sauver ton âme, et
non à autre chose.

--Vous voulez faire de moi un saint! dit Elias en souriant.

Mais, au fond, le jeune homme comprenait bien que l’abbé
Porcheddu avait raison, et il s’attristait d’être obligé de renoncer



à son beau rêve paternel. Toutefois, la nécessité même de ce re‐
noncement était désormais impuissante à ébranler sa résolution.

Les huit jours passèrent. Les démarches de l’abbé Porcheddu
avaient réussi à souhait. Monseigneur l’évêque s’était fort inté‐
ressé à ce jeune pâtre qui voulait se consacrer à Dieu par voca‐
tion, et il consentait à l’admettre immédiatement au séminaire
avec une demi-bourse. D’après le conseil de l’abbé Porcheddu,
Elias écrivit à l’évêque une jolie lettre de remerciement; et cela fi‐
nit d’enthousiasmer Monseigneur.

--Monseigneur veut te connaître, Elias. Maintenant, tu n’as
plus qu’une chose à faire: c’est d’annoncer aux tiens la nouvelle.

--Ah! répondit Elias en soupirant. J’ai une peur...

--Laquelle?

--Je redoute que cela ne fasse du mal à cette femme. Si l’on
pouvait attendre...

L’abbé Porcheddu eut un geste de découragement:

--Eh quoi? Tu veux attendre? Tu es donc attaché encore aux
choses du siècle? Oh! cette hésitation me déplaît beaucoup.

--Eh bien! reprit Elias avec force, je vais vous montrer que je
ne suis plus attaché à rien. Je ferai part de la nouvelle aujourd’‐
hui même.

--Ton père est au pays?

--Oui.

--Et ton frère Pietro?



--Il y est aussi.

--Parfaitement. Après le dîner, tu les prieras de ne pas sortir.
Je viendrai chez toi, et nous causerons tous ensemble.

--Je ne sais comment vous remercier! s’écria Elias avec effu‐
sion. Mais le Seigneur vous récompensera.

--Bon, bon. Nous reparlerons de cela un autre jour. Et mainte‐
nant, va avec Dieu.

Elias le quitta; mais il ne put rentrer chez lui jusqu’à l’heure
du dîner: il se sentait le cœur gros, la gorge sèche. Ah! la réalisa‐
tion de son dessein était si prochaine! Elle l’enveloppait déjà, le
pressait, le détachait violemment du monde, de la jeunesse, du
plaisir, de la famille, de la vie vécue jusqu’alors. Et il en avait un
immense chagrin; mais pas une seconde l’idée de reculer ne lui
vint à l’esprit.

Il rentra, mangea distraitement, les yeux sans cesse tournés
vers la porte; et, de temps à autre, lorsqu’il entendait un bruit de
pas dans la ruelle, il tressaillait. Maddalena observait Elias; et, à
un certain moment, elle ne put se tenir de lui demander ce qu’il
avait.

--J’attends quelqu’un, déclara-t-il. Au surplus, je vous prie
tous de vouloir bien attendre avec moi cette personne, car elle
doit vous parler.

--A moi aussi? interrogea Maddalena. Qui est-ce? Qui est-ce?

--Elle doit parler à toute la famille. Vous verrez qui c’est.

On le pressa de questions; mais, au lieu de répondre, il sortit
dans la cour.



Maddalena fut saisie d’une inquiétude qu’elle ne chercha pas à
dissimuler, même devant Pietro; et, comme tout à l’heure Elias,
elle se mit à regarder vers la porte, à écouter si quelqu’un arrivait
par la ruelle.

«Qui peut être cette personne?» se disait-elle à elle-même.
Depuis un certain temps, elle s’était aperçue d’un changement
chez Elias; et la crainte qu’il ne fût amoureux d’une autre femme
et qu’il ne pensât au mariage, la rendait jalouse et inquiète. «Il
veut se marier, se disait-elle ce jour-là; et la personne qu’il at‐
tend, c’est sans doute l’intermédiaire qui vient prendre l’autorisa‐
tion des parents pour demander la main de la jeune fille. Ah! oui,
ce jour-là devait arriver! Mais si vite! Elias n’attend pas même la
naissance de sa créature. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, don‐
nez-moi la force, vous qui êtes plein de miséricorde! Ne me faites
pas mourir! Ne me châtiez pas avant l’heure!»

Une souffrance grave se peignit sur son visage pâle; et ses
paupières, les larges paupières qu’elle baissait avec une douleur
résignée, se firent violettes.

Lorsque Elias reparut avec l’abbé Porcheddu, le jeune homme
la regarda et il eut peur; il pâlit à son tour, et un froid de mort lui
glaça le sang.

L’abbé Porcheddu entra en fredonnant une chansonnette, par‐
courut des yeux la famille assemblée, salua avec des facéties et
des révérences comiques; il voulut rester à la cuisine, en dépit de
Zia Annedda qui, très empressée, insistait pour que l’on montât
en haut, dans la chambre de Maddalena.

--Eh bien, comment ça va-t-il, Zio Portolu?



--Ça va sur deux jambes, comme les poules, abbé Porcheddu
de mon cœur.

--Et vos fils? Toujours aussi braves, vos fils? Toujours des
tourtereaux?

--Ah, oui! s’écria Zio Portolu, en ouvrant tout grands ses petits
yeux rouges. Des hommes comme mes fils, il n’y en a guère; et
j’en remercie saint François.

Elias s’efforçait de sourire; mais l’abbé Porcheddu remarquait
sur le visage du jeune homme un trouble anxieux, et il crut bon
de hâter les choses. Après quelques minutes de bavardage, il re‐
garda Maddalena, cligna de l’œil, dit d’un air malin:

--Et prochainement, n’est-ce pas, nous aurons encore un autre
tourtereau? Eh! eh! saint François vous veut du bien, Zio Porto‐
lu! Toutes les grâces du bon Dieu pleuvent sur votre maison.
Mais à présent, écoutez-moi. Qu’est-ce que vous diriez, si votre
fils Elias se faisait prêtre?

Les assistants demeurèrent stupéfaits; car ils ne doutèrent pas
un instant que, si l’abbé Porcheddu parlait de cette façon, la
chose était déjà décidée. Qui aurait pu s’attendre à rien de pareil?
Maddalena releva les yeux, et une rougeur furtive éclaira son vi‐
sage: après tout ce qu’elle avait redouté, le projet annoncé par
l’abbé Porcheddu lui semblait une nouvelle heureuse. Sans doute
Elias serait perdu pour elle; mais elle pouvait se résigner à le
perdre, puisque aucune autre femme ne l’aurait.

Le jeune homme s’aperçut de la joie qu’elle éprouvait. Cette
joie le rendit plus calme et lui permit d’observer l’impression que
les paroles du prêtre faisaient sur tous les membres de la famille.



On aurait pu croire qu’il s’agissait de quelque badinage amusant:
Pietro souriait; Zia Annedda, assise près de l’abbé, le visage at‐
tentif et les oreilles tendues, souriait; la sauvage figure de Zio
Portolu souriait. Elias eut l’intuition que la chose dite par le
prêtre éveillait chez tous les siens une joie si grande que cela leur
paraissait un rêve; et, soudain, il éprouva, lui aussi, un transport
de joie et il se mit à rire comme un enfant.

IX

Deux années s’étaient écoulées. Les gens avaient cessé de mur‐
murer, de rire, de s’étonner, quand ils voyaient l’ancien pâtre
Elias vêtu en séminariste. D’ailleurs, il n’avait pas du tout l’air
d’un jeune homme de vingt-six ans, et moins encore d’un ancien
pâtre. La claustration lui avait refait blanches les mains et la face;
et, à en juger par son visage imberbe, d’une pâleur de perle, on
aurait pu le prendre pour un adolescent.

Dans les grandes cérémonies religieuses, lorsqu’il endossait
l’aube de dentelle nouée par un large ruban bleu, il ressemblait à
un ange mélancolique, avec ce pli de profonde mais douce rêverie
sur sa bouche d’un rose pâle. Beaucoup de jeunes paysannes et
même quelques demoiselles le regardaient un peu trop longue‐
ment, s’intéressaient un peu trop à lui; mais il ne s’en apercevait
pas: ses yeux verdâtres étaient perdus en de lointaines visions.

Que voyait-il, tandis que l’orgue exhalait ses gémissements so‐
nores et que les chants liturgiques envoyaient vers le ciel une in‐
consolable lamentation pour des biens perdus et une invocation
plaintive de biens ignorés? Voyait-il le passé, la _tanca_, la soli‐



tude, l’amour? Oui, Elias voyait tout cela, et il se désolait de ne
pouvoir se détacher de tout cela, comme il avait cru et espéré
qu’il en serait capable; et ce qui l’attachait encore à la douleur et
à la joie des passions humaines, c’était la continuelle hantise de
cette jeune femme agenouillée au fond de la nef, parmi le flot
rouge de la foule paysanne.

Cette femme était Maddalena, belle et resplendissante dans
son costume d’épouse; et elle tenait sur ses bras le bébé couvert
de la _mantiglia_ d’écarlate bordée de soie bleue; et le bébé,
quand la mère faisait danser devant son petit visage les amulettes
d’argent et de corail suspendues à son petit cou, levait ses me‐
nottes roses et souriait, en ouvrant sa bouche mignonne et en fer‐
mant à demi ses yeux d’un éclat verdâtre. C’était un tableau en‐
chanteur. Elias voyait toujours devant lui son bébé souriant, et il
l’aimait avec une tendresse navrée, et son amour pour l’enfant lui
faisait aimer la mère, et souvent il souffrait d’une atroce façon,
dans cette vaine lutte contre les deux amours terrestres qu’il ne
pouvait extirper de son cœur.

Cependant, son intelligence naturelle s’éveillait de jour en
jour. Deux années de travail infatigable, de lectures continuelles
et de bonne volonté l’avaient mis au niveau des clercs qui étu‐
diaient depuis beaucoup plus longtemps que lui. Peu à peu, il
s’était habitué à la vie recluse, à l’obéissance aveugle, à la disci‐
pline, choses qui d’abord l’avaient presque suffoqué. Maintenant,
le passé lui semblait un rêve, mais un rêve auquel il demeurait at‐
taché par un lien tenace. Il se sentait triste, surtout les jours où il
revenait à la maison, accueilli par sa mère avec une tendresse un
peu gênée. Il évitait soigneusement les yeux de Maddalena, et il
avait peur de toucher le bébé; ou, si on le forçait à lui faire des ca‐



resses, il le caressait d’un air timide; mais il tressaillait dès qu’il
l’apercevait, et il mourait d’envie de le prendre dans ses bras, de
l’embrasser, de le faire sourire, de regarder les premières petites
dents, de serrer dans une seule de ses mains les deux petites
mains, les deux petits pieds. Et alors il se répétait à lui-même:
«Non, non, non! Il faut que je me vainque!»

D’autre part, la vue de Maddalena, qui ne lui avait jamais
adressé un reproche, mais qui ne cessait de l’observer avec une
tendresse douloureuse, lui faisait bouillir le sang. Elle était plus
charmante que jamais, tout occupée de son nourrisson, parais‐
sant vivre de cette seule vie; et Elias ne pouvait séparer de la fi‐
gure de l’enfant celle de la mère. Il sentait que, s’il était resté
libre,--car il se considérait déjà comme voué à Dieu, quoiqu’il
n’eût pas reçu encore les premiers ordres,--il serait fatalement
retombé. Grâce à son nouvel état, il venait à bout de dompter jus‐
qu’à son imagination; mais cette lutte le déchirait et le laissait
dans un accablement qui était une sorte d’agonie. Aussi, ces
jours-là, était-il profondément triste, désespérait-il de la vie et de
lui-même; mais il n’avait jamais une heure de révolte ou de re‐
gret pour la résolution prise.

Quelquefois pourtant, les forces lui manquaient. Soit pendant
son sommeil, soit en pleine veille, il était assailli par des rêves ex‐
ténuants, pires que toutes les tentations. Presque chaque nuit, il
voyait en songe le passé, la montagne, le pâturage, la cabane,
Maddalena, souvent aussi le bébé; et toujours il se figurait qu’il
était encore pâtre et libre; mais une oppression morne et un sou‐
venir qu’il ne parvenait pas à fixer, très douloureux néanmoins,
faisaient que ces songes ressemblaient à des cauchemars.



Et ce n’étaient pas encore les songes nocturnes qui lui don‐
naient le plus de tourment; c’étaient ceux qui le hantaient les
yeux ouverts, c’étaient les visions douces et funestes qui l’enve‐
loppaient dans leurs cercles insidieux. «Non! non! non!» se répé‐
tait-il chaque fois. Et il chassait les vains désirs, les images obsé‐
dantes; et il se mettait à prier et à étudier. Mais presque toujours,
quand il avait chassé vingt fois les mauvais rêves, ceux-ci reve‐
naient vingt fois.

Une nuit, il étudiait l’_Épître_ de saint Paul aux Romains.
C’était une limpide nuit d’avril, avec un beau clair de lune. Par la
fenêtre ouverte entrait la brise imprégnée d’une douceur inef‐
fable; et on voyait une étoile scintillante palpiter dans le ciel cris‐
tallin. Elias se sentait plus triste que d’habitude; la vie le tentait,
lui parlait, l’assaillait par le souffle pur de cette nuit d’avril; des
souvenirs indicibles se présentaient à son esprit; et, avec la re‐
naissance du printemps, il semblait que quelque chose de nou‐
veau et d’inquiet germât aussi dans son Cœur.

«Non! non! non! se répéta-t-il à lui-même, en secouant la tête
comme pour chasser les pensées importunes. Il faut oublier tout;
il faut étudier, faire des progrès!» Et il se prit la tête entre les
mains, se plongea dans la lecture. Autour de lui régnait un si‐
lence profond; et l’on entendait seulement, très loin, très loin,
onduler une mélancolique chanson de Nuoro, qui paraissait venir
des extrêmes limites de la campagne. Elias lisait, relisait, médi‐
tait, se récitait par cœur chaque verset.

_Que la charité soit sincère; ayez le mal en horreur, et atta‐
chez-vous fortement au bien..._



_Ne soyez pas nonchalants à l’action; soyez fervents d’esprit,
soumis au Seigneur._

_Joyeux par l’espérance, patients dans l’affliction, persévé‐
rants à la prière..._

_Bénissez ceux qui vous persécutent; bénissez, et gardez-vous
de maudire..._

_Ne rendez à personne le mal pour le mal; attachez-vous aux
choses honnêtes, en présence de tous les hommes..._

_A moi la vengeance; c’est mot qui rétribuerai, dit le
Seigneur._

_Ne te laisse pas vaincre par le mal; mais triomphe du mal par
le bien[32]._

[32] Épître aux Romains, ch. XII.

Qu’elle était fière et douce, la voix de l’Apôtre! C’était comme
un grondement de tonnerre, et c’était aussi comme une pure voix
de fontaine murmurant dans la paix nocturne. Mais, comme un
grondement de tonnerre, comme une voix de fontaine entendue
en rêve, elle venait de trop loin, de trop haut. Elias l’entendait,
l’écoutait, et il avait la sensation d’être enveloppé et rafraîchi par
elle comme par un suaire embaumé; mais ce suaire, hélas! était
léger comme une vapeur, et le souffle de cette tiède nuit d’avril
pouvait le mettre en lambeaux.

Et voilà que la lointaine chanson de Nuoro se fit un peu moins
lointaine. Au milieu du chœur mélancolique, une harmonieuse
voix de ténor s’élevait; et toute la volupté, toute la suavité de
cette nuit lunaire tremblait dans cette voix. Le jeune homme re‐



dressa la tête, envahi par un enchantement soudain. «Où donc
l’avait-il déjà entendue, cette voix?» Une réminiscence presque
physique le fit tressaillir: il se rappela vaguement qu’il avait vécu
une autre nuit pareille à cette nuit-là, qu’il avait entendu ce
même chant, qu’il avait été triste comme il l’était à cette heure.
«Où? Quand? Comment?» Il se mit debout, vint s’accouder à la
fenêtre, sous le rayonnement clair de la lune au zénith. La brise
lui baigna la tête et le cou, chargée de senteurs lointaines et
confuses. Il eut un frisson, et il se souvint de la nuit où il avait
pleuré de détresse aux pieds de saint François. La voix de
l’Apôtre ne parlait plus, le suaire était déchiré. Qu’importaient
l’éternité, la mort, le néant de toutes les passions humaines, le
bien, le mal, la perfection, la vie future, comparés à l’instant fugi‐
tif de cette nuit d’avril, de ce souffle de brise, de ce chant
d’amour? Et il fut vaincu: la vie le reprit tout entier, avec ses sou‐
venirs, avec la douleur, avec la concupiscence et la désespérance;
et il se laissa choir à genoux devant la fenêtre, sous la lune, et il
pleura comme un enfant, égaré par une suprême frénésie de
désespoir.

Une prière folle montait à ses lèvres, parmi les sanglots. «Tu
vois, Seigneur: je suis faible et lâche! Aie pitié de moi, ô mon
Dieu! Pardonne-moi, accorde-moi le repos, arrache mon cœur de
ma poitrine! Je ne suis qu’un homme, et je n’ai pas la force de me
vaincre. Pourquoi m’as-tu fait si faible, Seigneur? J’ai toujours
souffert, toute ma vie; et, chaque fois que, succombant à la fai‐
blesse de ma nature, j’ai voulu chercher le bonheur, chaque fois
j’ai péché, j’ai foulé aux pieds tes préceptes, j’ai été plus païen et
plus mauvais que les Gentils. Mais j’ai tellement souffert, ô mon
Dieu, et je souffre encore tellement, que la mesure est comble!»
Et il sanglotait, et son visage bouleversé ruisselait de larmes



amères; et il recommençait à implorer: «O mon Dieu, mon Dieu,
mon Dieu! Aie pitié de moi, pardonne-moi, viens à mon aide, ac‐
corde-moi la paix de l’âme... Et accorde-moi aussi un peu de bon‐
heur, un peu de douceur... N’y ai-je pas droit, ô mon Dieu! Ne
suis-je pas une créature humaine? Si j’ai péché, pardonne-moi,
toi qui es miséricordieux! O toi qui es tout-puissant, pardonne-
moi, accorde-moi un peu de joie, un peu de bonheur!...»

Insensiblement les larmes tarirent dans ses yeux, et cette crise
le soulagea, le calma. Il s’en aperçut lui-même; car, lorsque l’ac‐
cès de désespoir eut pris fin, il ressentit quelque honte des pleurs
qu’il avait répandus. Mais il pensa: «Mon père dit que ce sont les
lâches qui pleurent, et qu’un Sarde, un Nuorais, ne doit jamais
pleurer. Pourtant, les pleurs font tant de bien! Sans les pleurs, il y
a des moments où l’âme éclaterait.»

Et il eut honte aussi de sa prière, qui était presque un défi à
Dieu; et il en eut peur, et il demanda pardon, et il se résigna.
Mais, le lendemain matin, il éprouva un extraordinaire saisisse‐
ment d’épouvante, de surprise, de chagrin et d’allégresse,--jamais
il n’oublia cette minute-là!--lorsqu’on vint lui dire que Pietro
était rentré des champs avec une forte inflammation aux reins et
que son état paraissait grave.

«Il va mourir, pensa-t-il soudain; et je pourrai épouser
Maddalena!»

Dieu avait-il donc exaucé sa prière? Oh! non. Effrayé de sa
pensée blasphématoire, il recula devant l’image du Dieu mons‐
trueux créé en ce moment par son imagination. Non, non, cela
n’était pas possible!



Il courut tout de suite à la maison; et il se disait en chemin:
«Comme je suis lâche! Non, jamais je ne me sauverai: c’est ma
nature même qui est mauvaise.» Il se tourmentait plus pour ses
mauvaises pensées que pour la maladie de Pietro; il se repentait,
il s’insultait. Et, malgré tout, quand il fut arrivé à la maison et
quand il eut appris que son frère était malade depuis la veille, il
éprouva une espèce de déception, tant il était flatté, dans le tré‐
fonds de son âme, par l’idée étrange que Dieu avait écouté son
horrible prière!

Effectivement, l’état de Pietro était grave. Le malade avait la
face livide, les traits décomposés par une cruelle souffrance; et il
ne cessait de gémir. Trois jours auparavant, il était parti à la re‐
cherche d’un bœuf égaré; il avait parcouru à pied de grandes dis‐
tances, et il avait fini par retrouver la bête au milieu d’une vallée
sauvage; mais l’inquiétude, la fatigue, l’échauffement et une pré‐
disposition à la maladie l’avaient terrassé. Il avait les pieds gon‐
flés et saignants, les mains égratignées par les ronces et par les
pierres. La consternation régnait donc chez les Portolu. Zia An‐
nedda avait allumé deux lampes et prononcé les «paroles
vertes»; et les «paroles vertes» avaient répondu que Pietro devait
mourir.

Les jours suivants furent affreux pour Elias. Il venait chez son
frère, le regardait, se promenait de long en large dans la
chambre, se tordait silencieusement les mains, navré de son im‐
puissance à écarter de Pietro le péril. Jamais il ne tournait ses re‐
gards ni vers Maddalena ni vers l’enfant; et il s’en retournait
désespéré, se jetait à genoux, priait des heures et des heures avec
une piété fervente, pour obtenir que Pietro guérît.



Mais, souvent, au beau milieu de ses prières, il sursautait et
un froid mortel lui arrêtait le sang dans les veines. Ah! quel était
ce monstre odieux dont il avait à subir l’assaut? Pourquoi, dès
qu’il s’oubliait un instant, ce monstre lui chuchotait-il des paroles
d’allégresse, lui inspirait-il d’incompréhensibles désirs, lui mon‐
trait-il obstinément l’image de son frère mort, enseveli?

«C’est le démon, se dit-il un soir. Mais il ne me vaincra pas;
non, jamais plus il ne me vaincra. Que Pietro meure donc, s’il
doit mourir! O Satan, quelque horrible que cela puisse être, je dé‐
sire à présent la mort de mon frère, pour te démontrer que tu ne
remporteras pas la victoire. Jamais plus, jamais plus tu ne me
vaincras! Je suis plus fort que toi, Satan! Mon corps est faible, et
tu pourras le briser; mais mon âme, non, jamais plus, jamais plus
tu ne triompheras d’elle!» Et il se remit debout, tranquillisé par
ce terrible réconfort.

La même nuit, Pietro mourut. Elias lui ferma les yeux, fit sur
lui le signe de la croix, aida Zia Annedda à laver et à vêtir le ca‐
davre. Puis, il veilla son frère mort. A chaque instant il se levait,
se penchait sur le visage du défunt, le regardait longuement, avec
la folle espérance que Pietro n’était pas mort et que, d’une mi‐
nute à l’autre, il allait remuer, se dresser sur son lit. Mais le vi‐
sage barbu, livide, immobile, aux paupières baissées, demeurait
fixe comme un effrayant masque de bronze.

Pour la première fois de sa vie peut-être, Elias, qui n’avait ja‐
mais vu d’aussi près ni regardé avec autant d’attention un ca‐
davre, comprenait toute l’inexorable grandeur de la mort. Il se
rappelait Pietro vivant, riant, parlant. Et un souffle avait suffi
pour le jeter là rigide, pour lui clore à tout jamais les lèvres! Il
pensait: «Demain, à pareille heure, cette dépouille même aura



disparu du monde.» Et il ne pouvait se résigner à croire que tout
finît de cette façon, que lui-même, ses parents, Mattia, Maddale‐
na, le bébé dussent à leur tour disparaître; et ces pensées lui don‐
naient une douleur inexprimable.

Ensuite il retombait à genoux près du lit mortuaire, et sa dou‐
leur se changeait en consolation. «Oui, tout a une fin, se disait-il,
et nous cesserons aussi de souffrir. Pourquoi s’agiter vainement?
Tout a une fin; l’âme seule reste. Sauvons notre âme!» Et il se
sentait plus fort que jamais contre la tentation et contre le mal.
Puis, il recommençait à se souvenir de son frère vivant, à se sou‐
venir de leur enfance, de leur adolescence, à se souvenir de la
mortelle injure qu’il lui avait faite; et il se désolait de nouveau, et
les sanglots lui étranglaient la gorge. «Maintenant qu’il est mort,
se demandait-il, est-ce qu’il connaît l’injure que je lui ai faite?
Est-ce qu’il me pardonnera?» Et ces questions le ramenaient à
d’autres souvenirs; il revoyait Maddalena dans cette même
chambre où reposait maintenant le mort; et une douceur inatten‐
due s’emparait insidieusement de lui, à la pensée que désormais
il pourrait aimer cette femme sans crime. Mais aussitôt il chas‐
sait loin de lui la tentation, s’épouvantait, s’irritait, se redressait
d’un bond; et, se penchant pour la vingtième fois sur le visage du
cadavre, il recommençait à se plonger dans la contemplation de
la mort.

Ainsi se passa la nuit. A l’aube, il dormit un peu; il eut un rêve
où, comme toujours, il lui sembla qu’il était encore pâtre; et, dans
ce rêve, il vit son frère vivant, qui arrivait à la _tanca_. Pietro ar‐
rivait à cheval, le visage livide et les yeux clos, comme le cadavre.
«Qu’est-ce que tu as?» lui demandait Elias, frappé de terreur à
cette vue. «L’enfant est mort, et je viens te l’annoncer, répondait



Pietro. Retourne au pays; car c’est toi qui dois l’ensevelir.» Elias
fut pris d’un tel effroi et d’une telle angoisse qu’il fit un effort
pour se réveiller.

Mais, après son réveil, il continua de sentir la même angoisse
que dans son rêve. Le jour naissait. Il entendit pleurer l’enfant, et
soudain il pensa avec amertume: «Doit-il donc mourir, lui aussi?
Ce rêve est-il un avertissement? Les malheurs ne vont jamais
seuls, et je crois aux rêves.» Il lui semblait que dorénavant toutes
sortes d’infortunes étaient possibles, prochaines, inévitables; et,
en proie à une affliction insensée, il alla voir l’enfant qui pleurait
toujours. Maddalena, vêtue de deuil,--avec sa jeunesse et sa fraî‐
cheur, elle était toute gracieuse dans sa robe noire,--tâchait
d’apaiser le petit en lui parlant à voix basse. Nombre de parents
étaient déjà venus; la maison était sans lumière. Elias s’avança si‐
lencieusement dans la demi-obscurité de la chambre et s’arrêta
devant Maddalena.

--Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il au petit, en se courbant un
peu.

Puis, il dit à Maddalena:

--Pourquoi pleure-t-il?

Le petit le regarda de ses grands yeux noyés de larmes et se tut
quelques instants, avec sa petite bouche ouverte qui tremblait; et
ensuite il se remit à pleurer. Maddalena leva les yeux vers Elias,
et sa bouche aussi eut un tremblement involontaire.

--Tais-toi, mon bellot, tais-toi, dit-elle d’une voix altérée, en
berçant l’enfant dans ses bras. Sois sage. Ton oncle Elias ne veut
pas que tu pleures...



Mais, tout à coup, elle pencha son visage sur les épaules du
petit et elle se mit à pleurer inconsolablement.

--Oh! Maddalena, qu’est-ce que cela veut dire? murmura Elias
éperdu.

Et il s’éloigna, comme poussé par une main invisible. Cette
scène le bouleversait jusqu’au fond de l’être; car il comprenait
bien que Maddalena ne pleurait pas seulement pour la mort de
son mari; et les regards de cette femme, toujours tendres et ar‐
dents, lui transperçaient le cœur.

«Ah! pensait-il, assis dans un coin sombre, parmi le groupe
des parents, l’abbé Porcheddu a raison: cet enfant nous liera tou‐
jours, toujours. Il faut que je ne le voie plus, que je ne l’approche
plus; sans quoi, je me perdrai encore, et maintenant plus que ja‐
mais.» Et il se sentait obsédé pour tous ces gens qui entraient et
qui sortaient en prononçant des paroles banales; et il désirait
avec ardeur que tout fût terminé, que les obsèques fussent ache‐
vées, que les trois jours des condoléances fussent écoulés, pour
être seul avec sa peine et avec ses tentations.

«Hélas! pensait-il, si déjà la tentation est forte à ce point,
lorsque le cadavre de mon frère est encore presque chaud, que
sera-ce plus tard!» Mais ensuite il se répétait avec une sorte de
rage: «Non! non! non! je serai vainqueur! Il faut que je sois vain‐
queur, et je vaincrai!»

La lutte était commencée, et c’était une lutte terrible. Le pre‐
mier, le second, le troisième jour, avec les funérailles, avec les
condoléances, avec les cérémonies barbares du deuil sarde[33],
passèrent comme un vilain rêve. Et, finalement, Elias se retrouva
dans sa cellule, dans son petit lit, harassé, prostré, seul. Il gardait



toujours présente dans sa mémoire cette nuit où il avait lu
l’épître de saint Paul; et le souvenir de sa prière désespérée lui re‐
venait avec la persistance d’un remords. «Ma punition a été dure,
pensait-il. Et cependant, qui connaît les voies du Seigneur? Qui
sait si le Seigneur n’a pas voulu m’exaucer? Pourquoi serait-il im‐
possible que cette destinée fût la mienne? Pourquoi me serait-il
interdit de prétendre à la félicité terrestre? Ne suis-je pas un
homme comme les autres?» Et le rêve insidieux s’emparait de lui.

[33] En Sardaigne, la coutume impose aux personnes frappées
d’un grand deuil certaines pratiques d’une rigueur extraordi‐
naire. Les hommes laissent croître leur barbe. Les veuves s’ha‐
billent de noir jusqu’au moment où elles se remarient; souvent,
elles marchent nu-pieds; parfois, elles mettent une sorte
d’amour-propre à ne changer de chemise que quand la partie vi‐
sible, sur les bras et sur la poitrine, est devenue d’une saleté ré‐
pugnante; elles se cloîtrent pendant des mois et des mois dans
leurs maisons, dont les fenêtres ne s’ouvrent plus; elles cessent
même d’assister aux grandes fêtes religieuses; si elles sont obli‐
gées de sortir, elles passent par les rues les plus écartées, etc.

L’haleine du printemps, pure et embaumée, entrait dans sa
cellule; et, par la fenêtre, il apercevait un carré de ciel, si profond,
si bleu! N’était-il pas un homme comme les autres? Ah! oui, sans
doute, il avait péché; mais quel était l’homme qui ne péchait pas?
Et les pécheurs devaient-ils être condamnés à un châtiment
éternel?

«Oui, oui, c’est cela! Je vais sortir du séminaire. Je donnerai
pour excuse la mort de Pietro, le besoin que l’on a de moi chez
nous. Les gens bavarderont un peu; mais de quoi ne bavardent-
ils pas? Dans un an, personne ne dira plus rien; et alors... Ah!



quelle joie, quelle joie! Une joie pareille est-elle possible? Mais
oui, elle est possible enfin!» Et il s’étonnait de lui-même, des
vains scrupules qui le torturaient. «Comment suis-je assez stu‐
pide pour hésiter une seconde?» se demandait-il. Et il sentait la
joie remplir son cœur. Mais, tout d’un coup, son cœur se vidait,
et il retombait dans le désespoir. «Non, non, non! Qu’ai-je dit? A
quoi ai-je pensé? Est-ce de cette manière que l’on vient à bout de
la tentation? Est-ce là ton vœu, Elias? Non! non! non! je vaincrai!
Arrière, Satan! Je vaincrai! Tu es déjà vaincu!» Et il serrait les
poings comme pour une lutte réelle; et les heures, les jours, les
mois s’écoulaient dans ce perpétuel conflit.

Un jour, on lui annonça que les premiers ordres lui seraient
conférés prochainement. Il ne s’en réjouit ni ne s’en attrista. Dé‐
sormais, il lui semblait qu’il avait acquis de l’expérience et qu’il
ne devait plus se faire d’illusions. Il se rappelait les premiers
temps de son amour, à l’époque où il avait l’espoir trompeur que
le mariage de Pietro avec Maddalena suffirait pour le guérir de sa
folie. Et au contraire...! «Non, non, se disait-il, je ne veux plus
m’abuser. Je resterai homme et, par conséquent, sujet aux pas‐
sions. Le salut n’est pas dans les obstacles placés entre nous et le
péché; il est dans notre volonté et dans notre force propre.»

Il vint chez ses parents pour y apporter la nouvelle, et il eut la
chance de trouver la famille réunie au grand complet. Mattia lui-
même était là,--car les Portolu avaient pris un domestique, main‐
tenant que Zio Berte et son fils ne pouvaient plus faire à eux seuls
tous les travaux de la bergerie et de la culture;--et il y avait aussi
le cousin Jacu Farre qui, depuis la mort de Pietro, fréquentait
beaucoup la maison.



Jacu Farre était propriétaire; il possédait du bétail, des
champs, des chevaux, des ruches; et il était demeuré garçon. Or,
il s’était pris d’une grande amitié pour l’orphelin de Pietro; et les
Portolu le cajolaient, dans l’espérance qu’il laisserait sa fortune
au petit.

Elias trouva donc là Jacu Farre, qui tenait le petit sur son ge‐
nou et qui l’amusait en lui disant:

--Au trot! au trot! Nous nous en allons à la fête, n’est-ce pas,
Berteddu?

Et le petit riait. Elias fut contrarié; il regarda Farre qui, non‐
obstant son embonpoint, était un bel homme; il regarda le bébé;
il regarda Maddalena; et il eut un accès de jalousie. Mais il se do‐
mina vite, et il fit part de la nouvelle à sa famille. Pour les Portolu
et spécialement pour Zia Annedda, que le chagrin de la mort de
Pietro avait vieillie de dix ans et rendue sourde tout à fait, cette
bonne nouvelle fut comme un rayon de soleil.

--Saint François soit loué! dit Zio Portolu. Je l’attendais, ce
jour-là. Si je n’avais pas eu cet espoir, je me serais donné la mort.
Ah! vous souriez! Tu souris, Jacu Farre! C’est parce que tu ne sais
pas comment est fait le cœur de Zio Portolu!

Et il poussa plusieurs soupirs. Elias devint sombre et se dit:
«Mon père parle sérieusement. Si je renonçais à me faire prêtre,
il ne survivrait pas à son chagrin.»

Maddalena fut la seule qui ne parut pas se réjouir de la nou‐
velle. Elle avait baissé les paupières; elle avait pris une touchante
expression de douleur résignée. Pas une seule fois elle ne regarda
Elias; mais il ne se fit aucune illusion sur les sentiments de la



veuve. Tandis qu’il s’en retournait: «Elle m’aime toujours, se di‐
sait-il. Jacu Farre aura beau la courtiser; elle est à moi, toute à
moi. Elle voudra me voir, elle fera l’impossible pour me détour‐
ner de mon projet; j’en suis sûr. Et moi, que ferai-je?»

Ce qu’il ferait, il ne le savait pas; et d’ailleurs, il ne savait pas
davantage quand et comment Maddalena trouverait le moyen de
lui parler; mais il s’attendait à une explication avec elle, et cette
attente le préparait pour la lutte, ou du moins le prémunissait
contre la faiblesse de la surprise. Quand on venait lui dire que
quelqu’un le demandait, il sentait son cœur battre et il se disait:
«C’est elle!» Puis, quand il voyait que ce n’était pas elle, il respi‐
rait, et en même temps il s’attristait. Lorsqu’il allait à la maison,
il avait peur de se trouver en tête à tête avec Maddalena et, en en‐
trant, il était mal à son aise; mais, s’il voyait que Maddalena
n’était pas seule, il devenait de mauvaise humeur.

«Il faut en finir! se répétait-il à lui-même, par manière d’ex‐
cuse. Il faut en finir une bonne fois! Il faut s’expliquer!» Mais
plusieurs jours se passèrent, et Maddalena le laissa bien
tranquille.

«Elle s’est résignée? Tant mieux! Après tout, je me suis peut-
être trompé; elle pense peut-être à Jacu Farre plus qu’à moi!» Et
il lui semblait qu’il en était content; mais, dans le fond, il souf‐
frait d’un chagrin vague et sans motif précis.

Enfin, un après-midi d’octobre, deux ou trois jours avant la
date fixée pour l’ordination, tandis qu’il était à étudier dans sa
cellule, on l’avertit que quelqu’un le demandait. «C’est elle!» pen‐
sa-t-il encore, tout ému.



Non, ce n’était pas elle; mais c’était un gamin du voisinage en‐
voyé par elle. Le gamin était chargé de dire à l’abbé Elias (déjà on
lui donnait ce titre) qu’il fallait venir à la maison tout de suite,
tout de suite, parce qu’on avait besoin de lui.

--Qui a besoin de moi? Ma mère? interrogea Elias.

--Je ne sais pas.

--Est-ce que le petit est malade?

--Je ne sais pas.

--Eh bien! j’y vais tout de suite.

Et il y alla, le cœur agité par un pressentiment.

Maddalena était seule à la cuisine. Zia Annedda était partie
aux champs, et le petit dormait. La ruelle était déserte; autour du
modeste logis régnait la douceur et la paix profonde d’une jour‐
née d’automne, voilée, tiède et silencieuse.

Dès que Maddalena aperçut Elias, elle se troubla visiblement.
Elle avait médité un long discours, plein d’une logique persua‐
sive; mais, tout à coup, elle eut le sentiment qu’il lui serait impos‐
sible de prononcer ce discours. Le temps était loin où elle était
venue à la _tanca_ et avait séduit Elias par un baiser; aujourd’‐
hui, elle était intimidée et même un peu effrayée par l’habit de
son ancien amant; et peut-être aussi qu’à cette heure le calcul
parlait chez elle plus haut que la passion. Quoi qu’il en soit, elle
se troubla, se confondit.

Lorsqu’elle eut fait asseoir Elias et qu’elle lui eut versé, comme
d’habitude, le café préparé à son intention, elle lui demanda sans
le regarder:



--C’est donc dimanche la cérémonie?

--Tu ne le savais pas?

Un silence.

--Pourquoi m’as-tu fait venir? reprit-il au bout de quelques
instants.

--Pourquoi?... murmura-t-elle, comme si elle se fût posé la
question à elle-même. Ah! le petit s’éveille. Attends un peu.

Elle se leva et passa dans la chambre voisine.

--Sois sage, mon Berteddu, sois sage. Me voici, me voici. Ton
oncle Elias est là.

Et elle prit le bébé, l’apporta près d’eux. Elias eut peur.

--Elias, dit-elle, tu devines sans doute quel est le sujet dont j’ai
voulu t’entretenir.

Il secoua la tête.

--Est-ce qu’elle ne te dit rien, cette créature innocente? Et ta
conscience, est-ce qu’elle ne te dit rien? Interroge-la: il en est
temps encore... Dieu, qui voit tout, ne sera-t-il pas plus content
si, au lieu de faire ce que tu te proposes de faire, tu rends un père
à ce pauvre innocent?

Et elle se tut, les yeux fixés sur lui, attendant la réponse. Elias
posa sur la tête du bébé une main qui tremblait un peu, le caressa
machinalement et murmura:

--Que veux-tu que je te dise? Désormais, il est trop tard.

--Non, non, il n’est pas trop tard!



--Il est trop tard, te dis-je. Le scandale serait énorme; on me
croirait fou.

--Ah! dit-elle avec amertume, c’est par crainte des mauvaises
langues que tu n’obéis pas à ta conscience?

--Mais ma conscience me dit de suivre la voie où je vais entrer,
Maddalena! déclara-t-il gravement, sans relever les yeux, et en
caressant toujours Berteddu. D’ailleurs, à supposer que je quitte
cet habit et que je t’épouse, dis-moi, pourrions-nous jamais
avouer que cet enfant est mon fils?

--Devant le monde, non. Devant le monde, il ne pourra jamais
être ton fils. Mais cela t’empêchera-t-il d’agir envers lui comme
envers un fils?

--Lorsque je serai prêtre, je l’aimerai tout autant, je prendrai
soin de lui tout autant. Mon nouvel état ne s’opposera pas à ce
que je remplisse envers lui mon devoir.

--Oh! non, non! dit-elle, commençant à perdre courage. Non,
non, ce ne sera pas la même chose, ce ne sera pas la même chose!

--Ce sera la même chose, je te l’affirme, Maddalena.

--Tu le dis; mais pourtant ce ne sera pas la même chose...

Puis, tout à coup, relevant la tête avec fierté:

--Et moi, s’écria-t-elle, moi, je ne suis donc rien? Tu ne penses
donc pas à moi, Elias?

--C’est impossible! dit-il à voix basse.

--Impossible? Et pourquoi impossible? Non, il en est temps
encore!... Ah! mon Dieu! Est-ce que tu ne te souviens de rien?



--Je ne dois me souvenir de rien. Et, d’ailleurs, je te répète
qu’il est trop tard.

--Non! non! il n’est pas trop tard! gémissait-elle en se tordant
les mains, désespérée de ne savoir pas dire les paroles qu’elle
avait préparées d’avance.

Et elle était assez clairvoyante pour s’apercevoir qu’Elias était
ému, qu’il avait changé de couleur, que sa main tremblait sur la
tête de l’enfant, qu’un peu d’audace aurait suffi pour vaincre; et
elle éprouvait un désir sincère de se lever, de lui jeter les bras au‐
tour du cou et de lui parler comme elle lui avait parlé dans la
_tanca_; mais une force supérieure la tenait immobile et lui per‐
mettait à peine de le regarder. Elle se sentait timide et embarras‐
sée comme une fillette à son premier entretien d’amour. Et leur
conversation se poursuivit misérablement, se termina misérable‐
ment. Elle répéta de cent façons ce qu’elle avait déjà dit; elle lui
remémora le passé, lui déclara qu’elle l’aimait toujours, qu’elle
vivrait et mourrait en pensant à lui; mais, à présent, elle n’avait
plus l’accent persuasif de la passion; et tous ses discours, tous ses
arguments ne valaient pas le regard par lequel elle avait triomphé
d’Elias dans la _tanca_.

Il eut le sentiment de tout cela et put vaincre sans difficulté. Il
répéta, lui aussi, de cent façons les choses qu’il avait dites au dé‐
but; il promit de s’occuper toujours de l’enfant, sut garder les ap‐
parences de la courtoisie et de la froideur. Et ils se séparèrent,
sans s’être même effleuré la main.

Pourtant, lorsque Elias fut seul, il comprit que sa victoire avait
été trop facile et précaire. «Si elle m’avait tenté, s’avoua-t-il,
peut-être aurais-je succombé. Car, si je suis resté froid, c’est



parce qu’elle-même est restée froide. Mais, maintenant qu’elle a
commencé, elle reviendra sans doute plus d’une fois à la charge:
car elle m’aime. Et, si elle me tente, ce n’est pas seulement parce
qu’elle veut donner un père à son enfant, c’est aussi parce qu’elle
veut ravoir mon amour.»

Et il se sentait triste, faible, bouleversé; mais, malgré tout, il
ne désespérait pas de la grâce de Dieu; et, avec cette amère vo‐
lupté que goûtent certains ascètes à se meurtrir le corps, il dési‐
rait que Maddalena le poursuivît et le tentât de nouveau, le tentât
fortement, afin de souffrir la torture de la tentation et d’expéri‐
menter sa propre force de résistance.

X

Mais elle n’essaya plus de le tenter. Il reçut les ordres mineurs,
continua ses études, fut bientôt consacré prêtre et put dire sa
première messe. A cette occasion, la maison fut en fête comme
pour un mariage; parents et amis offrirent des cadeaux à Elias
comme à un nouvel époux; on égorgea des agneaux et des brebis,
on fit un banquet, on chanta des vers improvisés[34] en l’hon‐
neur du jeune abbé. Zio Portolu était habillé de neuf, avait les
cheveux graissés, les tresses refaites; et, tout en écoutant avec
une vive attention les poètes improvisateurs, il tenait entre ses
genoux le petit Berte, qui inclinait mélancoliquement sa tête sur
la poitrine de son grand-père.

[34] Les poètes improvisateurs sont nombreux en Sardaigne.
Presque tous les paysans et les pâtres, lorsqu’ils se trouvent en
joyeuse compagnie, improvisent sur un sujet quelconque des vers



alternés, comme dans les églogues de Théocrite et de Virgile. Ces
improvisations prennent habituellement la forme d’un débat où
les adversaires soutiennent deux thèses opposées; par exemple,
l’un prétend que le vin est une bonne chose et qu’on a raison de
boire, l’autre soutient le contraire. La dispute peut se prolonger
pendant des heures. La forme prosodique des improvisations est
presque toujours le sixain ou le huitain; les vers sont rudes, mais
la rime est juste; et, souvent, il y a dans les images une originalité
ingénieuse qui dénote chez le peuple sarde un véritable instinct
poétique.

--Qu’est-ce que tu as, mon agnelet? demanda Zia Annedda, en
se penchant vers le petit. Tu as sommeil?

Berteddu fit signe que non; ses grands yeux glauques étaient
tristes. Zia Annedda s’éloigna, puis revint avec un gâteau de pâte
et de miel en forme d’oiseau, qu’elle portait au bout des doigts;
et, de nouveau, elle se pencha pour l’offrir à l’enfant.

--Tu vois ce petit oiseau? Il est pour toi. Mais, tu sais, il ne faut
pas t’endormir.

Le bébé prit la friandise, nonchalamment, sans relever la tête
de dessus la poitrine de son grand-père; et il approcha de ses
lèvres le bec de l’oiseau, mais il ne le mangea pas.

--Tu as sommeil? lui demanda Zio Portolu en le regardant. Tu
n’as pas assez dormi cette nuit, mon oiselet. Allons, allons, ré‐
veille-toi! Écoute ces belles chansons! Quand tu seras grand, tu
chanteras aussi. Je te mènerai à cheval dans la _tanca_, et nous
chanterons ensemble.



Mais le petit, qui s’enthousiasmait toujours à l’idée d’aller
dans la _tanca_, ne se ranima point. Au déjeuner, il ne voulut
prendre aucune nourriture et ne quitta pas son grand-père, sur la
poitrine duquel il tenait toujours sa petite tête appuyée.

--Je crois que ton fils est malade! cria Farre à Maddalena.

L’abbé Elias eut un sursaut, considéra l’enfant; et, tout à coup,
il se souvint du rêve qu’il avait eu, la nuit où il veillait le cadavre
de Pietro.

Maddalena vint auprès du bébé, le caressa, l’interrogea, le prit
dans ses bras et le porta sur le petit lit où Elias couchait jadis.

--Il avait sommeil, dit-elle en rentrant et maintenant il dort.

Elias resta inquiet. Il aurait voulu se lever, aller au chevet du
petit, l’examiner attentivement; mais il ne put quitter sa place et
dut cacher son inquiétude. Il n’était ni triste ni gai; la cérémonie
du matin l’avait beaucoup ému; mais, à présent, il était retombé
dans une espèce d’atonie voisine de l’indifférence. Il écoutait les
chanteurs, souriait légèrement à certains vers heureux; mais il ne
parlait pas, ne riait pas. Il voyait Farre, ce cousin gros et riche, à
la parole haletante, qui allait et venait dans la maison, qui don‐
nait des ordres, qui se mêlait de tout comme un maître, qui par‐
lait souvent à Maddalena; et cela le rendait jaloux, et, quand il
s’apercevait de cette jalousie, il s’irritait contre lui-même; mais il
se taisait.

Après le déjeuner, il entra presque furtivement dans la
chambre où était Berteddu, se pencha sur lui, le regarda longue‐
ment; et, le voyant dormir d’un sommeil tranquille, avec sa petite
bouche entr’ouverte, avec l’oiseau de pâte miellée dans ses pe‐



tites mains, il eut un transport de tendresse et lui donna un bai‐
ser religieux. Lorsqu’il releva la tête, il se rappela le soir des
noces de Maddalena, et sa propre maladie, et la douleur qu’il
avait soufferte sur ce petit lit. «Comme va le monde! pensa-t-il.
Qui aurait jamais pu croire que ces choses-là devaient arriver?»

Revenu dans la cuisine, il entendit Farre qui causait de l’en‐
fant avec Maddalena, occupée à préparer du café.

--Tu ne t’inquiètes pas du petit, lui disait-il; tu ne remarques
pas qu’il se porte mal. Mais ce visage-là est-il celui d’un enfant en
bonne santé? Non, certes. Je ferai venir le docteur, et tu verras
que j’ai raison.

«Est-ce que cela le regarde? se dit Elias à lui-même, non sans
amertume et sans jalousie. C’est à moi d’en prendre soin, et non à
cet homme.»

Il sortit dans la cour, où l’on recommençait à chanter; il s’assit
près de son père et fit semblant d’écouter les improvisateurs, qui
rivalisaient de verve; mais il pensait toujours à Farre, à Maddale‐
na, au petit, et il s’attristait, s’irritait. Ah! comme il aurait voulu
que Maddalena restât veuve! Jusqu’alors, il n’avait jamais songé
que, si elle se remariait, il n’aurait plus aucune autorité sur l’en‐
fant. «Elle épousera Farre, se disait-il; et moi, je ne pourrai plus
aimer mon fils; on me comptera les baisers, les caresses que je
pourrai lui faire.» Et son esprit se portait vers l’avenir, s’égarait
parmi des choses entièrement étrangères au sacerdoce où il ve‐
nait d’entrer ce matin même.

Quand la fête fut finie, quand il eut regagné le séminaire où il
devait séjourner quelque temps encore, il fit réflexion sur toutes
les pensées vaines, sur les jalousies, sur les tristesses éprouvées



ce jour-là; et un sombre mécontentement de lui-même s’empara
de son âme. Il se disait, en se tournant et se retournant dans son
lit: «C’est inutile, c’est inutile! La chair tient à l’os, et jamais je ne
me détacherai des choses du siècle. Je serai mauvais dans la vie
religieuse comme j’ai été mauvais dans la vie séculière, parce que
je ne puis pas être bon chrétien. Voilà tout.»

Cependant, l’événement qu’Elias avait prévu se réalisa. Farre
demanda la main de Maddalena; et il se mit tout de suite à s’oc‐
cuper de l’enfant comme si cet enfant lui appartenait. Il fit venir
le médecin; et, quand le médecin eut déclaré que le petit était
anémique, le gros homme acheta les médicaments ordonnés et
eut soin de les faire prendre chaque jour à Berteddu. L’abbé Elias
voyait tout cela et continuait à se taire; mais, au dedans de lui-
même, il était rongé par la jalousie. Souvent, lorsqu’il était seul,
et même à l’église, il se surprenait à penser d’une façon haineuse
à cette grosse face d’homme sain et rouge, qui articulait avec len‐
teur, qui avait la parole haletante; et il souffrait cruellement.

Un jour, Farre invita Elias à visiter sa bergerie.

--Zio Portolu y viendra aussi, dit-il. Nous emmènerons le
bébé, à qui cette promenade fera du bien; et nous passerons
l’après-midi agréablement.

Elias fut sur le point de refuser avec brusquerie; mais il se do‐
mina et accepta.

Cette excursion fut pour lui un supplice. Farre portait le petit
sur le devant de sa selle; et le petit appuyait sur la poitrine du
gros homme sa tête mignonne et lui adressait quantité de ques‐
tions, dès qu’il voyait un corbeau voler en croassant, un oiseau se
lever d’un maquis, un buisson couvert de baies rouges, un chêne



chargé de glands. Farre lui expliquait chaque objet avec une ex‐
trême patience, et, de temps en temps, il lui donnait un baiser.

--Tu vois cet arbre? c’est un poirier sauvage. Regarde, regarde,
il a plus de fruits que de feuilles. Tu les aimes, n’est-ce pas, les
poires sauvages, eh! petit coquin? Et ces longues choses grises,
qui ressemblent à des candélabres? Et ces autres choses, là-bas,
sais-tu ce que c’est? Ce sont des tiges de _canna gurpina_[35],
qui servent à faire des tuyaux de pipe. Les pâtres font leurs pipes
avec ces roseaux. Tu sais, les pâtres ne sont pas comme les mes‐
sieurs, qui vont chez le marchand et qui achètent les choses
toutes faites; les pâtres s’arrangent eux-mêmes. Et toi, est-ce que
tu as envie d’être pâtre?

[35] Pour _canna volpina_, sorte de roseaux.

--Oui, je veux être pâtre, dit l’enfant avec indolence; et je me
ferai des pipes avec les roseaux.

--Ah! non. Ah! non. L’avez-vous entendu, papa Portolu? Le
petit veut se faire pâtre! N’est-ce pas qu’au contraire nous ferons
de lui un docteur?

Ce n’étaient que de vains bavardages; et pourtant, le jeune
homme, qui chevauchait à côté de Farre, en souffrait cruelle‐
ment. «Qu’est-ce qu’il avait à voir dans l’avenir de son fils, cet
étranger? Non, non, jamais Elias ne permettrait à cet homme
d’intervenir dans l’éducation et l’avenir de son fils!»

Mais cela n’était qu’un rêve lointain; et déjà la réalité présente
tourmentait Elias, mise en évidence par les paroles que Zio Por‐
tolu adressait au petit.



--Ah! tu veux te faire pâtre, mon tourtereau? Et pourquoi
veux-tu te faire pâtre? Ne sais-tu pas que les pâtres dorment
souvent à la belle étoile et qu’ils ont à endurer la froidure? Vois
ton oncle Elias: il s’est fait prêtre, lui; car, s’il était demeuré
pâtre, il serait mort de froid. Nous ferons de toi un docteur, et
non un pâtre. Eh! eh! ce n’est pas toi qui seras le maître! Il y a Zio
Farre, qui te fera marcher droit. Il ne plaisantera pas, Zio Farre,
quand tu seras méchant!

--Et ça, qu’est-ce que c’est? demanda le petit en montrant du
doigt un arbre, sans faire attention aux paroles de son grand-
père.

Mais Elias y avait fait attention, lui, à ces paroles énergiques;
et il s’était senti frappé au cœur. Depuis ce jour, sa jalousie s’ac‐
crut démesurément. En vain cherchait-il à se dominer; en vain se
disait-il: «Farre aura des enfants à lui, et il oubliera; il cessera
peut-être d’aimer le mien. Alors, Berteddu m’appartiendra tout
entier; je le prendrai avec moi, je lui ferai suivre la bonne route,
je le rendrai heureux.» Mais non, mais non; tout cela, ce n’étaient
que des rêves. Le présent s’imposait. La réalité était dure. Elias
souffrait horriblement; et sa douleur ne ressemblait à aucune de
celles qu’il avait éprouvées jusqu’à ce jour, mais elle n’en était pas
moins profonde; et le jeune prêtre recommençait à se désespérer,
à se répéter sa lamentation coutumière: «Jamais je ne trouverai
la paix; je suis un réprouvé! Quoi que je fasse, je commets tou‐
jours une erreur. Peut-être fut-ce encore une erreur de ne pas
écouter Maddalena; peut-être Dieu voulait-il que je réparasse
mon péché, au lieu de me consacrer à lui sans en être digne. Ah!
l’abbé Porcheddu avait bien raison: le péché est une pierre dont
nous n’arrivons jamais à débarrasser nos épaules. Et je suis



condamné à l’éternel fardeau de la douleur, parce que j’ai péché
mortellement.»

Ainsi, les jours d’Elias continuaient à couler mélancoliques et
douloureux. Oh! non, telle n’était pas la vie paisible et sainte qu’il
avait espérée! Cependant, on attendait d’une semaine à l’autre la
vacance de quelque paroisse, pour l’envoyer dans un village loin‐
tain; et il le savait, et déjà la pensée de l’éloignement était pour
lui une souffrance. Quand il serait au loin, Farre épouserait Mad‐
dalena et prendrait complète possession de l’enfant. «C’était fini!
Tout était fini!...»

Non, hélas! tout n’était pas fini. Non; car il pressentait déjà
que, de loin comme de près, il penserait perpétuellement à son
fils, qu’il se rongerait le cœur de tendresse, de désir, de jalousie,
et que peut-être allait commencer pour lui une vie de passion et
d’angoisse bien différente de celle que son devoir lui prescrivait.

Chaque jour il venait à la maison; et, ce qu’il ne faisait pas au‐
trefois, il cherchait à s’attirer l’amitié du petit en lui apportant
des bonbons, en le faisant jouer, en le gâtant. Il s’apercevait bien
que cela était une faiblesse et même une petitesse: car, s’il agis‐
sait ainsi, c’était moins par affection que pour empêcher Berted‐
du de s’attacher à Farre; mais il ne pouvait agir d’une autre ma‐
nière. Et il avait le chagrin de voir que, neuf fois sur dix, Berted‐
du restait indifférent, indolent, taciturne; presque jamais le petit
ne mangeait les bonbons; il se fatiguait vite des jeux et des amu‐
sements, se fâchait pour la moindre chose. D’ailleurs, Berteddu
était le même avec tout le monde. Elias s’apercevait bien que cet
enfant devait être malade, qu’il dépérissait; et il se désolait de le
voir ainsi et de ne rien pouvoir pour le guérir.



Il fit à son tour venir un médecin, mais non pas celui qui avait
été consulté par Farre; et il éprouva une satisfaction puérile, un
peu méchante aussi, quand le nouveau médecin, après avoir dé‐
claré l’enfant atteint d’un mal qui n’était pas l’anémie, changea le
traitement ordonné par le premier médecin.

--Tu vois! dit-il à Maddalena, avec je ne sais quoi de triom‐
phant et de haineux dans le regard.

--Oui, je vois! répondit-elle avec tristesse, préoccupée seule‐
ment de l’état du petit.

D’ailleurs, le nouveau médecin et le nouveau traitement n’em‐
pêchèrent pas l’inflammation latente de devenir bientôt mani‐
feste en ce frêle organisme. Un jour, l’abbé Elias trouva Berteddu
couché sur le petit lit, dans la chambre du rez-de-chaussée: le
malade avait une fièvre très forte et il délirait, les yeux pleins
d’égarement et le visage en feu. Maddalena le veillait, consternée.

Quant à Zia Annedda, elle avait déjà eu recours à ses remèdes
particuliers, saints tant que l’on voudra, mais parfaitement in‐
utiles. Elle possédait une relique spéciale pour guérir la fièvre.
Elle la passa sur le corps brûlant de Berteddu et récita avec fer‐
veur diverses invocations à Dieu, au Saint-Esprit, à Notre-Dame
du Remède, à sainte Marie de Valverde, à sainte Marie du Mont,
à sainte Marie du Miracle, aux Ames des Bienheureux, à saint Ba‐
sile, à sainte Lucie, au saint Sang, aux saints Innocents. Mais la
fièvre ne fit qu’augmenter.

Alors, on rappela le médecin. Celui-ci déclara que l’état de
l’enfant était grave, mais non désespéré, si toutefois la fièvre ty‐
phoïde ne survenait point. Elias écoutait, pâle, debout près de la
petite fenêtre. Sur ces entrefaites, il vit Farre qui tournait le coin



de la ruelle pour venir à la maison; et, instinctivement, il serra les
poings. «Le voilà qui vient! se dit-il. Le voilà qui vient pour ac‐
croître ma douleur! L’enfant doit peut-être mourir; et moi, je ne
peux m’approcher de son petit lit, je ne peux lui faire les der‐
nières caresses, lui donner les soins suprêmes, tandis que tout
cela sera permis à cet étranger! Il vient, il vient! Le voici!... Alors,
je m’en vais, moi: autrement, si cet homme entre et s’approche
de mon fils, de mon fils qui se meurt, je ne réponds plus de mes
actes!» Et, en effet, il sortit avec le médecin.

Dans la cour, ils rencontrèrent Farre qui leur demanda des
nouvelles et qui se montra très affligé.

--Il va mal, lui dit Elias rudement. Laisse-le en paix avec sa
mère.

Farre regarda le jeune homme avec surprise, mais il ne répon‐
dit rien.

Le médecin invita l’abbé à faire un tour de promenade sur la
grande route, et celui-ci l’y accompagna volontiers. Mais, pen‐
dant que l’autre bavardait, Elias tenait fixés au loin, vers le fond
de la vallée, ses yeux perdus dans un rêve douloureux. Il voyait
Farre assis à côté de la couche; il voyait Maddalena, triste et pâle,
penchée sur ce petit corps souffrant pour épier les progrès du
mal. Et le gros fiancé encourageait la pauvre femme, allongeait sa
main pour caresser le malade, lui parlait avec tendresse, le
choyait avec amour. Pendant ce temps-là, le médecin jasait sur le
compte d’une fille rose et potelée, qu’ils avaient rencontrée près
de la fontaine.

--On dit que cette fille est la maîtresse de X... Quels flancs! Et
pourtant, elle n’est pas ce qui s’appelle bien faite... Mais est-il



vrai qu’elle soit la maîtresse de X...? L’avez-vous entendu dire,
abbé Elias?

Elias jeta un regard furieux à son compagnon. Comment ce
médecin pouvait-il lui poser une question pareille, alors que son
enfant mourait et que Farre usurpait auprès du moribond la
place du père?

--Que me racontez-vous là? s’écria-t-il. Pourquoi m’adressez-
vous cette demande?

--Mais ce sont des demandes que l’on s’adresse entre hommes,
dans ce monde? N’êtes-vous donc pas un homme de ce monde,
vous aussi?

Ah! oui, il était un homme de ce monde! Il ne l’était que trop,
hélas! Et c’était pour cela que le chagrin, le dépit et la jalousie le
torturaient. Dans la soirée, il revint chez Maddalena; et il la trou‐
va au désespoir, parce que l’état de l’enfant avait encore empiré.
Elle était à la cuisine et préparait quelque chose, près de l’âtre.

--Est-ce que ma mère est là? demanda Elias, en indiquant la
chambre du petit malade.

--Oui, elle y est.

Il aurait voulu savoir si Farre y était aussi; mais il ne put arti‐
culer cette question. Elias sentait qu’_il_ était assis là, près du
petit lit; il voyait distinctement cette grosse personne, entendait
cette respiration haletante; et il en éprouvait une angoisse
presque maladive. Et pourtant, lorsqu’il ouvrit la porte et qu’il
aperçut Farre assis près du petit lit, avec sa grosse personne un
peu pliée en avant, haletant, silencieux, il eut un sursaut inté‐
rieur, comme s’il était épouvanté par une apparition imprévue.



«L’enfant se meurt, pensa-t-il avec amertume; et cet homme est
là, qui m’empêche d’approcher, qui ne me laisse ni voir ni cares‐
ser mon enfant!» Par le fait, il ne s’avança pas même jusqu’au
pied du lit, et il regarda le malade avec une sorte de timidité.

--Il n’est pas bien, non, il n’est pas bien! dit Farre avec afflic‐
tion, comme en se parlant à lui-même.

Elias ne resta qu’une minute, et il repartit sans avoir prononcé
un seul mot. Il passa une nuit terrible. Le lendemain, de très
bonne heure, il revint encore à la maison. En montant la ruelle, il
se disait qu’il allait trouver l’enfant dans un meilleur état, et son
visage s’éclairait d’espérance. Il franchit le porche, traversa d’un
pas rapide la cour et la cuisine, poussa la porte de la chambre
basse. Et, subitement, son visage devint blême: Farre était là,
toujours assis près du petit lit, avec sa grosse personne pliée en
avant, haletant, silencieux.

Maddalena pleurait. Dès qu’elle aperçut Elias, elle vint à lui en
essuyant ses larmes avec son tablier; et, au milieu des sanglots,
elle lui dit que Berteddu se mourait. Elias la regarda des pieds à
la tête, livide, morne; il ne fit plus un pas, ne répondit rien, sortit
quelques instants après. Zia Annedda le suivit dans la cuisine,
dans la cour; et, avec un peu d’hésitation:

--Elias, mon enfant, qu’est-ce que tu as, toi aussi? interrogea-
t-elle. Tu es malade?

Il s’arrêta sous le porche, se retourna. Des paroles amères
contre Farre, contre Maddalena qui permettait à Farre de se tenir
constamment près du petit, lui montèrent aux lèvres: mais il vit
le pauvre petit visage de sa mère si pâle, si douloureux, qu’il mur‐
mura seulement:



--Non, je ne suis pas malade.

Et il s’en alla.

Zia Annedda n’avait pas entendu distinctement. «Qu’est-ce
qu’il m’a dit? se demanda-t-elle. Pour sûr, il doit être malade.
Que peut-il avoir? Ah! protégez-nous, saint François de Paule!»

Depuis ce jour commença pour Elias une obsession singulière.
Aussitôt qu’il se trouvait libre, il se rendait invariablement à la
maison, presque sans savoir ce qu’il faisait. Avant même d’arriver
à la ruelle, il avait la sensation que Farre était toujours à son
poste, près du lit; et néanmoins il s’obstinait à espérer le
contraire, et il entrait, et l’odieuse figure était là, toujours là!

Peu à peu, il fut gagné par une espèce de délire. Il arrivait avec
l’envie de se pencher sur l’enfant, de l’embrasser, de le soigner
avec ses propres mains, de lui dire des paroles de tendresse; il lui
semblait que la force de son amour suffirait pour le guérir. Et au
contraire, dès qu’il entrait et qu’il voyait Farre, il se sentait para‐
lysé, n’osait plus seulement poser sa main sur le front du petit
mourant, tandis qu’au dedans de lui-même il hurlait de douleur
et de rage.

Le soir du quatrième jour après que la maladie se fut déclarée,
Zia Annedda vint à sa rencontre, les larmes aux yeux.

--Il ne passera pas la nuit! dit-elle.

--Farre est encore là, mère?

--Non.

Il s’élança dans la chambrette, écarta Maddalena qui pleurait
silencieusement près du lit, se courba, plein d’angoisse, vers le



bébé. Le bébé s’éteignait; son petit visage, naguère si gracieux et
joufflu, était décoloré, décharné, empreint d’une souffrance dé‐
chirante. Il ressemblait au visage d’un petit vieillard agonisant.
Elias n’osa ni toucher ni embrasser l’enfant, et une brusque stu‐
peur le transit. Comme devant le cadavre de son frère Pietro, il
eut la vision claire de la mort présente; et il s’aperçut que, jusqu’à
cette minute, il lui avait semblé impossible que le malade mou‐
rût. Et voilà qu’au contraire il mourait! Pourquoi mourait-il?
Comment mourait-il? Qu’était-ce que la mort? Était-ce la fin de
tout l’être, de tout le sentiment? Mais alors, pourquoi éprouvait-
il cette haine contre Farre? Pourquoi souffrait-il?

«Mon fils, mon enfant chéri! gémit-il en lui-même. Tu meurs;
et moi, je ne t’ai pas aimé; et, au lieu de t’aimer, de te soigner, de
t’arracher à la mort, je me suis fourvoyé dans une vaine rancune,
dans une vaine jalousie! Et maintenant, c’est la fin; et il n’est plus
temps, il n’est plus temps de rien faire!...»

Il eut une violente envie de prendre son fils entre ses bras et
de l’emporter, de le sauver... De le sauver? Comment? Il ne savait
pas comment; mais il lui semblait qu’il lui aurait suffi d’étendre
les bras et de se pencher sur ce petit corps pour tenir la mort
éloignée.

Sur ces entrefaites, Farre entra et s’approcha lentement du lit.
Elias reconnut le pas lourd, le souffle haletant de ce gros corps; et
il s’écarta instinctivement. Farre reprit sa place; et, une fois de
plus, Elias sentit qu’entre la petite âme de l’enfant et lui-même
s’interposait un obstacle insurmontable.

Il se retira au fond de la chambre, près de la fenêtre, et ses
yeux flamboyèrent d’une sombre lueur verte. Il se disait dans son



délire: «Pourquoi cet homme est-il là? Pourquoi m’a-t-il fait par‐
tir de là? Il m’a repoussé, m’a chassé. De quel droit? Cet enfant
est-il sien ou mien? Il est à moi, à moi! Il n’est pas à lui!... Eh
bien! je m’avancerai, je le souffletterai, ce gros sac à vin, je le
chasserai de cette place; car c’est moi, et non lui, qui dois l’occu‐
per... Oui, oui, j’y vais; je le soufflette, je le tue! Ah! j’ai soif de son
sang, parce que je le hais, parce qu’il m’a tout pris, tout, tout!...
parce que, quand il est là, j’en viens à désirer la mort de mon en‐
fant!...» Mais plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’il bougeât;
et enfin il sortit, dit à sa mère qu’il reviendrait un peu plus tard,
s’éloigna d’un pas rapide.

Lorsqu’il rentra dans sa cellule, il lui sembla qu’il s’éveillait
d’un rêve; et la réalité de sa vie, de sa situation et de son devoir se
représenta nettement à son esprit. Il s’agenouilla, se mit à prier,
demanda pardon à Dieu de son délire. «Pardonnez-moi, Sei‐
gneur, pardonnez-moi, du moins pour la vie éternelle; car, en
cette vie terrestre, je ne suis pas digne de pardon. Jamais plus je
n’aurai de repos; je suis condamné à souffrir; mais tout châti‐
ment est faible pour la faute que j’ai commise. Oui, faites-moi
souffrir comme je le mérite; mais accordez-moi la force d’accom‐
plir mes devoirs, ôtez de mon cœur toute passion vaine. De mon
côté, je vous promets que je ferai tout pour me vaincre; et, soit
que le petit vive, soit qu’il meure, j’irai le voir le moins possible.
M’appartient-il vraiment? Non! Moi, je ne dois rien avoir sur
cette terre, ni enfants, ni parents, ni richesses, ni passions. Je
dois être seul, seul devant vous, ô mon Dieu, mon Dieu!...»

Une heure après, on vint de la maison pour l’appeler; et il par‐
tit en courant, pâle, avec des palpitations au cœur. Déjà la nuit
tombait, une nuit d’automne, voilée, muette; la lune voguait len‐



tement parmi de légères vapeurs, entourée d’une immense au‐
réole d’or bleuâtre. Un silence profond, une paix solennelle et
triste, un je ne sais quoi de mystérieux était dans l’air.

Elias avait compris que l’enfant était mort. Et, en effet, lors‐
qu’il eut pénétré dans la cuisine, il vit Maddalena qui, assise près
du foyer, tout en pleurs, étreignait de temps à autre sa tête entre
ses mains, avec un geste tragique. Elle ressemblait à une esclave
à qui l’on aurait tout pris, liberté, patrie, idoles, famille. Il recon‐
nut immédiatement l’immense douleur de cette femme, et il pen‐
sa: «En ce moment, elle croit peut-être que la perte de son enfant
est le châtiment de sa faute, et elle ne sent pas qu’au contraire
elle sortira purifiée de cette affliction et retrouvera le chemin du
bien. Les voies du Seigneur sont grandes, sont infinies!» Mais,
tout en faisant ces réflexions, il regardait autour de lui, dans la
cuisine à demi noyée d’ombre. Et, lorsqu’il vit que Farre n’était
point au nombre des quelques personnes réunies là, il se dit avec
douleur que cet homme devait être encore dans la chambre voi‐
sine, près de l’enfant mort.

Il entra dans la chambre. Farre n’y était pas. Il n’y avait là que
Zia Annedda, très pâle, mais calme, qui, sans pleurer, sans faire
aucun bruit, lavait et habillait le frêle cadavre. Elias l’assista dans
cette funèbre besogne: il prit dans le coffre les petits bas et les pe‐
tits souliers, aida la grand’mère à chausser le bébé; et les petits
pieds exsangues, amincis par la maladie, étaient encore flexibles
et tièdes.

Tant que le petit mort ne fut pas habillé et arrangé sur les
oreillers, tant que Zia Annedda demeura dans la chambre, Elias
n’éprouva rien. Mais, dès qu’il fut seul, il sentit un frisson courir



par toute sa personne, il sentit son visage et ses mains se glacer;
et il s’agenouilla, se cacha la face dans les couvertures du petit lit.

Enfin il était seul avec son enfant. Personne ne pouvait plus le
lui prendre, personne ne pouvait plus s’interposer entre eux. Et il
sentait descendre sur sa désolation infinie un léger voile de paix
et presque de joie,--semblable à la brume de cette mystérieuse
nuit d’automne,--parce qu’enfin son âme se trouvait seule, seule
et purifiée par la douleur, seule et libre de toute passion hu‐
maine, devant le Seigneur grand et miséricordieux.
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