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M DCCC LXIV

LES COXTEMPORALXS OUBLIES,

II est, parmi les héros que Walter Scott a rendus si vivants à
nos yeux, un personnage que f aime entre tous les autres : c'est ce
grand vieillard cheminant sans trêve dans les hautes terres
d'Ecosse, et sans trêve arrachant l'herbe parasite des tombes de
ses compagnons d'armes morts dans les guerres de l'indépen‐
dance. On l'avait surnommé, nous dit WaUer Scott, Old Mortali‐
ty, et, tout courbé par les années, il continuait son pieux voyage.
A ceux qui n'avaient

VI LES CONTEMPORAINS

laissé qu'un nom gravé sur une pierre a demi brisée, il voulait
conserver du moins cette gloire posthume, sachant peut-être que
Voubli est une seconde mort aussi cruelle que la première.
D'autres rôles sont plus brillants, je n'en sais pas de plus tou‐
chant que celui de ce vieillard ainsi dévoué à ce que l'homme a de
plus cher au monde, le Souvenir.

La tâche que je vais essayer de remplir ressemble un peu à
celle du pauvre Old Mortality. // s'agit de rappeler l'attention,
toujours portée vers les renommées bruyantes, sur un petit
groupe d'hommes nés pour occuper un des premiers rangs dans
notre histoire littéraire, et à qui les circonstances ou la fortune



n'ont pas permis de vivre assez longtemps pour conquérir la
place qui leur était due Quelques-uns d'entre eux ont cependant
connu la renommée; mais cette infidèle, qui n'aime guère que le
sourire des heureux, s'est éloignée d'eux. A la longue et sans le
culte de quelques amis, peut-être la

mémoire de plusieurs serait-elle à présent effacée. Est-ce à
dire que nous devions ratifier cet arrêt qui me semble un déni de
justice? Il est toujours temps de revenir sur une chose mal jugée,
et c'est dans le passe que gît la leçon de l'avenir.

La plupart des hommes dont je veux parler, par une fatalité
singulière, sont morts jeunes et sans avoir pu dire leur dernier
mot. « Chacun de nous, écrirait. par une sorte de pressentiment,
l'un d'entre eux , George Farcy , chacun de nous est un artiste qui
a été chargé de sculpter luimême sa statue pour son tombeau, et
chacun de nos actes est un des traits dont se forme notre image.
C'est à la nature à décider si ce sera la statue d'un adolescent,
d'un homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous, tâchons seule‐
ment qu'elle soit belle et cligne d'arrêter nos regards. Du reste,
pourvu que les formes en soient nobles et pures, il importe peu
que ce soit Apollon ou Hercule, la Diane chasseresse ou la Vénus
de Praxitèle. »
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Eh bien! chacun d'eux n'a-t-il pas laissé après lui sa statue, in‐
achevée parfois, à l'état d'ébauche, mais aussi pure que ces frag‐
ments retrouvés dans les ruines antiques? Et, si la statue même
est incomplète, ne pourrait-on appliquer à ces reliques de nos



Contemporains Oubliés l'éloquente expression de M. Villemain à
propos de Mènandre, et chercher à pieusement rassembler cette
poussière de marbre brisé?

Un sentiment irrésistible nous pousse d'ailleurs à cultiver la
mémoire de ceux qui sont partis en emportant, comme André
Chénier, tout « ce qu'ils avaient là ! » Les Grecs, ces poètes, cher‐
chaient toujours à revêtir d'un beau mensonge la poignante réali‐
té, cl disaient que ceux-là sont aimés des dieux qui peuvent mou‐
rir jeunes ! Elle leur semblait une faveur divine, cette élection si‐
nistre de la mort. Notre siècle de prose est moins rêveur; où l'an‐
tiquité pouvait célébrer une délivrance, nous devons pleurer un
deuil public.

Hélas ! oui, car en ces temps de lutte universelle et de durs
combats, c'est une douleur lorsque s'éloignent, sans avoir eu le
temps de porter leurs coups, ceux qui s'étaient armés pour les
nobles et justes causes. Nous ne sommes pas trop de tous pour
vaincre, et lorsqu'on voit la grande pourvoyeuse en enlever un
seul avant l âge, qu'il soit poète, comme Hégésippe ou Dovalle,
ou comme Lebailly, que la mort frappait Lier dans un lit d'hôpi‐
tal; savant, comme Victor Jacquemont ; philosophe, comme Far‐
cy; que ce soit, comme l'an passé, un Emile Lamé, un Edmond
Roche, un Lataye, c'est, il faut bien le dire, un malheur qui nous
atteint tous à la fois. Aussi bien devonsnous conserver pieuse‐
ment, de ces ouvriers de la première heure, le souvenir qui leur
est dû, et c'est pourquoi j'ai cru qu'il était bonde réunir en un
même volume, malheureusement trop court , certaines Reliques
précieuses de Farcy , de Dovalle , d'Elisa Mercœur , d Alphonse
Rabbe enfin , cet



X. LES CONTEMPORAINS OUBLIES

Achille qui avait juré de vivre libre malgré les dieux !

Je pense d'ailleurs que le devoir de la critique consiste autant
à remettre en lumière et à placer sous leur jour véritable les tra‐
vaux, la vie et les ouvrages de ceux qui ne sont plus, qu'à éclairer
le goût public suites œuvres des vivants. Et après la joie de lutter,
dans le présent, pour la justice et la vérité, il n'en est pas de
meilleure, à mon avis, que de combattre, dans le passé, les injus‐
tices du sort.

Septembre 1864.

ELISA MERCŒUR

Il est bon quelquefois d'aller où dorment ceux qui ont vécu avant
nous. On peut voir là ce que c'est que la gloire et à quoi servent
les inscriptions ambitieuses confiées au tombeau. Qui sait, dans
cette foule, si les inconnus ne sont pas les plus dignes de mé‐
moire? Alors les vers de Gray vous reviennent aux lèvres, et vous
dites tout bas : « Ici repose peut-être quelque Milton muet et
sans gloire ! » Quelquefois aussi un simple nom évoque tout un
monde de pen-

ELTSA MKRCŒUR.

sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de tristesse , allez au
cimetière du Père- Lachaise, cherchez, du côté du rond-point. à
l'entrée du chemin de Labédoyère, la tombe où repose Élisa



Mercceur, et demandez aux arbres, au vent, à celte pierre muette,
combien celle qui repose là a souffert !

Elle était née avec du talent, une voix pour chanter, un cœur
pour aimer; mais elle était née pauvre, et la pauvreté ne par‐
donne pas. Il est de certains fronts marqués en naissant pour le
malheur. Puis Élisa Mercceur était femme, et, aux souffrances
qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les difficultés que ren‐
contre la femme à se faire une place dans notre société. 11 est
tant de gens qui méprisent les poètes qu'il doit s'en rencontrer
plus d'un pour mépriser une muse! Une muse! Elisa Mercceur
était moins que cela sans doute; elle chantait pour elle-même,
comme les oiseaux chantent, et pour se consoler peut-être. On
peut

ELISA MERCŒl'B,

appliquer à la poésie ce qu'elle disait du rêve et l'appeler une
parcelle, un reste de bonheur.

Quel démon, d'ailleurs, fait les poètes, sinon ce besoin que l'on
éprouve à se répéter tout bas ses propres douleurs ou ses jr.es,
ses espérances ou ses déceptions? La plupart des poésies ne sont
que la conversation des poètes avec eux-mêmes. Telles sont, du
moins, les poésies d'Élisa Mercœur.

Elle fut malheureuse, elle fut misérable : elle a résumé son
existence en peu de mots:

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre, En pesant sur
mon cœur, sont venus le flétrir.

Elle avait à vivre et à faire vivre sa mère, et elle travaillait,
comme l'ouvrière, chaque jour. Que dire de sa vie? Elle fut calme;



mais rien de fleuri, de doux, de rayonnant, sauf à son aurore.
Toute jeune,— elle avait seize ans, — lorsque madame Àllan Pon‐
chard passant à Nantes, elle lui adressa une pièce de vers qui fut
insérée dans le Journal

de la Loire-Inférieure et fit sensation. On se demanda quelle
était cette voix nouvelle, et on apprit que cette enfant avait déjà
un volume en portefeuille. Puis on se cotisa pour le faire impri‐
mer. Elle le dédia à Chateaubriand, et, le lui dédiant, elle disait :

Tends une main propice à celui qui chancelle ; J'ai besoin,
faible oiseau, qu'on veille à mon berceau, Et l'aigle peut, du
moins, à l'ombre de son aile Protéger le timide oiseau.

Durant une heure elle fut enivrée , cette jeune fille qui n'avait
que ces deux mots aux lèvres : espérance, gloire! Elle se mirait,
pour ainsi dire, dans sa douce poésie et répétait avec une enfan‐
tine joie à sa mère, en lui montrant la couverture du volume : —
Vois donc, ma petite maman, comme mon nom est joli quand il
est imprimé! Et quelques jours après, quand arriva une lettrede
Chateaubriand qui répondait à la dédicace, qui envoyait de sa
main illustre une lettre à l'inconnue, quelle joie! — Elle

ELTSA MERCŒUR.

prenait la lettre, elle l'embrassait. — Oh! chère réponse,
s'écriait-elle, que je te remercie !

« Je suis un mauvais appui, écrivait Chateaubriand. Le chêne
est bien vieux et il s'est si mal défendu des tempêtes qu'il ne peut
offrir d'abri à personne ! »

Madame Mercœur, qui a signé la préface des Œuvres post‐
humes de sa fille , dit qu'Élisa « aurait pu gagner de l'argent en



montrant cette lettre aux curieux de Nantes. » Cette réflexion est
choquante, et, pourquoi ne pas le dire? elle n'est pas la seule de
ce genre dans la notice de madame Mercœur. Que nous importe,
par exemple, qu'Élisa ait toujours été grande dormeuse, qu'elle
ne ressentît jamais d'inspiration poétique sans éprouver un be‐
soin de manger, qu'elle fit à douze ans des vers inhabiles? Ce qu'il
fallait nous montrer, c'est l'âme douce et charmante d'Élisa Mer‐
cœur. Madame Mercœur n'avait à interroger pour cela que son
cœur de mère !

E L 1 S A MERCŒUR

Seule, Élisa avait appris le latin et l'anglais. Elle traduisit les
Fables de Gray, les Saisons de Thompson, le Paradis perdu.

Elle avait disputé à Emile Souvestre et Évariste Boulay-Paty la
couronne de la Société académique de Nantes, et déjà, en lisant
ses vers, Lamartine s'écriait : « Je ne croyais pas au talent poé‐
tique des femmes; cependant le recueil de madame Taslu m'avait
ébranlé... Cette fois, je me rends et je prévois que celte petite fille
nous effacera tous tant que nous sommes. »

C'était aller un peu loin, et d'ailleurs, pour arriver à la gloire,
suffit -il toujours du talent? ne faut-il pas aussi le bonheur?

Chateaubriand avait recommandé le livre d'ÉlisaMercœur à
Soumet, qui l'avait prêté à M. Emile Deschamps. — Nascitur poe‐
ta ! disait celui-ci dans un article élogieux. Ëlisa pouvait se croire
décidément tirée de son ombre; mais, encore un coup, il fallait
vivre. Elle adressa à M. de Martknac une



ELIS A MERCŒUR

pièce de vers, et, peu de jours après, le ministre lui faisait obtenir
une pension de 1 ,200 francs. C'était juste ce que demandait Bal‐
zac pour faire des chefs-d'œuvre , la niche et la f.àtéel « J'ai du
courage,- répétait Élis3, je vais travailler maintenant! »

Et elle jette sur le papier le plan d'une tragédie, Boabdil,
d'après le Gonzalvc de Florian, elle ébauche un Louis XI, elle
songe à des romans.... Hélas! quinze jours après,. le ministère
Martignac tombait. Aussitôt madame Récamier conseilla à Élis;;
Mercœur, réduite à la dernière extrémité, de s'adresser à M.
Guizot,

a Sauvez-moi, écrivait Élisa au nouveau ministre, sauvez-moi
pour ma mère ! »

M. Guizot n'était pas riche; il . donna deux cents francs.de ses
deniers. « Je puis être utile à mademoiselle Mercœur, répondait
Victor Hugo à la duchesse d'Abranlès, qui_ &' intéressait à Élisa.
Lorsque j'ai résilié ma pension, M. d'Argout m'écrivait qu il la
tiendrait à ma disposition lorsqu'il me plai-

ELISA M H R C Œ TT R

rait de la reprendre ainsi que les arrérages. Je vais prier M.
Thiers qu'il donne le tout... » Malheureusement la pension était
allouée à un autre.

M. Thiers ne pouvait rien. Il envoya deux cents francs à la
jeune fille.



Et, en même temps que la misère, les soucis, les déceptions de
cette cruelle carrière des lettres fondaient sur Élisa Mercœur.

Elle avait présenté à la Comédie-Française une tragédie qui
avait été refusée par M. Taylor. Attristée, elle se retira à la cam‐
pagne avec sa mère. Là, la maladie vint achever l'œuvre du be‐
soin et de la misère. Casimir Broussais essaya vainement de la
sauver. 11 la soigna pour rien, lutta avec la mort durant plus d'un
an. * C'est inutile, disait Élisa; le docteur Aublanc m'a soignée
quand j'étais petite; seul il connaît mon tempérament; s'il était
ici, il me guérirait! »

Elle s'éveilla un matin en appelant sa
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mère : « Maman, c'est le treizième mois de ma maladie! »

Et sept jours après, en souriant doucement, elle mourut, le 7
janvier 1835, un vendredi. La vie lui avait été dure; Élisa fut
douce pour la mort. — Elle était lasse et résignée :

C'est quand on a vécu quron sait ce qu'est la vie, Que l'on voit
le néant des biens que l'on envie-, Que, fatigué du jour, on n'at‐
tend que le soir; Désenchanté de tout, lorsque la nuit arrive, A
quel banquet encor et près de quel convive Pourrait on désirer
s'asseoir?

Sa mort fut le signal d'un deuil général. On plaignit alors la
destinée de cette enfant qui pouvait dire , comme Atala : « J'ai
passé comme la fleur, j'ai séché comme Therbe des champs! »
Madame Waldor prit l'initiative d'un monument, et madame
Desbordes-Yalmore ouvrit à Lyon, pour l'impression des œuvres



d'Élisa, une souscription qui fut bientôt couverte. J'ai relevé les
noms de quelques-uns des souscripteurs :

ELISA MERCŒUR

Le roi Louis-Philippe, la famille royale, madame Récamier, Cha‐
teaubriand, Lamartine, Ballanche, Sainte-Beuve, Ampère, Jules
Janin, Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Év. Boulay-Paty,
Frédéric Soulié, Alfred Nettement, madame de Gasparin, Ach.
Devéria, Soumet, comte Mole, de Salvandy, Cuvillier-Fleury (pré‐
cepteur du duc d'Aumale), Gigoux, Casimir Delavigne, David
(d'Angers), de Genoude, Marie Dorval (de l'Odéon).

A la mort de Marie Dorval aussi, on devait se réunir pour
acheter un tombeau !

« Honorons cette douce gloire, » a dit le bon Ballanche sur la
tombe d'Élisa Mercœur. C'est par la douceur, en effet, que nous
séduisent les poésies de cette jeune fille qui reflètent tout entière
son âme. Ce qu'elle aime, c'est l'illusion, l'amour, la gloire, les
parfums, le côté chaste et pur de la vie. Parfois, comme dans le
Chant Polonais, elle essaye de pousser un cri de guerre, mais
toute sa politique se résume

ÉLISA MERCŒDR. 11

dans ce souhait tendre de sa mélancolique enfance :

« Quel dommage que l'histoire ne soit pas un conte ! »

Longtemps sa tombe fut le pèlerinage des rêveurs et des attris‐
tés. Chateaubriand y traça des vers, Alfred de Musset y écrivit ces



mots : « Je ne pleure pas, j'envie ton sort. » Madame d'Hautpoul
, en un seul vers, fit l'épitaphe de la morte :

Elle adorait, servait et nourrissait sa mère !

Ouvrez les poésies de Mercœur, si vous voulez savoir ce que
peut contenir de sanglots la vie d'une honnête et sainte fille qui
rêva l'amour, qui rêva la gloire et mourut. Mais n'a-t-elle pas dit
elle-même :

Qui laisse un nom peut-il mourir ?

M. Amédée Duquesnel, dont la main amie avait aidé, je crois,
à rassembler les reliques fraternelles de Maurice et d'Eugénie de
Guérin, vient de réunir les épaves littéraires d'Hippolyle de la
Morvonnais. Ii lui a appartenu d'écrire avant tous la vie de ce
poëte qui fut un grand homme de bien.

L'existence du rêveur se compose surtout d e sentiments, et
ceux-là seuls qui les onl partagés peuvent les exprimer comme il
convient. Les étrangers, je ne parle même

pas des indifférents, en pareil cas doivent se taire. Mais ce qui
leur appartient en propre, c'est la physionomie extérieure de
l'homme et ce que le poêle a laissé épancher de sa vie et de ses
douleurs dans son poème.

Hippolyte de la Morvonnais était né avec le siècle, sur les
grèves de cette Bretagne où la poésie germe du sol même, avec
une teinte un peu mystique et profondément touchante. Tout en‐
fant, il put écouter la grande voix de cette mer qui parle à
l'homme un langage sublime. 11 lut de bonne heure dans le livre
de tous; la nature qui l'entourait, à demi-sauvage, était bien faite,
pour tremper fortement son esprit. Là, c'est la ville des corsaires,



Saint- SJalo et sa vieille tour avec un nom énigmalique, la Quiq‐
nengroque ; plus loin, le mont Saint-Michel, le géant des grèves,
qui perce orgueilleusement les nuages; làbas, Mordreux, un petit
bourg que traverse en courant la jolie rivière de Rance....
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Lorsque, dans ses courses d'enfant, La Morvonnais longeait
l'Arguenon, il rencontrait sur son chemin ces villages remplis de
lointains souvenirs : Créhen, Trégon, Saint- Jagu, et la bourgade
où Chateaubriand avait passé son enfance, chez son aïeule, et ce
tertre de Brandefer où le caprice du poëte avait fait vivre Velléda.
La légende et le fantastique semblent avoir pris naissance en Bre‐
tagne, et quand Hippolyte se faisait raconter le conte de Barbe-
Bleue, il pouvait toucher du doigt le château d?

Gildo, où fut saisi Gilles de Bretagne, le Barbe-Bleue de
l'histoire.

Elle est bien puissante et robuste, cette terre bretonne, et le
vent vivifiant y souffle à travers les landes. Le chêne pousse har‐
diment ses racines dans le granit, et, parmi les fleurs d'or des
bruyères vivent encore les souvenirs d'une poésie disparue, d'Ar‐
thuset de Viviane, et de l'enchanteur Merlin. Ce vague parfum
d'un temps évanoui, Hippolyte de la Morvonnais le respira et, de

bonne heure, il se prit à rêver; mais le vent venu d'Armor lui
dit aussi que les bardes savaient tenir la Ivre et manier l'épée, et
tout d'abord il s'habitua à devenir un homme en même temps
qu'un poëte. Il n'avait pas vingt ans qu'il comprenait déjà son
rôle. « Chanter, mais être utile, » disaitil. Ses premières poésies
ne sont encore que des chants d'amour, des élégies, et cependant
on y sent déjà la marque d'un esprit ferme et nourri. Leur défaut



est d'ailleurs celui de l'époque; des imitations de Pétrarque, des
apostrophes au dieu du bocage, à l'amour, à la beauté, rem‐
plissent le volume : beaucoup de rimes, hélas ! et peu de poésie.
La périphrase, alors toutepuissante, y remplace encore le mot
juste , qui seul vole droit à l'esprit. Par exemple, la cloche qui
sonne à travers l'espace se nomme V airain des bois; le berger
breton, que le poëte a pourtant aperçu plus d'une fois sur les
grèves, devient le paslourel Selidor, et le soldat s'appelle Oswai.
C'est

i 6 H. DE LA MORVONNAIS.

que l'heure n'a pas encore sonné où La Morvonnais doit trou‐
ver sa voie véritable; il hésite, il s'inquiète, le moule de ses pen‐
sées n'est pas fondu. Les premières œuvres d'un homme se res‐
sentent des lectures premières, et La Morvonnais a lu Ossian.
Mais on peut deviner dès lors que cet esprit s'affranchira bientôt
de l'imitation et du mauvais goût. Son véritable chemin, celui
qu'il suivra, c'est le naturel; puis il remontera le sentier de l'anti‐
quité pour s'abreuver aux sources pures. Ce qui empêchera La
Morvonnais de revenir aux élucubrations pseudo-classiques du
premier empire, c'est un amour profond, une admiration sincère
pour les tragiques grecs qui le poussent à écrire Sapho, tragédie
mal conçue, mais où se rencontrent en plus d'une scène des élans
dignes d'un maître. Hélas! on ne passe pas en un jour de l'imita‐
tion à la création. Le second recueil de La Morvonnais est déjà
plus personnel, mais se ressent encore de ia mode ré-
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gnante. Celui-ci s'appelle les Rêves; il est dédié aux mânes tfti‐
fi héros. Le général Foy venait de mourir; ce soldat de la liberté



avait succombé dans son triomphe, et La Morvonnais, spectateur
des luttes ardentes de la tribune , applaudissant de loin au génie
de l'orateur, s'était, comme le pays entier, senti frappé par cette
mort. 11 écrivit l'histoire du général Foy et il l'écrivit en vers. Déjà
le poëte est plus sûr de sa forme; il va plus franchement à son
but, il connaît mieux l'art d'assouplir son rhythme; mais, obéis‐
sant à la loi du poëme épique, — comme s'il y avait d'autre loi que
le beau en poésie! — il introduit dans celte épopée l'élément sur‐
naturel, qui n'ajoute rien à la grandeur du récit. Que nous im‐
porte que les archanges Éphraïm et Raphaël discutent, dans les
airs, sur les mérites du général Foy, pendant que les balles
sifflent autour de lui à Jemmapes? Nous sommes choqués à pré‐
sent lorsque Morphel, l'esprit du sommeil étend ses voiles sur le
jeune

guerrier. Comme le poëte est mieux inspiré lorsque, racontant
la bataille de Jemmapes, non comme elle doit être décrite selon
les règles du poëme, mais comme il la sent, s'interrompt tout à
coup pour encadrer dans des vers singulièrement mâles le chant
superbe de la Marseillaise.

D'ailleurs, on rencontre dans les Rêves quelques-unes des
qualités qui feront plus tard le charme d'Hippolyte de la Morvon‐
nais; j'entends ce sentiment intime de la nature qui unit l'homme
à la grande nourrice, à la terre, donne une âme à toutes choses, et
fait participer les bois, les prés, les champs aux joies et aux dou‐
leurs humaines. C'est ainsi que le poëte s'adresse aux arbres et
s'écrie :

Vos feuillages mouvants recouvrent nos bruyères, Comme
vous, par le deuil, mon cœur est dévoré ; Mais vous refleurirez
aux brises printanières, Et je refleurirai.



J'y trouve encore la poésie intérieure, la poésie du foyer, que
La Morvonnais re-

cherchera avant toutes choses, et qui lui dicte déjà de si jolis
vers.

Viens : sur les toits nombreux dont ta chambre est bordée
J'entends frémir la grêle et mugir les hivers. . . L'ombre ici nous
rassemble, ô mon cher Amédée ; Faisons briller la flamme et reli‐
sons nos vers .

Hippolyte de la Morvonnais aimait surtout, parmi les poètes,
les lakistes aux douces pensées, et son amour pour le chef de
cette école charmante était si grand qu'il partit un jour pour l'An‐
gleterre dans le seul but de saluer Wordsworth, son poëte favori.
Je trouve même dans les Elégies tout un recueil de fugitives
pièces by Robert Rainsford que je soupçonne d'être légèrement
apocryphes.. La Morvonnais savait, en effet, l'anglais comme sa
langue maternelle. « J'ai dérobé, dit-il en manière de préface, les
poésies suivantes au portefeuille d'un jeune Anglais de mes amis.
Elles sont toutes inédites. En les lisant, on concevra combien je
m'estime heureux d'être le pre-
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mier à les publier. » Mais ceci ne prouve rien, et on sait quel
est le démon familier de tout littérateur, cet ami qui lit par-des‐
sus les épaules ou qui se laisse dérober son portefeuille. Ce n'est
en réalité qu'un alter ego qu'on renierait parfaitement à l'occa‐
sion. La Morvonnais, tout grave qu'il fût, s'est amusé deux ou
trois fois à des petites supercheries de ce genre. J'en citerai une
seulement.



11 faut être poète et avoir porté quelques pièces de vers aux
journaux « sérieux » pour comprendre en quelle estime on tient
la poésie. L'offre d'un recueil de vers serait la seule façon peut-
être de mettre un rédacteur en chef en gaieté. La Morvonnais, qui
plusieurs fois avait égayé ainsi les journaux de Saint-Malo, réso‐
lut de rire mieux encore et de rire le dernier. On lui avait deman‐
dé de la prose, il apporta de la prose. Voilà le directeur charmé de
cette copie nouvelle et qui l'insère en manière de feuilleton. Mais
il ne remarqua pas que les nouvelles
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ou les chroniques qu'il servait gravement à ses abonnés étaient
écrites en vers simplement alignés, par précaution, comme de la
prose. Hippolyte de la Morvonnais , enchanté, gardait le secret
pour ses seuls an is. Plus tard, Alphonse Karr, qui avait peutêtre
entendu conter ce joli tour, le joua plus d'uoe fois à ses lecteurs.

Cependant, le moment critique approchait pour La Morvon‐
nais, l'heure avait sonné où il allait trouver enfin le chemin qu'il
devait suivre. Heure de superbe épanouissement intellectuel, où
Victor Hugo et Lamartine prodiguaient leurs chefs-d'œuvre, tan‐
dis que, dans un coin de la lande bretonne, chantait ce barde ému
qui s'appelait Brizeux. Brizeux fut le chef de la phalange armori‐
caine où La Morvonnais s'enrôla. Un même point les unit
d'ailleurs , outre le sentiment de la patrie, si tenace dans un cœur
de Breton : j'entends la rêverie, la douceur et aussi ce quelque
chose de résigné et de religieux que le malheur leur



avait donné à tous deux. La Morvonnais, en effet, venait d'être
cruellement éprouvé. Jeune, il avait perdu son père. Déjà, à la
mort de sa mère, son àme s'était couverte de ce voile de deuil que
plus tard le bonheur ne peut soulever tout à fait. Mais, confiant
dans la bonté divine, car La Morvonnais avait la foi, il s'était re‐
pris à espérer. Puis il aimait l'humanité, Dieu, la liberté. Il n'y
avait pas de place en son âme pour le désespoir. Un jour , la vie
parut lui sourire de nouveau. 11 avait rencontré, dans son pays
même, une jeune fille digne de tout son amour et de tout son dé‐
vouement, mademoiselle Marie de la Villéon , qu'il avait épousée.
Alors, emportant son trésor dans sa chère retraite du Val Saint-
Potan, au bord de TArguenon, dans ce réduit plein de fleurs et
joyeux du murmure de la mer, il s'était laissé aller à la dérive de
la joie. Non pas. en égoïste. 11 était maire de son village, aimé de
tous et veillant sur tous. L'amour et le bonheur qu'il rencon-

trait dans son foyer lui donnaient, au contraire, plus d'ardeur
à chérir les autres et à les rendre heureux. Sa vie s'était même
augmentée d'un sourire : une petite fille, du nom de Marie, cou‐
rait çà et là dans les pelouses et, suspendue au bras de sa mère,
tendait un nouveau front aux baisers. Puis La Morvonnais se sen‐
tait grandir en pensée; les vers coulaient plus rapides sous sa
plume. « Allons, je suis poëte, » disait-il. Ce fut vers ce temps-là
qu'il se lia d'amitié avec Maurice de Guérin. Maurice avait ac‐
compagné son maître Lamennais à la Chênaie. Il s'était joint à ce
groupe choisi de pures intelligences et de nobles cœurs, tous atti‐
rés par l'âme de feu du grand solitaire, ce persécuté qui avait fait
trembler Rome et qu'on appelait M. Féli, tous poussés par l'irré‐
sistible appétit de la nourriture de l'âme !



Parmi ces jeunes esprits, La Morvonnais et Guérin se trou‐
vèrent attirés l'un vers l'autre. La sympathie est facilement expli-
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cable entre deux âmes aussi exquises, songeuses et pourtant
vaillamment préparées à la lutte; Hippolyte plus profond, Mau‐
rice plus doux, ils s'unirent pour ne se séparer plus.

Ils se lisaient leurs essais l'un à l'autre, s'encourageaient et ju‐
raient de s'entr'aider. Après la dispersion du groupe de la Chê‐
naie, La Morvonnais offrit à Maurice de Guérin l'hospitalité de sa
demeure du Val de l'Arguenon. Maurice de Guérin y trouva une
famille et partagea cette existence heureuse que La Morvonnais
s'était faite.

On peut deviner, d'après les lettres de Maurice, le journal de
sa sœur et les lettres dTIippolyte de La Morvonnais, combien ce
coin de terre était fortuné. Là, dans cette douce Thebaïde, comme
l'appelait Hippolyte, les deux amis trouvaient le repos. Ils cau‐
saient, ils discutaient, ils lisaient , ils allaient rêvant de côté et
d'autre. Madame de la Morvonnais leur souriait et leur disait : «
Courage! » Que
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d'espoirs alors! que de rêves! Sans doute les tristesses de Maurice
ou les craintes de La Morvonnais devaient se dresser parfois au
milieu de cette félicité. Mais le bonheur présent donne tant d'as‐
surance pour braver les désespoirs futurs. Hélas ! un jour vint où
Maurice quitta le Val; il dit adieu à madame Hippolyte, cette âme



aussi bonne que belle; il embrassa pour la dernière fois « cette
petite bouche de quinze mois qui disait si bien monsieur Guén'n
et donnait tantde grâce k ce pauvre nom, » et, escorté par les do‐
mestiques, Pierre et Suzon, précédé par le bon Tamerlan, le chien
de La Morvonnais, « qui marchait si gaiement, » il jeta, des hau‐
teurs de Créhen, un dernier regard sur le Val, et, quittant ses
amis, il leur dit : « Au revoir! »

Pourquoi, lorsqu'on se sépare, ne pas toujours dire adieu?

La Morvonnais continua avec Maurice une correspondance
assidue ; il lui envoyait des articles que celui-ci lisait et portait
aux

revues, à Y Université Catholique, à la Revue Européenne. Eu‐
génie de Guérin écrivait de son côté à Marie de la Morvonnais. «
Ah! disait Maurice, pourrais-je vous exprimer, mon cher Hippo‐
lyte, combien je suis heureux de voir se doubler les liens qui m'u‐
nissent à vous , et ma sœur trouver ane sœur chez vous comme
j'y ai trouvé un frère? » Sans doute le destin est jaloux du bon‐
heur des hommes. Subitement , Madame de la Morvonnais mou‐
rut; une fièvre cérébrale l'emporta en deux jours, frappant au
cœur La Morvonnais qui voyait brusquement toute sa joie se
fondre !

« Mon doux ami, écrivait Maurice en apprenant la nouvelle ,
désormais notre Thébaide est dans le Ciel! »

La Morvonnais se sentit mourir. On l'emmena à Mordreux,
chez son beau -père. Désormais, sa vie était finie. Il voulait faire
tailler un tombeau dans les rochers de la côte et garder là les
cendres de Marie. Plus de gaieté, plus d'espérance. Mais ce mal-
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heureux était père; il regarda sa fille et comprit son devoir. Il
essaya de lutter, et Ton put croire qu'il oubliait. Parfois un sou‐
rire s'ébauchait sur ses lèvres décolorées, et l'on se disait tout bas
que la douleur s'effaçait de cette âme ; mais tout à coup, à l'ami
qui le voyait se rattacher à la joie, aux fleurs, au soleil :

« — Tu ne pleures donc pas, disait-il ,, tu ne te souviens donc
plus des bons jours d'il y a un an, avec Marie? »

Je m'en allai cherchant ma fontaine d'eau vive, Mais elle était
tarie, et ma grève plaintive >'e me répondait plus que par des
bruits de flots Qu'on eût dit des sanglots mêlés à des sanglots.

C'est La Morvonnais qui parle ainsi. 11 devait résumer ses
rêves, ses pensées, ses amitiés et ses joies dans la Thébaïde des
Grèves, un recueil qu'il avait baptisé du nom de ce val où il avait
savouré doucement la plus pure des félicités. 11 voulut faire pas‐
ser toutes ses larmes, sa tristesse
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résignée et son amour de l'humanité dans le poème du Vieux
Paysan. Sans aucun doute ce petit livre, qui tient dans la paume
de la main, est celui qu'il préférait entre tous. L'homme aime
mieux s'enivrer de ses larmes que chercher à évoquer les joies
passées; la plus cruelle, souffrance est de songer au temps où l'on
ne souffrait pas. Je citerai une partie de la Préface; elle donne
bien l'idée générale de l'œuvre.

« Au moment de jeter à tous les vents du ciel ce nouveau par‐
fum que j'ai voulu prendre aux fleurs, aux arômes des solitudes,
j'aime à me rappeler cette famille des âmes dont la Providence a



entouré un pauvre poëte, — une croix qui chante et une Ame qui
souffre, — un cantique et des larmes. Hélas! les poètes ont tou‐
jours été cela Ils chantent parce que Dieu le veut, et ils pleurent
parce que les hommes les y contraignent; ils ne se reposeront que
quand cette harmonie qui est en eux sera dans la société qu'ils ai‐
meraient tant si elle voulait
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être plus heureuse. Et, pour arriver là, elle n'a qu'à obéir avec
plus d'intelligence à la voix d'amour en laquelle sont, au fond,
toute la science et toute la vie. »

On voit que La Morvonnais se préoccupait davantage de la
pensée et de l'idée que de la forme ; il était poëte par le sentiment
avant de l'être par les mots. « Nous avons, disait-il, entendu pré‐
tendre et soutenir que l'art et la poésie étaient une seule et même
chose; alors nous demanderons comment il se fait qu'il y a des
hommes qui sont artistes et qui ne sont pas poètes. » Il entend
que le nom de poète a un triple sens et que !e poëte véritable est à
la fois un artiste, un poëte proprement dit et un moraliste; c'est-
à-dire qu'il doit se préoccuper à la ibis de la forme ou expression
artistique, de L'âme ou expression poétique, et de l'idée ou ex‐
pression morale. Mais La Morvonnais pensait que s'il fallait sa‐
crifier quelqu'une de ces qualités aux deux autres, assurément ce
n'était ni l'âme ni l'idée.

Les poêles qui préfèrent une harmonieuse musique et une
rime riche à un sentiment exprimé d'une façon touchante ne
mettront pas La Morvonnais au premier rang. Peut-être l'artiste
est-il inférieur chez l'auteur de la Thébaide. Mais qu'importe
(puisque nous sommes sur ce sujet) un manque de couleur, si le



sentiment surnage dans un tableau? Les coloristes, je le sais, sont
les privilégiés; mais j'ai une sympathie profonde pour ces maîtres
qui placent l'expression avant toute chose et ne croient pas que la
peinture, parce qu'elle s'adresse d'abord aux yeux, doive se bor‐
ner à contenter la vue. Au surplus, il s'agit de poésie. Or, sans
vouloir réduire le poëte au rôle utilitaire, il est bon cependant de
lui demander qu'il traduise les sentiments et partage les besoins
de son temps, et, tout en nous faisant oublier les maux de la vie,
qu'il s'efforce d'y remédier.

Telle était du moins la conviction de La Morvonnais. C'est ain‐
si que, dans le Vieux
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Paysan, au milieu de paysages superbes et de descriptions
charmantes , se trouve encadré le spectacle de la lutte de la pau‐
vreté et de la richesse,, — en particulier de l'inégalité des condi‐
tions en matière de conscription,— et que le poète résout la diffi‐
culté par l'amour. Singulière politique, dira-t-on, et qui fera sou‐
rire les hommes d'État. Mais quand il s'agit de consoler les petits
et d'enseigner aux grands la bonté, la politique la meilleure est
encore celle qui vient du cœur.

Celui qui n'aime pas comprend peu sans nul doute....

La Morvonnais flétrit avec une puissance rare la guerre et les
maux qu'elle amène. Il prêche la concorde, l'amour de Dieu, et
sans colère, après avoir montré la création entière adorant le
Créateur , il montre l'homme oubliant le Dieu de son enfance :

Et nous, dès qu'à sept ans tombent nos dents de lait, Nous ne
le prions plus, cœurs ingrats que nous sommes. Un Dieu, mé‐



chant serait moins oublié des hommes!

Ce dernier vers décèle tout entière l'âme de La Morvonnais:
un profond amour, une tristesse attendrie et une légère amer‐
tume. Il est malheureux, mais il ne saurait être méchant.

Son âme aimante embrasse dans une même affection les
hommes et les choses. Il y a dans sa religion quelque chose de
druidique, et volontiers dirait-il : Mes frères les chûnes, comme
saint François de Sales : Mes sœurs les hirondelles.

Nature, tu m'es douce avec tes pâturages!

C'est que la terre est la grande consolatrice, toujours ouverte à
ceux qui viennent à elle, toujours souriante et réparant ses co‐
lères par des bienfaits :

La nature est ma mère et je lui coule tout ; Je dépose en son
sein ma peine et mon dégoût, Et, dans ce même sein, je puise les
eaux vives Qui font chanter mon âme et verdoyer mes rives.

Au Vieux Paysan succéda les Larmes de Madeleine, un poëme
assez vaste où, pour

la première fois, La Morvonnais essaye de chauler les séduc‐
tions du monde, en mène temps que les charmes pénétrants de lu
nature. Mais souvenez -vous de Brizeux. célébrant les fièvres de
Paris et les enivrements de l'Italie! Le mugissement de l'Océan
arrivait plus facilement à son oreille que la voix des foules. 11 en
est de même de La Morvonnais. C'est un Breton, c'est un contem‐
plateur. Sa vue est trop bornée au milieu de nos murailles. 11 lui
faut, pour bien voir, la pleine mer!... Et d'ailleurs il devait se sen‐
tir mal à l'aise loin de ce coin de terre où il était né. Aussi quit‐
tait-il rarement le Val de LArguenon. Là où il avait aimé, il vou‐



lait vivre et mourir. 11 allait s'asseoir sur la Roche- Alain et son‐
geait à ceux qui n'étaient plus. Il vieillissait ainsi. Peu à peu, sur
ce chemin de la vie où, à mesure que Ton avance, on marche de
plus en plus seul, il voyait un ami tomber sur le revers du fossé. ..
Sa santé s'affaiblissait...
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« — Je suis bien près, écrivait-il, d'être vieux avant l'heure ;
mais celui qui porte en soi l'amour de la liberté est toujours
jeune. La liberté, c'est la vie!... »

Ce fut au moins son dernier amour ou, pour mieux dire ,
l'amour de toute son existence. Il avait, selon ses forces, travaillé
à la conquérir. Lorsque la révolution de 1848 arriva, celui qui, dit
M. Emile de Girardin, « n'eût jamais trouvé de rang assez élevé
pour lui si, dans le monde politique, les plus dignes occupaient le
premier rang, » Hippolyte de La Morvonnais ne voulut accepter
d'autre fonction que celle qu'il s'était imposée lui-même, de
rendre meilleurs ceux qui l'entouraient. « — Nous qui sommes
un paysan, disait-il, nous voulons parler comme il faut aux pay‐
sans ! » Il les convertissait à la concorde, à la patience, à l'amour.
Et, quand tout se fut écroulé de ce rêve d'une heure, il rentra
dans son ombre, n'ayant plus de souvenirs que pour les vaincus.

Il était triste et bon. La douleur l'avait
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torturé; mais, loin de se venger sur les hommes de l'injustice
du sort, il se vengeait du sort en aimant et se faisant aimer... C'est
lui qui peignait ainsi l'état de son âme dans ces vers adressés à
Maurice de Guérin :



Tes paroles tombaient dans mon âme apaisée

Comme tombent, au soir, les gouttes de rosée

Dans les pacages morts où les troupeaux n'ont pas

Une touffe de joncs verdoyant sous leurs pas ;

Le vanneau même a fui la plage désolée,

Quelque alouette, errant sur la terre pelée,

A peine chante encore, au retour du matin,

Et sous l'ardent soleil bientôt sa voix s'éteint.

Mais le ciel donne -t-il la pluie au marécage.

Alors tout reverdit; la joie est au bocage

Où chantent les tarins tar.t que dure le jour.

Le vanneau s'en revient et gémit à l'entour

De la hutte du pâtre où bientôt la fumée

Vient repeupler aussi la bruyère embaumée.

Le pâtre sur le seuil regarde ses troupeaux :

Il écoute l'abeille, et, voyant aux coteaux

Les moissonneurs pousser leur tâche longue et rude,

L'homme, s'agenouillant, bénit la solitude.

La grande qualité de La Morvonnais, c'est qu'il n'a jamais
chanté que lorsqu'il avait quelque courageuse ou consolante pen-



sée à exprimer. Se souciant de ce qu'il avait à dire et non de la
façon dont il le disait, il a parlé rarement, et, jusque dans ses bal‐
butiements, on peut reconnaître une voix de poëte. Les ouvrages
qu'il a laissés sont, comme sa vie, doux, humbles et aimables. Il
suffit de les ouvrir pour les aimer. La Morvonnais, sans le vou‐
loir, s'y est mis tout entier. Mais ce n'est pas une personnalité
qu'on rencontre là, c'est un esprit et c'est un cœur. Je ne sais si
ces poëmes eurent un succès bien grand lorsqu'il les publia. L'é‐
clat du verre attirera toujours plus qu'un parfum. Mais à l'heure
qu'il est, à présent qu'une meilleure partie du public me semble
revenue des égarements d'autrefois, si on relit ces poëmes, par‐
fois inexpérimentés et toujours charmants, le nombre sera grand
de ces Amis inconnus auxquels La Morvonnais les avait dédiés.

Il vient toujours un moment où la justice se fait. D'ailleurs, La
Morvonnais lui-même ne réclamerait pas contre l'oubli. Dans le

cœur de tous ceux qui Tout connu, n'a-t-il pas laissé un souve‐
nir et un souvenir bien vivant? li y a bien près de quatorze ans
que son modeste cercueil quittait le village du l»as-Champ-
en~PIeudihen. Il descendait en bateau la Rance et devait s'arrê‐
ter au Val de l'Arguenon, ce Val chéri où Maurice de Guérin re‐
trouvait le Cayla. Sur le rivage se pressait tout une population en
larmes, tout une famille, pour ainsi dire. Hors de ce coin de lerre,
on parla peu de ces funérailles. Ce n'était ni un grand politique,
ni un grand capitaine^ ni un preneur de villes, ni un preneur de
portefeuilles... « Ce n'était, comme disait alors la Presse, qu'un
homme de bien qui venait de mourir'. »

i Le poërae du \ieux Paysan ne se trouve pas dans le volume
que vient de publier M. Duquesnel. C'est un oubli regrettable.
J'aurais voulu voir figurer aussi, à cité de la Thébaïde des Grives,



qui contient de si belles pièces, quelques-uns des articles litté‐
raires que La Morvonnais écrivait en prose et qu'il écrivait si
bien.

On peut sérieusement se demander ce que serait devenu Hip‐
polyte de la Morvonnais si l'amour de Marie, qui était une partie
de sa vie, ne lui eût point manqué ou si, plus ambitieux, il eût
quitté les bords de l'Arguenon et tenté la fortune à Paris, dans
son antre même. L'existence de George Farcy, qui fut moins
longue et brusquement terminée par une balle, fait naître cette
autre réilexion : Quel avenir était donc réservé à ce jeune
homme? Le nom de Farcy,
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bien ignoré de la génération actuelle, je le rencontrai pour la
première fois dans un livre de M. Cousin, la traduction des Lois
de Platon : « 11 aima, dit M. Cousin, la philosophie et l'humanité.
Que la pairie conserve son nom. » Plus tard, dans Antonv Des‐
champs, le fier traducteur du Dante, je lus ces vers écrits au len‐
demain des journées de Juillet, les glorieuses, comme on disait
alors :

Que ne suis-je couché dans un tombeau profond, Percé,
comme Farcy, d'une balle de plomb, Lui dont l'âme était pure, et
si pure la vie, Sans troubles ni remords également suivie !

Mais où je devais apprendre à honorer Farcy, mieux que cela,
à l'aimer, c'est en lisant une collection d'autographes que le ha‐
sard lit tomber entre mes mains et parmi lesquels je rencontrai
plusieurs lettres maculées, jaunies et signées de lui. Je n'avais
pas achevé la lecture de ces lettres que déjà Farcy n'était plus un
inconnu ni un
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indifférent, mais un ami. Qu'elles sont à la fois douces, et at‐
tristantes ces affections posthumes qui nous poussent à regarder
comme des amis ou des frères, parmi la foule de ceux qui nous
ont précédés, des hommes que nous n'avons point connus, que
nous ne connaîtrons jamais!

Jean-George Farey était né à Paris, le 20 novembre 1803, «
d'une extraction honnête, mais fort obscure, » dit H. Sainte-
Beuve. Orphelin dès son enfance, il fut élevé par sa grand'mère
qui le mit d'abord dans une pension du faubourg Saint-Jacques,
puis au collège de Louis-le-Grand. Il entra en 1819 à l'École Nor‐
male, d'où il sortit en 1822, lorsque l'institution fut dissoute par
l'ordonnance de M. de Corbière. « Cette dissolution avait été,
m'écrivait M. Géruzez, provoquée par les rapports d'agents subal‐
ternes qui avaient la confiance de l'évêque d'Hermopolis, alors
ministre ; elle fut décidée par l'explosion des applaudissements
donnés au concours général au nom du fils
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de Camille Jordan. George Farcy avait été remarqué par la vi‐
vacité de ses transports. »

C'était l'heure où la lutte allait devenir décisive entre la jeu‐
nesse libérale et le pouvoir. Farcy avait puisé dans les traités de
philosophie ancienne un amour profond de la liberté, un senti‐
ment très-vif du droit et de la justice, le respect de la parole don‐
née, l'habitude de la gravité dans les affections. Farcy avait connu
au collège un jeune homme de son âge, plus fougeux et emporté
que lui, Mollière. 11 l'aimait de toute son âme et, la main dans la



main, ils se préparaient à entrer ensemble dans la vie. « Notre
amitié, disait Farcy, nous accompagnera jusqu'au bout. »

Les événements de la vie allaient séparer en effet les deux
amis, mais leurs cœurs devaient rester unis. Toute proportion
gardée entre les hommes, cette amitié de George Farcy et de son
cher Mollière me fait songer à la constante amitié de Montaigne
et de La Boëtie, si constante qu'elle

a mérité d'être éternelle. Comme Etienne, Farcy gémissait de
toute servitude; comme Etienne aussi, il mourut alors qu'il avait
tout à attendre de sa jeunesse et de l'avenir. Mollière devait lui
survivre; après s'être engagé comme volontaire dans l'expédition
de Morée, il devait conquérir tous ses grades en Afrique et mou‐
rir général au moment de l'expédition de Rome. Ceux qui l'ont
connu, — je songe à M. Bourgogne, aujourd'hui rédacteur en chef
du Phare de la Manche, et qui m'a remis les lettres de Farcv, — le
regrettent encore. C'est le général Mollière qui, dédaignant les
discussions vulgaires, disait : « Il y a des gens auxquels on ne ré‐
pond que des épaules ; » ou encore : « On ne doit blesser un
homme qu'avec du fer ou du plomb. »

Assurément , George Farcy songeait à Mollière lorsqu'il traçait
ce tableau de la solide amitié :

« L'amitié digne de deux hommes est celle que produit une es‐
time mutuelle née

de travaux ou de daDgers communs; quand chacun d'eux a
droit detre fier de luimême, et trouve dans son compagnon un té‐
moin de son mérite qu'il admire à son tour. Si le succès vient
après la peine , ils jouissent d'être beaux et bons aux yeux l'un de
l'autre; ils aiment cette gloire qu'ils ont acquise ensemble et où



chacun d'eux semble entrer dans la part de l'autre; ils s'estiment
pour le courage, ils s'admirent pour le succès. Us vivent unis dans
une idée grande; pénétrés de la grandeur de leur faut; ils s'ex‐
citent et ils s'aident mutuellement, prêts à se sacrifier tout ce qui
peut arrêter leur marche. Ainsi ils sont amis : et c'est là l'amitié
noble et grave et vraiment virile.— Ce n'est pas l'amour des plai‐
sirs qui ont besoin d'être partagés pour être goûtés; ce n'est pas la
faiblesse qui manque d'un appui et cherche à marcher côte à côte
avec la force; ce n'est pas la sociabilité qui rapproche naturelle‐
ment des hommes; ce n'est pas même nécessairement cet instinct

plus fort qui attire deux êtres l'un vers l'autre, lien puissant,
mais quelquefois fatal; comme en amour, où l'homme est enchaî‐
né et rougit souvent de sa chaîne. C'est un choix austère dans une
vocation commune de travaux et de pensées; c'est le mariage de
deux êtres qui s'unissent pour accomplir le travail de la vie. »

A son entrée dans la vie, Farcy se trouva en présence de la plus
dure nécessité. Il était pauvre et il lui fallait gagner avec son pain
celui de sa grand'mère; mais, courageux, ii était décidé à donner
l'assaut à la fortune. Non pas qu'il eût cette audace extrême des
tempéraments profondément énergiques : il était doux; mais sa
douceur, doublée d'une fermeté très-grande, tenait à la fois de la
résignation moderne et de la robuste patience des stoïciens. M.
Sainte-Beuve nous a laissé de lui un portrait peint de main de
maître : « Une grande timidité, beaucoup de réserve, une sorte de
sauvagerie, une douceur habituelle qu'interrompait parfois
quelque chose
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de nerveux, de pétulant, de fugitif; le commerce très-agréable
et assez prompt, l'intimité très-difficile et jamais absolue ; une
répugnance marquée à vous entretenir de lui-même, de sa propre
vie et de ses propres sensations; une ardeur inquiète

déjà fatiguée ; l'instinct voyageur à un

haut degré; l'humeur libre, franche, indépendante, élancée, un
peu fauve....-, un front pudique comme celui d'une jeune fille, et
d'abord rougissant aisément; l'adoration du beau, de l'honnête;
l'indignation généreuse contre le mal ; sa narine s'enflant alors et
sa lèvre se relevant, pleine de dédain; puis un coup d'œil rapide
et sûr, une parole droite et concise, un nerf philosophique très-
perfectionné ; tel nous apparaît Farcy au sortir de l'École Nor‐
male. »

Le portrait est parfait; M. Sainte-Beuve ne se contente pas de
peindre, il anime, il évoque . Lui seul pouvait faire revivre ceux
que j'ai essayé de remettre en lumière. Me pardonnera-t-il de
placer ici un renseigne-

meut qu'il m'a donné de vive voix. « Je vois encore Farcy, me
disait-il dernièrement.

Dans un salon où je me trouvais avec lui, on présenta un jour
un tout jeune homme, de tournure élégante, à qui Ton demanda
de réciter quelque pièce de vers. Le jeune homme obéit, et, quand
il eut achevé, Farcy l'applaudit avec une chaleur extrême. C'était
Alfred de Musset qui venait de dire Portia. Farcy regardait cette
poésie comme un chef-d'œuvre et ce jeune homme comme un
maître. »



Dans son livre intitulé la Vallée fiiu' Loups, Henri de La‐
touche, l'auteur de Fragoletta, a caractérisé Farcy en deux lignes :
« À sa taille mince, dit-il, à des favoris d'un blond vif, on l'eût pris
pour un Écossais. » — « Ce trait est saisi d'après nature, ajoute
M. Sainte-Beuve; il peint tout Farcy au physique, et au moral, il
résume les plus minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de
lui : Écossais de physionomie et aussi de philosophie, c'est juste
cela. » Un des

points les plus curieux de la psychologie est, en effet, celui qui
nous montre certains esprits rangés dans une certaine race et
même dérivant, si Ton peut dire, d'une certaine époque. Tel, en
effet, étant né en France, est positivement un Allemand et un Al‐
lemand du siècle passé ou du xvie siècle, tel autre un Espagnol,
tel autre un Italien.

Quel Linnée classera les esprits par familles et qui donc trace‐
ra, pour ainsi dire, le tableau chronologique des intelligences?
Farcy était si bien un Écossais que nous le voyons publier, en
1825, la traduction du troisième volume des Eléments of the phi‐
losophy ofthe humanmind, de Duga d Stewart, presque au mo‐
ment où Jouffroy traduisait les Outlines of moral philosophy. M.
Victor Cousin, que Farcy appelait son maître et son ami, Pavait
en cela aidé de ses conseils. Farcy , en ce même temps , envoyait
au Globe des articles littéraires, et Royer- Collard disait tout haut
que l'auteur de

48 GEORGE FARCT.

l'article sur Mirabeau était un écrivain de race. Mais il fallait
vivre. Le philosophe, qui cultivait aussi la Muse à ses heures per‐
dues, devint précepteur dans une famille russe,, puis il donna des



leçons de philosophie « moyennant mille écus par an, dit-il, pour
trois leçons par semaine. >

Ce n'était pas la fortune, mais c'était le pain assuré. L'année
suivante (1826), délivré de bien des soucis matériels, il partait
pour l'Italie, le cœur battant bien fort, avide de contempler enfin
un pays si souvent rêvé ! Farcy était de ces esprits qui ne ren‐
contrent guère de déceptions en voyage, surtout lorsqu'à chaque
pas se dressent devant eux des souvenirs. Il voyage, non pour ad‐
mirer le côté plastique des choses, mais pour s'enivrer de poésie,
de solitude et de silence. Ce qui lui plaît, dans Rome, par
exemple, c'est l'ombre et la paix ; ce qu'il admire, ce n'est pas la
pompe éclatante de l'Église, c'est la sombre et douloureuse poésie
du passé, muette pour ceux qui ne

l'entendent pas. « Décidément, écrit-il, je ne suis pas fort
émerveillé de Saint-Pierre, ni du Pape, ni des cardinaux, ni des
cérémonies de la semaine sainte, celle de la bénédiction de
Pâques exceptée... » Six ans plus tard, Lamennais aspirait à sortir
de ce grand tombeau où l'on ne trouve plus que des vers et des
ossements.... Eh bien! c'était ce tombeau qui parlait surtout à
l'âme dolente de Farcy.

Il parcourt toute l'Italie; il va à Naples, puis à Florence, où il
adresse à M. de Lamartine une épître où il vante avec harmonie
les vers du poète :

Ces chants où le cœur amoureux, Unissant dans son culte et la
terre et les cieux, Dans les traits ravissants de la beauté qu'il aime
Adorait un reflet de la beauté suprême....

Le poëte des Méditations l'encouragea dans ses essais poé‐
tiques. Farcy se préparait à passer en Grèce, lorsque, ses res‐



sources s'épuisant, il est forcé de revenir à

Paris. Il écrivait de Marseille à Mollière, le 15 mars 1827 :

« Je sors, mon ami, de chez MM. Prassacaché, où j'ai trouvé
l'excellent M. Jean qui m'a montré une lettre de toi.... Ainsi, te
voilà bien portant à Scio; puisses-tu rester sain et sauf jusqu'au
bout! Dans quelques jours, je verrai sans doute ta mère; nous
parlerons de toi, jusqu'à ce qu'elle puisse te revoir. 11 y a plus
d'un an que je t'ai écrit, et tu es réduit à demander de mes nou‐
velles à un étranger. Si tu as pu t'imaginer que je t'oubliais parce
que tu ne

recevais rien de moi Mais je ne veux pas

même penser que tu Tas pu. Tu sais que mes affections n'ont
jamais été nombreuses, que je n'ai connu ni mon père ni ma
mère, que je suis lié au reste de ma famille sans que rien de bien
entraînant me ramène près d'eux ou me les rappelle vivants. Juge
si je suis disposé à effacer de mon cœur la seule personne avec
qui j'aie pu vivre en toute coniîance et amitié. Je ne saurais te
dire
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combien tu m'as encore manqué davantage dans ce premier
essai de la vie indépendante que je viens de faire; quand je me
suis trouvé cote à côte avec tant de gens avides si ce sont des infé‐
rieurs, dédaigneux s'ils peuvent se croire au-dessus des autres,
avec tant de têtes vides, de sots et d'ennuyés qui composent la
grande majorité du peuple voyageur : quand j'ai pu voir tant de
belles choses sans avoir à côté de moi, comme par le passé, quel‐
qu'un qui partage mes plaisirs; quand j'ai senti languir ma curio‐



sité et mon admiration faute d'un compagnon qui m'aimât et qui
s'émût avec moi. J'ai fait une épreuve de plus dans ma vie, et je
reviens mécontent et honteux de moi. J'ai voulu travailler, j'ai
commencé : mais la maudite paresse m'a traîné tout cet hiver à
Naples, vivant avec de pitoyables sujets, Anglais ou Français ,
tous de même trempe et colportant partout mon ennui. J'y ai re‐
perdu mes forces que le travail et quelques mois d'une vie sage et
réglée m'avaient
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pleinement rendues : je rentre tel que j'étais parti, avec l'idée
vraiment accablante pour moi de n'être qu'une espèce d'homme
manqué, trop pauvre, trop plébéien, trop fantasque, trop or‐
gueilleux pour pouvoir vivre aisément dans le monde, et sans as‐
sez de courage et de talent pour faire estimer mon nom, quand je
ne puis espérer de bien placer ma personne. Tu verras par les pa‐
piers que je joins à cette lettre que je me suis en tin essayé à faire
des vers. Je n'en ai qu'une dizaine de pièces. Peut-être réussirais-
je, mais il me faut un travail long et pénible : si tu avais été à côté
de moi et que tu te fusses décidé à travailler toimême, je ne doute
guère que l'exemple et la compagnie ne m'eussent soutenu. Mais
aurai-je jamais la grande conception poétique? suis-je capable de
créer, d'animer des personnages,, de rendre le pittoresque de ce
que je vois? puis-je faire un poème qui ait de l'originalité, ou un
drame vraiment tragique? je n'en sais rien, je n'en
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crois rien. Cette malheureuse forme philosophique qui s'est
imprimée dans mon esprit s'en est emparée exclusivement. Je
pourrai tout au plus écrire en vers des traités de morale. Je pour‐



rai, j'en suis convaincu, arriver à une sorte de réputation (j'en
vois tant qu'on cite et que je dédaigne), mais pour cela il faudra
labourer péniblement, tout en composant des choses seulement
assez bonnes et dans un temps où le talent est si commun, je ne
sais pas en vérité si c'est la peine de se mettre à l'œuvre. Mais
aussi quelle idée à moi de commencer à vingt-sept ans à faire des
vers! Autant vaudrait faire l'amour à soixante. Ce qui m'irrite,
c'est de me sentir pour la poésie tout justement les mêmes dispo‐
sitions que pour la philosophie, que pour l'histoire ou la critique
littéraire, sans penchant exclusif pour rien. Ce qui me dégoûte
d'autre part, c'est d'entreprendre tout cela comme un métier; la
paresse et l'inhabitude sont là qui m'arrêtent à chaque instant. Et
cepen-

dant je sens bien qu'il n'y a que la constance qui puisse me
rapporter quelque fruit, et que pour moi mon génie, de quelque
taille qu'il soit , ne sera jamais qu'une longue patience. Joins à
tout cela une ambition extrême d'être quelque chose dans le
monde , parce que je me mets dans l'idée qu'une place quel‐
conque qui me forcerait à travailler serait ce qui me conviendrait
le mieux. Mais pour y arriver, il faut un nom et de la fortune, de
sorte que je tourne et tournerai sans doute toute ma vie dans un
cercle vicieux *. » Cette lettre valait d'être lue dans son entier.
Elle peint bien, à mon avis, l'état inquiet de George Farcy. Mal‐
heur à ceux qui naissent dans des temps de transition ! Dépaysés,
pour ainsi dire, au milieu des mœurs courantes, ils n'ont d'autre
refuge

l J'ai cité cette lettre, avec quelques autres, dans un article que
j'ai publié dans la Revue française sur la correspondance de
George Farcy. Cet article se trouve complété ici.



que leur propre pensée. S'ils sont riches, la fortune les console
; mais si, aux préoccupations morales, se joignent les soucis ma‐
tériels, le supplice est double. C'est là une page arrachée non pas
au roman, mais à l'histoire d'un jeune homme pauvre. Il faut qu'il
arrive : la dure nécessité est là. Elle le pousse et le talonne, et lui,
habitué à ne regarder jusqu'alors les lettres que comme une dis‐
traction intelligente, rencone un métier où il n'avait cherché
qu'une s< ance.Ilse tourne et se retourne aussitôt, inquiet, décon‐
tenancé , hésitant entre les diverses routes qui s'ouvrent devant
lui et Je sollicitent. Il ne peut se livrer à un de ses goûts favoris
qu'en en sacrifiant un autre. Et d'ailleurs est-il bien sûr que ce
goût-là durera en lui? Est-ce un sérieux amour ? N'est-ce point
seulement un caprice? Il s'interroge, il attend, et le temps passe
et l'inaction suit de bien près ces irrésolutions. S'il n'a pas auprès
de lui, pour le pousser, pour lui jeter de temps à

autre le cri des Américains : Go ahead ! cet ami sincère et dé‐
voué que demande Farcy, c'en est fait, il est perdu. Tous n'ont
pas, vraiment, comme Farcy, cette soif de parvenir qui triomphe
des tâtonnements.

Tous n'ont pas le courage d'aller chercher ailleurs ce qu'ils ne
trouvent pas dans leur patrie.

Lui, après avoir essayé, cherché, tenté, se voyant seul, portes
fermées , emplois obstrués, trancha dans le vif et se prépara à
passer en Amérique en compagnie d'un certain Jacques Coste,
entrepreneur de journaux, qu'il avait rencontré à Naples. Jacques
Coste avait dessein d'aller au Brésil refaire sa fortune.... Farcy,
qui ne pouvait se décider à subsister dans le monde avec le sot
titre d'homme de lettres, résolut de le suivre à tout hasard.



« Si je ne réussis pas à m' enrichir, disaitil, j'aurai au moins vu
un pays nouveau, et en m'enfonçant dans les terres inconnues,
loin de tout secours de ma famille, force

me sera bien de travailler des deux pieds et des deux mains
pour me mettre en position. »

Deux ans après, Farcy revint, toute espérance de richesse dé‐
truite, désanchanlé et un peu meurtri. On ne tombe pas impuné‐
ment du haut d'un songe, et il avait rêvé la fortune, ce marche-
pied de la gloire. Pourtant on ne l'entendit jamais gémir.

« Ne nous plaignons pas de notre destinée, disait-il. Qui se fait
plaindre se fait mépriser '. » 11 était fier; le malheur, en arrondis‐
sant les angles de son caractère, en

i Je tiens à mettre sous les yeux du lecteur les lignes suivantes,
que m'adressait un écrivain d'un rare talent, un professeur aimé
de tous ceux qui l'ont connu et un profond honnête homme, M.
Géruzez : « Je suis charmé que vous rappeliez l'attention pu‐
blique sur cet ami si distingué, si regrettable, qui promettait un
écrivain de premier ordre, un philosophe sincère et un citoyen
dévoué. J'ai vécu dans son intimité non-seulement à l'école,
mais, à son retour du Brésil ; je l'ai connu intus et in cute, et c'est
pour l'avoir si bien connu que je ne cesse pas de le regretter. »
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effaçant peu à peu certains moments d'irritation nerveuse qui
l'agitaient auparavant, l'avait assoupli à toutes les exigences de la
vie, ou plutôt sa philosophie lui enseignait le moyen de s'affran‐
chir des liens misérables.



De retour en France, il espérait rentrer dans l'Université. Il
comptait sur une chaire à l'École normale : on lui en donnait l'es‐
pérance; mais le revirement ministériel, sous tM.de Vatimesnil,
lui enleva cette ressource. Un maître de pension de Fontenay-
aux- Roses, M. Morin, lui offrit une place de professeur de philo‐
sophie dans son institution. Farcy accepta.

« Je fais de la philosophie au rabais, écrivait-il à Mollière ; dis-
moi ce que tu penses de la vie. Je voudrais m'appeler de, avoir
des forces, de la beauté et seulement 20,000 livres de renies; je
crois que le problème s'éclaircirait fort pour moi. 0 amours, ô
chevaux fougueux, o Italie !... »

Cette lettre, plus gaie que les autres,
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écrite le mardi de Pâques (avril 1830), est datée d'Aulnay (par
Antony).Farcy habitait, en effet, à Aulnay, une petite maison
remplie de livres aimés et où venaient trop rarement le visiter ses
amis. Là, seul, non loin des bois, ces conseillers des rêveurs, dans
cette retraite chérie, il se laissait aller à songer, à oublier ses dé‐
ceptions ou ses chagrins, à évoquer les fantômes de ses espé‐
rances. 11 lisait un peu; il pensait beaucoup. « J'aime mieux for‐
ger mon âme que la meubler, «disait-il avec Montaigne. Son âme
s'épurait dans cette solitude aimée. Son esprit s'élevait ; il sem‐
blait, comme poussé par un pressentiment, déjà vouloir atteindre
là-haut.

Ce fut dans cette paix profonde, dans ce laborieux et robuste
recueillement que vint le surprendre la nouvelle des fameuses or‐
donnances. Le mardi, au matin, il était instruit de ce qui se pas‐



sait, et tout aussitôt il quittait Fontenay en compagnie de M. E. J.
Delccluze. « Le ministère, disait
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Farcy en traversant la plaine à grands pas, sera responsable du
sang versé! »

Arrivé à l'Observatoire, il quitte M. Delécluze et se rend chez
M. Colin, le peintre célèbre qui demeurait rue d'Enfer. M. Colin
était sorti. Farcy demande à madame Colin des armes, a Et pour‐
quoi faire? — On se bat; je dois me battre. »

Il prend dans le cabinet de son ami des pistolets, un fusil et un
sabre. Madame Colin s'efforce en vain de l'arrêter. « Eh ! qui se
dévouera, madame, s'écrie-t-il, si nous ne bougeons pas; nous
qui n'avons ni femme ni enfants? »

M. Sainte-Beuve a raconté avec détails ces dernières journées
de Farcy. Le mercredi, le jeune homme court des bureaux du
Globe à la maison de santé du docteur Pinel, à Chaillot. C'était là
que M. Dubois, le rédacteur en chef du journal était détenu. Au
moment de rentrer dans Paris, Farcy trouve les Champs-Elysées
occupés par les troupes royales. Il revient sur ses pas et regagne
la

chambre de M. Dubois, où il passe la nuit.

Le jeudi matin, au point du jour, il sort de nouveau, accompa‐
gné du regretté M. Charles Magnin. Ils se dirigent vers le Louvre
par le faubourg Saint- Honoré.

« Pourvu que cette émeute, disait Farcy, soit une révolution.
Mais pour faire une révolution, il faut des chefs. Où sont-ils? »



Ils rencontrèrent quelques blessés, des morts et des mourants
qu'on emportait. La vue de ces victimes enflamma Farcy, qui s'ar‐
rêta brusquement au coin de la rue Dauphine et dit à Charles Ma‐
gnin : « Il faut aussi que je me batte ! J'ai laissé mon fusil à deux
pas d'ici, je vais le chercher. Au revoir, ou adieu! » M. Géruzez
veut encore le retenir. « Laissez-moi, dit-il, voici des événements
dont plus que personne nous profiterons ; c'est donc à nous d'y
aider ! »

On attaquait le Louvre en ce moment, et les Suisses, postés
sur les balcons du palais, faisaient sur les assaillants un feu plon‐
geant très -meurtrier. Farcy allait en tête. 11 dé-
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bouchait à peine de la rue Saint-Nicaise, qu'une balle le frappe
dans la poitrine et le renverse aux pieds de M. Littré, son ami, qui
marchait à ses côtés. Sur les ordres de M. Littré, Farcy est trans‐
porté non loin de là chez un marchand devin. Un chirurgien,
promptement accouru déclare bientôt que la blessure est mor‐
telle. « Ne voulez-vous pas, demande alors le médecin, faire ap‐
peler quelque parent? — Non, dit Farcy ; personne. » On insiste.
Farcy nomme alors Mollière, de qui il disait un jour « qu'il aime‐
rait mieux une mauvaise tente avec lui qu'un palais avec un
autre. » On n'arriva pas à temps pour le prévenir.

Moins d'une heure après Farcy expirait ; mais, comme ces
Spartiates mortellement frappés qui songeaient non à leur mal‐
heur, mais aux dangers de la patrie, il eut encore la force de de‐
mander si le peuple était vainqueur. Il mourut confiant , heureux
et se disant sans doute que le jour de sa mort serait le jour de
l'avènement de la liberté.
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Hélas ! la liberté n'arrive pas ainsi, et lorsqu'on l'a conquise au
prix de son sang, cependant encore elle vous échappe et s'enfuit.
Ce que Farcy prenait pour une aurore n'était qu'un éclair passa‐
ger, et la nuit devait encore nous envelopper de son ombre... 11
avait raison de mourir.

La légende vient, en toutes choses, se placer à côté de l'his‐
toire. Ce nom de George Farcy, qui avait jeté un certain éclat,
n'était déjà plus vivant que dans la mémoire d'un petit nombre
d'amis, fidèles à un souvenir, et le peuple, lisant ce nom sur une
inscription de marbre placée près de l'hôtel de Nantes, à l'angle
de rue où le jeune homme était tombé, se répétait que c'était là
qu'était mort un élève de f Ecole Polytechnique.

Cependant des amis réunissaient dans un livre que publia M.
Hachette, le 29 juillet 1831, les Reliquiœde George Farcy. C'esl un
petit volume de deux cents pages, et pourtant on y retrouve tout
entiers et sous toutes leurs faces l'âme antique et l'esprit géné‐
reux de Farcy l.

i J'écrirais un très-amusant article sur mon voyage à travers
les bibliothèques, à la recherche des Reliquiœ. Il ne m'a pas été
facile de lire les fragments de Farcy; la bibliothèque Mazarine ne
les possède pas; à l'Arsenal, on se souvenait de les avoir vus, il y a
longtemps, mais le livre a diï être volé. M. Alfred des Essarts in‐
terrogea le catalogue de la bibliothèque Sainte-Geneviève et ne
trouva en fait de Farcy qu'un Farcy qui vivait au xvr3 siècle et
écrivait en latin sur l'architecture. J'étais désespéré. A la biblio‐
thèque de l'Institut, mêmes recherches, mêmes résultats. J'écri‐
vis à M. Sainte-Beuve. M. Sainte-Beuve ne possédait plus Farcy



dans sa bibliothèque. Il me renvoya à M. Géruzez qui voulut bien
m'offrir son volume au moment même où M. Hachette m'en
adressait un exemplaire, miraculeusement retrouvé au fond de
son magasin !.... Je tiens, à ce propos, à remercier M. Rathery de
la bienveillance qu'il a mise à rassembler pour moi les volumes
de La Morvonnais, dispersés dans les rayons de la rue Richelieu.
Sans lui, je crois, je ne les aurais

Farcy élait surtout un philosophe et un politique; mais à la fois
poëte et critique de premier ordre , il était aussi romancier. Les
études sur Benjamin Constant , sur Louis XIV, sur Lamartine,
méritent de rester. Je pourrais citer une pièce de vers, Albion, où,
pour maudire lAngleterre, il trouve des accents digues des
ïambes. En fait de romans , il a laissé plusieurs esquisses d'une
touche délicate et fine qui annonçaient comme un nouveau Ber‐
nardin de Saint-Pierre. Où est-elle cette suavité de pinceau que
connaissait si bien l'art antique? Des études brutalement bros‐
sées la remplacent aujourd'hui, et nous couvrons de couleurs
crues notre palette qui suffisait si pleinement autrefois aux
teintes pures et délicates. George Farcy s'était imprégné d'anti‐
quité. Je me le figure sem-

pu lire, et, voyez comme le sort s'acharne après les malheu‐
reux, l'unique exemplaire du Vieux Paysan que possède la Biblio‐
thèque, il était là depuis vingt ans, et •personne ne l'avait coupé !

CHARLES DOVALLÏ

blable à ces tiers éphèbes qui savaient à la fois combattre sous
Périclès et s'instruire sous Platon. Ce nom même du divin philo‐
sophe ne vient pas au hasard sous ma plume. Farcy s'était nourri
de sa moelle divine , et dans la philosophie du disciple semble



passer comme le souffle du maître. Farcy est indulgent, et pour‐
tant il sait s'irriter devant la sottise et la vanité. « Que de gens,
s'écrie-t-il, on rencontre dans le monde, d'une figure sans carac‐
tère, d'un caractère qui ne dément pas leur figure, assez à l'aise
du côté de la fortune pour n'avoir besoin de personne, assez
égoïstes pour ne penser qu'à eux; toujours prêts pour un bon
mot, une partie de cartes, une complaisance pour les dames;
amusants et commodes en ce qu'ils cherchent le plaisir et qu'on
n'aura jamais avec eux d'affaires d'intérêt; d'une galanterie offi‐
cieuse et empressée, tout incapables qu'ils sont d'amour; ne fai‐
sant jamais sentir par leur réserve ou leur orgueil que leur moi
est là ! ... »

On sent que ces frivoles esprits convenaient peu à ce grave
jeune homme qui excuse tout, sauf la médiocrité triomphante.
Ses pensées ont quelquefois une précision superbe. 11 a défini la
liberté en une ligne :

Être libre, c'est vouloir le bien et pouvoir le faire.

Certes, la politique, voilà le but où Farcy eût aspiré. Il est per‐
mis de croire que, le lendemain de \ 830, il eût été de ceux que le
pays eût appelés à son aide. Jeux cruels de la destinée! Au mo‐
ment où ses rêves de liberté se réalisaient, où ses tristesses al‐
laient s'éteindre sans doute et ses aspirations se fixer, où il allait
épouser peut-être la sœur de Mollière qu'il aimait, à l'heure où
toute épreuve semblait terminée, une balle le jette sanglant sur le
pavé

C'est le destin, dirait un fataliste, et, — voyez les railleries du
sort, — parmi ceux qui accompagnèrent Farcy jusqu'à son tom‐
beau, se trouvait un jeune homme de vingt-



trois ans qui devait aussi tomber de même quelques mois plus
tard.

Celui-ci s'appelait Charles Dovalle, et le bruit devait être grand
sur sa tombe. En ce temps-là, on s'occupait assez des nobles
choses de la poésie pour n'oublier pas un poète qui venait de
mourir. Charles Dovalle était né dans l'Anjou, le 23 juin i 807, à
Montreuil-Bellay, une petite ville coquette et charmante, avec de
grands bois, de claires fontaines et de blanches maisons aux toits
d'ardoise. Le joli endroit pour naître!

Comme il devait mourir avant le temps, Charles Dovalle na‐
quit avant terme; il fut chétif et l'on eut grand' peur de le perdre.
Mais, dans un corps frêle , il avait une âme ardente. Élevé au col‐
lège de Saumur, Dovalle , après des succès brillants , se rendit à
Poitiers où il devait étudier le droit. Où a-t-on vu que les poètes
soient faits pour compulser des dossiers de procédure et les oi‐
seaux pour conduire la charrue? Théocrite et Virgile semblaient à
Dovalle préfé-

rables à Cujas ou Barlholle, et son litre de chevet , ce n'était
pas les Institutes de Justinien, mais sans doute quelque poëte de
l'amour, Tibulle, Ovide ou Catulle!

Et vraiment Dovalle commençait déjà à faire des vers char‐
mants. On avait, à Saumur, créé pour lui un prix spécial de poésie
française, et voici que le Mercure de 1827 accueillait avec un infi‐
ni plaisir les vers que lui envoyait mademoiselle Pauline A..., des
vers doux et purs, de jolis vers, semi-spirituels, semi-attendris, et
personne ne savai que, de son vrai nom, mademoiselle Pauline
A... s'appelait Charles Dovalle. Il envoya, un jour, une chanson à



Béranger, une chanson toute pleine de ce vent de liberté qui souf‐
flait décidément beaucoup alors :

. ...Moi qui suis dans l'âge des chimères, Ah ! laissez moi rêver
la liberté !

Béranger prit la plume et répondit trèsfinement, très-genti‐
ment : « Je vous engage à entremêler vos copies de jugements
d'actes

CHARLES DOYALLLE,

aussi agréables que celui dont communication vient de m'êlre
faite. C'est ainsi que Collé, votre devancier, en usait chez le pro‐
cureur, et vous savez, monsieur, que Collé était un grand clerc
dans notre bazoche. » Mais Dovalle se promettait bien d'être en‐
core un plus grand clerc que Collé. Il quitta bientôt Poitiers et
partit pour Paris. Ce n'était pas la Faculté de Droit qui l'attirait, à
coup sûr, mais le prestige et l'éclat de la grande ville.

Il éprouvait une soif ardente de s'abreuver à la source de toute
inspiration et de toute flamme. Puis, ce Paris, c'était la lutte, le
combat glorieux, les grands efforts et la victoire! car l'apothéose
ne manque jamais aux rêves de vingt ans. C'est le moment des
dénoùments heureux; tout s'irise, tout se dore; on épuise l'azur,
on tarit le bonheur.

Quelle ivresse ! Prendre sa place au milieu de ces élus dont les
noms éblouissaient déjà, Victor Hugo, de Vigny, Lamartine!

lï CHARLES DO VA LLE.

Dovalle fut heureux. Dès l'abord, la renommée ne se montra
pas sévère. On accueillit à cœur ouvert ce talent doux et pur,



plein de fraîcheur et d'exquise délicatesse.

Écoutez ces vers charmants , la Campagne après une pluie
d'été. Ce fut par eux qu'il débuia.

De l'eau qui tombe goulte à goutie, Chrysa, je n'entends plus le
bruit :

Le ciel est clair, l'ouragan fuit, L'oiseau joue au bord de la
route.

Entre les sentiers tortueux, Sous les verts buissons d'aubé‐
pine, Parmi les touffes d'églantine, Chrysa, veux-tu venir, tous
deux?

Les papillons du crépuscule De nouveau brillent étalés; Sous
le vent la prairie ondule, La caille chante dans les blés....

De telles pièces ne laissaient pas que d'être remarquées. On
les recherchait même
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avec un \if empressement, et Dovalle pouvait compter sur
cette gloire argent comptant dont Alphonse Rabbe parlait si
souvent avec amertume. Plusieurs journaux ouvrirent leurs co‐
lonnes au jeune poète, mais il dut payer au journalisme le tribut
obligé et écrire des articles en prose. On les retrouverait dans Y
Echo des Salons et dans le Figaro de ce temps-là ! Ce fut sa perte.

Le journalisme amène quotidiennement sous la plume des
questions délicates et s'attaque à plus d'un amour-propre. 11 faut
être tout à fait bon ou tout à fait habile pour y passer sans que‐
relle mauvaise. Involontairement, dans ce travail où la personna‐
lité est de rigueur, on s'expose à blesser plus d'une susceptibilité,



à entamer plus d'un épidémie. Ainsi fit Dovalle, sans le vouloir
sans doute et par cette seule raison terrible qu'il avait quelque
page blanche à remplir... M. Mira, le fils de l'excellent comédien
Brunet, qui a légué au
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théâtre le type de Jocrisse, se trouva offensé par une boutade
du journaliste. Il était facile d'arranger l'affaire; mais M. Mira, ir‐
rité par un mot mordant écrit dans un moment d'humeur, se
montra trop exigeant dans les excuses qu'il demandait. Dovalle
déclara qu'il préférait se battre.

Ceci se passait le 29 novembre 1830, quatre mois jour pour
jour après la mort de Farcy. Le duel était décidé. Le lendemain
matin, on part... Dovalle songeait à son enfance, écoulée au pied
des ruines, dans son riant pays de Maine-et-Loire; il songeait à
ses parents qu'il avait laissés làbas, à tous les rêves qu'il avait rê‐
vés, à toutes les espérances qu'il avait conçues, à toutes les chi‐
mères qu'il avait adorées...

Je rêve de douces chimères Que l'avenir ne verra pas !...

Pendant que les témoins chargeaient les pistolets, il se retira à
l'écart et écrivit les derniers vers d'un adieu à sa famille... On
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les retrouva sur lui, troués par la balle...

Brillant d'un nheur ineffable Pour moi co ençait l'avenir, Et
ma.jeunesse était semblable A la fleur qui vient de s'ouvrir.

M. Mira avait eu la main malheureuse... Le blessé fut trans‐
porté chez un bûcheron, et là, couché sur la paille, il fut soigné,



mais vainement. L'agonie dura longtemps, — douze heures. On
eût dit que cette pauvre âme ne voulait pas quitter ce corps meur‐
tri et que cette voix ne voulait pas s'éteindre, qui avait tant, et de
si nobles, et de si douces choses à chanter!...

« Mais depuis la mort de Dovalle , dit M. Jules Janin *, rien ne
réussit à M. Mira. Il passait dans la rue, et, bien que le combat
eût été loyal en toutes choses, à peine si ses amis lui tendaient
une main dédaigneuse. 11 avait une place, il la perdit; une for‐
tune, il perdit sa fortune et il ne fit plus

1 Histoire de la littérature dramatique, 1. 1, p. 74.

que mener une vie errante et vagabonde, vivant à grand'peine
et entraînant dans sa misère une jeune femme, aimée et honorée
de tous. Enfin, il est mort obscurément, et chacun disait : Pauvre
Dovalle! Il n'est pas bon d'avoir ses mains tachées de sang; il
n'est pas bon d'entendre sans cesse, à son oreille déchirée , le râle
d'un malheureux qu'on aura tué, pour un coup d'œil, pour un
rien! »

Les poésies de Charles Dovalle furent pieusement réunies
après sa mort, sous ce titre : le Sylphe. Il s'était, en un petit
chefd'œuvre , personnifié dans ce capricieux lutin qui s'enivre du
parfum des fleurs et se nourrit d'un rayon de soleil :

Oh ! respectez mes jeux et ma faiblesse, Vous qui savez le se‐
cret de mou cœur 1 Oh! laissez-moi, pour unique richesse,

De l'eau dans une fleur ; L'air frais du soir, au bois une
humble couche, Un arbre vert pour me garder du jour.... Le
sylphe après ne voudra qu'une bouche

Pour y mourir d'amour !



CHARLES DÛVALLE.

Cette note amoureuse est bien celle de Dovalle , émue et vo‐
luptueusement souffrante, mais avec je ne sais quel rayonnement
purifiant une telle flamme.

Une femme! Jamais une bouche de femme

N'a soufflé sur mon front, ne m'a baisé d'amour!

Jamais je n'ai senti sous deux lèvres de flamme,

Mes deux yeux se fermer et s'ouvrir tour à tour!

Et jamais un bras nu, jamais deux mains croisées,

Comme un double lien autour de moi passées,

N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu !

Jamais un œil de femme au mien n'a répondu !

Une femme ! une femme ! Oh ! qui pourra me dire

Si jamais une femme, avec son doux sourire,

Avec son sein qui bat, et qui fait palpiter,

Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter ;

Si jamais une femme aimable et prévenante,

Amie, aux mauvais jours; aux jours heureux,

Si cet ange du ciel un jour me sourira ! [amante;

Si sa main à ma main quelquefois répondra !

Je suis jeune, et pourtant la gaîté m'est ravie,



Et pourtant sans plaisir je dépense la vie ;

Et, souvent, quand, pour moi, les heures de la nuit

S'écoulent sans sommeil, sans songes et sans bruit,

Il passe dans mon cœur de brûlantes pensées,

D'invincibles désirs, des fougues insensées . .

Je ne respire plus ! C'est alors que ma voix

Murmure un nom tout bas. . . C'est alors que je vois

M'apparaître à demi, jeune, voluptueuse,

Sur ma couche penchée, une femme amoureuse,

Une image de femme, une femme. . . Oh ! pourquoi ,

Quand mes bras étendus vont l'attirer à moi,

Fuit-elle tout d'un coup ainsi qu'une ombre vaine ?

Sur sa trace parfois le délire m'entraîne :

Je m'élance, j'appelle. . . Au silence profond,

A l'ombre où je m'égare, à l'air qui m'environne,

Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne ,

Je demande une femme— et rien ne me répond !

Rien ! rien autour de moi ! Comme arraché d'un songe,

Je m'arrête soudain... Je m'étonne, je songe

Que je suis seul, tout seul!... tout seul!... Et j'ai vingt ans!



Plus d'une fois Dovalle se rapproche ainsi de l'ardente, intime
et profonde poésie qui dicta des chants si poignants à Joseph De‐
lorme. 0 désespoirs, ô doutes que nous ne connaissons pas, fé‐
condes amertumes, luttes où se retrempaient les esprits, rêves
généreux , espérances sans cesse déçues , sans cesse renaissantes,
adoration du beau, épanouissement de la poésie , c'est donc dans
le passé qu'il faut toujours vous rencontrer?

M, Victor Hugo, qui écrivit la préface des œuvres posthumes
de Dovalle, a caractérisé ainsi son talent : « Une poésie toute
jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt
une sorte de nonchalance créole, un vers à gracieuse allure, trop
peu métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours
plein d'harmonie, toujours plus naturel que musical; la joie, la
volupté, l'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la femme
faite muse; et puis partout des fleurs, des fêtes, le printemps, le‐
matin, la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce portefeuille
d'élégies déchiré par une balle de pistolet. » La nonchalance
créole est un trait parfaitement saisi, mais M. Victor Hugo n'a
pas assez marqué un côté selon moi distinctif des poésies de Do‐
valle , c'est son amour profond et sa compréhension singulière de
la nature. Amour qui n'a rien du panthéisme de LaMorvonnais et
de Maurice de Guérin, amour d'artiste, de peintre, d'observateur,
presque de naturaliste. Do-

valle s'occupe moins à interroger Cybèle endormie qu'à la
contempler dans son sommeil. Pour Guérin, la nature a des voix,
pour Dovalle des voluptés. L'un est un ami à qui Ton confie tous
les secrets et toutes les peines ; l'autre un amant qui ne récolte
que les sourires.



Où fait-il du soleil? J'ai froid ! Faites-moi voir Un vieux pan de
muraille où tombe la lumière, Ou quelque large vitre ou quelque
blanche pierre Qu'un rayon de midi fait brûler jusqu'au soir.

ïci ! Dieu ! qu'on est bien ! C'est presque une autre vie Qu'une
douce chaleur après un long hiver ! La chaleur vient du ciel !
Comme elle vivifie L'âme que les frimas engourdissaient hier.

A présent tout me rit : et la mouche brillante Qui se balance là,
sur ses ailes d'azur, Et ces touffes de mousse, et l'berbe ver‐
doyante Qui point timidement dans les fentes du mur.

Les arbres vont fleurir ; ils ont des boutons roses; J'ai vu des
papillons qui volaient alentour. Dans un mois ce sera le premier
temps des roses . . . J'aime le temps des fleurs ; les fleurs parlent
d'amour ,
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Oui, les fleurs, puis bientôt les belles matinées, Puis les grands
fils d'argent qui courent sur les prés, Puis, sous les gouttes d'eau,
les plantes inclinées, Qui cachent dans les foins leurs disques bi‐
garrés ! .

Dans une autre pièce , la Halle au marais, il nous offre une
succession de tableaux tout faits:

J'aime ces herbes qui s'enlacent Et ces roseaux qui s'embar‐
rassent Courbés sous le poids d'un oiseau ; Et ces débris tachés
de rouille Où saute la verte grenouille Dont chaque bond s'entend
dans l'eau.

Je crois que ce sont là non des vers de versificateur , mais de
poète. Cette sévérité de rhythme et cette science de facture que



Victor Hugo lui demandait, Dovalle les aurait certainement ac‐
quises plus tard. Nul doute que ce doux et à la fois riant et mélan‐
colique poëte, enfermant sa pensée dans une

1 Un Jour de Mars.

forme définitive, ne fût parvenu à se classer parmi les plus
grands et les plus illustres. Qui me démentira? Je n'en voudrais
pour exemple que la délicieuse variante sur cette question faite à
une dame : Qu aimez-vous? et la Bergeronnette, un morceau
digne de l'anthologie, et cette jolie chanson du Curé de Meudon,
qui, intercallée dans une comédie, fit gagner beaucoup d'argent à
je ne sais quel vaudevilliste. Cependant, Dovalle, ce poëte des
prairies en fleur, des haies embaumées, des doux paysages, des
sylphes et des eaux, n'était pas seulement un Oberon affamé
d'amour, soupirant et rêvant sous les saules. 11 sentait profondé‐
ment, il exprimait d'une façon saisissante ce qu'il sentait. Comme
précision , comme émotion , le Convoi d'un enfant est un chef-
d'œuvre.

Un jour que j'étais en voyage, Près de ce clos qu'un mur dé‐
fend, Je vis deux hommes du village Qui portaient un cercueil
d'enfant.

Une femme marchait derrière

Qui pleurait et disait tout bas Une lente et triste prière, Celle
qu'on dit lors d'un trépas.

Point de parents, point de famille.

Je ne vis le long du chemin Q'une pauvre petite fille Cachant
des larmes sous sa main.



Elle suivait la longue allée Qui conduit au champ du repos, Et
paraissait bien désolée, Et dévorait bien des sanglots!

Ainsi marchant, quand ils passèrent Au pied de ce grand peu‐
plier, Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent, Et je les vis
s'agenouiller,

Prier le ciel pour la jeune âme, Faire le signe de la croix, Et,
quand passa la pauvre femme.

Se détourner tous à la fois !

Cependant, inclinant la tête, Au cimetière on arriva.

Une fosse ouverte était prête; Alors, un homme dit : C'est là!

Et, la fosse n'étant plus vide,

On y poussa la terre... et puis Je ne vis plus qu'un tertre hu‐
mide Avec une branche de buis.

Et comme la petite fille, S'en allant, passa près de moi, Je l'ar‐
rêtai par sa mantille :

—Tu pleures, mon enfant, pourquoi?

—Monsieur, c'est que Julien, dit-elle, Mon petit camarade, est
mort !. . .

Et, voilant sa noire prunelle, La pauvrette pleura plus fort.

Ce sentiment de pitié s'unissait chez Dovalle à un vif amour de
la lutte. Lui aussi, sans doute, eût été un poète de combat. Il avait
compris que ce siècle est semblable à un champ de bataille, et
qu'il faut savoir prendre son rang dans une des armées qui s'y
agitent. Il s'était décidé pour la bonne cause, celle du progrès. Il



avait commencé déjà un roman, il voulait écrire un drame. Le so‐
leil ne se consumait plus, comme il disait, sans pouvoir lui faire
un printemps. A l'œuvre ! Que de projets! que de travaux !

que d'ébauches! A vingt-deux ans, que ne peut-on attendre de
la vie?

Triste et touchante destinée que la sienne, et rendue plus
amère encore par le contraste du sourire et des larmes, et qui
pourtant a rencontré des juges sévères pour la condamner ! Oui,
il s'est trouvé un homme qui, fatigué de l'hommage modeste ren‐
du à cette tombe ; qui, lassé d'entendre toujours appeler Aristide
le juste , est venu s'attaquer à cette pauvre gloire, toute sanglante
encore et qui ne prend le soleil de personne. « Après tout, s'est
dit l'aristarque, c'était un I oui jeune homme, un étourdi, et qui a
bien fait de mourir s'il voulait faire connaître son nom ! ■ Pauvre
Dovalle ! timide, résigné, doux et bon jusque dans ta renommée,
pouvais-tu donc exciter la haine et faire naître l'envie ?

Mais qu'importe ! L'ombre plaintive du poète s'inquiète peu
de ces attaques. Elle ne demande à ses amis qu'un souvenir, aux
inconnus qu'un peu de pitié.

De la pitié ! Dovalle l'a payée assez cher pour qu'on ne la lui
refuse pas. 11 a acheté de son sang un peu de mémoire pour son
nom, — son doux nom que vous lirez sur une tombe, abandonnée
, dans le cimetière Montmartre '.

i Encore un mot. On pourrait croire que la cause du duel où
succomba Dovalle était grave et que M. Mira s'était vu insulté
dans son honneur. Un soir, Dovalle se présente au contrôle des
Variétés, on lui refuse ses entrées ; il se rend dans le bureau du
directeur qui le reçoit assez mal . Dovalle veut tirer une petite



vengeance de cette réception. « M. Mira, écrit-il le lendemain,
peut être Mira sévère, mais il ne sera jamais Mira beau! » Calem‐
bour d'enfant terrible que ne pardonna pas une vanité piquée au
vif. On se battit à l'épée d'abord, et M. Mira fut blessé; puis au
pistolet, et M. Mira fut vainq ueur. Dovalle n'avait jamais touché
de sa vie ni une épée, ni un pistolet.

« Il faut que j'écrive mes Ultime lettere. Si tout homme ayant
beaucoup senti et pensé, mourant avant la dégradation de ses*
facultés par l'âge, laissait ainsi son testament philosophique,
c'est-à-dire une profession de foi sincère et hardie, écrite sur la
planche du cercueil, il y aurait plus de vérités reconnues et sous‐
traites à l'empire de la sottise et de la méprisable opinion du vul‐
gaire. — J'ai, pour exécuter ce dessein, d'autres motifs. Il est de
par le monde quel-

88 ALPHONSE RAEBE.

ques hommes intéressants que j'ai eus pour amis; je veux
qu'ils sachent comment j'ai fini. Je souhaite même que les indif‐
férents, c'est-à-dire la masse du public, pour qui je serai l'objet
d'une conversation de dix minutes (supposition peut-être exagé‐
rée), sache, quelque peu de cas que je fasse de l'opinion du grand
nombre, sache , dis-je, que je n'ai point cédé en lâche et que la
mesure de mes ennuis était comble quand de nouvelles atteintes
sont venues la faire verser; que je n'ai fait qu'user avec tranquilli‐
té et dignité du privilège que tout homme tient de la nature de
disposer de soi. « Voilà tout ce qui peut m'intéresser encore de ce
côté-ci du tombeau : au delà de lui sont toutes mes espérances, si
toutefois il y a lieu... »



L'homme qui écrivait ces lignes navrantes, le 13 décembre
1829, habitait, rue des Petits-Augustins, un appartement mo‐
deste où se réunissait l'élite des jeunes esprits. Moins d'un mois
après, le matin du 1er jan-
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vier 1830, on le trouvait mort dans son lit. li s'appelait Al‐
phonse Rabbe.

En dépit du temps, en dépit du dédain de la foule, ce nom a
surnagé. Victor Hugo l'a gravé au fronton d'une de ses pièces de
vers. On le connaît, comme on dit; mais quel homme était celui
qui le portait?

quelle fut sa vie? On l'ignore.

Je vais la raconter brièvement.

Alphonse Rabbe était né en 1786, à Riez, dans une petite ville
de la haute Provence qu'il décrit amoureusement avec ses jolis
coteaux couverts d'oliviers et de vignes, ses deux petites rivières
« coulant leurs petits flots bruyants et limpides sur un lit de
cailloux éclatants de blancheur, ? et son amphithéâtre de collines
bleues, dernières ondulations de la chaîne des Alpes. 11 s'en
échappa jeune, fut d'abord employé dans l'administration mili‐
taire de l'armée d'Espagne, puis se tit. inscrire au barreau d'Aix,
où son éloquence, sa beauté, son énergie l'imposèrent à la re‐
nommée. Jeune,

il était déjà célèbre. Mais cet avocat se sentait le tempérament
d'un écrivain et il voulut tenter la fortune littéraire. En 1819, il
fonda à Marseille le Phocéen, qu'il fit précéder d'une brochure in‐
titulée : de V Utilité des journaux dans les départements. Les



idées du Phocéen, animées d'un libéralisme violent, devaient
heurter les sentiments monarchiques des Marseillais. Le peuple
menaçant s'ameutait bien souvent devant la maison de Rabbe.
Rabbe sortait alors la nuit, se rendait à l'imprimerie, corrigeait
ses épreuves, et le lendemain le journal paraissait au milieu de
l'irritation générale.

D'une bravoure décidée, d'une violence de caractère intrai‐
table , Rabbe trouvait chaque jour de nouvelles forces pour conti‐
nuer sa lutte avec toute une population. Mais un jour sa verve
l'entraîna trop loin. 11 dénonça brutalement une erreur de cinq
millions dans l'administration des Bouchesdu-Rhône, et, le len‐
demain, un mandat

d'amener était lancé contre lui. Ses rares amis le conjurèrent
de parlir; il refusa d'abord, puis, s'y décidant, il est arrêté à Gre‐
noble et ramené à Marseille. Durant l'instruction du procès, il ap‐
prit que sa mère était mourante. Il demanda qu'on le relaxât sur
parole et courut à Aix s'agenouiller sur une tombe; puis il rentra,
plus sombre encore, dans sa prison.

Il fut jugé deux fois, deux fois acquitté! Lui-même avait plaidé
sa cause; il avait lu, avec une verve et un éclat singuliers, une de
ces allocutions superbes, dignes parfois d'un Mirabeau, et
comme il savait en trouvei. Son œil brillant, son geste large, sa
stature noble plaidaient pour lui. Au sortir de l'audience, la foule
l'attendait impatiente, irritée. Ce fut une clameur terrible,
lorsque Rabbe parut sur le perron du palais de justice. Ceux qui
n'ont pas vu la foule du Midi en délire ne peuvent se faire une
idée de ces éruptions humaines. Piabbe promena sur elle un œil
calme ; il descendit
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au milieu d'une grêle de pierres dans cette mer menaçante, et,
poursuivi par les clameurs et les menaces , plus d'un couteau levé
sur lui , il regagna son logis lentement , sans se hâter. Quelque‐
fois même , lorsque la foule devenait trop pressante, il se détour‐
nait , la regardait en face et faisait un moment reculer les plus
déterminés.

Rabbe , qu'on avait jadis surnommé V Ântinoiis d'Aix, était
déjà défiguré par l'horrible maladie qu'il avait contractée en Es‐
pagne. L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
nous a laissé de Rabbe un portrait sinistre : « Ses paupières, ses
narines, ses lèvres étaient rongées; plus de barbe et des dents de
charbon. Il n'avait conservé que ses cheveux dont les boucles
blondes flottaient sur ses épaules, et un seul œil dont le fier re‐
gard et le sourire ferme et franc jetaient encore un éclair de beau‐
té sur ce masque hideux. » Et Rabbe lui-même ne s'est pas épar‐
gné : « Quand

je me regarde, je frémis... Est-ce bien

moi? » L'horreur qu'il s'inspirait à

lui-même doublait ses maux. M. Mignet, à qui je dois de pou‐
voir parler d'Alphonse Rabbe comme si je l'avais connu, me di‐
sait que , marchant d'habitude avec un front hautain, Rabbe, que
sa tournure superbe rendait encore admirable, s'il apercevait un
regard fixé sur lui, y répondait aussitôt par une expression telle‐
ment menaçante qu'on était forcé de baisser les yeux. Que cette
pauvre grande âme devait souffrir ! Éloquent, aimable malgré sa
misanthropie farouche, Rabbe était célèbre , et Thiers , Mignet,



Carrel étaient ses amis. Il avait quitté Marseille et, dans ce grand
Paris, il s'était ouvert déjà largement sa place. 11 écrivait à la fois
dans les Tablettes universelles et le Courrier français. 11 parlait
surtout, comme si sa vocation véritable eût été la tribune.

« Danslesréunionsd'amis,ditM.Méry,qui fut son secrétaire,
Rabbe a parlé deux cents
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volumes; il serait illustre s'il les eût écrits.» Mais si la parole
de Rabbe était ardente, sa plume était terrible. Poursuivi en 1822
pour un article sur le sacre de Charles X, dans le Courrier fran‐
çais, il dénonça avec une violence extrême la vente des Tablettes
au ministère par Jacques Gosle, ce même Coste qui plus tard de‐
vait quitter la France avec Farcy. Coste insulté envoyases témoins
à Rabbe ; on se battit au sabre, et Rabbe, qui eut plusieurs duels
malheureux, fut cette fois encore grièvement blessé.

Il publiait dans ces divers journaux des articles sur les beaux-
arts, sur la politique, sur les actualités courantes Mais l'histoire
était sans doute sa véritable vocation. 11 a laissé des ouvrages
d'un format petit, des Résumés de l'histoire d'Espagne, de Portu‐
gal et de Russie, mais pleins défaits, pleins d'idées, animés d'un
vif amour de la liberté, et de celte franchise sécère qui, selon lui.
constitue la philosophie historique. Rabbe voit les crimes, les dé‐
plore, les raconte avec

une sorte de volupté âpre, mais les stigmatise en même temps
avec une singulière énergie. Après avoir parlé des forfaits des em‐
pereurs romains : « Heureusement pour la dignité hu maine,
s'écrie-t-il , les bains de sang ne rendent les scélérats qui s'y
plaisent ni plus forts, ni plus purs! » — Il y a réellement dai s



Rabbe quelque chose de notre grand historien Miehelet. Plus di‐
thyrambique que lui dans la forme, il est peut-être plus classique
dans le fond, mais il se serait évidemment rattaché à cette école
nouvelle qui juge les hommes d'après les milieux ambiants, le sol
qui les nourrit, le ciel qui les couvre, la vie qu'ils mènent. 11 parle
quelque part des Arabes, « ces peuplades métisses, formées du
mélange de races redoutables, danle sang de qui la nature verse à
pleines mains le soufre. » A la fatalité de la race venait s'ajouter
dans son système la fatalité proprement dite. — « lime prend,
écrivait-il, envie de faire un traité de philosophie. Je distribuerai
la matière sur un plan fort sim-

pie. Chaque chapitre aura pour sujet le développement d'une
de nos si nombreuses misères; puis, au bas, en manière d'annota‐
tion au texte j'écrirai nécessité, nécessité, nécessité. »

« J'ai toujours été frappé, dit-il encore, de la fatale destinée de
l'abbé Prévost, parricide involontaire dans sa jeunesse et mou‐
rant dans la forêt de Bondi, sous le scalpel d'un chirurgien qui le
croit mort parce qu'il le trouve évanoui, et le réveille en lui fen‐
dant le ventre. Mais j'ai entendu, je pourrais même dire que j'ai
appris de bonne source, que la couleur d'une carte avait naguère
décidé d'une tête le plus immédiatement qu'on puisse imaginer ;
pressé de prendre part à une entreprise infiniment périlleuse , un
jeune homme résistait aux sollicitations de ses amis. L'entretien
avait lieu dans une promenade solitaire : une carte à jouer, sale et
déchirée , se trouve à terre devant eux : elle était retournée. Le
malheureux prédestiné pose le pied dessus et dit à ses deux
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amis : « Si c'est une dame de cœur, je suis des vôtres ! — T'en‐
gages-tu d'honneur? demandent-ils.— Oui, d'honneur. » On rele‐
va la carte. . . C'était une dame de cœur. Un frisson les saisit tous
trois d'abord, et puis ils rirent, se moquant de leur pressenti‐
ment; mais pourtant l'événement s'accomplit, et la fatalité ne
manqua pas son coup ; car moi, qui viens d'écrire ces choses, j'ai
vu tomber la tête du prédestiné l. »

J'ai dit que Rabbe était un historien.

N'était-il pas aussi et profondément un homme politique? Ses
articles, pleins de fougue, d'élan, de verve, d'ironie, sont encore
chauds de la polémique et sentent la poudre. Dans l'histoire,
Rabbe attaque avec une persistance alors à la mode l'inquisition
et le jésuitisme ; en politique, il demande la liberté,

i Ce prédestiné n'était autre que Bories, l'un des quatre ser‐
gents de La Rochelle. Madame Victor Hugo a raconté à peu près
dans les mêmes termes cette étrange histoire qui se trouve au
tome II des Œuvres posthumes de Rabbe.

et de ses mains robustes secoue non moins vigoureusement
les abus. « La force morale, dit-il, est tout dans le monde, et il n'y
a pas de citoyen dont le dévouement et le courage ne puissent
être d'un très-grand poids dans la balance des destinées d'un
peuple. Si plus d'hommes savaient ou voulaient sacrifier judi‐
cieusement leur vie, le monde ne reculerait pas ! » C'est égale‐
ment ce que pensait Carrel lorsqu'il disait : « Je pourrais en me
faisant tuer suicider en même temps le pouvoir. » Une autre fois
Rabbe s'élève hautement contre ce qu'il appelle le rire parlemen‐
taire : « Le peuple , dit-il , s'étonne . je parle de la portion qui lit,
de voir ses plus chers intérêts débattus au milieu des éclats d'une



folle dérision, auxiliaire habituel du cri de la clôture; si jamais un
oiseau vient à s'envoler de dessous le jabot de M. de Marcellus,
ou un chapon truffé de la poche de quelqu'un de ses collègues, je
permets que l'on rie ; mais jusque-là, je voudrais qu'un immense
intervalle séparât le théâtre où V09

applaudit les facéties d'Aristophane, de la iribune majestueuse
où Démoslhène, au nom des guerriers morts à Marathon, vient
exhorter ses concitoyens à prendre en main la cause de la patrie !
»

Cette tirade peut donner de Rabbe une idée assez juste; M.
Méry dit que l'antiquité :;vait fait de lui un homme antique , et il
ajoute, en plaisantant (et non eral hic locus), que Rabbe marchait
même comme un corybante capitolin. La vérité est qu'il se conso‐
lait des turpitudes contemporaines, que son malheur grossissait
d'ailleurs à ses yeux, par le culte des vertus d'autrefois, véritable‐
ment faites à sa taille. Pour le connaître tout à fait, il suffit de lire
ses sincères et effrayantes confessions. Rabbe est de ces hommes
qui portent leur âme à Heur de peau. « Vous voudriez de la liber‐
té, s'écriait-il, hommes modernes, hommes cupides et pusilla‐
nimes? Vous n'avez besoin que du mouvement industriel, il ne
vous faut que la navette d'un tisserand. Travaillez,

nations de castors ; tirez vanité de votre marchandise; croissez
et prospérez dans vos villes transformées en bazars splendides et
perpétuels , achalandez vos boutiques ; adorez le veau d'or , rui‐
nez-vous à la Bourse ou dans le boudoir des Phrynés ; et puisque
vous voulez toutes ces choses, esclaves que vous êtes, rampez
tranquillement, rampez... Mais, par tous les dieux! n'affligez plus
du bruit de vos déplorables et honteuses contradictions les tom‐



beaux de ceux qui sont morts pour des croyances que vous n'avez
pas ! »

On reprochera peut-être à Rabbe ces fougeux élans, cet amour
rétrospectif du passé. Rabbe n'était pas de son temps. Il en gé‐
missait, je crois, car il eût voulu le bien de sa patrie; mais, ne ren‐
contrant pas son idéal dans le présent, il fallait bien qu'il le de‐
mandât aux siècles disparus. « Quand nous parlons de vertus et
de liberté, dit-il, nous donnons volontiers à ces abstractions su‐
blimes les vêtements qu'un héroïsme un peu

farouche portait dans Athènes ou dans Rome. Bizarre contra‐
diction de l'homme, que pour lui le bonheur et l'innocence soient
toujours dans le passé ou dans l'avenir ! »

D'ailleurs, ce fils de la Provence, la gueuse parfumée, comme il
la nomme, était né avec l'amour de l'art et, jusque dans la poli‐
tique, Rabbe était un artiste. J'entends que la liberté qu'il appe‐
lait de tous ses vœux, qu'il chérissait de toute son âme, ce n'était
pas cette Américaine que nous avons appris à envier, mais la
déesse de l'antiquité, blanche sous le ciel bleu de la Grèce ou de
Rome. Il a fait, en songeant à elle, un drame où se rencontrent
toutes les hardiesses. J'en détache un fragment, la conversation
d'un chef de brigands avec l'empereur.

Crocotas. — L'empereur Crocotas détrôné salue Auguste qui
règne encore.

Auguste. — Oses-tu bien parler à César avant que César ait
daigné t'adresser la parole?

Crocotas. — César oublie que je vais tous



à l'heure paraître devant une Majesté plus terrible que la
sienne.

Auguste. — Laquelle? parle.

Grocotas. — Le grand lion de Numidie qui va me dévorer.

Auguste. — Tu ne sais pas le sort que te réserve la clémence de
César.

Crocotas. — Garde pour d'autres tes bienfaits. Je n'ai besoin ni
de pitié ni de grâce. Mon rôle fut beau, mais il est fini.

Auguste. — Ainsi, tu refuses de vivre?

Grocotas. — Je suis ici pour mourir...

Auguste reproche à Crocotas le sang que ses brigands ont ver‐
sé.. .

— Du sang versé! dit Crocotas. Si nous étions dans le Forum je
te demanderais de montrer la place où fut clouée la tête de Cicé‐
ron. . .

— Qu'étiez-vous, toi et les tiens? dit Auguste, de vils brigands!

— Va demander qui nous étions à tes vétérans les plus cou‐
verts de cicatrices !

— Tu parles en vrai barbare.

— ïl est vrai, je ne suis qu'un sauvage enfant de la Celtibérie ;
j'ai sucé le lait d'une mère eantabre , et avec lui le mépris de la
douleur; mais la force et l'innocence, divinités belles et chéries, se
plaisent parmi les barbares; elles régnent avec la liberté dans nos
montagnes paternelles.



— Tu dois regretter d'avoir survécu à ceux qui t'avaient chargé
de leur destinée?

— Je ne leur avais pas promis la victoire : le sort des combats
appartient aux dieux ; mais je leur avais assuré ce qui dépend du
courage, une mort glorieuse... Ils l'ont trouvée.

— Qu'on l'emmène, ordonne l'empereur.

Allez dire au préfet du Cirque que César aujourd'hui assistera
aux jeux.

— Qu'il vienne, s'écrie Crocotas, qu'il vienne me voir mourir !

J'aime cette emphase superbe. On ne peut la trouver que dans
un esprit nourri des fortes éludes et des rudes principes. A moi,
ces hommes fortement trempés, âmes ouvertes
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à tous les cultes saints, à toutes les admirations qui font les
grands sacrifices et les fins glorieuses! D'autant plus que derrière
l'ironie terrible qu'ils manient si bien, derrière ces haines vigou‐
reuses qu'ils arborent se cache souvent, comme un oiseau sur les
branches d'un chêne, la pitié,, cette vertu des vertus.

Voyez si ce Rabbe qui sait si bien maudire ne sait pas aussi
pardonner. « La vie des meilleurs des hommes, dit-il, est une os‐
cillation perpétuelle de vertueuses résolutions et de coupables
chutes. Le juste, dit l'Écriture, pèche encore sept fois par jour. Le
juste! c'est-à-dire celui qui aurait le droit d'enseigner la vertu par
ses exemples et de la prêcher dans ses discours. Sept fois! voilà
pour les plus fiers de quoi devenir humbles, s'ils voulaient y son‐
ger. »



Ne songez -vous pas à Lamennais écrivant les Paroles d'un
Croyant et traduisant Y Enfer du Dante? Lisez les œuvres post‐
humes de Rabbe, parcourez cet écrit qu'il

appelle V Album cV un pessimiste , douloureux testament
d'une âme en détresse, philosophie sombre du désespoir, et, à
côté de pensées irritantes, sinistres, sans issue, vous trouverez de
ces mots navrants qui vont à l'âme et montrent de combien
d'amours déçues se composait la haine que Rabbe avait pour la
vie. — Je suis trèsmalheureux, dit-il lui-même, fai besoin de
croire à la vertu !

Il lit les grands désespérés, Lucrèce, Job, Sénèque; les grands
consolateurs, YEccIcsiaste, Ylmitation, Saadi, et de toutes ses lec‐
tures, de toutes ses pensées, il se compose un Evangile du suicide
qu'il appelle le Pain des Forts.

A quoi peut servir un homme qui n'est plus bon pour soi?

J'ai savouré le népenthès ; je suis amant de la mort.

Vivre libre et apprendre à mourir.

Là mort est le bon pasteur ; elle ne perd jamais rien de son
troupeau.

Allons! si tous se heurtent à V aristocratie de l'or, tous se
courbent sous l'égalité de la douleur. . .

La douleur déprave. . .

Telles sont ses questions, tels ses problèmes et ses songes. 11
lit Plutarque et Plutarque dit : « Toutes choses sont espérables à
un homme qui vit. » En marge, Rabbe met ces mots aussitôt : «
Bon Plutarque, lorsque tu écrivais ces paroles , voyais-tu le



monde à travers ton âme, ou bien le monde était-il réellement
meilleur qu'aujourd'hui? »

Toutes le noires mélancolies se trouvaient dans cette âme née
pour l'éclat et le soleil. Puis, à ses soucis, à ses soupçons, à cette
défiance , « qui entre si aisément dans l'âme des infortunés, » à
cette pitié qu'il inspirait en disant que « la pitié de l'homme est
flétrissante pour son semblable, » se joignait le vaste regret de
n'avoir pas accompli sa tâche sur la terre, regret amer que com
prendront seuls ceux qui croient que le mot
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d'ordre de tous est devoir. « Oh! disait-il, si j'avais bien vécu
dans le monde durant un seul jour!... Je voudrais que la mort me
surprît dans une action digne de l'homme, grande, généreuse et
utile à l'humanité ; ou plutôt, je voudrais qu'elle me trouvât occu‐
pé à me corriger moi-même!... »

Hélas! il gémissait aussi sur les vains efforts, les tentatives
douloureuses, la lutte inféconde des hommes de cœur contre un
monde mal fait. « La société humaine est à refaire, disait-il, mais
ni nous, ni nos enfants , ni nos petits-neveux ne la referons.
Quelle est donc notre fonction dans cet âge présent où nous vi‐
vons? Je ne sais. Elle est apparamment d'amasser les matériaux,
puisque la construction de l'édifice ne saurait nous appartenir.
Les matériaux sont les expériences. Ainsi, nous ne travaillons
qu'à multiplier les probabilités et les doutes : le triage des vérités
se fera plus tard. Résignons-nous à sérieusement mourir au mi‐
lieu des décombres, puisque nous sommes venus

dans le moment de la crise. La crise sera longue et laborieuse,
et l'histoire des générations qui auront comblé cet intervalle



pourra se résumer avec ces deux mots : souffrance et travail. »

bientôt Rabbe connut d'autres douleurs. Il avait auprès de lui,
souriant et compatissant, débris échappé à son naufrage, un
amour, amour d'abnégation et de sacrifice, et cet amour lui man‐
qua bientôt. Dès lors, Il alla chaque jour où dormait celle qui
n'était plus. Toute sa vie se résumait dans une tombe. « Je suis
amèrement seul, » écrivait-il à M. Victor Hugo.

Ce coup devait être le dernier.

L'homme ne peut toujours supporter tous ses maux. Le cœur
le plus fort doit se briser. Rabbe, cette fois, se sentit faiblir.

« Fi de la vie! dit-il, qu'on ne m'en parle plus ! »

11 écrivit ses Ultime littere, s'enferma seul dans sa chambre et
s'endormit pour ne plus se réveiller. . . .

« Je soupçonne dans la vie étrange de cet Hamlet de la rue de
la Lanterne, a dit If. Louis Ulbach de Gérard de Nerval, bien des
suicides avant le dernier. » Ne pourraiton le dire aussi d'Al‐
phonse Rabbe i ?

Malheureux ! Le courage lui avait manqué à l'heure même où
la vie politique,, qui eût donné un but à cette existence brisée, al‐
lait peut-être lui être rendue, et le premier numéro du National ,
qu'il devait rédiger, contenait un article sur ses funérailles, écrit
de la main d'Armand Carrel. . .

Six mois après, cette liberté pour laquelle Rabbe avait lutté si
vaillamment était enfin conquise— et semblait éternelle Le dra‐
peau du peuple flottait sur le Louvre , et Victor Hugo demandait
au mort :



Hélas ! que fais- tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami ! Sévère histo‐
rien, dans la tombe endormi ?

Le pauvre Rabbe se reposait dans « le

1 Disons tout, M- Mignet croit que Rabbe n'a point fini par le
suicide. Une dose d'opium trop forte, une

monde invisible des réparations solennelles. » Jusqu'à la fin, il
avait voulu porter le poids de sa destinée. Après avoir été à la
peine, il avait dédaigné de vivre pour être à l'hon •

maladresse , un oubli et non le suicide aurait décidé de cette
mort. Hélas! contre le témoignage du savant historien, n'y a— t il
pas les derniers écrits d'Alphonse Rabbe ?

Quand on se décide à ouvrir les martyrologes humains, il est
bien difficile de les fermer. Le nombre est si grand de ceux qui
ont souffert! Et, à côté de ceux qu'on oublie , n'y a-t-il pas ceux
qu'on ignore ? Hélas! pour ceux-là, demandez leur histoire aux
grèves de l'exil, aux pierres de la Morgue ! — Ici gît, point de
nom. . .

Mais parmi les oubliés seuls, que la foule est grande , deman‐
dant l'aumône d'un regard, elle qui mérite un rayon de la renom-

mée! Voyez, c'est Labinsky, c'est de Loy, c'est Louis Bertrand,
c'est Évariste Boulay- Paty, tombé naguère, oublié déjà. Il avait
obtenu toutes les palmes et toutes les couronnes, les juges des
Jeux floraux lui avaient prodigué leurs œillets et leurs roses. L'A‐
cadémie , un jour , avait exceptionnellement doublé le prix
qu'elle accordait à un de ses poèmes. Il avait publié des volumes
charmants, et l'on citait de lui plus d'un sonnet sans défaut.. . .



Or, deux ou trois amis se rencontrèrent seuls au cimetière pour
pleurer parce qu'il était mort.

Et là-bas, n'y a-t-il pas encore un groupe dolent qui m'appelle?
Voici Le Braz, Escousse, pâles encore de la vapeur du charbon. .
.Ils n'étaient pas faits pour la lutte... Le calme, l'ombre, le silence,
il leur fallait tout cela !

Oh ! ne quittez jamais le seuil de votre porte, Mourez dans la
maison où votre mère est morte !

C'est Imbert Galloix, c'est Loyson, c'est

Victorin Fabre qui, malade, se faisait conduire en voilure au
milieu des balles de Juillet; c'est Bertbauld qui mania en maître
le fouet de la satire , c'est Picbald qui fut illustre un moment avec
la tragédie de Léoniclas, c'est Fontaney, c'est Ladvocat, le li‐
braire, à qui l'on ne refuserait pas une place parmi les lettrés, lui
qui a tant fait pour les lettres; c'est Lassailly et Pétrus Borel, les
enfants perdus du romantisme, prenant leur marotte pour une
lyre, esprits échoués sur le sable, tandis que leurs compagnons
prenaient la pleine mer ; c'est Charles Perrier , c'est Drouineau ,
le pauvre Drouineau, l'auteur de Résignée ; ce serait Alexis de
Cambrousse, si la main pieuse de ses fils ne venait de nous
rendre tout son théâtre, ce théâtre charmant d'autrefois, qui vi‐
vra , qu'on relira, qui fera pleurer et sourire. Hélas! il faut se bor‐
ner... Le dernier mot des choses humaines est un mot
incomplet... Puis, m'écouterait-on et voudrait-on entendre l'his‐
toire de ces pauvres méconnus?

C'est la destinée de ceux qui meurent jeunes. Us n'ont pas eu
le temps, les Jacquemont, les Rigault, les Ozanam, de faire du
bruit et d'attirer la foule en frappant fort ; ils ont lentement tra‐



vaillé; ils ont poursuivi leur idéal avec ferveur, ceux-ci dans la po‐
litique, ceux-là dans l'art, mais ils sont tombés trop tôt, et la seule
couronne qu'ils aient conquise est une couronne mortuaire.

Du moins, ne la leur marchandons pas.
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