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I

M Seton (Elisabeth-Anna Bayley) naquit & New-York, en 1774, de
Richard Bayley, cadet d’'une noble famille d’Angleterre, et de Ca-
therine Charlton, fille d'un ministre anglican.

Son pere devait arriver au plus haut rang dans la profession
médicale, mais sa meére mourut fort jeune.

Elisabeth n’avait pas encore trois ans quand elle la perdit et
toutes ses affections se reporterent sur son pere.

Richard Bayley avait une rare élévation de caractere. Chirur-
gien tres distingué, savant illustre, il n’en restait pas moins de la
race des aimants, des dévoués, et le malheur de sa fille rendit sa
sollicitude plus inquiéte et plus tendre.

L’enfant avait toutes les graces, les dons les plus rares, les plus
charmants, et sa pensée s’envolait comme naturellement vers

Pautre vie.

Elle avait quatre ans quand elle perdit sa petite sceur Cathe-
rine, qui n’en avait que deux.

Aprés l'avoir vu mettre dans son cercueil, Elisabeth alla s’as-
seoir sur I'un des degrés du seuil de la maison et y resta long-
temps, silencieuse, les yeux fixés au ciel

« Eh quoi ! lui dit quelqu’un, la petite Kitty — que vous aimiez
tant — est morte et vous ne pleurez point !



— Non, répondit-elle, parce que Kitty est au ciel. Je voudrais
bien pouvoir aussi aller au ciel avec maman. »

Elle aimait passionnément le jeu. Mais un jour, malgré ses
supplications, ses petites compagnes s’obstinerent a détruire un
nid d’oiseau. Elisabeth pleura amérement et son chagrin fut long
a se guérir. Depuis, elle aima toujours mieux jouer et se prome-
ner seule. A la fin de sa vie, notant ses chers souvenirs, Madame
Seton écrivait, se reportant a ses jeunes années :

« Mon admiration pour les nuages ; mon bonheur a les
contempler toujours avec une pensée pour ma mere et pour Kit-
ty, toutes deux au ciel. — Mon bonheur a rester seule assise au
bord de la mer, a errer pendant des heures sur la plage, chantant,
ramassant des coquillages. La moindre petite feuille, la moindre
fleur, un insecte, un animal, 'ombre des nuages, le frémissement
du feuillage, tout sujet de pensées vagues, indéfinies, vers Dieu et
vers lautre vie. »

Des sa petite enfance, on put reconnaitre qu’elle avait recu le
don redoutable de la sensibilité extréme. Sa tendresse pour son
pere touchait a 'adoration. Jamais il ne lui arriva de lui désobéir.
Le désir de lui plaire lui donnait le courage de l'effort, de 'appli-
cation soutenue. Heureux ceux qui commencent la vie avec le
sentiment d’une vénération profonde.

II

Le docteur Bayley fit presque seul ’éducation de sa fille. Alors,
aux Etats-Unis, les établissements d’éducation étaient loin d’of-



frir les mémes avantages qu’aujourd’hui, et d’ailleurs, la guerre
civile les avait presque tous fermés.

Cette glorieuse guerre de I'Indépendance dura sept ans ; et,
pendant ces années d’alarmes et de périls, Richard Bayley, chi-
rurgien de 'armée, trouva moyen de s’occuper assidiiment de sa

fille.

Elisabeth avait un esprit d’élite ; elle acquit vite une instruc-
tion remarquable. Son gofit pour la lecture devint de bonne heure
une passion. A quatorze ans, les beautés de la Bible et des grands
poetes anglais la ravissaient. Mais le docteur Bayley savait que la
supériorité d'une femme ne lui assure pas le bonheur. Au lieu
d’exciter 'ardente intelligence de sa fille, il s’appliqua surtout a
bien former son caractére, a fortifier sa volonté. Et si Elisabeth a
été I'une des bienfaitrices de la grande et douloureuse famille hu-
maine ; si elle a gravi d'un pas si ferme le sentier apre, escarpé, le
sentier des cimes, on peut affirmer que son éducation premiére y
a beaucoup contribué.

L’église anglicane a plus gardé du catholicisme que toutes les
autres sectes. Elisabeth en suivait les offices avec bonheur ; et on
’efit bien étonnée en lui apprenant que ce qu’elle gofitait surtout
dans son culte venait de I'Eglise catholique.

Fort attachée a ses croyances, elle aspirait a vivre comme il
convient a une ame immortelle.

Le sentiment filial envers Dieu était singulierement vif en son
ceeur ; et, a ce sentiment délicieux, tout servait d’aliment.

« Un jour de I'année 1789, écrivait-elle en 1803, dans son jour-
nal, pendant que mon pére était en Angleterre, par une belle ma-



tinée de mai, le coeur léger et joyeux, je sautai dans un chariot qui
allait au bois chercher des branchages. Joe, qui avait conduit, se
mit a couper son bois ; et moi, je m’avancgai sous les arbres. Je
trouvai bientot un sentier qui menait a une prairie. La, il y avait
un chataignier entouré de jeunes plants sous lequel je pensai
trouver une jolie place pour m’asseoir. C’était en effet un lit char-
mant : une mousse épaisse et verte, de 'ombre sous un arbre et
un chaud soleil. Sur ma téte, la votte du ciel d'un bleu d’azur ;
autour de moi, toutes les rumeurs du printemps, tout allégresse
et mélodie ; et ces douces fleurs, les clochettes des bois, et tous
ces bouquets sauvages que j'avais cueillis en chemin. J’étais 1a,
mon cceur d’enfant aussi innocent que jamais cceur d’enfant ait
pu 'étre, me remplissant d’amour pour Dieu et pour ses ceuvres.
Méme a présent, je crois éprouver les impressions que mon ame
d’enfant ressentit alors. Il me vint a la pensée que mon pere, qui
était si loin a ce moment, ne pouvait prendre soin de moi, mais
que Dieu était mon Pere, mon Tout. Je priai, je chantai des
hymnes, je m’écriai a travers le bois ; je riais et me parlais a moi
seule, admirant la bonté de Celui qui m’élevait ainsi au-dessus de
moi-méme et de tout chagrin. Puis je m’assis de nouveau pour
golter cette paix céleste. »

La piété de M Bayley avait ce caractére tendre, joyeux, aban-
donné, mais la jeune fille n’y laissait rien au caprice. Elle avait
compris que la « religion n’est rien si elle n’est pas tout, si elle
n’inspire, ne dirige et ne soutient la vie entiere ». Tous les jours,
elle consacrait un temps considérable a la lecture de I'Ecriture
sainte ; chaque soir, et d’ordinaire par écrit, elle faisait son exa-
men de conscience. Mais son coeur passionnément tendre ne
s’accommodait guere de la sécheresse protestante.



L’image de Notre-Seigneur lui inspirait une vénération inex-
primable. Contrairement, aux usages de ses coreligionnaires, elle
aimait a prier, chez elle, devant un crucifix et portait a son cou
une petite croix qu’elle ne quittait jamais.

Ce qu’elle lisait dans l'histoire des anciens ordres religieux la
ravissait et — preuve que I'imagination ne sert pas qu’au roma-
nesque, comme on le croit trop généralement — elle se plaisait
aux descriptions des vieux cloitres.

L’effervescence de la jeunesse et les premiers rapports avec le
monde refroidirent-ils cette ferveur religieuse ? On en jugera par
ce qu'Elisabeth a écrit sur cette partie de sa vie ; et, dans les chi-
meres de la dix-huitiéme année, on trouvera peut-étre comme un
pressentiment de sa mission.

« Seize ans. — Contrariétés dans la famille — Folie, chagrin,
roman, misérables amitiés. Mais tout devait tourner a bien, et a
me faire comprendre, en y réfléchissant, combien il est absurde
d’aimer ainsi quelque chose en ce monde. »

« Dix-huit ans. — Beaux réves d’'une maison a la campagne,
pour y réunir tous les enfants d’alentour et leur enseigner leurs
prieres et les tenir bien propres et leur apprendre a étre bons.
Désirs passionnés qu’il plit y avoir en Amérique des endroits
comme dans les romans que je lisais, ou 'on pourrait vivre retiré
du monde, et prier, et étre toujours bon. Pensé trés souvent a
courir au loin, méme au dela des mers, sous un déguisement, tra-
vaillant pour vivre, afin de découvrir de tels endroits, s’il en exis-
tait. Mes étonnements de voir les gens attacher tant d'importance
a la toilette, au monde. Mille réflexions apres m’étre trouvée de-
hors, a la promenade, ou ailleurs, me demandant pourquoi je ne



pouvais y dire mes prieres, et y avoir d’aussi bonnes pensées que
si j’avais été a la maison. Désir de raisonner philosophie et de
donner sa place a chaque chose ; incapable cependant de faire ni
I'un ni 'autre. Préféré rester dans ma chambre a tous les amuse-
ments du dehors. Hélas ! hélas ! hélas ! des larmes de sang ! Mon
Dieu ! horrible démenti a toutes ces bonnes promesses faites avec
la plus téméraire présomption. « Dieu m’avait créée. Je me trou-
vais trés malheureuse. Dieu était trop bon pour condamner une
si pauvre créature faite de poussiere et poussée par le chagrin ».
Tel était mon misérable raisonnement. Laudanum. Actions de
graces, louanges a Dieu, inexprimable joie pour n’avoir pas com-
mis cet acte horrible. Mille promesses d'une éternelle gratitude. »

Elisabeth n’a jamais fait d’autre allusion a cette lutte contre le
désespoir ; et la cause de ses souffrances, a cet 4ge de la sensibili-
té extréme, est restée inconnue.

111

M Bayley avait dix-neuf ans quand elle épousa M. William-Magee
Seton.

Né comme elle 4 New-York, William Seton descendait d’une
tres ancienne et tres noble famille écossaise. Son pére était direc-
teur de la banque de I'Etat de New-York, et I'un des plus riches
armateurs des Etats-Unis.

Suivant la coutume anglaise, M. Seton avait voulu que son fils
complétat son éducation par un grand voyage.



Le jeune Américain avait visité 1'Ecosse, I'Angleterre, la
France, ’Espagne et I'Italie. Pour se rompre aux affaires du haut
commerce, il avait méme séjourné trois ans a Livourne chez les
Filicchi, banquiers et armateurs correspondants de son pére.

C’est a son retour dans sa patrie qu’il épousa M Bayley.

William Seton avait alors vingt-cinq ans ; et aux qualités les
plus attachantes, a des connaissances étendues, il joignait beau-
coup d’agréments personnels.

Le bonheur, a dit Bossuet, se compose de tant de piéces, qu’il
y en a toujours quelqu'une qui manque. Mais, privilege bien rare,
rien ne manqua au bonheur de M. et M Seton. Leur sympathie
était complete, leur tendresse mutuelle, extréme ; tout ce que le
monde estime, recherche, admire, les jeunes époux le
possédaient.

Leur mariage avait en outre comblé les voeux de leurs parents,
et rendu encore plus agréables et plus sirs les rapports qui exis-
taient, depuis longtemps entre les deux familles.

C’est donc en toute vérité qu'Elisabeth disait avoir possédé le
bonheur le plus parfait qu’on ait jamais eu en ce monde.

Mais des lors son cceur s’élevait a Dieu pour lui dire de
prendre ce qui lui plairait, de prendre tout, s’il lui plaisait, seule-
ment qu’il ne la laissat pas le perdre, Lui.

Chose qui fut singuliérement douce a Madame Seton, elle re-
trouva dans sa nouvelle famille, les exemples de bienfaisance
quelle avait eus de son pére. Malgré le lourd poids des affaires, le
chef de la famille Seton trouvait du temps a donner aux pauvres.
Il était leur constant recours, leur aide dans toutes leurs difficul-



tés, et I'on avait surnommé sa fille Rebecca — la sceur de charité
protestante.

L’amitié la plus vive, la plus confiante, la plus délicieuse qui
fut jamais, unit bient6t Elisabeth et cette jeune fille.

« Souvent par les temps les plus froids, on voyait des ’aube du
jour, les deux belles-sceurs diriger ensemble leurs pas vers les
sombres réduits ou elles allaient chercher la souffrance. Lors-
quelles apparaissaient, empressées, compatissantes, leur pré-
sence changeait les larmes en sourires, les gémissements en ac-
tions de graces. »

| A Y

On devine facilement ce que devait étre 'amour maternel dans le
ceeur d’Elisabeth.

Jamais mere ne fut plus tendre, plus vigilante, plus dévouée ;
mais ce que Madame Seton voyait surtout dans ses enfants,
c’était 'ame et ses destinées magnifiques ou terribles ; et la
crainte de leur perte éternelle fut toujours son souci dominant,
laissant bien loin toutes tes peines et toutes les joies d'une mere.

En les bercant la nuit, elle récitait le Te Deum et les offrait a
Dieu. « Annina offerte a Dieu mille fois, dit-elle de sa premiere
née, dans ses chers souvenirs, offerte tandis qu’elle était dans son
innocence ; je craignais tant qu’elle ne vint a se perdre. »

Tels étaient les sentiments d’Elisabeth encore protestante. De-
venue catholique, et voyant les réalités de la foi dans une lumiere



plus vive encore, elle écrivait : « Offerte de toute mon ame ma
petite Kate (sa seconde fille qui venait d’avoir sept ans). Est-ce
que je pourrais ne pas volontiers consentir a la voir devenir un
ange et posséder la certitude que jamais elle ne sera assez mal-
heureuse pour offenser Dieu ? Précieuse enfant, le cceur de ta
mere, qui t'idolatre, implore de Lui qu’il te prenne en ta premiere
fleur, plutét que de te laisser vivre pour l'offenser, méme une
seule fois... Qu’est-ce que la douleur ?... qu’est-ce que la mort ?...
De vains mots seulement a qui est en paix avec Jésus. La
douleur ! la mort !... leur sens réel, c’est la porte de son cher
amour. »

\Y

M Seton avait trouvé dans le mariage plus de joie que les plus
illusionnés n’en osent espérer. Mais une crainte terrible ne tarda
point a troubler son bonheur. Deux ans apres son mariage, elle
écrivait : « Je m’applique a connaitre mon propre ceeur ; j’essaie
de le gouverner par la réflexion ; cependant je sens qu’il devient
de jour en jour plus sujet a s’attendrir : ce que jattribue aux in-
quiétudes que me donne la santé de mon William. Ah ! cette san-
té, c’est d’elle que dépendent toutes mes espérances de bonheur.
Par elle, je continuerai de vivre plus heureuse qu’on ne I’a jamais
été en ce monde, ou je me verrai plongée dans les derniers
abimes de la douleur. Un principe bien fixe chez moi, comme
chrétienne et comme créature raisonnable, est de ne point arré-
ter ma pensée sur les événements de I'avenir, quand je n’y puis
rien. Malgré cela, maintenant, je ne vois jamais le soleil cou-
chant, je ne me promeéne jamais seule, sans que la mélancolie ne



cherche a s’emparer de moi. Je m’y laisserais aller, si je ne me
sauvais vite vers mon Anna, mon petit trésor, et si je ne lui faisais
appeler : « Papa » et m’embrasser un millier de fois. »

D’autres inquiétudes surgirent, car la rupture du traité
d’Amiens porta de rudes coups a la fortune de William Seton et,
pour comble de malheur, la mort lui enleva inopinément son
pere.

En tout temps, la mort de M. Seton aurait été pour sa famille
un grand malheur — arrivant en ce moment, ce fut la ruine.

Chargé de veiller aux intéréts aussi divers qu’importants de
ses douze freres et sieurs, William Seton, a peine agé de trente
ans, se trouva seul a la téte d'immenses affaires.

Les difficultés s’aggravérent entre les Etats et le continent. Les
fonds américains furent saisis, 'embargo mis sur les vaisseaux ;
les cargaisons furent enlevées par les corsaires et méme par les
vaisseaux de guerre. Chaque navire qui rentrait dans la baie de
New-York apportait a M. Seton de sinistres nouvelles. Mais sa
femme était aupres de lui, le soutenant, le reportant vers les
hautes pensées. Pour mieux remplir son devoir, elle s’appliqua a
I’étude des affaires et adoucit les travaux de son mari en les par-
tageant. Elle consacrait a I'examen de ses combinaisons, de ses
calculs, non seulement ses jours, mais souvent ses nuits.

La courageuse femme écrivait a sa belle-sceur Rebecca : « Je
voudrais pouvoir vous écrire une longue lettre, sans vous dire un
seul mot de nos affaires. Elles sont si tristes qu’on n’y peut pen-
ser. Mais cela ne dépend nullement de William. Jamais mortel ne
supporta avec autant de fermeté les coups de 'adversité qui vont
toujours s’appesantissant. »



L’importance des intéréts en jeu n’avait point désuni la famille
Seton. « Notre bien-aimé pére, écrivait Elisabeth, avait élevé ses
enfants dans les sentiments d’une telle harmonie, d’une telle af-
fection, tous y annoncent ou y possedent de si bonnes et si ai-
mables dispositions, que si William peut seulement arriver ce
qu’il leur reste un peu de bien-étre, nous conserverons nos espé-
rances de bonheur. »

VI

L’immense fortune était presque anéantie. Madame Seton aban-
donna sans regret sa somptueuse maison de New-York et se reti-
ra a la campagne. Un dégagement complet des vanités lui permit
de rompre sans effort avec ses habitudes de luxe. Elle écrivait a
ses intimes :

« Je regarde comme le plus grand bonheur de cette vie d’étre
délivrée des obligations, des cérémonies de ce qu’on appelle le
monde. Mon monde a moi, c’est ma famille... Je suis mille fois
plus calme qu’auparavant. Vienne que pourra ! Dieu est la-haut,
tout, tournera a notre bien... Nous ne devons pas nous attendre a
avoir ici-bas ce qui nous plairait davantage. Non, grace au ciel !
car si nous l'avions, avec quelle facilité nous perdrions de vue
l’autre vie, seul séjour d’'une paix sans fin. »

Et, rappelant le temps ou la vie lui avait paru si belle, qu’elle
aurait volontiers consenti a y demeurer toujours, Elisabeth
ajoutait :



« Maintenant, apres un si court intervalle, tout est changé si
completement pour moi que rien en ce monde — ses joies y
fussent-elles toutes réunies a la fois — rien ne me tenterait, du
désir d’y étre autrement que je n’y suis, c’est-a-dire en passant. »

Le soin continuel et si tendre qu’Elisabeth prenait de ses petits
enfants ne I'empéchait pas de rester pour son pere la plus ai-
mable et la plus aimante des filles. Quand quelque circonstance
les séparait, elle lui écrivait sans cesse : « Je vous vois toujours
présent, lui disait-elle, et m’attache a faire tout ce qui mériterait,
votre approbation. »

Un livre sur la fiévre jaune avait porté au loin le nom de Ri-
chard Bayley et fortement intéressé le monde scientifique d’alors.

Justement fiere de la supériorité intellectuelle de son pere,
Madame Seton I’était encore bien davantage de sa réputation de
désintéressement et de bienfaisance. Une preuve entre autres de
la générosité, de la bonté de cet illustre Américain.

« Un chirurgien de Staten Island était venu demander le se-
cours des lumieres de M. Bayley pour une opération difficile et
redoutable. Malgré son désir d’obliger, le docteur refusa, autant a
cause de la distance que de I'exces de ses fatigues et de ses occu-
pations. Son confrére insistant aupres de lui : Ces pauvres gens
qui espéraient tant vous voir, qu’ils vont étre affligés de votre re-
fus ! Il m’en cotite de leur en porter la nouvelle... ils sont déja si
malheureux... et ils sont si pauvres !...

— Ils sont pauvres ! s’écria Richard Bayley, bondissant hors de
son fauteuil, ils sont pauvres ! Eh ! que ne le disiez-vous plus tot !
Partons, mon cher. Allons, je vous suis. »



Le docteur Bayley possédait a Staten Island une délicieuse vil-
la et Madame Seton y passait toujours avec lui la belle saison.
Elle y était au mois d’aolit 1801, quand la fievre jaune éclata a
New-York. C’était surtout parmi les pauvres émigrants irlandais
que le fléau sévissait. Comme il I'avait déja fait en des circons-
tances analogues, Richard Bayley donna I'exemple du plus com-
plet dévouement, du plus généreux mépris de la vie.

Chaque jour, il devancait le lever du soleil et jusqu’a une heure
avancée de la soirée il restait au milieu des malades et des mou-
rants, a leur donner tous les soins.

Il y prit la fievre : et, apres six jours de cruelles souffrances,
expira entre les bras de sa fille, en implorant la miséricorde de
son Sauveur.

Sa mort laissa M Seton sans force, sans ressort. Le courage
dont elle avait déja donné tant de preuves 'abandonna, et un
profond accablement s’empara d’elle. Mais, dans cette ame pro-
fondément chrétienne, le sentiment du devoir se réveilla bientot.

Elisabeth comprit qu'’il fallait & tout prix s’arracher a cette tor-
peur. Par un violent effort sans cesse renouvelé, elle se remit a la
vie active. Mais la douleur de la séparation resta vive en son
ceeur. A cette souffrance vint bientdt s’ajouter une poignante
inquiétude.

VII

Le traité de paix de 1803 semblait devoir permettre a William Se-
ton d’améliorer ses affaires. Mais les dévorantes inquiétudes et le



travail incessant avaient ruiné sa santé. Tous les soins restérent
impuissants ; et les médecin conseillerent un voyage sur mer et
un long séjour dans un climat plus doux.

William Seton fut ravi de la proposition. Il avait gardé des re-
lations fort affectueuses avec MM. Filicchi, chez qui il avait passé
de si agréables années. Plusieurs fois les deux banquiers italiens
étaient venus a New-York ; I'ainé Filippo avait méme épousé une
Américaine. William Seton décida qu’il se rendrait en Toscane,
chez ces amis de sa jeunesse.

La pensée de revoir I'Italie avec Elisabeth le transportait. Plein
d’illusions, comme tous les poitrinaires, il faisait mille projets.

Sa femme semblait s’y intéresser ; mais, « rien n’est doulou-
reux a la nature humaine comme une grande crainte mélée d'un
faible espoir », et Elisabeth avait fort a faire pour cacher ses
angoisses.

Le voyage lui apparaissait comme la voie douloureuse ; s’unis-
sant a la passion du Christ, elle baisait souvent la petite croix d’or
qu’elle portait.

M Seton avait décidé d’emmener sa fille ainée Anna-Maria,
qui avait alors huit ans. Elle confia ses quatre plus jeunes enfants
a la tendresse de ses parents et peu avant son départ écrivit a M
Sadler, I'une de ses plus cheres amies :

« Depuis que je ne vous ai vue mon William a beaucoup souf-
fert. Ils disent tous que c’est témérité, que c’est presque folie a
nous d’entreprendre ce voyage, mais vous savez que nous ne rai-
sonnons pas ainsi. Nous allons partir. Nous nous appuyons sur
Dieu, notre unique force. Mon ame est remplie de reconnais-



sance envers lui ; car assurément, avec tant de sujets que nous
avons de renoncer toutes nos espérances ici-bas, nous irons cher-
cher naturellement, sans le moindre effort, la-haut, notre repos.
Mon Dieu ! se peut-il bien que nous soyons la réunis un jour,
sans crainte d’étre séparés jamais ! Je m’appuie sur une foi ar-
dente ; et alors je sens que tout est bien, que tout repose en la mi-
séricorde de Dieu ; qu’il vous bénisse », chére Eliza, comme mon
ame vous bénit. Et maintenant je suis hors d’état, de rien vous
dire, si ce n’est que vous preniez souvent entre vos bras mes
chers petits enfants ; et encore, que vous ne laissiez jamais vos
pensées s’arréter sur quoi que ce soit venant de moi qui aurait pu
vous faire de la peine. Je sais bien que vous ne l'auriez pas fait ;
mais, voyez-vous, quand je pense a tout ce que jaime, il me
semble que je touche a mon heure derniére. »

Le 2 octobre, M. et M Seton s’embarquaient avec leur petite
fille sur le brick The Sheperdess.

L affection d’Elisabeth pour Rebecca Seton avait grandi avec
les souffrances et les épreuves. Sa belle-sceur lui était une force,
un appui. S’en séparer lui fut par-dessus tout, pénible : et a cette
amie incomparable, confidente de toutes ses pensées, elle promit
le journal des événements et des impressions du voyage.

VIII

Le départ arracha bien des larmes a M Seton, mais elle retrouva
bientot son énergie. Le 3 octobre, au sortir de la baie de New-
York, elle écrivit a Rebecca :



« Notre William a beaucoup souffert en passant la batterie,
mais il est bien remis. Mon crucifix m’est une source de paix et
de consolation. Je suis maintenant si contente avec mon trésor
caché que vous me prendriez pour un vieux roc. Tout va bien. Ma
confiance est dans le Tout-Puissant. On nous menace d’une tem-
péte, mais avec Lui je ne crains rien. Bénissez et embrassez pour
moi mes chers petits. »

Sa confiance en Dieu ne lui donnait pas seulement la paix,
mais encore la sérénité. Aprés avoir passé les iles Acores, elles
écrivait a sa belle-sceur :

« D’heure en heure, nous espérons la rencontre de quelque
navire qui se chargera de nos lettres. Je vous écris donc ; mais
quand je vous aurai appris que mon cher William va mieux de
jour en jour, et que ma petite Anna se porte bien et moi aussi, je
crois que je n’aurai plus rien de bien intéressant a vous conter. Si
j'osais me laisser aller a mon enthousiasme, et chercher a I'expri-
mer par des paroles, un cahier entier ne suffirait pas a vous dire
mes folles joies en contemplant le lever du soleil, son coucher, les
clairs de lune.

« II est un autre sentiment que vous partagerez avec moi, et
qui absorbe mon ame tout entiere : c’est le tendre, le paisible, le
suave amour qui surnage sur chaque moment, sur chaque heure
de ma lourde épreuve. Vous me comprenez, parce que vous savez
combien sont heureux ceux qui se reposent en notre Pére céleste.
Plus de luttes, alors ; plus de pensées de découragement. L’espé-
rance la plus confiante, la paix la plus consolante n’ont point ces-
sé d’accompagner mon chemin, me soutenant a travers de tels
dangers, de telles tempétes, que toute ame qui n’aurait pas eu le
Christ lui-méme pour rocher efit été véritablement terrifiée. »



M. Selon supporta bien la mer, mais il souffrit cruellement
dans la baie de Gibraltar et Elisabeth a noté un réve qu’elle y fit.
Elle vit des anges debout sur la rive. Compatissants et radieux, ils
I’encouragerent a gravir les hauteurs escarpées.

C’est en mer, a la date du 14 novembre qu’Elisabeth écrivit le
solennel engagement qui suit :

« Apres avoir médité sur l'infirmité de notre nature corrom-
pue qui voudrait I'emporter en nous sur l’esprit de grace, me sen-
tant pleine d’effroi a la pensée que la moindre indulgence a ces
penchants me conduirait & d’'innombrables offenses envers Dieu,
dans I'anxiété d’'une dme qui tremble de déplaire a son adorable
Seigneur, j’ai pris aujourd’hui 'engagement solennel, avec I'aide
de son Saint-Esprit, de ne plus jamais exposer cette nature cor-
rompue, infirme, a la tentation méme la plus légere, du moment
que je le pourrai éviter. C’est pourquoi, s’il plait a notre Pere cé-
leste de me ramener encore au milieu des miens, je ferai chaque
jour le sacrifice de mes plus innocents désirs, de crainte qu’ils ne
me détournent du veeu solennel et sacré que je viens de pronon-
cer. Mon Dieu, par la force de votre Esprit-Saint, imprimez ce
veeu dans mon ceceur. Que la force de votre Esprit me défende, me
soutienne, qu’elle me garde d’oublier jamais que vous étes mon

N

tout ; et que, sans un ceeur pur, fidele, souverainement, dévoué a

votre sainte volonté, je ne pourrai entrer dans votre royaume. O
Dieu, veillez sur moi, pour I'amour de Jésus-Christ. »

Le 18 novembre, les cotes d’Italie apparurent aux regards des
passagers ; et, au moment ou toutes les cloches sonnaient I’Ave
Maria, le navire entra dans le port de Livourne. Mais, au départ,
on avait négligé certaines formalités, et, la fievre jaune sévissant



a New-York, I'équipage et les passagers du brick américain al-
laient étre traités comme des pestiférés.

JOURNAL D’ELISABETH

(Ecrir pour REBECCA SETON)
19 novembre 1803, 10 heures du soir.

« Une voix qui vous offrirait de vous dire en ce moment ou est
votre sceur, la soeur de votre ame, comme vous 1’écouteriez avec
avidité ! Eh bien, vous ne pourriez plus dormir tranquille dans
votre lit, si vous la voyiez comme elle est, sous les verrous, dans
le coin d’'une immense prison, n’ayant de jour que par une étroite
fenétre fermée d’un double grillage en fer. Si j’ai quelque chose a
demander, c’est par la qu’il faut que j’appelle ; alors parait la sen-
tinelle, armée de pied en cap, qui se promene avec un long fusil ;
et tout cela, parce qu’on veut se préserver de la terrible contagion
qu’on suppose que nous avons apportée de New-York... Dans la
matinée, on nous apprit qu'un bateau se trouvait par le travers de
notre navire ; je volai sur le pont, et aussitot apercevant le cher
Carleton, venu a notre rencontre, j'allais me précipiter dans ses
bras, quand un garde que je remarquai pour la premiere fois,
s’écria : N’approchez pas ! On venait d’apprendre, a Livourne,
que la fievre jaune sévissait a New-York, et comme nous n’avions
pas de certificat de la Santé, il n’y avait rien a répondre.

« Le navire dut aller en rade, et mon pauvre William se prépa-
rer a entrer au lazaret, malade comme il était. Pendant que nous
faisions nos appréts pour nous y rendre, la troupe de musiciens,
qui s’empresse toujours au-devant des étrangers, est venue jouer
sous la fenétre de notre cabine le Hail Columbia, et ces petits airs
que les enfants chez nous chantent en dansant... Mon ceeur était



gonflé de tristesse et prét a éclater. Mon pauvre William me re-
gardait ; ses yeux avaient une expression d’angoisse dont vous ne
sauriez vous faire une idée ; il paraissait tellement souffrant,
qu’on et dit qu’il n’etit pu aller jusqu’au soir.

« Un bateau parut, remorqué par une barque a quatorze
rames, et on nous fit entrer dans le bateau. Le lazaret étant a
quelques milles de la ville, on nous ramena au large. Aprés une
heure de navigation, nous arrivames devant les chailnes qui
barrent I'entrée du chenal par lequel on a accés dans la place. Ces
chaines s’abaissent a un signal donné successivement par plu-
sieurs cloches ; nous passons sous des murailles plus hautes que
les fenétres d’'un second étage ; nos marins, aprés beaucoup de
cris et de disputes, finissent par s’accorder sur le lieu de notre dé-
barquement ; notre bateau s’arréte. De nouveaux tintements de
cloches aménent un garde, et puis un autre ; et, environ une
demi-heure plus tard, celui que 'on appelle ici Monsieur le capi-
tano, qui, aprés maintes consultations, maints chuchotements a
l'oreille de son lieutenant, dit que nous pouvions prendre terre.
Sur quoi, tout I’équipage s’étant retiré, un garde nous indique
avec sa baionnette le chemin que nous devons prendre. A ce mo-
ment, un ordre écrit du commandant, de la barque qui venait de
nous remorquer fut expédié au capitano, qui recut ce papier au
bout d’'un baton ; et on alluma du feu, pour le faire passer a tra-
vers la fumée avant de le lire. Mes livres, qui vont toujours avec
moi, ont été soigneusement mis a part ; on les a tous examinés et
aussi ma boite a écrire. La personne qui a fait cet office et qui a
visité nos matelas sera soumise a une quarantaine aussi longue
que la notre.



« Pauvre petite Anna, comme elle tremblait pendant tout ce
temps-la ! et William, il chancelait, comme s’il avait été au mo-
ment de défaillir. Si cela lui fat arrivé, personne n’aurait osé le
toucher ni le secourir, tant ils ont peur pour leur vie. Nous flimes
conduits juste en face des fenétres de la maison du capitano, ou
était venue M Filippo Filicchi. Regards affectueux, signes d’ami-
tié sans nombre. Il y avait la grille devant nous ; je crains pour-
tant de n’avoir pu cacher ma fatigue de corps et d’esprit.

« Pour commencer, on nous a offert des sieges ; ou plutét, on
en a placé a notre portée. A présent que nous les avons touchés, il
n’est plus permis de les rapporter a la maison. Apres, on nous a
montré la porte par ou nous devions entrer : n 6 ; un escalier de
pierre, vingt marches roides a monter ; une grande chambre voii-
tée, tres haute, aussi haute que le plafond de Saint-Paul ; le pavé
en briques ; les murailles toutes nues. Le capitano nous a envoyé
trois ceufs a la coque, une bouteille de vin et quelques tranches de
pain. On avait mis a terre un matelas pour William, et il s’était
couché dessus ; il n’a pu gotter ni au vin, ni aux ceufs. Nos sirops,
nos gelées, nos potions qu'’il fallait lui donner d’heure en heure, a
bord du vaisseau, ou sont-elles ? Je n’ai rien apporté ; j’avais tou-
jours entendu dire que le lazaret était un endroit tout expres pour
les malades. J’ai découvert aupres de notre chambre un petit ré-
duit, ou j’ai été m’agenouiller un instant. La, j’ai laissé mon coeur
déborder ; mes larmes ont arrosé le pavé. Je suis revenue ensuite
vers mon pauvre William ; lui et Anna avaient grand besoin de
quelques paroles d’encouragement. Petite chérie ! elle ne fut pas
longue a trouver un bout de corde qui avait lié une de nos caisses,
et elle s’est mise a sauter ; le froid nous faisait grelotter sur ce
pavé de briques, dans cette grande chambre aux murailles nues.



« A la tombée de la nuit, les excellents Filicchi nous ont en-
voyé de quoi diner, et, en méme temps, plusieurs choses de pre-
miere nécessité. Nous sommes retournés a la grille pour les voir.
Maintenant, William et Anna dorment étendus sur des matelas
de bord qu’on a posés sur ce pavé froid. Je me confie en Dieu, es-
pérant qu’apres avoir donné a mon pauvre malade la force de ré-
sister a I'épreuve d’une telle journée, il nous assistera pour nous
faire aller plus loin. Il est vraiment notre tout... Mes yeux me font
mal, apres toutes ces larmes, et ce vent, et cette fatigue ; il me
faut les fermer et élever mon cceur. Le sommeil ne viendra pas
facilement. Comme vous auriez aimé la petite Anna, si vous
I'aviez vue tout a I'’heure, pendant ses priéres, ses petits bras en-
lacés a mon cou ; elle répandait des larmes a flots. Je lui ai Iu,
pour l'endormir, quelques courtes paroles de confiance et
d’abandon a Dieu ; elle m’a dit : Maman, si papa allait mourir
ici ! mais Dieu est avec nous.

« Ouli, Dieu est avec nous ; et « si nos souffrances abondent,
ses consolations surabondent et surpassent toutes paroles. » On
dit qu'on n’a jamais vu un tel vent dans cette saison. Si dans ce
vent qui se déchaine et mugit dans la cheminée avec un bruit de
tonnerre, qui éteint presque notre lumiere et s’abat sur William
par toutes les fentes des murs ; si dans tout cela, nous ne voyions
pas l'effet du vouloir de Dieu ; si dans le délaissement de notre si-
tuation, nous ne voyions pas I'accomplissement des desseins de
Dieu qui regle tous les événements de notre vie, vraiment nous
serions bien a plaindre. Voici une heure qu’il a eu une violente
crise de toux, et il a encore craché du sang. Il fait tout ce qu’il
peut pour me le cacher, et cela I’agite et le tourmente encore da-
vantage... que dirons-nous ? C’est ici I’heure de I’épreuve. Que le
Seigneur, qui la permet, nous soutienne et nous fortifie. Regarder



autour de soi, cela jette en trop d’angoisses. Regardons en avant
vers le but, vers la récompense.

Le 20 novembre, dimanche, 9 heures.

« Les cloches du matin ont éveillé mon ame aux regrets les
plus douloureux, et 'ont plongée dans une telle agonie de tris-
tesse, qu'au premier moment la priere elle-méme a été impuis-
sante a me soulager. De ma petite chambre, jai regardé long-
temps au loin la pleine mer ; plus pres, les vagues qui se brisaient
contre les hauts rochers, aux abords de cette prison. Elles mon-
taient, toutes écumantes, jusqu’a la hauteur de nos murailles. J’ai
fini par rentrer en moi. J’ai vu que j’étais la, offensant Dieu, mon
unique ami, mon unique ressource dans mon malheur. La priere
que jai faite pour obtenir force et pardon m’a apporté la paix ;
j’ai pu revenir aupres de mon William, la sérénité sur le visage.
On venait de tirer les verrous de notre porte ; le pauvre Filippo,
dans sa peur d’approcher de trop prés, avait déposé une jatte de
lait pour nous, sur le seuil de notre chambre. Anna et William ont
pris un peu de pain trempé dans ce lait ; et moi, tout en marchant
de long en large, une crofite de pain avec un peu de vin. William
ne pouvait se tenir assis. Une crise lui est, revenue, et avec elle
toute 'agonie de mon ame. Voir mon mari gisant sur ces car-
reaux glacés, sans feu, gémissant et grelottant ! Ses yeux tristes,
presque éteints, fixés sur mon visage, tandis que ses larmes cou-
laient sur son oreiller, sans qu’il prononc¢at un mot. Anna se mit a
frotter 'une de ses mains, moi I'autre, jusqu’a ce que la chaleur
de la fievre fiit survenue. Le commandant est venu nous apporter
la nouvelle que notre quarantaine est abrégée de cing jours. Il
m’a dit qu’on devait toujours demeurer content dans I’accomplis-



sement des desseins de la Providence, etc. Notre réponse n’a été
qu’une suite de sanglots, aussi n’a-t-il pas tardé a s’éloigner.

M. Filicchi est venu pour consoler mon William. Apres qu’il
nous eut quittés, nous avons récité de nos cheres prieres autant
qu’en a pu suivre William. Apres, j’ai été obligée de laisser repo-
ser un peu ma téte. On nous a envoyé de la ville notre diner et un
serviteur qui restera avec nous tout le temps de notre quaran-
taine. C’est un vieillard, Luigi, tout petit, avec des cheveux blancs.
Il a des yeux bleus dont le regard passe tour a tour de la gaieté a
la tristesse, comme s’il voulait nous plaindre et nous ranimer en
meéme temps. Quand il est entré, j’avais le visage couvert avec un
mouchoir, et je n’ai pas seulement levé les yeux, tant j'étais fati-
guée de voir tous ces hommes avec leurs chapeaux retroussés,
leurs cocardes, leurs baionnettes, etc. Pauvre Luigi, je me sou-
viendrai longtemps de sa voix pleine de larmes et de tendresse,
quand il vit que je refusais de diner. Il regarda au ciel, en élevant
ses mains, dans quelque priere qui demandait a Dieu de me
consoler. Vraiment, je serais toute consolée, si je n’avais pas la
mon pauvre William. Mais le voir ainsi, en I'état ou il est, c’est
pire que la mort !

“ On a tiré les verrous d’'une autre porte, et 'on a donné a Lui-
gi un logement a part, a c6té de nous. Maintenant, qu’il est entré
dans notre chambre et qu’il a touché ce que nous avons touché, il
est devenu pour eux tous un objet de terreur. Que de fois, dans
une seule journée, ce pauvre vieillard monte et redescend nos
vingt marches roides, presque perpendiculaires, pour nous pro-
curer ce qui nous est nécessaire, ou pour nous apporter quelque
soulagement !

Lundi, 21 novembre.



Amon réveil, méme impression de calme et de consolation
qu’hier en me mettant au lit, — apporté a William le lait chaud
qu’il prend chaque matin — Réfléchi avec lui sur notre situation.
Bien qu’elle soit si contraire a ce qu’exigerait son état, commencé
a envisager comme le premier pas dans la voie ou nous veut
cette volonté toute-puissante, qui dispose toutes choses pour
votre profit. Mis ma petite Anna en train a son travail ; moi-
méme appliquée 4 ma chére Ecriture sainte, tout contre le lit du
pauvre malade, tremblant d’un acces de fiévre.

« Le commandant est venu avec des gardes et a fait monter
pour nous un lit fort propre avec des rideaux, envoyé par Filicchi.
Il a fait dresser des bancs sur lesquels nous pourrons coucher,
Anna et moi, et il y a inscrit nos noms : Signor Gugliemo, Signora
Elisabetta, Signorina, Anna-Maria. Le ton de sa voix, qui de nou-
veau m’exhortait avec douceur a me tourner vers le bon Dieu,
m’a fait lever les yeux sur lui. Son grand chapeau, qu’il venait
d’6ter, m’avait caché jusqu’alors ses cheveux blancs, avec une
bonne » et douce figure. Il m’a dit : “J’ai été marié ; j’avais une
femme que j’aimais, que j’aimais, ah !... elle m’a donné une petite
fille, et elle est morte presqu’aussitét apres, en me recomman-
dant son enfant. »

Il joignit les mains, leva les yeux en haut, puis regardant mon
William : « Si Dieu l'appelait, qu’y pourrions-nous ? E che volete,
Signora. »

« Je commence a aimer notre capitano.

« Lu, et sauté a la corde pour me réchauffer. Regardé tout au-
tour de moi dans notre prison, et trouvé que notre position était
supportable. Consolé mon William autant que je I’ai pu, tenant



ses mains dans les miennes, essuyant ses larmes, lui suggérant
des paroles de piété ; son ame est trop accablée pour pouvoir
prier d’elle-méme. Ecouté lire Anna, pendant que je contemplais
le soleil couchant, au milieu d’'un nuage. Quand ils ont été endor-
mis tous les deux, lu, prié, pleuré et prié encore jusqu’a onze
heures. 1l est bien facile ici de savoir les heures du jour et de la
nuit : il y a quatre cloches qui sonnent a toutes les heures et a
tous les quarts.

Mardi, 22 novembre.

« William s’est trouvé mieux ; il est tout encouragé par le doc-
teur Tutilli qui est plein de bontés pour lui, comme l'est aussi le
commandant. Celui-ci parait maintenant me comprendre un
peu ; il m’a encore répété : « J'aimais ma femme, je I'aimais, et
elle est morte ; e che volete, Signora. » — Causé avec les Filicchi,
de l'autre cédé de la grille. Quelle difficulté j’ai eue pour ramener
mon William jusqu’en haut de l'escalier — soigné mon William.
Fait la lecture pour lui — Ecouté Anna — Rangé, mis tout en
ordre ; notre Luigi nous a apporté un élégant bouquet de jasmins,
de géraniums et d’ceillets. Il sait faire des soupes excellentes. Il
fait tout cuire sur du charbon, dans une petite marmite. Point de
soleil a I'heure du couchant. Un vent impétueux ; il aurait certai-
nement renversé nos murailles, si quelque chose pouvait les ren-
verser. Les mugissements de la mer semblables au tonnerre. Pas-
sé cette soirée comme la précédente ; mais tout a fait réconciliée
avec les verrous, les barreaux et la sentinelle en faction. Mon
flambeau ne me fait plus peur ; d’ailleurs, autour de nous, il n’y
aurait rien a briler que le volet de la fenétre. »

Mercredi, 23 novembre.



« Non seulement je suis résolue a porter ma croix, mais je 1’ai
baisée. Mais a ce méme moment, tandis que je rendais gloire a
Dieu de ses consolations, mon pauvre William a été pris d’une
crise presque au-dessus de ses forces. Il m’a dit, comme déja plu-
sieurs fois, qu’il n’y avait plus rien a faire pour lui, que ses forces
s’affaiblissaient d’heure en heure ; qu’il s’en allait et qu’il n’irait
pas loin. Ceci pour moi seule. Avec ses amis, il est tout a fait gai.
Il n’est plus en état d’aller jusque vers eux ; on les admet au seuil
de notre porte. Le bout du baton de notre capitano avertit mon
pauvre William de demeurer a distance, au moindre mouvement
qu’il fait vers eux dans l'ardeur de la conversation. C’est tout a
fait comme dans mon enfance, quand on allait voir les lions. Un
des gardiens a apporté de I'encens dans un vase, pour purifier
lair. Au coucher du soleil, une demi-heure de calme ; Anna et
moi avons chanté les hymnes de I’Avent, a mi-voix. »

Jeudi, 24 novembre.

«...Notre commandant nous a encore fait grace de cing jours ;
le 19 décembre nous serons libres. Le pauvre William a dit avec
un soupir : « Je crois qu’avant ce moment-la...

« Nous pleurons et prions ensemble, et quand il a épanché sa
tristesse, il parait un peu soulagé. Il a toujours un sommeil pai-
sible apres ces crises. Une tempéte violente, qui fait jaillir
I’écume de la mer jusqu’a notre fenétre, ajoute encore a sa mélan-
colie. Dans de pareils moments, si je pouvais oublier mon Dieu
un seul instant, je deviendrais folle. Mais il apaise tout : Ne
t’agite pas. Souviens-toi que je suis ton Dieu, ton Pere. Notre
cheére maison la-bas... Nos chéres sceurs... mes chers petits en-
fants... Eh bien, ils sont sous la garde de Dieu en ce monde, ou au
ciel. Tous ceux que j'aime le plus tendrement aiment Dieu ; si



nous ne devons plus nous revoir ici-bas, nous serons réunis la-
haut, o nous ne nous séparerons plus ; que c’est 1a, pour s’y ar-
réter longtemps, une douce pensée ! S’ils sont maintenant perdus
pour moi, leur gain est infini, éternel — Que de fois j’ai dit a mon
William : « Quand vous vous réveillerez en cet autre monde, vous
verrez que ce monde n’a rien a donner, rien qui vaille qu’on soit
tenté d’y revenir »... Pére céleste, prenez pitié de vos pauvres
créatures, faibles et surchargées d’'un si lourd fardeau. La force
nous manque pour lever les yeux vers vous. Relevez-nous de la
poussiere, pour 'amour de Celui qui est notre résurrection et
notre vie, Jésus-Christ, notre adorable Rédempteur. »

Vendredi, 25 novembre.

« Journée de souffrances pour le corps, mais de paix en Dieu.
— Prié a genoux sur nos nattes, autour de la table, et récité notre
office — grand vent et tempéte. Carleton a été admis au bas de
notre escalier ; d’en haut, jai pu m’entretenir avec lui, ce qui
m’est une grande douceur ; car je le regarde comme un étre par-
fait. C’est aujourd’hui 'anniversaire de la naissance de notre cher
petit William ; je I’ai rappelé a mon mari ; j’ai mal fait, car il en a
été ému jusqu’aux larmes. Hélas ! il est si faible, qu’il pleure a la
seule pensée de notre foyer. Que Notre-Seigneur est bon de don-
ner un peu de force a mon ame ! Imaginez que vous voyez mon
pauvre mari, lui qui a tout quitté pour venir chercher un climat
plus doux, emprisonné entre ces murailles hautes et humides, ex-
posé au froid et au vent, qui le pénéetrent jusqu’aux os ; et impos-
sible d’avoir du feu, si ce n’est celui de la cuisine, fait avec du
charbon de terre, dont la fumée 'oppresse, lui serre la poitrine
jusqu’a lui donner presque des convulsions ; et pas une goutte de
sirop, rien pour calmer cette toux. Du lait seulement, du quina,



du lichen d’Islande, ou encore des pilules d’opium, qu’il prend
sans dire mot, comme par devoir, sans avoir seulement I’air d’en
rien espérer. Lorsque je sens en moi que la nature succombe, et
que je ne puis méme trouver un sourire, je cache ma téte contre
la chaise a coté de son lit ; il s'imagine que je prie. Je prie, en ef-
fet : la priere est toute ma consolation. Sans elle, je serais de bien
peu d’utilité pour lui. Nuit et jour, il m’appelle « son ame, sa vie,
sa chérie, son tout. » — Notre commandant est venu cet apres-
midi, et voyant le pauvre William dans un violent acces de fievre,
il S’est : écrié : « Dans cette chambre, que de souffrances j’ai vues
déja ! Ici, un Arménien, en lutte avec la mort, qui suppliait qu'on
lui donnat un couteau pour mettre fin a ses angoisses. La, a la
place méme du lit de la Signora, un Frangais, pris du délire de la
fievre, qui voulait absolument qu’on lui tirat un coup de feu ; et il
mourut au milieu de convulsions terribles. Ces petits carrés de
papier que vous voyez collés sur les portes, marquent combien de
jours les personnes qui s’y sont succédé y ont passés. Le volet est
couvert d’entailles avec les nombres 10, 20, 30, 40, qui signifient
autant de jours. » — Mon Dieu, je ne les marquerai pas, nos
jours ; jespere qu’ils sont comptés la-haut. »

« Cher William, je parviens quelquefois a lui inspirer, pendant
quelques moments, la pensée qu’il lui serait doux de mourir.
Mon Pére et mon Dieu, que votre volonté soit faite. Pére de misé-
ricorde et de compassion, Seigneur, notre Dieu tout-puissant
pour nous secourir et nous sauver, vous qui nous promettez le
pardon et nous rachetez par les mérites de notre adorable Ré-
dempteur, non, vous ne laisserez pas périr ceux pour qui Jésus a
répandu son sang précieux. Oh ! si nous ne connaissions pas
notre Dieu, si nous ne sentions pas ses consolations, si nous
n’embrassions pas sa radieuse espérance, si nous ne trouvions



pas nos délices dans 'étude de sa vérité et de sa sainte parole,
qu’est-ce que nous deviendrions ? »

Mardi, 29 novembre.

« La nuit derniere, j’ai été obligée de me mettre au lit a dix
heures, pour me réchauffer dans les bras de la petite Anna. Ce
matin je me suis réveillée comme la lune brillait encore juste en
face de la fenétre ; mais je n’ai pas joui de sa clarté, '’écume de la
mer rend les carreaux toujours obscurs. Restée au lit, avec ma
petite Anna, a lui expliquer le Te Deum jusqu’a neuf heures.
Apres déjeuner, lu nos psaumes a mon William, et le trente-cin-
quiéme chapitre d’isaie ; nous y avons trouvé un charme tel que
cela nous a rendus tout joyeux. Il a lu, a la demande de la petite
Anna, le dernier chapitre de ’Apocalypse ; mais I’accent de cette
voix ! Non, il n’y a pas de coeur qui y efit résisté. Encore la tem-
péte en mer, et le vent qui souffle, et un froid si vif ! William, avec
une couverture sur ses épaules, se traine vers le feu de notre
vieux serviteur ; Anna saute a la corde, et M Elisabeth fait cinq ou
six fois de suite le tour de la chambre, en sautant sur un pied.
Vous riez, ma sceur, mais c’est un bon exercice, qui réchauffe plus
vite que le feu quand on se remue de bon cceur.

Saint-André, 30 novembre.

« William a pu retourner aupres du feu, dans la cuisine. La
nuit derniére, trente ou quarante pauvres créatures de toutes les
nations, Grecs, Turcs, Espagnols, Francais, venant de faire nau-
frage, sont arrivés ici. Point de matelas, point d’habits, point de
nourriture. De grandes jaquettes et pas de chemises ; ou des che-
mises et pas d’habits. On les a entassés tous dans une seule
chambre aux murailles nues, avec une cruche d’eau, en attendant



que le commandant trouvat le temps de s’occuper d’eux. Notre
capitano dit qu’il ne peut rien faire, sans avoir des ordres. « Pa-
tienza, E che volete, Signora ». — Anna dit : « Encore que nous
ayons si froid, et que nous soyons dans une prison, comme nous
sommes heureux, en comparaison d’eux ! Et puis, nous avons la
paix, tandis qu’eux ne font que se quereller, que se battre, et ils
crient tout le temps. Le capitano nous envoie jusqu'a des mar-
rons et des fruits de sa propre fable ; eux, ils n’ont pas méme de
pain. » Nous avons récité notre office de chaque jour aupres du
lit de William ; il se figurait que cela arréterait ses frissons. L’ame
de mon William est abattue ; elle a peine a embrasser cette foi
qui est notre unique ressource. C’est en notre Rédempteur qu’il
nous faut chercher notre vie ; mais si notre ame est au moment
de son départ, oh ! c’est alors qu’il faut nous suspendre a lui, par
une étreinte encore plus forte ; que deviendrions-nous sans lui ?
Cher William, ce n’est pas un sentiment de terreur qui vous
pousse vers votre Dieu. Vous désiriez le servir, vous y faisiez tous
vos efforts longtemps avant cette épreuve. Pourquoi donc ne pas
voir en lui un pere qui recoit dans sa bonté tous ceux qui
viennent a lui par la voie qu’il leur a choisie ?

« Nous avons eu la visite du second de notre vaisseau, envoyé
par le capitaine O’Brien. J’ai été pour lui parler de I'autre c6té de
la grille ; il avait, avec lui un des matelots qui, lorsque nous
étions a bord, paraissait nous aimer comme sa vraie ame, tou-
jours en mouvement pour nous servir et ne sachant qu'imaginer
pour nous étre agréable. Pauvre Charles ! il est devenu tout pale
lorsqu’il a vu ma figure a travers les barreaux de fer : « Eh quoi !
madame Seton, étes-vous en prison ? » — Tout le long du che-
min, en s’en retournant, il a regardé en arriere.



« Que mon maitre adorable est bon de donner une expression
de compassion et de douceur, méme au regard d’'un étranger. De-
puis le jour ot nous sommes arrivés, j’ai remarqué qu'un des gar-
diens de notre chambre a toujours un air de tristesse et de sym-
pathie quand il nous regarde. Je ne comprends pas ce qu’il dit, et
il ne m’entend pas non plus ; cependant nous nous parlons beau-
coup et tres vite. Hier, en me montrant sa poitrine et son gosier,
il m’a fait entendre qu’il était malade. Quand le commandant est
venu, je lui ai dit que j’étais bien triste pour le pauvre Filippo :
« Ah, Signora, il n’est pas a plaindre : voici deux ans qu’il s’est
marié avec une belle jeune femme de seize ans ; il a deux enfants
et il recoit par jour, trois sols et six deniers. Il est vrai qu’il est
obligé de passer les nuits au lazaret ; mais, le matin, il peut aller
chez lui une heure ou deux. Il n’y a pas eu moyen de lui accorder
plus de temps, a cause de son emploi : E che volete, Signora. Pere
clément et miséricordieux, qui donnez plein contentement a cet
honnéte cceur, avec trois sols et six deniers par jour ! une femme
et deux enfants a nourrir avec de si faibles ressources ! faites que
je me souvienne de Filippo quand quelque chose me manquera,
ou quand je penserai que quelque chose me manque...

1 décembre.

« Levée entre six et sept heures, avant que le jour elt paru. La
lune était brillante, en face de notre fenétre ; sa clarté 'emportait
encore sur 'aube qui naissait. Pas un souffle de brise. La mer,
que j’avais vue jusqu’alors si violente, semblait caresser les ro-
chers qu’elle avait battus tant de fois. Autour de moi, tout était
calme et en repos. La-haut seulement, comme deux points dans
l'azur, deux petites mouettes blanches se jouaient au-dessus de



ma téte. Elles ont pris leur vol vers I'ouest ; vers ma maison, la-
bas, vers mes amours, — oh, non, pas cette pensée !...

2 décembre.

« Gotté la douceur de 'aube naissante et de la matinée. Lu le
commentaire du psaume 104 ; et chanté des hymnes jusqu’a dix
heures. — Forte gelée pendant la nuit. — Essayé de faire du feu
dans ma chambre avec des broussailles ; mais tout a été perdu de
fumée. — Les pauvres étrangers arrivés d’hier, devenus presque
fous de froid et de faim, se sont querellés, battus, et enfin assis
par groupes, sur la terre, pour jouer aux cartes, ce qui les a ren-
dus encore plus bruyants que leurs querelles. — Patience... Anna
est souffrante. William succombe... Coucher du soleil clair et pur.

4 décembre.

«...Jour d’anxiété passé entre Anna et son pere. Elle a été tres
souffrante pendant quelques heures. Quand elle s’est trouvée un
peu mieux, nous nous sommes mises a genoux toutes les deux.
Ah ! puisse sa chére ame répandre longtemps de ces larmes pré-
cieuses comme elle en répandait tout a I’heure. — Chere, chére
Rebecca, que de fois n’avons-nous pas veillé ensemble, nous deux
aupres du foyer, comme m’y voici, maintenant toute seule. Seule,
oh ! non, je ne suis pas seule. J’ai ma Bible, mes livres de piété,
mon Imitation, visibles objets d’'une jouissance continuelle ;
quand je n’ai pas des heures a leur donner, j’ai des minutes... »

12 décembre.

« Une semaine vient de s’écouler, chére sceur, sans qu’une
seule ligne sortie de ma plume en ait fixé les souvenirs. Le pre-
mier jour, ce cher jour du dimanche, qui d’ordinaire m’apporte



ses constantes bénédictions, s’est passé en prieres interrompues,
dans l'anxiété, et toute la nuit a veiller. — Lundi, le 5, je fus ré-
veillée de trés bonne heure par mon pauvre William, souffrant
toujours davantage. Je fis appeler le docteur Tutilli, qui, sitot
qu’il 'eut vu, me dit : « Ce n’est plus moi qui suis nécessaire ici. Il
faut faire appeler celui qui peut assister son 4me. » A ce moment,
je me sentis comme seule au monde. Mon William me regardait
dans une agonie muette ; et, moi, de méme, je le regardais, cha-
cun de nous ayant peur d’affaiblir le courage de l'autre. Tout a
coup il s’est jeté dans mes bras, et il a dit : « Je rends mon ame
pres de toi... je meurs. » — Une crise affreuse est survenue, et
apres, une révolution extraordinaire s’est opérée en lui ; telle-
ment que quelques heures plus tard il ne paraissait pas plus mal
que lors de notre arrivée au lazaret. Oh ! quelle journée !... Je l'ai
passée tout entiere a coté de son lit, sur ma petite natte. La plus
grande partie du temps, il est demeuré assoupi. Comme je priais,
comme je louais Dieu ! Nul n’est venu troubler ce silence solen-
nel. Ni déjeuner, ni diner pour interrompre ce repos... Carleton
est venu a la tombée de la nuit ; puis notre commandant, tout
bon, tout empressé. Il a été effrayé du calme ou il a trouvé
William, et désespéré de voir que j’allais rester seule avec lui ; car
le docteur lui avait dit que, malgré le soulagement actuel, tout
annoncait qu’il pouvait s’éteindre en quelques heures. — Et moi,
est-ce que jaurais voulu avoir quelqu'un avec moi dans ma
chambre ? Oh ! non... Je n’avais pas pour... Je fis semblant de me
coucher comme pour dormir, afin de ne pas lui faire de la peine.
— Prété l'oreille toute la nuit ; tant6t aupres du feu, tant6t cou-
chée ; m’imaginant par moments que sa respiration s’arrétait ;
glacée d’effroi, la minute d’apres, en écoutant le souffle oppressé
de sa poitrine. J’ai été baiser son pauvre visage pour voir s’il



n’était pas froid... J’étais seule... ! Pére indulgent et chéri ! et
pourtant je n’étais pas seule, tandis que je me tenais si fortement
unie a Toi, par une priere incessante et en action de graces.
Priére pour lui. Joie, étonnement, ravissement pour moi, de voir
que ce secours sur lequel j’avais compté si tendrement, avec une
foi si affermie, une espérance si abandonnée, ’heure de '’épreuve
étant venue, me soutenait, me consolait au dela de tout ce que
j'avais pu espérer, méme concevoir ! Oui, je sentais que mon
Dieu me soutenait. Je sentais qu’il me soutiendrait et m’aiderait
au milieu de ses épreuves les plus séveres ; en continuant de me
donner cette méme force, cette confiance, cet abandon, qui, dans
une situation telle que la mienne, étaient au-dessus de ce qu’etit
jamais pu espérer une créature humaine... Ces consolations qu’il
donne, qui les dira ? quelle parole essaierait d’exprimer ce que lui
seul peut faire sentir ?

« Des le matin, sit6t que le jour a paru, agitation, désir de par-
tir, de changer de place — M. Hall est venu avec M. Filicchi et le
commandant ; ils ont promis de revenir. — Nos journées et nos
soirées se passent a nous occuper du seul nécessaire, avec une at-
tention de plus en plus soutenue. J’ai écrit, car, par moments,
pour me tenir éveillée, je ne trouve d’autre moyen que de revenir
a cette vieille habitude... William ne va pas plus mal, mais je suis
bien occupée aupres de lui. Anna est un trésor. Elle lisait hier
dans son Evangile que Jean-Baptiste avait été mis en prison. Oui,
papa, disait-elle, Hérode le mit en prison, mais Hérodiade le déli-
vra — non, ma chérie, Hérodiade demanda qu’on le fit mourir. —
Eh bien, papa, elle le délivra de sa prison et I’envoya a Dieu. —
Enfant selon mon cceur ! »

13 décembre.



« Cinq jours encore, et notre quarantaine sera finie. Nos loge-
ments sont retenus a Pise, sur le bord de I’Arno. Autrefois, le seul
nom de ce fleuve célébre éveillait en mon esprit mille visions poé-
tiques. Il n’y a plus de place aujourd’hui pour les visions de la
poésie ; une seule image est 1a, devant moi.

« Personne n’a jamais vu mon William sans étre charmé de
son amabilité et de I'attrait de toute sa personne. Mais voir main-
tenant ce caractere aimable transformé jusqu’a faire de lui le
chrétien le plus doux, le plus humble ; soumis a la volonté de
Dieu avec une patience plus qu’humaine, affermi dans sa foi par
la piété la plus ardente, c’était une consolation qui m’était réser-
vée a moi, pauvre femme et pauvre mere, destinée a ne plus
connaitre aucune des autres joies qui accompagnent un tel bon-
heur. Il n’est ni souffrance maintenant, ni défaillance, ni angoisse
qui puisse 'empécher de me suivre chaque jour dans la priere, la
récitation de nos psaumes, méme dans la lecture souvent tres
prolongée de nos Saintes Ecritures. S’il se sent mieux, il redouble
d’attention ; quand il est plus mal, il n’en a que plus d’ardeur a ne
pas perdre un moment. C’est ainsi qu’il a toujours été depuis que
nous sommes renfermés dans ces murs de pierre ; toujours, ex-
cepté ce jour que nous avons cru le dernier. Il dit souvent : « Soit
que je vive, soit que je meure, je regarderai ce moment de ma vie
comme un temps de bénédiction : c’est le seul temps que je n’ai
pas perdu. » Jamais le moindre murmure. Oh ! avec un regard
vers le ciel : c’est, le seul mot de plainte que j’ai jamais entendu
de lui ; bien qu’il soit épuisé, presque réduit a rien, par les ra-
pides progres d'un mal dont la nature méme est de ne pas lui
laisser de tréve entre l'irritation de la toux, les frissons, les suffo-
cations, les défaillances, la faiblesse continuelle. Pourquoi es-tu
triste, mon ame ? Voila les seules paroles qui semblent le soula-



ger. Souvent il parle de ses chers petits enfants ; plus souvent en-
core du bonheur de les revoir au ciel. Il parle de ceux que nous
avons quittés, il regrette surtout notre cher Henry Hobart dont
les visites et la société lui eussent été une si grande consolation
dans l'affliction ou il est. Lorsque je remercie Dieu de ce qu’il m’a
créée et de ce qu’il me conserve, je le remercie maintenant avec

une ardeur que je ne m’étais pas connue.

« Ne rien attendre que de Dieu seul pour I'ame et pour le
corps de mon William ; adoucir et consoler de pareilles heures
d’accablement et de souffrance ; le secourir en de telles dé-
faillances, ce que nul ne peut faire ici, hors moi seule apres Dieu ;
lui chanter les hymnes triomphantes de I’espérance et de la vic-
toire du chrétien, tandis que son amour, prévenu en ma faveur,
m’attribue toute la joie qu’il y trouve ; I'entendre prononcer le
nom de mon Rédempteur, en me disant que c’est moi qui la pre-
miere lui en ai fait sentir la douceur : oh ! cette ceuvre de béné-
diction, pour qu’elle fiit possible, il fallait ces jours de retraite et
d’absolue séparation d’avec le monde entier ! M’efit-on jetée au
fond du cachot de ce lazaret, j'y bénirais encore et j’y louerais
mon Dieu. »

14 décembre.

« Récité mes cheres prieres, seule, pendant que mon William
était assoupi ; je n’ai pas osé lui proposer de les dire avec moi, car
la faiblesse et les souffrances I’accablent tout a fait. — Pluie et
tempéte, comme nous en avons eu chaque jour, on peut le dire,
pendant les vingt-six jours que nous avons passés ici. L’humidité
qui regne autour de nous, on la trouverait dangereuse pour une
personne en bonne santé ; qu’est-ce donc pour un malade comme
William ! Ah, je sais bien que Dieu est la-haut !... Commandant,



qu’ai-je besoin que votre regard et le signe de votre main me
montre toujours le ciel ? Si je considérais notre situation comme
Iceuvre d’'un homme mortel, bien loin d’étre une Madeleine en
pleurs, comme il vous plait de m’appeler gracieusement, vous
verriez en moi une lionne furieuse, préte a mettre, s’il se pouvait,
le feu, sous vos yeux, a votre lazaret, pour en tirer mon prisonnier
et lui faire respirer I'air du ciel. Emprisonner un pauvre étre qui
vient demander la vie a votre pays ! Le garder trente jours entre
ces murailles humides, avec la fumée et le vent qui souffle de tous
coOtés, enleve les rideaux de son lit, pénetre jusqu’a la moelle de
ses os, et le fait trembler de froid, s’il veut se tenir debout seule-
ment quelques minutes, pale comme 'ombre de la mort ! — 11
faut qu’il aille a Pise pour sa santé ! Ah ! aujourd’hui, elles sont
bien loin de Pise, ses pensées... Mais, 6 mon Pére céleste, je sais
que tous ces maux viennent de votre volonté ; de votre volonté
qui est toute sagesse et lumiére. Nous sommes ici plongés dans
les ténébres ; et nous devons vous bénir, car les desseins que
vous aviez sur nous, sont toujours saints et parfaits, si obscurs
qu’ils nous semblent ; soyez toujours présente a notre esprit, mi-
séricorde infinie, qui, tandis que vous permettez les souffrances
de nos corps mortels, consolez et nourrissez si largement nos
ames, afin de les faire arriver a cette vie éternelle, ot nous ver-
rons tres certainement que tout ici-bas avait été disposé pour
notre profit et pour affermir notre confiance en Dieu. »

15 décembre.

« Achevé de lire le Nouveau Testament que j’avais commencé
le 6 octobre. Avancé la lecture de ma Bible jusqu’a Ezéchiel ; je
l’ai toujours lue seule, par ordre, chapitre par chapitre. Avec
William, je lis seulement les lecons marquées dans mon livre de



prieres. Aujourd’hui, jai choisi pour lui plusieurs passages
d’Isaie : il les a gotités tellement que, pendant quelques minutes,
il s’est trouvé délivré de toute souffrance et de tout souci. Vrai-
ment, ces lectures nous sont d’'un secours infaillible. William dit
qu’il se sent comme quelquun qui serait amené a la lumiere,
apres avoir passé des années dans l'obscurité... »

16 décembre.

« Jour d’accablement. Récité notre office ensemble jusqu’a la
moitié ; le reste, a moi toute seule. Le soir, quand ils sont partis,
apres nous avoir mis sous les verrous, j'ai vu qu’ils ne s’atten-
daient pas a retrouver mon William le lendemain matin ; mais il
repose tranquillement. Dieu est avec nous. »

17 et 18 décembre.

« Tristes journées de lutte entre la faiblesse de la nature et le
courage que lui inspire 'attente de son départ du lazaret pour al-
ler a Pise. »

19 décembre.

« Levée avant le jour. Tout préparé pour cette heure que je re-
doute. A dix heures, tout était prét. A onze heures, deux hommes
ont assis mon William sur leurs bras, pour le porter du lazaret a
la voiture des Filicchi. Je lui tenais la main. Une foule de gens
nous entouraient et répétaient avec des soupirs : Poverino ! Le
cceur me battait a croire que j’allais me trouver mal, de la crainte
que j’avais de le voir mourir. Mais le grand air I'a ravivé. Son es-
prit était tout remonté. Il s’est soutenu pendant un trajet de
quinze milles, par une route pénible ; et, en arrivant, il a paru
plus fort qu’au moment du départ. — Mon Pere et mon Dieu —



c’est la tout ce que pouvait balbutier mon coeur débordant de
gratitude. »

20 décembre.

« Laissez-moi m’arréter ici, me demander si je suis en état de
continuer ces pages avec la méme sincérité, la méme exactitude
scrupuleuse. Engloutie sous ce flot d’afflictions qui s’est abattu
sur moi dans un si court espace de temps, me sera-t-il possible de
maitriser '’émotion qui me suffoque et de conserver mon ame
dans sa solitude avec son Dieu ?... Oui, je continuerai d’écrire, car
chaque moment est a sa louange et mérite d’étre rappelé. — Mon
William a été tranquille la plus grande partie de la journée, éten-
du sur un canapé, heureux du changement de sa situation, char-
mé du gott et de I’élégance de toute chose autour de lui. Tout ce
qu’il peut souhaiter, il I'a maintenant a sa portée. Nous avons lu,
causé, comparé le passé avec le présent, parlé des espérances cé-
lestes ; puis nous avons eu de bonnes heures avec notre cher Car-
leton, qui était venu ici pour nous donner quatre jours. Tout an-
noncait que nous pouvions espérer une bonne nuit : mais, a
peine avais-je arrangé les coussins du sofa qui me sert de lit, que
je I'ai entendu qui m’appelait pour le soutenir. A partir de ce mo-
ment, les derniers symptomes, ceux que le docteur Tutilli m’a dit
devoir étre les derniers, se sont manifestés. »

21 décembre.

« Une sorte de langueur s’est emparée de son esprit en méme
temps que de son corps. Pourtant il a dit qu’il devait sortir, qu’il
voulait sortir en voiture. Le docteur Carlelach m’a dit tout bas
que rien qu’a I'essayer il pourrait y rester. Mais lui refuser ce qu’il
désirait était presque impossible. D’ailleurs, le docteur a dit que



rien ne pouvait étre pire que de le contrarier. On I'a descendu
dans un fauteuil, appuyé sur des coussins que soutenaient mes
bras tremblants. Nous sommes partis. O mon Dieu ! vous avez
bien fait de me soutenir a cette heure... Au bout de cinq minutes,
nous avons été forcés de revenir, de le sortir de la voiture et de le
porter sur son fauteuil, dans I’escalier et a son lit. »

22 décembre.
« Jour voilé de sombres nuages, mais calme. »
23 décembre.

« La souffrance a semblé diminuer un peu. Il a voulu encore
essayer d'une nouvelle sortie en voiture. J’ai pris avec moi M de
Tott, la dame qui nous loue la maison. Nous sommes revenus
mieux que nous n’étions partis. Il semblait mieux se soutenir. J’ai
commencé vraiment a croire que ces sorties lui seraient
bonnes... »

24 décembre.

« Souffrances continuelles. Pour la premiere fois, il ne peut
plus du tout quitter son lit. Il a parlé avec tendresse de ses chers
petits enfants ; remercié Dieu de lui avoir donné le temps de ré-
fléchir, de I’avoir soutenu par de si grandes consolations gottées
dans sa parole et dans la priere. Il a reposé jusqu’a minuit, grace
a quelques gouttes de laudanum. Ensuite il s’est éveillé ; s’est
étonné de voir que j’étais encore debout. Je lui ai dit : « Mon cher
amour, les pensées les plus douces éloignent de moi le sommeil ;
la nuit de Noél est commencée... »

26 décembre.



« T1 était si impatient, de partir ! A peine, si j’ai pu obtenir qu’il
me permit d’humecter ses lévres. Il ne cessait de demander a son
Rédempteur de lui pardonner et de le délivrer. Comme il voulait
toujours que sa porte flit tenue fermée, je n’ai pas été dérangée
d’aupres de lui. Carleton s’était chargé de tenir Anna éloignée. Je
ne cessais de lui rappeler les promesses de I'Ecriture et les
prieres que ma mémoire me rappelait. Il n’y avait que cela uni-
quement qui parit le soulager. Si je m’arrétais un instant pour lui
rendre quelque soin, il me disait : « Que fais-tu la ? de quoi ai-je
besoin ? Je n’ai besoin que d’aller au ciel. Prie, prie pour mon
ame. » Il se sentait si consolé dans la confiance que son Rédemp-
teur le recevrait ! Il croyait voir devant lui sa chere petite Rebecca
qui lui souriait. Il a dit a la petite Anna : « Oh ! si ton péere pou-
vait temmener ! » — A minuit, la sueur froide est venue, il a es-
sayé d’étendre ses deux bras hors de son lit, et il a répété a plu-
sieurs reprises : « Tu m’as promis que tu repartirais. Viens, viens,
sauvons-nous ! » — A quatre heures, la lutte violente a cessé.
Seulement quelques faibles sanglots, de longs soupirs... quelques
mots : « Ma chére femme, mes chers petits ! »... et « mon Sei-
gneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi, recevez-moi... » C’est tout
ce que jai pu distinguer. Et encore a plusieurs reprises : « Jésus-
Christ ! ... Jésus-Christ ! » Et ainsi jusqu'a sept heures et un
quart, que sa chére ame a pris son vol vers la nouvelle et bienheu-
reuse demeure apres laquelle il soupirait.

« Je lui demandais souvent, quand déja il ne pouvait plus par-
ler : « Tu sais bien, mon cher amour, que tu vas vers ton Ré-
dempteur. » Et il me répondait : « Oui » par un faible mouve-
ment et par un regard de paix... A sept heures et un quart, le mar-
di matin, 27 décembre, son ame a été délivrée ; et aussi la mienne
a été délivrée d’'une angoisse voisine de la mort. — La vraie sceur



de mon ame, qui n’a pas été témoin de ce qu’a souffert mon
pauvre William, ne comprendra peut-étre jamais que jaie pu
prendre dans mes bras ma petite Anna, et 'agenouiller prés de
ces chers restes, et lui faire rendre graces avec moi a notre Pere
céleste d’avoir délivré notre bien-aimé de ses miseres... Apres,
ouvrant la porte, pour faire savoir aux gens de la maison que tout
était fini, tous, les serviteurs et la maitresse de la maison se mon-
trérent fort en peine de ce qu’il fallait faire. Les voyant : tous
épouvantés de s’approcher de nous, comme si nous avions eu la
fievre jaune, jai fait venir deux femmes, des laveuses qui
s’étaient déja employées pour moi, et ayant fermé la porte, moi
toute seule, avec leur secours, j’ai accompli pres de lui le dernier
de tous les devoirs ; et apres, jai senti que javais fait tout, oui,
tout ce que le plus tendre amour et le devoir pouvaient faire. »

IX

Ala mort de ceux méme qu’on a le plus aimés, il est bien rare
quon puisse se rendre ce doux et glorieux témoignage. Quand
tous les torts, tous les manquements sont devenus a jamais irré-
parables, les meilleurs d’entre nous savent quels regrets amers
s’élevent dans I'ame.

Noble exception dans I'égoiste humanité, M Seton avait été
jusqu’au bout de ses forces dans le devoir et dans 'amour. Et les
gens de la maison qu’elle habitait, émerveillés de son courage, de
son dévouement sans bornes, s’écriaient naivement : « Si elle
n’était pas une hérétique, elle serait une sainte. »



Le corps de William Seton fut transporté a Livourne et tous les
Américains et les Anglais qui s’y trouvaient assistérent aux
funérailles.

La famille Filicchi offrit I'hospitalité a Elisabeth. J’ai dit plus
haut que M Filippo était une Américaine. Elle accueillit son infor-
tunée compatriote comme une sceur, et M Antonio ne se montra
ni moins empressée, ni moins sympathique.

Mais les soins délicats dont M Seton fut entourée la laissérent
d’abord comme inconsciente. Son ame était dans cet au-dela
mystérieux, impénétrable ou William venait de disparaitre ; et,
sous le coup de la séparation, elle ne savait plus que répéter : « O
Dieu, vous étes mon Dieu, et me voila seule, seule avec vous, mon
Dieu, et mes chers petits. »

« Comme il est difficile, disait Alexandrine de la Ferronnays,
de s’accoutumer a penser que 'amour, le bonheur et la jeunesse,
l’avenir sur terre, que tout cela est fini, que toutes les espérances,
tous les réves de félicité terrestre sont a tout jamais anéantis ! »

On le comprenait autour d’Elisabeth, et pour I'arracher a son
accablement les Filicchi 'emmenérent a Florence. Au sortir du
lazaret, M Seton fut logée dans un palais des Médicis ; les splen-
deurs de 'art lui apparurent pour la premiere fois, et le 8 janvier
qui était un dimanche, M Antonio lui proposa de 'accompagner a
la chapelle della Santissima Annunziata.

Jamais encore M Seton n’avait assisté a la messe, jamais elle
n’était entrée dans un temple catholique. Saisie d’'un respect in-
exprimable, elle tomba a genoux et sans souci de ce qu’en pour-
raient penser ceux qui ’entouraient, elle pleura longtemps, mais
avec un avant-gotit du ciel.



On lui fit visiter les jardins, les palais, les musées ; et encore
quelle efit tres vif le sentiment de toutes les beautés, rien ne la
toucha. « Il m’était impossible, disait-elle, de regarder et de ne
pas penser, et chaque pensée était au fond de mon ame comme
un sanglot. »

La petite Anna partageait les promenades et les jeux des
quatre enfants d’Antonio Filicchi. Mais cette vie charmante ne lui
faisait pas oublier son pere et lorsqu’elle récitait avec sa mere les
prieres qu’ils avaient coutume de dire ensemble au lazaret, elle
pleurait toujours abondamment : « Mon cher papa loue Dieu
dans le ciel et je ne devrais pas pleurer, dit-elle un soir, mais je
crois que cela est bien naturel, n’est-ce pas, maman ? Je pense a
cette parole de David : J’irai vers lui, s’il ne peut revenir vers
moi. »

Apreés quelques jours passés a Florence, les luttes d’Elisabeth
la ramenerent a Livourne : “Les Filicchi font tout ce qu’ils
peuvent pour adoucir ma situation ; on dirait qu’ils croient n’en
pouvoir jamais assez faire, écrivait-elle a sa famille. Vraiment,
depuis que nous avons quitté notre pays, nous n’avons rencontré
que bonté, empressement, méme de la part des étrangers et des
serviteurs. Ici, a Livourne, les souffrances et la mort de mon mari
ont inspiré pour nous tant d’intérét a un grand nombre de per-
sonnes, que de tout coté c’est a qui cherche a nous consoler, a
nous entourer de soins. Quand je considere ma situation si incer-
taine maintenant et si dépourvue de ressource au point de vue de
ce monde, je ne puis m’empécher de sourire a leur tendresse et a
leur bonté. La petite Anna me dit souvent : « Maman, que d’amis
Dieu avait préparés pour nous dans ce pays étranger ! car ils sont
pour nous des amis, méme avant de nous connaitre. » Elle dit



vrai ; et moi, je dis en mon cceur : quelle consolation Dieu m’a
préparée, quand il m’a donné une pareille enfant ! Je préfére sa
conversation a toutes celles que je puis avoir de ce coté-ci du
tombeau. »

X

Filippo et Antonio Filicchi avaient un esprit supérieur ; ils
avaient aussi d’admirables vertus. Trés riches et encore plus gé-
néreux, les deux banquiers faisaient un bien immense. Leur
union était parfaite, leur foi humble et vive : et Mesdames Maria
et Amabilia, toutes deux catholiques ferventes, faisaient aussi
grand honneur a leur religion.

Acette époque douloureuse et solennelle de sa vie, il aurait été
bien difficile de mieux entourer, de mieux placer Elisabeth ; et
dans cet intérieur béni elle vit promptement s’évanouir beaucoup
de ses préjugés.

L’affection des Filicchi pour William Seton avait été le premier
mobile de leur empressement aupres de sa jeune veuve. Mais ils
n'avaient pas tardé a reconnaitre la valeur personnelle d’Elisa-
beth. Son courage, sa droiture extréme, sa fidélité héroique a tous
ses devoirs leur faisait espérer que la Providence avait tout dispo-
sé pour amener cette Ame d’élite a la véritable Eglise.

Jamais encore Elisabeth n’avait été en rapports avec des ca-
tholiques ; elle était naturellement portée a s’enquérir des doc-
trines et des pratiques de I'Eglise romaine. Et un jour qu’elle



avait fait a Antonio Filicchi quelques questions sur les différences
des religions, il lui répondit qu’il n’y a qu’une religion véritable.

Cette parole jeta M Seton dans un grand trouble ; le doute
était entré tout a coup dans son ame. M. Filicchi, qui s’en aper-
cut, ne craignit pas de revenir a la charge.

« Votre cher William a été le meilleur ami de ma jeunesse, lui
dit-il, et vous avez pris sa place dans mon ceceur. L’Océan va bien-
tot nous séparer, mais je veux vous avoir avec moi en paradis.

« Priez, priez, implorez la lumiére. »

M Seton suivit ce conseil. Elle espérait voir ses doutes se dissi-
per, elle espérait recouvrer bientot la paix et, confiante dans l'ef-
ficacité de la priere, elle redisait sans se lasser les vers de Pope :

If T am right, thy grace impart,
Still in the right to stay ;
If I am wrong, teach, oh ! teach my heart
To find the better way, »

Le Christ amoindri du protestantisme avait tenu en son cceur
une grande place ; elle avait aimé le Dieu de la creche, le Dieu du
Calvaire : et Celui que son amour allait chercher au plus haut des
cieux semblait se plaire a lui faire sentir qu’il n’a pas abandonné
ses rachetés. Elle ne pouvait entrer dans une église sans se sentir
envahie par une étrange et pieuse émotion, sans éprouver un
sentiment extraordinaire de ferveur.

Elle tachait de ne point trop s’arréter a ces impressions et tra-
vaillait sérieusement, consciencieusement a s’éclairer. Les entre-
tiens avec les Filicchi lui étaient d'un grand secours. Filippo écri-
vit pour elle une exposition de la foi catholique. Il y prouvait que



le dogme bien compris de I'autorité et de I'infaillibilité de ’'Eglise
léve toutes les difficultés.

Que la véritable Eglise doive tirer son origine par une succes-
sion continue d’engendrements spirituels de la société méme que
fondérent les apotres, c’est un point de sens commun. « Il n’y a
donc, disait Bossuet, qu'a ramener toutes les sectes séparées a
leur origine. Nulle ne pourra remonter sans interruption a Jésus-
Christ ; le point de la rupture demeure toujours sanglant, et le ca-
ractere de nouveauté que toutes les sectes portent sur leur front
les rendra toujours reconnaissables. »

Avec la plus entiére bonne foi, Elisabeth avait cru longtemps
marcher dans la voie la meilleure. Ses convictions religieuses
étaient fort ébranlées, et c’était surtout le dogme de la présence
réelle de Jésus-Christ dans I’Eucharistie qui lattirait vers le
catholicisme.

Humainement parlant, il n’y avait plus pour elle que deuil en
ce monde ; et, dans sa tristesse, elle se prenait souvent a songer
au bonheur de ceux qui croient Jésus-Christ encore présent sur la
terre : « Ah, disait-elle, je n’imagine pas qu’on puisse avoir
quelque peine en ce monde, quand on croit ce que les catholiques
croient. Ils sont presque aussi heureux que les anges. »

Un jour, elle s’était rendue avec ses amis a la délicieuse église
de Monte-Nero et assistait a la messe qui se disait pour eux. Au
moment de I’élévation, un Anglais qui se trouvait 1a, s’approcha
d’elle et lui dit ironiquement : « Regardez, voila ce qu’ils ap-
pellent leur présence réelle. »

« Mon ame, disait plus tard Elisabeth, se sentit frémir a cette
froide interruption. Tout était silence autour de moi, profond si-



lence et adoration : presque tous étaient prosternés. Je me recu-
lai par un mouvement involontaire, et j'allai m’agenouiller de-
vant l'autel, pensant en secret et avec larmes a ces paroles de
saint Paul : Ils ne discernent pas le corps et le sang du Seigneur.
Puis il me vint cette pensée : Si ce corps et ce sang n’étaient pas
la, réellement présents, comment I'apotre aurait-il pu dire : Ils
mangent et boivent leur propre condamnation parce qu’ils ne
discernent pas le corps et le sang du Seigneur ? Il me vint cette
autre pensée : Comment sa puissance a-t-elle pu unir mon ame a
mon corps. Comment ? et cent autres comment auxquels je ne
saurais répondre le premier mot...

M Seton désirait passionnément revoir ses petits enfants dont
elle n’avait pas de nouvelles. Le 3 février, elle sS’embarqua pour
New-York, mais une miséricordieuse disposition de la Provi-
dence la ramena presque aussitot a Livourne.

JOURNAL D’EEISABETH.

(Ecrir PoUR REBECCA SETON, 18 FEVRIER 1804.)

« O mon Dieu, bien véritablement mon Dieu, car s’il en était
autrement que deviendrais-je ? Comment vous dire, Rébecca, le
temps qui se passera avant que nous puissions nous revoir ?
Nous étions installées a bord du vaisseau prét a mettre a la voile
le lendemain matin. Nous nous étions séparées de nos amis si
parfaits, comblées de leurs bontés et de leurs présents ; moi,
toute chargée d’or, de passeports, de lettres de recommandation,
crainte des pirates d’Alger, ou de relache forcée dans quelque
port de la Méditerranée. Mais tout cela s’est trouvé inutile. Une
rude bourrasque, pendant la nuit, a fait heurter notre vaisseau
contre un autre navire ; et, le lendemain matin, au lieu de faire



voile pour ’Amérique, il a fallu revenir a terre. Les bons Filicchi
nous ont recues a bras ouverts ; mais que je me sentais le coeur
abattu ! Figurez-vous apres ce que ce fut, lorsque notre pauvre
petite Anna, ne pouvant plus cacher ce qu’elle souffrait, on fit ve-
nir un médecin qui déclara qu’elle avait une forte fievre et tous
les symptomes de la scarlatine. Hélas ! hélas ! cette pauvre petite,
qui essayait de cacher son mal tant qu’elle pouvait, n’en prévoyait
pas toutes les conséquences. Car, dés le lendemain, le docteur dé-
clara qu’il fallait renoncer a notre voyage, ajoutant qu’il y allait de
la vie de 'enfant. Eh bien, maintenant, ce que je dois avoir uni-
quement en vue, c’est la main de Dieu. »

24 février.

« La petite Anna est encore bien malade ; mais nous avons
passé le plus dangereux, entourées de tant de soins, de tant d’at-
tentions de chacun ici, que j’en ai le coeur tout attendri. Pauvre
Anna ! il me semble que mon ame est comme si elle avait passé
dans la sienne. Je ne la quitte ni jour ni nuit, toujours assise ou
couchée aupres de son lit, dans ce pays étranger et si beau. Ma
sceur, ma chérie, que nous serions heureuses, si nous croyions ce
qu’elles croient ces cheres ames !... Ils posseédent par leur foi leur
Dieu dans le sacrement ; ils le trouvent dans leurs églises, ils le
voient venir a eux lorsqu’ils sont malades. Hélas ! hélas ! quand
le saint Sacrement passe sous mes fenétres, et que je sens le com-
plet isolement et la tristesse de ma situation, mes larmes ne
peuvent plus s’arréter. Mon Dieu, que je serais heureuse, méme
éloignée comme je le suis de tout ce qui m’est cher, si je pouvais
comme eux vous trouver a I'église ! Et méme ici, il y a une cha-
pelle dans la maison méme de M. Filicchi ; — que de choses je
vous dirais des chagrins de mon cceur et des péchés de ma vie !



L’autre jour, dans un moment d’excessive détresse, je tombai a
genoux sans y penser, tandis que le saint Sacrement passait ; je
criai vers Dieu dans une sorte d’agonie, le suppliant de me bénir,
s’il était 1a, vraiment présent. « Mon ame ne désire que vous ! »
lui disais-je.

« Quand je me relevai, apres bien des soupirs et des larmes, le
petit livre de prieres, que M Filicchi avait donné a Annina, se
trouvait ouvert sous mes yeux a I'endroit de la priere de saint
Bernard a la sainte Vierge : Memorare. Avec quelle ferveur je le
récitai ! Pendant que je priais, je sentis que j’avais une mere...
Vous savez les réveries de mon pauvre coeur, qui se lamentait si
souvent de ce que j’avais perdu ma mere aux jours de ma tendre
enfance. Quand je remonte aux souvenirs les plus lointains de
mon jeune age, je me vois toujours, au plus fort de mes jeux et de
leur enivrement, levant les yeux vers les nuages, pour y chercher
ma mere. Je venais de la trouver ce jour-la. J’avais trouvé méme
plus qu'une mere pour la tendresse et la compassion. Je
pleurais ; et tout en pleurant, je m’endormis doucement. »

18 mars.

« Votre sceur vient d’étre longtemps hors d’état de tenir sa
plume. Le jour méme ou Anna quittait le lit, je tombai malade a
mon tour. Oh ! la patience et la bonté plus qu’humaines de ces
chers Filicchi. Vous eussiez dit qu’ils recevaient Notre-Seigneur
lui-méme en notre personne, nous, étrangeres, pauvres et ma-
lades ! Maintenant me voici en état de quitter ma chambre, apres
une maladie qui a duré vingt jours, le méme temps qu’avait duré
la maladie d’Anna...



« Ce soir, j’étais assise aupres de ma croisée ; la lune éclairait
de tous ses rayons le visage d’Antonio Filicchi. Il a levé les yeux
au ciel, et il m’a appris faire le signe de la croix. Tres chere Ré-
becca, je suis demeurée immobile et comme anéantie sous I'im-
pression de respect que m’a causée ce premier signe de croix... Le
signe de la croix sur moi !... Il a fait naitre en mon cceur je ne sais
quel ardent désir de m™unir a Celui qui mourut sur ce bois, et de
voir ce jour, le dernier des jours, ou il portera sa croix en
triomphe...

« Est-il jamais venu a votre pensée, ma tres chere, que la lettre
T, dont I'ange doit nous marquer au front, a la forme dune
croix ? La religion catholique est remplie de ces symboles ; je
trouve qu’ils ont un intérét si touchant ! Ah ! Rébecca, ils croient
que toutes nos actions, que toutes nos souffrances, peuvent, nous
servir d’expiation, si nous les offrons pour nos péchés. »

« Je tiendrai donc encore mes chers petits enfants contre mon
cceur. Pere céleste, quel moment que celui-la ! mes enfants ché-
ris, mes enfants qui n’ont plus de pere ! des orphelins aux yeux
du monde ; mais de riches enfants en Dieu leur Peére ; car il ne
nous abandonnera jamais. »

« Je suis allée a la tombe de mon cher William, et j’y ai long-
temps pleuré de toute mon ame, dans une émotion de tendresse
inexprimable, mélant le souvenir de ses derniéres souffrances au
souvenir de notre passé et de nos heureuses années. Il me sem-
blait que je 'aimais plus qu’'on ne peut aimer sur terre. Quand
vous lirez tout ce que j’ai écrit pour vous, depuis mon départ de
New-York, vous comprendrez quel a été mon amour ; et vous re-



connaitrez qu’il ne pouvait trouver de secours qu’en Dieu seul, a
travers tant d’épreuves auxquelles il a été soumis. »

« O joie ! 6 joie ! nous allons partir ! C’est un capitaine Blagg
qui va nous conduire en Amérique ; mais imaginez-vous la bonté
de M. Filicchi ? Comme ce capitaine est un tres jeune homme et
un étranger, et que nous aurons pendant le voyage beaucoup de
risques a courir a cause des pirates et des croisieres’ennemies, M.
Filicchi nous accompagnera. I1 y a longtemps qu’il pensait a faire
ce voyage a cause de ses affaires. Anna est folle de joie ; pourtant
elle me dit tout bas, bien souvent : « Maman, est-ce qu’il n’y a
pas des catholiques en Amérique ? Maman, est-ce que nous irons
a l'église quand nous serons revenues chez nous ? » Petite
chérie ! elle est sortie en ce moment pour aller visiter quelque
sanctuaire avec les enfants de M Filicchi et leur gouvernante.
Croiriez-vous que chaque fois que nous sortons pour la prome-
nade, nous allons d’abord a quelque église ou chapelle de couvent
que nous trouvons sur notre chemin ? Nous les reconnaissons de
loin a la croix qui les surmonte ; nous y faisons une petite priere,
et nous poursuivons. Ici, les hommes, comme les femmes, vi-
sitent ainsi les églises ; vous savez, chez nous, un homme aurait
honte si on le voyait a genoux, surtout un autre jour que le di-
manche. Oh ! ma cheére !... mais je vous verrai bientot. Encore
deux jours, et nous partons pour revenir vers vous. »

6 avril.

« La douce soirée de ce jour, une soirée vraiment céleste, me
fait penser au temps ou, si souvent appuyées 'une contre l'autre,
nous suivions des yeux le soleil a son déclin ; parfois avec des
larmes silencieuses et tant de soupirs vers cette patrie ou la tris-
tesse n’a point d’acces. Hélas ! je vais retrouver ma patrie sur



terre ! qu'aura-t-elle a m’offrir ? une foule de chagrins. J’en par-
lais l'autre soir avec Antonio Filicchi ; il me dit dans son anglais
un peu brusque : « Ma petite sceur, le Dieu tout-puissant sourit
de vos chagrins. Il prend soin des petits oiseaux, il fait croitre les
lis des champs, et vous craignez qu’il ne vous oublie ! Je vous dis
qu’il prendra soin de vous. » Je I'espere aussi, tres chére Rébec-
ca... Vous souvenez-vous que nous avions coutume d’envier les
pauvres, parce qu’eux n’ont rien a faire avec le monde ? »

8 avril.

« Cette heure est la derniére que je passerai a Livourne. Oh !
pensez combien ce cceur tremble ! Les étoiles étaient encore
toutes brillantes au ciel, quand M Filicchi est venue me dire que
nous allions entendre la messe ; et puis qu’elle se séparerait de
son Antonio. Oh, 'admirable femme ! Comme nous entrions
dans I’église, le canon du Fiammingo donna le signal ; nous de-
vions étre a bord dans deux heures. Quelques instants apres,
nous étions tous prosternés en la présence de Dieu.

« Mon amie, que l'offrande de ce sacrifice fut solennelle ! je
demandai bénédiction pour notre voyage, pour mes enfants ché-
ris ; pour mes sceurs, pour tout ce qui m’est cher ; plus encore
pour ’'ame de mon cher mari et pour I'ame de mon pere. Nos fer-
ventes prieres s’élevaient vers Dieu, s’'unissant a 'auguste sacri-
fice afin d’étre favorablement recues par les mérites de Celui qui
s’est donné lui-méme a nous. Avec quelle ardeur je désirais d’étre
a Lui ! Comme de grand cceur j’aurais affronté tous les chagrins
qui m’attendent, pour obtenir de participer a ce corps sacré et a
ce sang précieux ! Mon Seigneur ! Mon Sauveur ! Antonio et, sa
femme ! Leurs adieux ! leur séparation et leur communion en
Dieu !... pauvre créature que je suis ! Mais quoi ! ne lui ai-je pas



demandé de me donner leur foi ?... Ne lui ai-je pas tout offert en
retour pour un tel don ?... La petite Anna et moi, nous avions
d’étranges larmes de joie et de tristesse. Mon Dieu, épargnez-
moi, ayez pitié de moi ! »

8 avril. — Continué a bord du Fiammingo.

« Quand nous rentrames a la maison, nos cceurs étaient agités
de mille impressions différentes. Pour moi, j’étais partagée entre
la douleur de dire adieu a ces incomparables amis et a leurs chers
anges que jaime si tendrement, et la joie de m’embarquer de
nouveau pour revenir vers vous. Nous étions tous sur le balcon.
Tandis que jembrassais la chere Amabilia pour la derniere fois,
le soleil parut a 'orient dans toute la gloire de ses rayons, et nos
pensées s’éleverent vers ’heure o le Soleil de justice se levera et
nous réunira dans I'éternité.

« Le dernier signal était donné, le batelier nous attendait... Les
derniers veeux et les adieux de Filippo, couronnement de ce qu’il
a toujours été, le plus véritable ami. »

Abord du Fiammingo, 8 avril 1804.

« A huit heures, jétais paisiblement assise sur le pont, avec la
petite Anna et le cher Antonio. L’ancre était levée ; le cri chantant
des matelots, le cher Yo ! Yo ! se faisait entendre de toutes parts.
J’ai senti se réveiller en moi le souvenir du 3 octobre de I'an pas-
sé, accompagné d’'une douleur, si poignante, que je ne croyais pas
possible de la supporter. Trés cher William, ou es-tu
maintenant ? Je perds de vue la terre ou reposent tes restes ché-
ris, et ton ame est dans cette région de 'immensité ot je ne puis
aller te trouver. Mon Dieu ! mon Pére ! Et cependant mon souve-
nir ne doit-il pas se rappeler avec amour toutes les dispositions



de votre Providence ? Etre conduite & une si énorme distance,
dans une poursuite désespérée ; soutenue des consolations de
votre grace a travers une suite d’épreuves ou la nature, abandon-
née a elle-méme, aurait succombé ; amenée a la lumiére de votre
vérité, quand les premiéres affections de mon cceur et de ma
propre volonté lui étaient opposées ; secourue et recueillie par
I’amitié la plus tendre, tandis que j’étais si loin de tous ceux que
j’avais jusqu’alors aimés ! O mon Pére et mon Dieu ! souffrez que
je vous bénisse tant que je vivrai ; souffrez que je vous serve et
vous adore tant que je respirerai ! »

20 avril.

« Il y a aujourd’hui trente-sept ans que mon William venait au
monde. Ce jour de sa naissance, le passe-t-il au ciel ? O mon ami
bien-aimé, que mon ame serait heureuse si elle était, réunie a la
tienne ! Quelle joie, si elle se retrouvait avec toi devant le trone
de Dieu ! Ah ! si tu es encore dans les chaines de la justice,
comme je voudrais pouvoir partager ta peine et 'adoucir ! Ne
vous irritez pas contre moi, mon Sauveur ; mais voyez mon désir
et soyez-moi miséricordieux !

« Mes chers petits enfants, point de féte joyeuse pour vous au-
jourd’hui ! Et toi, chere Rébecca, sceur de mon ame, je ne sais
quoi de plus fort que moi me dit que, toi aussi, tu es au ciel. »

21 avril.

« Tant de jours passés a bord, et point de courage pour me
mettre a écrire & mon journal ! O mon Dieu ! écoutez favorable-
ment ma priere, acceptez mes larmes.



« Vous ne serez point tenté au dela de vos forces. Au sein
méme de votre épreuve, une voie se trouvera par ol vous pourrez
échapper. Cette voie, Seigneur, il faut que je la cherche, ou je suis
perdue. Point de ressources du dehors : c’est en votre saint nom,
en lui seul que doit étre mon refuge. Nous voila donc en chemin
une fois de plus, ne comptant que sur vous seul, précédés de
votre banniere, et portant votre croix. Si cet ennemi que nous ne
pouvons fuir parait devant nous, nous le regarderons en face, en
invoquant votre saint nom : Jésus, Jésus, Jésus !

« Seigneur, fortifiez nos ames ! que tant de fermes propos ne
soient pas de vaines paroles. Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de
nous !

« Quand mon ame met son espérance en son Dieu, se sentant
préte a renoncer a tout en ce monde, et a tenir les plus chers liens
de la vie pour moins que rien, au prix de son amour ; quand cette
ame, sincérement résolue a servir Dieu et a lui obéir, se voit as-
siégée par les bas mouvements de la nature ; et malgré ses
prieres, ses larmes, ses pénitences les plus rigoureuses, tentée, du
moins en apparence, de céder aux humiliantes suggestions du
mal, ah ! c’est I'oeuvre assurément de I'ennemi du salut... Mais
quoi ! ne le sait-il donc pas ? nous avons juré fidélité inviolable a
notre Dieu. Le Seigneur est avec nous.

23 avril.

« Cette journée, nous I'avons passée toute entiére en vue des
Pyrénées. Je ne pouvais me lasser de les contempler avec délices
depuis leur base, noire comme le jais, jusqu’a leurs sommets
éblouissants, couverts de neige et perdus au-dessus des nuages.
Elles me parlaient si haut de Dieu ! Mon ame leur répondait in-



volontairement dans le doux langage de la louange. Le paisible
mouvement de la mer, si calme qu’on pouvait y voir comme en
un miroir la cime blanche des montagnes, colorée des feux du so-
leil ; la lune qui apparaissait de I'autre c6té du rivage ; plus en-
core ce doux état d'une ame en paix avec elle-méme, d'une ame
fidele a son cher Seigneur : tout a fait revivre en moi le souvenir
des heures qui me furent les plus précieuses. Mon Dieu, mon
Dieu ! ne m’abandonnez pas !... Les Pyrénées séparent I'Espagne
d’avec la France. Hélas ! des centaines de lieues me séparent des
chers Highlands de mon pays. Dieu ! patience ! espérance ! »

26 avril.

« Nous avons passé les détroits, et j’ai vu Gibraltar, avec mille
souvenirs amers de ce qu’avait souffert mon William a notre pas-
sage ici.

« Il y a deux journées dont je n’ai rien écrit, et pourtant je ne
veux pas les oublier : I'une, ou nous etimes en vue les grandes
Alpes, qui séparent 1'Italie de la France ; autre, ou nous fimes
arrétés par un calme plat, en face de la ville de Valence, entourés
de tous cotés par la flotte de lord Nelson. Nous fiimes abordés
par le Belle-Isle ; et le soir d’avant, nous l'avions été par I'Ex-
cellent, de soixante-quatorze canons. »

25 mai.

« Le corail dans I’'Océan est une branche d’'un vert pale. Reti-
rez-la de son lit natal, elle devient ferme, ne fléchit plus, c’est
presque une pierre. Sa tendre couleur est changée en un brillant
vermillon : ainsi de nous, submergés dans I'océan de ce monde,
soumis a la vicissitude de ses flots, préts a céder sous l'effort de
chaque vague et de chaque tentation.



« Mais aussitot que notre ame s’éleve, et qu’elle respire vers le
ciel, le pale vert de nos maladives espérances se change en ce pur
vermillon du divin et constant amour. Alors, nous regardons le
bouleversement de la nature et la chute des mondes avec une
constance et une confiance inébranlables. »

XTI

La traversée fut longue.

Dans l'esprit de M Seton, I'étude, la réflexion, la priere,
avaient dissipé tous les doutes. Elle était arrivée a la conviction,
et sa résolution était prise. Mais elle savait qu’aux Etats-Unis le
fanatisme laissait a peine aux catholiques le droit de vivre, et de
douloureux problémes se dressaient devant elle.

Les Filicchi avaient eu la délicate bonté de lui cacher la ruine
compléte de son mari ; et, sous forme d’avance, ils lui avaient fait
accepter une somme assez considérable.

Mais si Elisabeth ignorait encore sa ruine totale, elle savait
parfaitement qu’elle allait se trouver, en arrivant & New-York,
dans de terribles embarras d’affaires. Elle savait également que
sa conversion au catholicisme allait la priver de tout conseil, de
tout appui, de tout secours. Ni la famille de son mari, ni la sienne
ne feraient plus rien pour elle.

Elle allait étre abandonnée de tous. Seule, Rébecca lui reste-
rait fidele. Elle comptait sur son amitié a toute épreuve.



Filippo et Antonio Filicchi avaient sérieusement songé a ce
qu’ils pourraient faire pour Elisabeth. Les Etats-Unis négociaient
alors avec la France I’achat de la Louisiane. Bonaparte en deman-
dait quatre-vingts millions, et les Etats-Unis consentaient a payer
cette somme pourvu qu’on en détachat vingt millions qui seraient
consacrés a indemniser les commercants américains des captures
illégalement faites par les croiseurs francgais. MM. Filicchi espé-
raient faire obtenir a Elisabeth une part de cette indemnité a la-
quelle lui donnaient droit les pertes subies par W. Seton durant
la guerre. Mais cet espoir était bien faible, bien incertain.

3juin.

Enfin, apres cinquante-six jours de navigation, le Fiammingo
arriva a New-York. Madame Seton trouva ses quatre petits en-
fants qui l'attendaient ; tous les siens étaient venus a sa ren-
contre, tous, excepté Rebecca. Ne la voyant point, M Seton pres-
sentit un grand malheur. Elle ne se trompait point. Rébecca était
fort malade et la mort allait bientét emporter cette amie
incomparable.

JOURNAL D’ELISABETH.
4 juin 1804.

« Cest donc bien vrai, je serre encore mes chers enfants
contre mon cceur. La nature me crie bien haut qu’ils n’ont plus de
pére ; mais en méme temps Dieu me répond : Je suis le pére de
ceux qui n’ont plus de pere, le protecteur de ceux qui n’ont plus
de protecteur. J’ai bien sujet de m’attacher a vous, mon Dieu,
quel autre que vous ai-je au ciel et sur la terre ? Mon coeur et ma
chair ont défailli, mais vous étes ma force et mon partage a
jamais.



« La sceur de mon ame n’est pas venue a ma rencontre. Elle
aussi a bien avancé son voyage vers sa demeure céleste. Je crois
pourtant qu’elle ne voulait pas partir pour I'éternité, sans que je
l’assiste au passage.

« Revoir celle qui a été la chére compagne de toutes mes joies
et de toutes mes pensées, de mes chants d’actions de graces et de
mes hymnes de douleur ; celle qui fut toujours, pendant tant
d’années, a travers tant d’épreuves, la chere, la fidele, la tendre
amie de mon ame, hélas ! la revoir perdue... 'ombre d’elle-méme,
préte a disparaitre, avant peu de jours !

« Maison ou tout semblait me sourire, intimité des deux
sceurs, unies par la priere et par les célestes affections... hymnes
du soir, lectures de chaque jour faites ensemble, contemplations
au coucher du soleil ; office des jours sacrés récité avec elle ; bai-
ser de paix, visite des pauvres veuves : tout est fini, fini pour tou-
jours !... Et qu’aurai-je donc en échange ? la pauvreté, les cha-
grins !... Mon mari, ma sceur, ma maison, tout ce qui faisait le
charme de mon existence, plus rien... seulement la pauvreté, les
chagrins ! Eh bien ! vous aussi, pauvreté, chagrins, transformés
par la grace de Dieu, vous allez devenir mes amis les plus chers.
Le monde n’apercoit de vous que vos tristes livrées ; mais, sous
ces froides réalités, mon ame voit la palme de la victoire, le
triomphe de la foi, et les douces traces de mon Rédempteur, qui
conduisent en droite ligne a son royaume éternel.

8 juillet 1804.

« Ce jour a été pour ma Rébecca son jour de naissance au ciel.
Plus de veilles dans la douleur maintenant, sceur chérie ; plus de
ces longues heures passées dans une angoisse voisine de la mort.



Les prieres de chaque moment, interrompues par les souffrances
et les larmes, sont remplacées maintenant par I’alléluia éternel.
Les anges bénis, qui furent si souvent témoins de nos faibles ef-
forts, vous enseignent, maintenant les cantiques de Sion. Chere,
chére ame, nous ne prolongerons plus nos prieres, a genoux,
I'une a coté de l'autre, a I’heure ou le soleil est a son déclin, nos
coeurs unissant leurs soupirs vers le Soleil de justice ; il vous a
maintenant recue dans sa lumiére qui ne s’éteindra jamais ! Nous
ne chanterons plus ensemble les louanges du Créateur, les yeux
fixés sur les astres des nuits au fond des cieux calmes et purs ;
vous étes réveillée aux joies éternelles. Nous n’entendrons plus
parmi nous cette voix chérie qui consolait le cceur de la veuve,
avertissait I’ame oublieuse, inspirait 'amour de Dieu, et n’avait
pour tous que des paroles de tendresse et de paix.

« La matinée de ce jour fut d’'une beauté inaccoutumée.
Quand les teintes roses de 'aurore commencerent a resplendir au
ciel, 'ame de Rébecca sembla se réveiller de cette torpeur qui
précede souvent la mort, et qui, s’étant appesantie par degrés sur
elle, lui avait apporté du calme pendant la nuit. Elle me montra
du doigt, juste en face de sa fenétre, un léger nuage, tout baigné
de lumiere et de soleil ; et souriant d’'un doux sourire : « Cheére
sceur, me dit-elle, si ce rayon de gloire est si délicieux, que sera
donc la présence de notre Dieu dans le ciel ! »...

« Elle disait : « Nous vous louons et nous vous glorifions avec
les anges et les archanges et tous les habitants des cieux. Ce jour
est le jour précieux du repos. Chére sceur, croyez-vous que ce soit
ici le jour de mon bienheureux repos ? Ah ! vous m’avez désap-
pointée hier, quand vous m’avez dit que mon pouls était plus fort.
Mais Celui qui a promis est fidele. Je puis bien 'assurer, il est fi-



dele... Nous parlames ensuite de la douce et constante tendresse
que nous avions eue I'une pour l'autre, et nous demandames avec
ferveur a Dieu que cette délicieuse affection, commencée sur la
terre, reclit son perfectionnement au ciel. « Et maintenant, dit-
elle, tout est prét. Fermez les fenétres, chére sceur, et remettez
ma téte tout doucement sur l'oreiller, pour que je puisse un peu
dormir. » Ce furent la ses propres paroles. Je lui dis : « Ma chere,
je n'ose pas vous remuer, si je n’ai quelqu'un pour m’aider. — Et
pourquoi donc pas ? demanda-t-elle, tout est prét. » Elle comprit
alors que j’avais peur de ce qui pourrait arriver si je la remuais.
Ma tante entra dans sa chambre. Comme je vis qu’elle désirait
tant qu’on la remuat, je soulevai sa téte, et je I’attirai un peu vers
moi. A ce moment, elle poussa de grands soupirs, et elle passa
entre mes bras, en moins de quelques minutes, sans un gémisse-
ment. Celui qui sonde les cceurs, et qui connait la source de nos
tendresses les plus intimes ; celui-la seul connait ce que je perdis
en cet instant. Mais la pensée du bonheur inexprimable qu’elle
allait posséder me fit imposer silence a la voix de la nature. »

Acette heure accablante, la nature pourtant devait crier bien
haut. Elisabeth savait quel affreux vide I'annonce de sa résolution
allait faire autour d’elle. En perdant Rébecca, elle perdait la sym-
pathie, le soutien sur lequel elle avait compté. « Pas une de mes
peines, pas une de mes épreuves qu’elle n’ett fait tout sienne »
disait-elle plus tard.



XII

Filippo Filicchi connaissait personnellement M Carroll. Pendant
son séjour en Amérique, il avait méme eu avec lui d’étroits rap-
ports, et il désirait qu’il achevat 'ceuvre commencée a Livourne.
Il croyait que I'évéque des Etats-Unis pouvait mieux que per-
sonne aviser la convertie ; et en se séparant de M Seton, il lui
avait donné une chaleureuse recommandation. Mais toute a sa
sceur mourante, elle avait différé d’envoyer la lettre a M Carroll.

Antonio Filicchi n’était plus a New-York, mais a Boston ou ses
affaires le retenaient, et il pressait Elisabeth de ne pas tarder da-
vantage a déclarer qu’elle abandonnait le protestantisme. Se
croyant inébranlable, elle n’hésita pas a suivre ce conseil peu
prudent.

On sait qu’aux Etats-Unis le catholicisme était alors en exécra-
tion et en mépris. Le seul nom de papiste y soulevait le cceur.
Dans le Maryland, la foi avait été presque aussitot étouffée par
les sectaires ingrats que la charité avait recus a bras ouverts.
Toutes les sectes s'unissaient dans cette violente passion contre
I’Eglise romaine, et la conversion d’un protestant au catholicisme
entrainait une véritable déchéance sociale.

Aussi, quand M Seton annonca qu’elle était résolue de se faire
catholique, ce fut d’abord dans sa famille une vraie stupeur, puis
des emportements incroyables.

Elisabeth avait prévu la fureur des siens, et cette tempéte la
laissa fort calme. Mais, la premiére indignation passée, ses pa-
rents comprirent que la colere n’obtiendrait rien, et, se conten-



tant de lui montrer une douleur extréme, ils firent appel a son
ceeur, a ses chers et douloureux souvenirs.

On lui prodigua les marques d’estime, de confiance, on I'en-
toura de soins, de tendresse, la suppliant de ne pas se couvrir
d’opprobre, de ne pas déshonorer sa famille.

Son ancien pasteur, M. Hobart, — homme admirablement
doué — intervint. Une amitié qui datait de I'enfance 'unissait a
Elisabeth, mais il ne lui fit pas le moindre reproche. II se conten-
ta de lui demander de vouloir bien étudier avec lui la religion
qu’elle voulait abandonner.

Elisabeth eut I'imprudence d’y consentir, et le résultat de ces
discussions fut de la replonger dans le doute.

Acette Ame affamée d’adoration, de vérité, aucune situation ne
pouvait étre plus cruelle ; et, apres avoir fait part a Antonio de ses
irrésolutions, M Seton ajoutait : « Supplication a Dieu, priere in-
cessante, c’est 1a maintenant ce que je puis regarder comme mon
unique refuge... priere en tout temps, priere en tout lieu. Réelle-
ment, Antonio, mon frére tres cher, je prie, je prie si continuelle-
ment que ma pensée, je crois, n’est plus qu'une priere. Quand je
me réveille de mon court sommeil, il me semble que je I'ai em-
ployé a prier. Mes pauvres yeux sont presque aveugles a force
d’avoir pleuré ; car le moyen d’implorer la faveur que je de-
mande, sans un torrent de larmes et sans toute I’émotion du
cceur ? Mes enfants disent continuellement : « Pauvre maman !
pauvre maman ! » Réellement, ils sont plus gentils que jamais,
parce quiils ne veulent pas ajouter a ma tristesse. Elles sont
douces cependant ces larmes ; elles sont douces ces peines ; et
grande est ma consolation, de voir que si la source toute-puis-



sante de la lumiere ne me visite pas encore de ses bienheureuses
clartés, au moins ne permet-elle pas que je demeure satisfaite et
insensible au milieu de mes ténebres. »

Peut-étre n’est-il pas ici-bas un spectacle plus digne de Dieu
que ce travail d'une ame qui cherche la lumiere ; mais I’étoile dis-
parue ne se levait pas. « Les Ecritures, ma consolation autrefois,
et mes délices, me sont devenues une source de peines, écrivait
M Seton. Chaque page que jouvre jette le trouble en ma pauvre
ame. Je tombe a genoux, et aveuglée par mes larmes, je crie vers
Dieu pour qu’il m’instruise lui-méme... Autrefois, apres les six
jours écoulés, avec quelle joie je voyais arriver le cher jour du di-
manche, comme I'ample dédommagement de n’importe quels
chagrins ou soucis que javais pu avoir pendant la semaine.
Maintenant c’est avec inquiétude que je consulte le coucher du
soleil, tant jai peur qu’il ne m’annonce une belle matinée qui
m’6terait toute excuse pour ne pas aller a I'église.

« Quand je passe le long de la rue qui conduit a notre église,
mon ceeur se débat, et il s’écrie : « Oh ! Seigneur, dites-moi ou je
dois aller ! » Avant de quitter la maison, je demande toujours a
Dieu de me pardonner si vraiment je passe devant la demeure ou
il réside, sans m’y arréter. Et quand je me trouve a 1’église, oh !
combien souvent mon ame se sent appelée dans la petite chapelle
de Santa Catarina, la ou je me sois vue tant de fois a c6té de votre
Amabilia... Si votre Eglise est celle de I'Antéchrist, si votre culte
est une idolatrie, mon ame partage ce crime, malgré la résistance
de ma volonté. Si vous pouviez, savoir, mon frere, tout ce qu'on
offre a mon esprit d’images horribles, révoltantes, pour m’éloi-
gner de votre Eglise, vous diriez qu’il est impossible que j’en fasse



jamais partie, a moins qu’une voix descendant du ciel ne vienne
directement m’y appeler.

Ala date du 6 septembre 1804, M Seton écrivait 4 Mme Anto-
nio Filicchi :

« Jusqu’a présent, je n’avais pas souffert '’épreuve d’une si
triste lassitude de la vie. Mes délicieux petits enfants, autour de
la table ou ils étudient, ou prés de mon foyer le soir, me font ou-
blier un peu cet indigne abattement, qui vient, je crois, de la
continuelle application de mon esprit a tous ces livres qu'on
m’apporte pour mon instruction, et surtout, aux prophéties de
Newton. Ce n’est pas que votre pauvre amie se trouble aisément
des faits sur lesquels ce livre s’appuie... Cependant, il m’est resté
dans le cceur une impression si pénible, si triste, que tout en est
assombri, troublé. Je dis les psaumes de la pénitence, sinon dans
I'esprit du prophete royal, du moins avec ses larmes. Elles se
mélent réellement a ma nourriture ; elles baignent la couche de
votre pauvre amie. En méme temps, je sens en moi une telle
confiance en Dieu, qu’il me semble qu’il n’a jamais été si vérita-
blement mon Pére et mon tout. A notre priére du soir, Anna me
caresse doucement, pour obtenir que je dise le « Je vous salue,
Marie » ; et les autres enfants s’écrient tous ensemble : « Oh ! ap-
prenez-le-nous, apprenez-le-nous, chére maman ». Jusqu’a la pe-
tite Rébecca, qui essaie de le balbutier, elle qui peut a peine par-
ler. Et moi, je demande a mon Sauveur : Pourquoi ne le dirions-
nous donc pas ? S’il est quelqu’un au ciel, assurément ce doit étre
sa mere. Les anges, qu’on nous représente s’intéressant si fort a
nous sur la terre, sont-ils plus compatissants, plus puissants
quelle ? O Marie, notre mére ! oh ! non, il n’en peut étre ainsi.
C’est pourquoi, avec la confiance et la tendresse d'une de ses en-



fants, je la supplie d’avoir pitié de nous, et de nous conduire a la
vraie foi si nous n’y sommes pas. Je la supplie d’obtenir la paix a
ma pauvre ame, afin que je sois une bonne meére pour mes
pauvres chers enfants. »

Jamais la dévotion des catholiques envers la sainte Vierge ne
répugna a M Seton. Son amour pour Jésus-Christ avait fait naitre
en son cceur une profonde vénération pour Marie. « Ah ! écrivait-
elle, avec quelle joie je baiserais les pieds de Celle qui fut sa mere,
et lui prodiguerais les marques de mon respect. »

MME SETON A MME ANTONIO FILICCHI.
25 septembre 1804.

« Votre Antonio n’aurait pas été content de moi, s’il m’avait
vue aujourd’hui dans Saint-Paul, I’église protestante épiscopa-
lienne. Mais le désir d’avoir la paix, joint a un certain sentiment
des convenances, I'a emporté. Toutefois, j’ai été prendre place
dans un banc de c6té, d’ou je me trouvais tournée dans la direc-
tion de I’église catholique qui est justement en face, dans la rue la
plus proche. Je me suis surprise vingt fois, m’entretenant avec le
saint Sacrement, la tout a coté, au lieu d’avoir les yeux fixés sur
l’autel nu et dépouillé devant lequel je me trouvais, ou de préter
mon attention a la récitation des prieres. Et puis, des larmes sans
fin, des soupirs profonds, silencieux, comme le jour ou jentrai
pour la premiére fois dans votre église bénie de I’Annunziata, a
Florence ; tout en moi, larmes, pensées, soupirs, venant se perdre
dans un seul et unique désir, celui de connaitre la voie la plus
agréable a mon Dieu, quelle qu’elle puisse étre.

« J'entendis M. Hobart qui disait : « Comment pouvoir s’ima-
giner qu’il y ait autant de Dieux que de milliers d’autels, etc. ? »



Je ne puis m’empécher de sourire encore du sérieux qu’il avait en
disant cela.

« Il y a bien des années, je lisais cette pensée dans je ne sais
plus quel vieux livre : « Lorsque vous dites qu'une chose est un
mystére, et que vous ne la comprenez pas, vous ne dites rien
contre le mystére lui-méme ; vous reconnaissez seulement les
bornes de votre science et de votre entendement, qui ne saurait
comprendre un millier d’autres choses dont vous tenez la certi-
tude pour absolument incontestable. »

« II est une autre pensée qui me vient souvent, a I’esprit. Si,
comme on me le dit, elle n’était pas vraie, cette religion qui a
donné au monde les célestes consolations attachées a la foi en la
présence réelle d’'un Dieu s’offrant lui-méme dans le sacrement
de l'autel, pour nourrir les pauvres voyageurs errants au milieu
de ce désert terrestre, comme la manne autrefois nourrissait les
Hébreux, dans le désert de Chanaan ; si elle n’était pas vraie,
cette religion ; si elle était une ceuvre ou une invention humaine,
Dieu ne nous aimerait donc pas, nous, les enfants de sa rédemp-
tion, nous, les rachetés du précieux Sang de son cher Fils, autant
qu’il a aimé les enfants de ’ancienne loi ? Il voudrait donc que
nos églises restassent désertes avec leurs murailles nues, avec
nos autels qui ne possedent ni I'arche sainte, ni aucun des an-
ciens et précieux gages de son amour pour nous ? On me dit que
je dois honorer Dieu en esprit et en vérité ; mais mon pauvre es-
prit s’assoupit sans cesse, ou s’en va errant ca et la, faute d’avoir
ou fixer son attention. Pour dire la vérité, trés chére Amabilia,
quand je suis devant une image du crucifix que j’ai trouvée il y a
quelques années dans le porte-feuille de mon pére, je me sens
dans une plus véritable union de cceur et d’ame avec Dieu, que je



n’en sens dans le... Mais ce que j’allais dire est une folie, car la vé-
rité ne dépend ni des gens qui sont autour de nous, ni du lieu ou
nous nous trouvons. Je puis dire seulement que je soupire et lan-
guis du désir d’adorer notre Dieu dans la vérité ; et que si je ne
vous avais jamais rencontrés, vous autres catholiques, et que ce-
pendant jeusse lu les livres que M. Hobart m’a apportés, ils
m’auraient a eux seuls jetée dans un abime de doutes et d’incerti-
tude. Oh ! mes doutes pourtant, ils me servent tant a calmer mon
esprit devant Dieu, par la certitude qu’ils me donnent de la pitié
qu’il doit avoir pour moi ; lui qui sait que I'unique objet de mon
coeur est de lui plaire ; de lui plaire a lui seul, étroitement unie a
lui dans cette vie et dans ’éternité ; lui qui sait qu'aux heures de
la nuit la plus profonde — c’est bien vrai, Amabilia, ce que je vous
dis la — je suis souvent demeurée dans ma détresse, les yeux at-
tachés sur la muraille, regardant a travers mes larmes ; et plutot
que de croire que Dieu vouliit délaisser ou abandonner une créa-
ture si malheureuse, m’attendant a voir son doigt écrire sur ce
mur pour me consoler. »

Mais la lumiere ne venait pas. M Seton écrivait a Antonio
Filicchi :

« Ma pauvre ame est de plus en plus incertaine et troublée. Ce
n'est pas qu'elle manque de prier et de s’entretenir avec son
Dieu ; — mes priéres sont, au contraire, plutét multipliées que
négligées ; — mais, comme un oiseau qui se débat dans un filet,
elle est 1a tremblante et qui ne peut se dégager de toutes ses
craintes.

« Cette apreés-midi, apres que j’eus envoyé mes petits enfants a
leurs jeux, je me suis jetée a genoux dans ma petite chambre. Et
1a, seule en présence de Dieu, j’ai considéré ce que je devais faire,



ce que m’indiquait mon devoir le plus sacré. Devais-je encore re-
lire les premiers livres que m’avait remis M. Hobart ? Mais mon
coeur s’est révolté a cette pensée, car c’est la que se trouvent
toutes les noires accusations ; et les trouver ainsi reproduites
toutes a la fois m’est un supplice. Ou bien, devais-je encore revoir

ceux de mes livres qui traitent de la doctrine catholique »...

« Vous me recommandez de ne pas négliger les Vies des
Saints. Je le voudrais que je ne le pourrais. Elles m’intéressent
tellement que je leur consacre en entier le peu de moments que je
puis saisir pour la lecture ; j’y trouve le soulagement de mon es-
prit, en ce qu’elles amoindrissent ses troubles et les réduisent
presque a rien par la comparaison. Quand je lis que Saint Augus-
tin demeura si longtemps dans un état d’esprit plein d’hésitation
entre la vérité et 'erreur, je me dis : Aie patience, Dieu finira par
t’amener au bercail. — Et ces lecons de renoncement, de pauvreté
volontairement acceptée, si saint Francois de Sales, si la vie de
notre cher Seigneur ne m’avait pas appris déja de combien de
graces et de vertus elles sont accompagnées, je ne laisserais en-
core pas de les souhaiter, tant mon désir est grand de ressembler
par quelque coté a ces chers saints. Antonio, Antonio, comment
ma pauvre ame ne peut-elle se tenir pour satisfaite, quand elle
sait que votre religion est la méme aujourd’hui qu’a été la leur ?
Comment, peut-elle hésiter ? Pourquoi faut-il qu’elle se débatte ?
Le Tout-Puissant, lui seul, la déterminera. Les protestants disent
que je suis en état de tentation. Vous allez le penser comme eux.
Quoi qu’il arrive, le Tout-Puissant sera mon défenseur, non pour
aucun mérite de ma part, mais pour le nom de Jésus-Christ. »

« Rien de nouveau. Cette pauvre ame se traine toujours dans
la méme voie. Comme une barque sur ’'Océan, elle flotte a la dé-



rive, éloignée du port ; si elle en approche, on ne saurait le voir,
mais soutenue par I'espérance qu’elle a mise en Dieu qui ne la
laissera pas périr.

« Passant devant I'église romaine, je m’arrétai a lire les ins-
criptions sur les tombes ; puis j’élevai mon cceur a Dieu, le pre-
nant pour mon juge. Quelle joie ce serait pour moi, si je pouvais
entrer ici et baiser les marches de son autel !... Visiter ici mon
Sauveur, répandre, chaque jour, mon ame en sa présence, ah !
c’est mon supréme désir. Mais, Antonio, est-ce que jamais j'ose-
rais apporter en ce lieu mon esprit hésitant, troublé,
irrésolu ? »...

« N’est-ce pas, Antonio, vous qui savez ot appuyer votre esprit
d’'un appui si siir, vous devez sourire de ce que vous dit votre
pauvre sceur, comme on sourirait des divagations d’'une imagina-
tion malade. Mais songez qu’ici mon ame est en jeu ! et ces chers
petits enfants, qui partageront mon erreur soit que je change ou
que je demeure ou je suis ! Le point, terrible pour moi, c’est
d’avoir un esprit tourné par ce qu’il a d’instruction, tandis que
mon Ame n’a pas la lumiére. A un tel mal, il n’y a qu'un reméde.
Mon Dieu, enseignez-moi le chemin ou je dois marcher. Je re-
mets mon esprit entre vos mains ; Seigneur que voulez-vous que
je fasse ?... A propos d’'une foulure au pied, M. Hobart a envoyé
savoir de mes nouvelles ; me voici trés contente d’avoir une ex-
cuse pour ne plus entendre ces conversations qui ne meénent a
rien. »



XIII

Tres affligé des nouvelles regues, M. Filippo Filicchi écrivait de
Livourne a M Seton :

« Quand vous nous avez quittés, aucun doute ne demeurait
dans votre esprit. Quelle imprudence d’avoir soumis votre déter-
mination a la censure de ceux qui ne pouvaient évidemment
manquer de la combattre ni d’introduire le trouble et I'inquiétude
dans votre conscience ! L’agitation et 'angoisse se sont emparées
de votre esprit ; votre cceur est devenu pusillanime, vos résolu-
tions se sont évanouies, votre raison s’est couverte de nuages,
votre entendement s’est rempli d’obscurité. »

Et, apres avoir répondu point par point aux difficultés soule-
vées par M. Hobart et les théologiens protestants, ramenant la
question au point capital, il ajoutait :

« Retenez bien 'argument que voici, et cessez de fatiguer votre
esprit par des controverses :

« Tous les chrétiens savent que Jésus-Christ a établi une
Eglise, et qu’il sera avec elle jusqu’a la consommation des siécles.
Saint Paul appelle cette Eglise la ferme colonne de la vérité.

« Il faut qu’il y ait une Eglise véritable, laquelle doit étre aussi
ancienne que le christianisme lui-méme.

« Tous nos efforts doivent avoir pour objet de chercher quelle
est I'Eglise véritable parmi les sociétés chrétiennes qui réclament
ce privilege. Lorsque nous avons trouvé cette église, nous n’avons
plus besoin dune plus longue étude. Croyons ce qu’elle nous en-
seigne, puisque la vraie Eglise ne peut errer.



« Un tel privilege ne saurait étre revendiqué par des institu-
tions nouvelles. Que si, pour s’en prévaloir, elles veulent fonder
leur droit sur la succession d’une autre Eglise, voici a quel argu-
ment elles ont & répondre : L'Eglise dont vous procédez était
dans la vérité ou dans l'erreur. Si elle était dans la vérité, vous
avez eu tort de changer sa doctrine ; si elle était dans l'erreur,
vous-mémes étes dans l'erreur. Succession légitime et innova-
tion, sont choses qui se contredisent. L’étude de la religion ne
saurait éetre difficile. Il faut qu’elle soit a la portée de I'entende-
ment de chacun. Les controverses ne produisent pas de bien.

« Ceux de votre clergé s’efforceront toujours de détourner
votre attention des principes que je viens d’exposer, et cherche-
ront a vous entrainer dans un labyrinthe de controverses. S’ils
réussissent a porter la confusion dans votre esprit, ils auront ga-
gné la bataille. Vous ne serez plus protestante ; mais du moins
vous ne serez pas catholique. »

Cependant la lutte se continuait dans 'Ame d’Elisabeth. Le 19
décembre 1804, elle écrivait a M Antonio Filicchi :

« Le croiriez-vous, Amabilia ? dans le désespoir de mon cceur,
je suis allée dimanche dernier a I’église de Saint-Georges. Une
église anglicane. L’angoisse qui me torturait était si pressante,
que je me suis adressée droit a Dieu, et je lui ai dit : « Puisque je
ne puis découvrir la voie qui vous plait davantage, a vous, a qui
seul je désire plaire, tout au monde m’est indifférent. Jusqu’a ce
que vous m’ayez montré la voie dans laquelle vous voulez que je
marche, je continuerai a me trainer dans le sentier ou vous avez
permis que je sois née ; et méme j’irai de nouveau au sacrement
ou j'avais coutume de vous trouver autrefois. » — J’y allai en
effet ; et ma bonne vieille Mary se trouva bien heureuse quand je



lui demandai de veiller sur mes enfants a ma place jusqu’a mon
retour. Mais si je quittai la maison protestante, j’y revins catho-
lique, a ce que je crois, puisque j’y revins avec la résolution de ne
plus retourner chez les protestants, m’étant sentie infiniment
plus troublée que je n’aurais jamais imaginé pouvoir I'étre. Je
l’avais été a un tel point, qu'inclinant mon cceur devant I'évéque
pour recevoir son absolution, qu’il donne publiquement, et a tous
ceux qui sont présents dans l'église, je n’avais pas senti la
moindre foi en ses prieres. J’aurais préféré cent fois entendre la
formule apostolique pour la rémission de mes péchés ; cette for-
mule dont ils ne veulent plus, et méme qu’ils repoussent, a ce que
je vois, d’apres les livres de M. Hobart.

« J'allai tremblante a la communion, a demi-morte de ma
lutte intérieure. Lorsque j’entendis ces mots : Le corps et le sang
du Christ ! oh ! Amabilia, il n’y a point de paroles pour dire le
supplice ou je fus ! Je me souvins que dans les éditions précé-
dentes de mon livre de priéres, du temps que j'étais enfant, on
n’enseignait pas comme aujourd’hui, qu’on recoit le sacrement
spirituellement... Revenue chez moi, je ne pus supporter, pour la
premiere fois de ma vie, les douces caresses de mes enfants
chéris. »

Ces tortures d’esprit avaient usé les forces de M Seton ; elle
n’était plus que 'ombre d’elle-méme, un squelette, disait-elle.

L’espérance l'avait abandonnée ; et, ne croyant pas possible
d’arriver a la lumiere, elle prit la triste résolution de cesser toute
recherche, toute étude religieuse, et de ne plus s’attacher jusqu’a
sa mort a aucune religion.



Quelques jours plus tard, M Seton se trouvait seule un soir, a
son foyer.

C’était le 6 janvier. Chez les protestants, I'Epiphanie est une
grande féte ; et, amérement désolée, Elisabeth sondait le vide af-
freux que I'absence de tout culte avait fait dans sa vie.

Longtemps elle resta ainsi, se demandant ce qu’elle allait de-
venir, comment elle pourrait supporter I'existence.

Un volume de Bourdaloue se trouvait a portée de sa main. Par
un retour presque machinal aux pieuses habitudes du passé, elle
le prit et I'ouvrit précisément au sermon de I'Epiphanie, au pas-
sage admirable ou I'orateur retrace I’épreuve qui fut imposée aux
Mages, par la disparition de I’étoile.

Elle lut ces pages qui semblaient écrites pour elle ; et le conseil
de s’adresser aux prétres que Bourdaloue donne a ceux qui ont
perdu la foi I'impressionna comme un ordre venu d’en haut. Sur
I'heure, elle écrivit a I’abbé de Cheverus dont elle avait souvent
entendu parler et qui était alors a Boston. « Si M. de Cheverus
n’elit écouté que I'inspiration de son zele, il serait parti a I'instant
pour New-York, » dit l'historien de sa vie. N'osant risquer cette
démarche, il invita M Seton a lui soumettre par écrit ses difficul-
tés. Elle le fit : et les réponses du proscrit apotre dissiperent ses
doutes.

L’Eglise catholique, « toujours attaquée, jamais vaincue, » lui
apparut dans sa grandeur, dans sa majesté, avec ses caracteres
d’unité, d’autorité et d’infaillibilité. La conviction se fit dans son
esprit, et le 15 février 1805, elle écrivait a M Antonio Filicchi :



... IIs me disent maintenant de prendre garde ; que je suis
meére, et que je répondrai de mes enfants au jugement de Dieu. Je
le sais : et de plus, j’ai été bien avertie par M. Hobart des consé-
quences que leur religion aura pour eux et pour moi, au point de
vue des intéréts de ce monde. N'importe ce qu’il en sera, jirai
maintenant avec calme et fermeté & I’Eglise catholique ; car si la
foi importe tant a notre salut, je veux chercher la vraie foi a la
source d’ou elle est sortie ; je la veux chercher parmi ceux qui
I'ont revue de Dieu lui-méme...

« Venez donc, mes petits enfants, suivez-moi. Nous irons en-
semble au jugement. Nous présenterons a Notre-Seigneur ses
propres paroles ; et s’il nous dit : « Insensés, vous n’avez pas
compris ce que je vous ai dit ! » nous lui répondrons : « Seigneur,
puisque vous avez dit que vous seriez toujours, et jusqu’a la fin
des siécles, avec cette Eglise que vous avez cimentée de votre
sang précieux ; si depuis vous l’aviez abandonnée, ce serait donc
votre parole qui nous aurait égarés. »

XIV

« Entre la conviction et, I’action, il y a loin chez la plupart des
hommes. »

Mais il n’en fut pas ainsi chez M Seton ; et, le 14 mars 1805,
dans la pauvre petite église de Saint-Pierre, — la seule église ca-
tholique qu’il y ett alors a New-York — elle abjura solennelle-
ment le protestantisme.



M. O’Brien, le desservant de la congrégation irlandaise, recut
son abjuration et Antonio Filicchi en fut le témoin.

« Je m’en revins chez moi, disait Elisabeth, le coeur léger et la
téte calme, pour la premiére fois depuis bien des mois, conjurant
Notre-Seigneur d’enfoncer mon cceur le plus avant possible dans
son coté ouvert. Oh ! les délices de cette journée avec mes enfants
chéris. Oh ! la joie de ce cceur ravi d’allégresse en Dieu, tandis
qu'entourée de ces bienaimés, je me meélais a leurs aimables
divertissements. »

Toujours, elle mit par-dessus tout le bonheur d’appartenir a
I'Eglise. « Le monde ! disait-elle, je le donnerais pour aider une
seule ame a entrer en possession d'un bonheur semblable a celui
qui m’a été donné.

Elle fit sa premiére communion le 25 mars.

« Que les choses de la terre aillent maintenant comme elles
veulent... Je I'ai recu !... écrivait-elle 8 M Filicchi. Quelles solen-
nelles impressions la veille au soir ! Quelles craintes de n’avoir
pas fait tout ce qu’il fallait pour me préparer ! En méme temps
quels transports de confiance joyeuse et d’espérance en sa bonté.
Mon Dieu, jusqu'au dernier soupir de ma vie, je me rappellerai
cette veille passée dans l'attente de ’aube du matin, ce cceur agi-
té, tremblant, si impatient de partir... Cette longue course avant
d’arriver a la ville, chaque pas me rapprochant de la rue, de
I’église ; plus pres encore de l'autel ; plus pres encore du taber-
nacle, d’ou il allait descendre pour prendre possession de cette
pauvre demeure, si entierement a Lui ! Et quand il fut venu, cette
premiére pensée dont il me souvienne : Que Dieu se leve et que
ses ennemis soient dissipés ! car il me semblait que mon Roi était



venu pour prendre possession de son trone ; tellement qu’au lieu
de la bienvenue, humble et tendre, que j’avais pensé lui faire, je
ne trouvais plus en moi qu'un sentiment de triomphe, de joie,
d’allégresse, de ce que mon Libérateur était venu : mon défen-
seur, mon bouclier, ma force, mon salut, pour ce monde et pour
l'autre. A ce moment, mon cceur se dilatait dans ses transports...
et maintenant, ee qu’il faut, c’est produire des fruits. »

Les fruits bénis allaient croitre et mirir au milieu des plus
rudes épreuves. Aussitdt que I’abjuration d’Elisabeth fut connue,
ses parents rompirent violemment avec elle, Cécilia et Harriet
Seton — une toute jeune fille et une enfant — continuerent seules
de la voir quelquefois. Tous ses autres parents ne lui montrerent
plus que de la haine ou du mépris. Elle fut exclue de la bonne so-
ciété, abandonnée et méprisée de tous, excepté de ses amies, M
Sadler et M Dupleix.

Pour comble d’affliction, les affaires de la succession, déja plus
quembarrassées, se compliqueérent d'une facon désastreuse, et
personne ne voulut prendre les intéréts de M Seton.

Un héritage, qui lui était assuré, passa méme, apres sa conver-
sion, sur une autre téte.

» Hosannah ! écrivait Elisabeth, la foi en son triomphe est
joyeuse... C’est a I'’heure de la peine, de l'affliction, qu’elle sent
surtout sa joie. Pendant que je suis la fatiguée, pareille a 'oiseau
de passage, qu’il m’est doux de voir la foi qui se tient toujours en
téte, et fait signe a 'ame épuisée, harassée, pour 'encourager a se
soutenir sur ses ailes, et a presser sa course en avant. »

Cependant il fallait vivre et faire vivre cinq enfants. La sollici-
tude d’Antonio Filicchi était toujours en éveil ; sa bourse s’ou-



vrait avec une fraternelle facilité. Mais Elisabeth voulait se suf-
fire. Elle essaya d’abord de tenir une pension pour les éléves qui
fréquentaient une académie des faubourgs ; puis, a deux reprises,
elle ouvrit une école. Ces tentatives furent infructueuses ; mais, a
force de démarches et d’instances, M Dupleix finit par lui obtenir
de 'emploi chez un protestant, M. Harris, qui dirigeait un éta-
blissement d’éducation.

XV

Cette jeune femme, qui avait été 'une des reines de 1’élégance,
eut alors a se plier a toutes les exigences d’'une vie étroite et
dépendante.

Levée avant le jour, tandis que ses enfants reposaient encore,
elle allait entendre la messe a 1’église Saint-Pierre. Toute la jour-
née était employée aux soins domestiques ou a I'enseignement.

Le soir venu, M Seton ouvrait son piano et faisait danser et
chanter ses enfants : c’était sa seule récréation ; et, quand les pe-
tits étaient endormis, elle travaillait a leurs vétements.

Ala date du 2 octobre 1805, elle écrivait & Antonio Filicchi :

« Ma conscience me reproche réellement, mon cher Antonio,
de ne vous avoir pas encore écrit a Boston, comme vous me
l'aviez demandé. Pour vous dire la pure vérité, j’ai été si occupée
a préparer des vétements d’hiver pour mes enfants, que ’heure
que je voulais employer a écrire au meilleur des freres a toujours
été prise d'une maniére ou d’une autre. Je travaille pourtant jus-
qu’a minuit, et quelquefois jusqu’a une heure du matin. Si vous



pouviez imaginer quelle occupation c’est de raccommoder et re-
tourner ces vieilleries, pour en faire quelque chose de bon. »

La fiére nature d’Elisabeth se révoltait parfois contre les assu-
jettissements et les humiliations de sa vie. C’était 'occasion d'une
lutte d’autant plus méritoire qu’elle était plus obscure. Du reste,
chaque jour ajoutait a sa paix, et la sainte communion lui était
une source inépuisable de joie.

« Qu’elle est douce, écrivait-elle dans son journal, qu’elle est
douce la présence de Jésus ; qu’elle a de consolations pour I’ame
accablée, languissante ! elle apporte une soudaine paix ; elle est
un baume 4 toute blessure. O céleste bonheur ! 6 délices au dela
de toute expression...

« Qui sera mon refuge maintenant ? C’est Jésus !... Jésus, que
je trouve partout... jusque dans l'air que je respire. Oui, partout ;
et dans ce sacrement, sur cet autel, aussi actuellement, aussi réel-
lement présent que mon ame est présente a mon corps ; et aussi
dans ce saint sacrifice, offert maintenant, chaque jour, comme il
a été offert un jour sur le Calvaire. Miséricordieux Sauveur, rien
se peut-il comparer a notre bonheur et a vos bienfaits ? Adoré
Seigneur, augmentez ma foi, perfectionnez-la, couronnez-la. Elle
est votre propre don ; et le plus cher de tous, le plus précieux !
Apres m’avoir tirée de ’'abime, portée dans vos bras a votre ber-
cail, gardez-moi dans vos doux paturages et conduisez-moi vers
la demeure éternelle. »

« Jésus est donc 1a, nous pouvons aller a Lui, le recevoir, il
nous appartient ! Nous pourrions méditer cette pensée et I'ap-
profondir pendant I’éternité, que nous n’en saisirions pas encore



la réalité, si ce n’est par notre foi. Il est 1a ! pensée céleste, vérité
certaine !...

« Disons sans cesse son nom d’amour, comme un ravissant
murmure. Il nous gardera des bruits discordants qui se font au-
tour de nous. Le reste ne se peut exprimer. L’harmonie du ciel
commence pour nous quand le silence se fait sur tout ce qui est
du monde, et que nous disons et redisons encore : « Jésus, Jésus,
Jésus ! »

« Hélas ! combien I'appellent par son adorable nom, tandis
qu’ils vont le chercher la ou il ne réside pas ; ne voulant pas le re-
connaitre ici, sur son autel.

« Qui de nous, ayant gotité, ne flit-ce quune fois, combien le
Seigneur est doux dans son sacrement et dans son véritable sanc-
tuaire ; qui de nous, ayant trouvé le pain qui alimente son ame, la
force qui soutient son travail, 'hostie de sa propitiation et de ses
actions de graces, son espérance, son refuge, pourrait penser
sans angoisse a ce culte dépouillé, dépourvu de consolation, au-
quel sont réduits ceux qui ne connaissent pas le trésor de notre
foi ? Triste culte, fondé sur des mots dont ils n’ont rien pris que
l'ombre ; tandis que nous jouissons de la substance adorable,
dans le plus intime de nos cceurs. Culte glacé, quand on le com-
pare avec les délices de notre oblation de chaque jour, dans la-
quelle Jésus intercede pour nous ! »

« O mon ame, lorsque la nature infirme succombe, lorsque
nous sommes lasse de nous-méme, affaiblie de tous cotés, décou-
ragée par des rechutes continuelles, accablée de soucis et de tris-
tesse, venons tout mettre a ses pieds avec suavité et douceur. Ré-
conciliée, encouragée par celui qui le représente sur la terre,



tremblante toutefois, et pénétrée du sentiment de nos impar-
faites dispositions, approchons-nous de la source de toute
grace !... Adoration, gratitude, amour, joie, paix, contentement
céleste ! »

XVI

Harriet et Cécilia Seton, les deux plus jeunes belles-sceurs d’Eli-
sabeth, n’avaient cessé ni de 'admirer, ni de ’'aimer. La voir trai-
tée comme une paria leur était un amer chagrin ; et Cécilia, étant
tombée malade, supplia sa famille de la faire venir.

Son état était grave ; on n’osa la refuser et I'on envoya cher-
cher Madame Seton. Elle vint et continua de visiter la malade.
Or, un jour qu'on les avait laissées seules, Cécilia lui confia que,
touchée de son exemple, elle était résolue de se faire catholique.

Cachant sa joie au fond de son cceur, Madame Seton lui
conseilla de bien prier, et de ne rien dire ni rien faire sans mire
réflexion.

Mais la réflexion et la priére confirmérent Cécilia dans son
dessein. Aussitot rétablie, elle s’empressa de se faire instruire et
déclara intrépidement sa résolution. On l'accabla de reproches,
on s’emporta contre Elisabeth, 'accusant, d’avoir perverti son
esprit.

James Seton (frére puiné de William) reconnu comme le chef
de la famille, était un homme d’une grande valeur. Cependant,
emporté par son fanatisme, il ne craignit pas de séquestrer rigou-
reusement sa jeune sceur, la menacant, si elle persistait, de I'ex-



pédier aux Indes occidentales et de faire expulser Elisabeth de
New-York par la législature.

Cécilia n’avait pas encore quinze ans. Jusque-la elle avait été
idolatrée de sa famille.

Elle n’en fut pas moins inébranlable, et, au mois de juin 1806,
elle abjura le protestantisme.

En rentrant, elle le déclara franchement. Les Seton se
réunirent ; il y eut un conseil de famille, et Cécilia fut chassée de
la maison. Ainsi jetée sur le pavé, la fréle enfant alla frapper a
I’'humble porte d’Elisabeth.

Elle fut accueillie a bras ouverts : mais sa conversion fit un
bruit terrible. On en tint Madame Seton responsable ; et ses pa-
rents — si bons, si aimables, quand les préjugés religieux
n’étaient pas en cause — s’'unirent a ses anciens pasteurs pour la
réduire a la mendicité. Ils forcerent M. Harris de renvoyer cette
hypocrite, cette sirene, peste de la société.

Heureusement que les cruelles lois de I'Etat de New-York
contre les catholiques avaient été abolies cette année méme
(1806), car on ne sait ou le fanatisme se serait arrété.

« La populace s’est rassemblée pour jeter a bas notre église et,
y mettre le feu, écrivait M Seton a Antonio Filicchi. On I'a disper-
sée ; mais un constable a été tué et d’autres ont été blessés. Il
était grand temps qu’on intervint ! la croix avait été arrachée. Le
maire a fait une proclamation pour arréter le mal. Nos messieurs,

pres de I’église, ont eu un triste moment. »

En faisant perdre a Madame Seton son emploi, on avait espéré
réduire les converties a la misere aigué. Mais Antonio Filicchi,



qui se trouvait alors a Londres, vint promptement et, noblement
au secours de la veuve de son ami.

« Si ceux qui sont dans les pleurs méritent d’étre appelés bien-
heureux, vous, ma bien-aimée sceur, vous étes en effet bien heu-
reuse. Courage et persévérance ! Vous le savez, la couronne de
glorieuse immortalité attend ceux-la seulement qui auront persé-
véré jusqu’a la fin. Laissez votre nouvelle sainte Cécilia venir
prendre rang dans votre famille bienheureuse, sans vous arréter
au vain mépris de qui que ce soit, et priez pour vos persécuteurs.
Votre modération, votre charité, votre courage, votre piété, les fe-
ront rougir a la fin. Dieu est votre protecteur. Ne le serai-je pas
aussi, moi, votre ami ? Qui donc pourriez-vous craindre ? Mon
bon ange gardien m’a suggéré d’adresser a mes amis Murray la
lettre que je joins a celle-ci, et que je laisse ouverte afin que vous
la lisiez, et qu’elle serve a réconforter votre cceur. »

ANTONIO FILICCHI A MM. MURRAY.

« La religion chrétienne, fondée sur la charité, est si peu com-
prise par quelques-uns de ceux qui vivent dans votre voisinage,
qu’ils s’attribuent le droit de remplacer par l'injure et par la per-
sécution la consolation et le secours qu'on doit a la vertu dans le
malheur. En disant ceci, j’ai en vue ma vertueuse et infortunée
amie, M W.-M. Seton. C’est elle qui est la persécutée. Les persé-
cuteurs sont ses proches, ses prétendus amis ; et c’est la religion
qui, par une déplorable inconséquence de leur esprit, sert de pré-
texte au mal qu’ils font. Je professe, et j'en rends graces a Dieu,
des principes qui sont meilleurs. En sus des ordres que je vous ai
laissés lors de mon départ d’Amérique, je vous requiers de four-
nir a M Seton n’importe quelle somme elle réclamera de vous, et
en quelque temps que ce soit, pour ses besoins et ceux de sa fa-



mille. Peut-étre se résoudra-t-elle a venir chercher la tranquillité
ou la retraite chez nous autres, pauvres insensés catholiques ro-
mains. En ce cas, je vous prierai, mes dignes amis, de lui préter
l’assistance nécessaire, pour laquelle mes dus remerciements et
ma pleine responsabilité vous sont offerts a ’'avance, avec le plus
grand empressement par moi, votre obéissant serviteur et ami.

ANTONIO FILICCHI.
De son c6té, I'évéque de Baltimore écrivait a Elisabeth :

« Encore que vous soyez persécutée pour avoir obéi a ce que
votre conscience vous dictait, et qu’il vous soit interdit de vous
entretenir librement avec les personnes qui vous sont unies par
les liens les plus étroits et les plus chers, votre exemple, cepen-
dant, votre patience, et, je puis le dire, votre joie a souffrir, pro-
duiront certainement, et ont déja commencé de produire leur ef-
fet sur la conscience de tous ceux qui mettent a un plus haut prix
le salut éternel que les intéréts terrestres. A I'égard de votre per-
sévérance, je ne me sens aucune appréhension ; mais ma sollici-
tude est grande pour ceux qui, s’étant exclus volontairement, de
I’enseignement que votre exemple leur donnerait si bien, se
privent du pain de vie. En pensant a eux, toutefois, je me confie
en la paternelle bonté de Dieu, auquel il est si facile d’écarter les
obstacles et les ténebres que l'erreur répand sur le chemin de
ceux qu’il a élus.

« Tout ce que japprends et entends de vous accroit mon inté-
rét, mon respect et mon admiration. Mais gardez-vous de vous
attribuer aucun mérite pour tout ce que vous avez fait. Ce qui est
digne d’étre loué en vous, dans I'ordre de la nature ou de la grace,
est un don de Dieu et lui appartient. Il serait au-dessous de la di-



gnité d’'une ame chrétienne, qui a médité souvent sur le désordre
de Torgueil, de s’attribuer une gloire qui n’appartient qu'a Dieu
seul. »

« Je ne finirai pas sans vous dire que vous devrez compter sur
moi en toute circonstance ou il serait en mon pouvoir de m’em-
ployer pour vous ; et sans vous assurer que si vous aviez le
moindre besoin de mes encouragements, ils ne vous feraient pas
défaut pour vous aider a persévérer dans la constance que vous
avez montrée au milieu de vos épreuves. »

XVII

Ces secours, ces encouragements pénétraient M Seton de recon-
naissance. « En vérité, écrivait-elle, c’est une chose singuliére
d’avoir le nom de persécutée et de jouir cependant des plus
grandes douceurs ; d’étre pauvre et misérable, et cependant riche
et heureuse ; délaissée, abandonnée de tous les siens, et cepen-
dant chérie, tendrement traitée par les plus favorisés des amis et
des serviteurs de Dieu. Je vous le répete, de peur que vous n’ayez
de l'inquiétude a ce sujet, — ce sont ici mes jours les plus heu-
reux. Quelquefois la pauvre ame, accablée par cette succession de
souffrances, soupire apres un changement... En vérité, quand
méme je porterais une chaine écrasante, quand je ne vivrais que
de pain et d’eau, je devrais me sentir transportée de gratitude.
Jamais, en aucun temps, je ne me suis trouvée si contente, si sa-
tisfaite de ma position. J’espere que c’est ici le temps de la mois-
son ; chaque heure ameéne son sacrifice. »



Abandon, injustices, injures, outrages, calomnies, elle souf-
frait tout avec joie ; mais elle ne pouvait, sans angoisse, penser a
ce que deviendraient ses enfants, si la mort ’enlevait.

« Je ne m’attristerais pas de les laisser indigents, s’ils gar-
daient la foi, disait-elle, mais la garderaient-ils ? »

Pour ses fils qui grandissaient, elle comprenait quel péril ex-
tréme il y avait a vivre dans un milieu ou le ridicule et la calom-
nie étaient sans cesse jetés sur le catholicisme. Son regard s’en al-
lait souvent vers le Canada. Il lui semblait qu’a Montréal, elle
trouverait facilement a gagner sa vie et celle de ses enfants. Mais
M Carroll et tous ceux qui s’intéressaient a elle s’opposerent a ce

projet. L’abbé Matignon, I'un des saints proscrits francais, lui
dit :

« Restez dans votre pays, Madame, car Dieu veut se servir de
vous pour y faire une grande ceuvre. »

Sans attacher beaucoup d’importance a cette prédiction, M Se-
ton resta. Mais la vie lui était devenue intolérable a New-York.
Aussi fut-elle ravie, quand un prétre d’'un grand mérite, M. du
Bourg, qui venait de fonder un collége pour les jeunes gens a Bal-
timore, lui proposa d’ouvrir dans la méme ville une école pour les
jeunes filles.

« Venez chez nous, Madame Seton, lui dit-il, nous vous aide-
rons a mettre vos enfants a 'abri des dangers qui les menacent
ici. Vous-méme, vous trouverez a Baltimore plus de consolations
pour votre foi. »



XVIII

En effet, Elisabeth se trouva a Baltimore dans une sorte de
paradis.

« C’est presque a faire tourner mon pauvre esprit, écrivait-elle
a Cécilia Seton. Des messes depuis 'aube du jour jusqu’a huit
heures. Mon appartement si charmant, si commode : il touche
presque a la chapelle. Les vépres et la bénédiction, tous les soirs.
Tous les cceurs nous font des caresses. Dans les yeux de chacun,
des regards de bienveillance et de paix. »

Comme l'avait prévu M. du Bourg, I’établissement de M Seton
prospéra. Mais, non contente de se dévouer aux jeunes filles
riches qu’on lui confiait, Elisabeth révait d’ouvrir ses bras aux en-
fants pauvres et a tous les malheureux.

Un matin, apres avoir communié dans la chapelle du sémi-
naire de Sainte-Marie, elle exposait a Notre-Seigneur ce besoin
de son cceur, quand un nouveau converti, M. Cooper, vint s’age-
nouiller pres d’elle.

« Ah ! trés doux Sauveur, dit-elle, comme involontairement,
quelles graces jobtiendrais de votre bonté, si vous vouliez seule-
ment me confier le soin des pauvres petits enfants. Voila M. Co-
oper qui est la en priere. Il a de I'argent : si vous vouliez lui inspi-
rer d’en donner un peu, pour qu'on puisse apprendre a ces
pauvres petits a vous connaitre et a vous aimer. »

Ce sera, disait un grand religieux, I'une des joies du ciel d’ap-
prendre le secret du pouvoir de la priere.

M Seton n’attendit pas jusque-la.



Le méme jour, rencontrant M. du Bourg, elle se mit a lui par-
ler de son dessein de recueillir les enfants abandonnés ; et conti-
nuant sur ce sujet, elle finit par lui faire part de ce qu’elle appelait
ses réveries du matin.

M. du Bourg I’écouta avec une attention profonde, et, joignant
les mains, lui dit tout ému :

« Cest une chose étrange que vous n’ayez parlé de ceci a per-
sonne, et que ce matin méme j’aie recu la visite de M. Cooper, qui
venait me demander par quel moyen il pourrait contribuer a faire
élever et instruire les enfants pauvres. Si je connaissais quel-
qu’un, m’a-t-il dit, qui ptt se charger de cette ceuvre, j'y consa-
crerais une somme considérable. » Puis, ajouta M. du Bourg,
apres m’avoir expliqué ce qu’il était en mesure de faire, il m’a
dit : « Croyez-vous que M Seton voullit nous seconder dans une
telle ceuvre ? »

XIX

On décida que M Seton commencerait son ceuvre, non a Balti-
more, — comme M. du Bourg l'aurait voulu — mais a Emmetts-
burg, qui en est éloigné d’'une cinquantaine de milles. Ce petit vil-
lage entierement catholique était encore comme perdu au milieu
des bois et des montagnes ; mais, charmé de la beauté du site, M.
du Bourg y avait déja établi son séminaire du Mont Sainte-Marie.

Adeux milles du Séminaire encore inachevé, M. Cooper acheta
un terrain et y fit construire une maison (a loghouse) pour rece-
voir les enfants, les vieillards et les infirmes. Pendant que I'on ba-



tissait, quatre jeunes filles offrirent leur concours a M Seton. Elle
accueillit avec une joie inexprimable les aides que Dieu lui en-
voyait, et M Carroll voulut bénir lui-méme la communauté nais-
sante. Il en confia solennellement la direction a M Seton, a qui il
donna le titre de Mere.

La mere Seton, depuis sa conversion au catholicisme, avait
toujours désiré se faire religieuse. Mais la responsabilité que M
Carroll mettait sur ses épaules sembla d’abord I'accabler. Le soir
de ce jour-la, se trouvant seule avec ses compagnes, elle se prit a
pleurer amérement. Puis, comme pressée du besoin de s’humi-
lier, elle se jeta a genoux et accusa a haute voix toutes les fautes
de sa vie. Apreés quoi, levant les mains et les yeux au ciel, elle
s’écria, tout en larmes : « Et c’est moi qui suis chargée de
conduire les autres, moi si coupable, si misérable, si ignorante de
moi-méme ! »

Il avait été décidé que la nouvelle société prendrait pour mo-
déle I'Institut des Filles de la Charité. En attendant qu’on pfit se
procurer une copie des regles données par Saint Vincent de Paul,
la mere Seton et ses compagnes suivirent une regle provisoire ;
et, par dévotion a 'auguste gardien de Jésus et de Marie, elles
prirent le nom de Sceurs de Saint-Joseph.

Ainsi qu’il arrive presque toujours, ’'argent donné pour fonder
la communauté avait été employé a l'achat des terres, aux
constructions, et les généreuses femmes eurent a endurer ce
martyre de détail, qui se compose de tous les jefines, de toutes les
privations.

« Mais, écrivait plus tard la mere Seton, les sceurs s’appli-
quaient a la mortification avec une ferveur si grande, qu'on trou-



vait le café au jus de carottes et la soupe au lait de beurre une
nourriture trop délicate. »

Cette apre pauvreté ne troublait point la mere Seton : elle y
voyait au contraire une source de bénédictions.

Le jour de Noél, comme la communauté n’avait pour diner
que des harengs secs, quelques cuillérées de melasse et du pain
de seigle : « Oh ! mes sceurs, s’écria-t-elle, heureuse d’avoir part a
la pauvreté du Sauveur, aimons-le ! aimons-le ! Demeurons tou-
jours prétes a faire sa divine volonté. Il est notre Pere ! quand
nous serons dans I’éternité, nous saurons quel trésor il y avait
dans les souffrances. »

Malgré la rude vie qu'on menait a Emmettsburg, beaucoup de
postulantes ne tardérent pas a s’y présenter.

« Que la Providence est admirable dans ses vues, écrivait M.
de Cheverus a la fondatrice. Déja je vois les chceurs nombreux
des Vierges qui vous suivront a 'autel. Voici votre congrégation
bénie, qui se propage dans toute la région des Etats-Unis ; elle ré-
pand au loin le parfum de Jésus-Christ. »

Il y a toujours par le monde des ames capables de tous les hé-
roismes, pourvu qu’elles trouvent un guide. M. de Cheverus le sa-
vait et Elisabeth en fit la douce et fortifiante expérience. Elle écri-
vait : » La perspective qui s’ouvre devant nous est vraiment cé-
leste. Qui pourrait dire ce que japprends chaque jour de la piété
de ces chéres ames qui ont mis toute leur joie dans la croix ? »

En attendant que leur couvent fiit prét a les recevoir, les
Sceurs de Saint-Joseph habitaient, tout aupres, une petite maison
de fermier. Elles y étaient terriblement a I’étroit. Cependant, en



dépit des génes et des souffrances de toute nature, les cceurs dé-
bordaient de joie. Parmi ces dames accoutumées au confortable
et méme a toutes les recherches de I’élégance et, du luxe, c’était a
qui semblerait le moins s’apercevoir de tout ce qui manquait.

Mais M Carroll déclarait ne pouvoir penser de sang-froid a
leur situation, et se demandait avec angoisse si elles en sorti-
raient la vie sauve.

XX

Pendant ce temps, Cécilia Seton était retenue a New-York. La
mort inopinée de sa belle-sceur, M James Seton, I'avait fait rap-
peler chez son frére, ol sa vie était une souffrance de tous les ins-
tants. Elle écrivait a sa chére Elisabeth :

« Je préférerais étre toute autre part ailleurs qu’ici, dussé-je y
étre au rang de la derniére des servantes. Si je n’avais la ferme foi
qu’il y a un Dieu tout sage et tout puissant, pour diriger tous les
événements de ce monde et récompenser tout ce que nous y
avons a souffrir, je ne saurais, en vérité, que penser de ma
situation. »

Sans qu’on s’en doutét, 'effort continuel dévorait ses forces.

Quand ses fanatiques parents s’en apercurent, leur amer res-
sentiment se fondit. Ils entourerent la jeune fille des plus tendres
soins. Ils firent venir Harriet, sa sceur chérie, qu’on avait éloi-
gnée, la soupconnant d’incliner vers le catholicisme.



C’était trop tard. Le mal était sans remede. Cécilia ne devait
plus que languir.

Sa famille repentante ne savait plus rien lui refuser ; et elle
n’eut qu’a exprimer son désir de se réunir a Elisabeth, pour qu’on
s’empressat de la conduire a Emmettsburg.

La joie sembla lui rendre des forces ; on se reprit a espérer.
Harriet 'avait accompagnée a Emmettsburg : et pour les trois
sceurs, cette réunion était une jouissance aussi vive qu’inespérée.
Cécilia pressait souvent la mere Seton de la recevoir au noviciat :
« Je ne suis point venue chercher une vie d’aise et de plaisir, di-
sait-elle, mais une vie de pénitence et d’humiliation. »

Pour Harriet, le monde avait bien des attraits et des pro-
messes. Sa merveilleuse beauté était I'une des gloires de New-
York ; elle y tenait le sceptre de I'élégance, et son fiancé, char-
mant, ardemment aimé, ne cessait de I’y rappeler.

Cependant elle prolongeait son séjour a Emmettsburg, et dans
son coeur un grand combat se livrait. Sans examen, sans re-
cherche, cette jeune fille était arrivée a la vérité : la foi lui avait
été donnée. Mais 'amour extréme qu’elle portait a son fiancé la
retenait dans le protestantisme. Elle ne pouvait se résoudre a sa-
crifier cet amour qui lui était plus que la vie.

Quelques semaines se passerent dans ces luttes. Enfin, un jour
que le saint sacrifice avait été offert pour elle, s’en revenant de
I’église avec la mere Seton, elle lui dit tout a coup :

« C’en est fait, ma sceur, je suis catholique. »

Elle savait que ce mot allait la déconsidérer, l'isoler : « Ah ! j’ai
bien réfléchi, dit-elle a Elisabeth. » Et lui montrant une minia-



ture de son fiancé qu’elle portait toujours a son cou :

« Je serai peut-étre repoussée méme de lui qui m’est si cher ;
mais je n’hésite plus, j’ai une ame a sauver. »

Tout fut mis en ceuvre pour I’ébranler, mais tout fut inutile.
« Il me semble, disait-elle, que j’éprouve pendant la sainte messe,
au moment de I’élévation de la divine hostie, une impression aus-
si profonde que si la personne de Notre-Seigneur était 1a visible-
ment présente. »

Elle se prépara a sa premiere communion avec une ferveur
toute céleste ; elle écrivait au P. Babad, qui avait recu sa
confession :

« Cest mon Dieu, c’est sa main qui m’a conduite ici. A cette
heure, les luttes de la faible nature sont finies. Les plus tendres
fibres de mon pauvre coeur sont déja coupées, la blessure est ci-
catrisée. Il fera le reste. Si je vois rompre le lien sacré, le lien si
fort qui me tient encore attachée, et qui causera, s’il vient a étre
brisé, la plus vive de toutes mes souffrances, ce sera Dieu qui
l’aura voulu, et ce sera pour mon bonheur éternel. Jamais plus je
ne formerai un engagement de cette nature. Je m’efforcerai d’ou-
blier ; et je prendrai pour unique ami Celui qui ne nous aban-
donne jamais. A Jésus, je donnerai mon cceur. Je lui demanderai
de l'unir a son cceur sanglant et blessé. J'ensevelirai dans cet
abri, comme dans un tombeau, mes chagrins les plus secrets... Il
faut que japprenne a soumettre ce corps de péché aux chati-
ments qu’il mérite, et & demander cette grace fortifiante qui
changera toute peine soufferte ici-bas en une gloire éternelle.
C’est a Dieu que je veux offrir toutes mes souffrances, tous mes
chagrins, tous mes ennuis ; le priant de les unir aux afflictions



que mon adorable Rédempteur a endurées pour me sauver. J’irai
me mettre en esprit au pied de sa croix ; je le supplierai de per-
mettre qu'une goutte du précieux sang qu’il a répandu rejaillisse
jusqu’a moi pour éclairer, soutenir, fortifier mon ame en cette
vie, et assurer, apres, mon salut éternel. Il connait toute ma fai-
blesse et les miséres de mon cceur ; mais il a déclaré lui-méme
que, comme un pere a compassion de ses enfants, il aura com-
passion de nous. Quand la tristesse viendra m’assaillir, je repose-
rai ma téte sur le sein de I'innocent Jésus, avec la ferme assu-
rance qu’il guérira toutes mes blessures, chacune en son temps.
Ce soupir d’'un ceceur affligé, ce gémissement qu’aucune oreille
humaine n’a pu entendre, est écouté du Dieu du ciel ; cette larme
silencieuse, inapercue, dédaignée, est recueillie par lui. »

La vie apparaissait encore bien longue a 'aimable jeune fille.
Cependant elle touchait au terme.

Trois mois apres sa premiére communion, comme elle veillait
tour a tour, sa sceur Cécilia, dont I'état était désespéré, et son
jeune neveu, William Seton qu’on avait ramené tres malade du
college Sainte-Marie, Harriet fut saisie d'un mal subit, violent,
qui la jeta entre les bras de la mort :

« Mon Jésus, je souffre avec vous, s’écriait-elle dans ses mo-
ments lucides ; mon Jésus, vous savez que je crois en vous, que
j'espére en vous, vous savez que je vous aime. » Sa mort, arriva le
22 décembre 1809.



XXI

Cette mort si inattendue porta un terrible coup a Elisabeth. Ses
larmes ne tarissaient point. Pour comble de douleur, Cécilia ne
pouvait tarder a suivre sa sceur.

« Elles m’étaient toutes deux beaucoup plus cheres que moi-
méme, écrivait Elisabeth, et nous nous séparons. Cécilia va suivre
Harriet tres prochainement. Pour moi, c’est une angoisse qui me-
nace d’amener la complete dissolution. »

C’est, pendant ces jours si douloureux pour elle que les Sceurs
prirent, possession de leur maison. Elle était vaste, agréablement
située, mais tout — méme la chapelle — y était d'une primitive
simplicité. « L’autel était bien pauvre, dit un témoin de la consé-
cration. Il n’avait d’autre ornement qu’un tableau représentant
Notre-Seigneur que M Seton avait apporté de New-York et avec
cela deux petits chandeliers d’argent. On avait mis alentour
quelques lauriers sauvages ; et dans des vases tout unis, les plus
simples du monde, des touffes de fleurs et d’herbe des bois. » Des
le lendemain, 22 février, les Sceurs ouvrirent leur école, qui fut
tout de suite trés fréquentée. Cécilia ne quittait plus son lit. Elle
n’avait point d’illusion, et rendant compte de ’état de son ame,
elle écrivait :

« On me dit que je vais me rétablir ; mais moi je pense que le
reste de mon exil sera treés court. Dieu soit béni ! Et ; cependant,
quelle chose étrange ! je suis triste et abattue, je soupire apres le
moment ou cette enveloppe mortelle, étant brisée, mon ame ira
reposer dans le sein de son Dieu ; en méme temps, je redoute le
moment qui s’approche... Comment en est-il ainsi ? Cest que je
pense au jugement qui suivra la mort. Les saints eux-mémes y



pensaient en tremblant : moi donc, que ferai-je ? Ils se confiaient
en la miséricorde de Dieu. Ah ! si je n’avais cette confiance que
m’inspire mon Jésus, que deviendrais-je ? Je ne vois souvent de-
vant moi que ténebres et tristesse ; mais c’est alors que I’ame s’at-
tache étroitement a son adoré Seigneur, étroitement, plus que
jamais ! »

1 mars.

« Le mois de février est passé, et ma pauvre machine ébranlée
est encore debout ; mais je sens dun coeur joyeux, — d’ou ce
changement peut-il venir ? — je sens que je m’affaiblis tous les
jours, et je suis heureuse en pensant que quelques semaines met-
tront fin a tout. Que m’est le monde entier aujourd’hui ?... Le voi-
la qui s’évanouit comme une fumée... jour, nuit, soleil, pluie, ce
m’est tout un ; mes regards sont fixés sur le jour éternel. La souf-
france est devenue mon repos. Jamais mes nuits ne s’écoulent
plus doucement que lorsque je les passe dans la veille et le ma-
laise. Mon tres cher Seigneur, que vous étes bon pour moi ! Vous
avez véritablement exaucé ma priére en me donnant de souffrir
pour vous, afin d’expier mes offenses ; et de pouvoir espérer que
I’heure de la mort étant venue, je passerai de ce monde entre les
bras de votre miséricorde. Oh ! combien est précieuse mainte-
nant chaque heure du temps qui me reste. Pas un instant n’en
doit étre perdu ! Chaque pensée, parole, action, ne doit plus
tendre qu’a un seul objet.

« La derniére confession que j’ai faite m’a laissée sous une im-
pression de paix que mon ame n’avait plus connue depuis le dé-
part de notre chere, douce Harriet. La mort ne m’apparait plus
sous cet aspect effrayant. Je puis maintenant y penser avec un
grand calme. Mes souffrances de chaque jour me deviennent, je



le vois, d’heure en heure, plus précieuses, bien qu’il m’arrive
quelquefois de me sentir comme épuisée, et méme de souhaiter
d’étre délivrée. Mais je vois plus souvent encore, qu’au milieu de
mes souffrances les plus douloureuses, je prie Notre Seigneur
qu’il ajoute encore a la part qu’il m’a faite, afin qu’il me purifie et
me forme pour lui-méme. Je ne saurais m’empécher de croire
que j'approche rapidement du terme de mon exil. Le pelerinage a
été pénible. La montagne a été bien rude a gravir ces derniers
mois... »

5 mars.

« Les jours ou je suis privée de la sainte communion, je ne me
sens plus la méme créature. Je sens tellement plus de consolation
maintenant qu’autrefois, dans mes communions ! Selon nos be-
soins, Il nous donne. La mort et I’éternité sont constamment de-
vant mes yeux. D’ou vient cela ? Cest que vous m’avez donné
quelques souffrances, trés cher Seigneur, quelques souffrances
avec quelques malaises... Vous m’avez fait sentir, 6 mon cher
maitre, la vanité des choses terrestres, et maintenant je soupire
aprés le moment qui brisera mes liens et qui me verra entrer
dans mon repos. Taillez, crucifiez ce corps de péché, qu’il subisse
en ce monde la peine qui lui est due, mais apres, épargnez-moi, 6
mon Jésus. A I'heure de la mort, assistez-moi, recevez-moi. »

Cécilia languit jusqu’au mois d’avril. Elle s’éteignit sans lutte,
sans souffrances, en serrant son crucifix et en souriant, a
Elisabeth.



XXII

La mort d’Harriet et de Cécilia faisait un vide affreux, a jamais ir-
réparable dans la vie d’Elisabeth. Mais sa douleur ne nuisit en
rien a son activité. Elle sut s’oublier ; et, dans sa correspondance
d’alors, il n’y a point trace d’un attendrissement, d’un retour sur
elle-méme. Sa foi la soutenait, elle répondait a une amie
protestante :

« Ma tres chére Harriet, mon ange Cécilia, reposent dans le
bois, tout a coté de moi. Les enfants et plusieurs de nos bonnes
sceurs, qu’elles aimaient si tendrement, font croitre des fleurs sur
leurs tombes. Le petit enclos qui les renferme est ’endroit qui
m’est le plus cher au monde. Je suis loin d’étre privée d’elles au-
tant que vous le pensez, car il me semble que je les ai toujours
pres de moi. Au reste, la séparation ne sera pas longue. »

De grands secours lui étaient venus de ses amis de Livourne ;
et son ceuvre, bénie de Dieu et des hommes, prospérait au-dela
de ce quelle elit jamais osé espérer. Elle écrivait au mois de mai :

« Nous avons eu la maladie sans tréve dans notre maison pen-
dant tout l'hiver ; et jai été obligée de faire bien des frais et de
marcher a travers toutes sortes de difficultés, tres naturelles dans
une ceuvre telle que celle ou je me suis engagée. Mais il semble
que notre adoré Seigneur ait dessein qu’elle obtienne un plein
succes, tant il y a engagé de sujets excellents. Nous sommes
douze maintenant, et autant attendent leur admission. J’ai une
tres grande école a surveiller, avec la charge de donner l'instruc-
tion religieuse a toute la contrée environnante. Tous ont recours
aux Sceurs de Charité, qui sont, nuit et jour, dévouées aux ma-
lades et aux ignorants. Notre saint évéque a l'intention de trans-



férer quelques-unes d’entre nous a Baltimore afin qu’elles y ac-
complissent les mémes offices qu’ici. La maison que nous avons
est trés bonne, bien que ce ne soit quune log-house elle restera la
maison mere, et la maison de retraite dans tous les cas... Il y a
grand espoir que ce qui s’est commencé ici soit le germe d’un
bien immense a ’avenir. »

Des ces premiers mois, la maison entretenait, plus de qua-
rante enfants pauvres, et, avant la fin de I'année, ce nombre
s’était fort augmenté.

William et Richard, les deux fils de la mere Seton, avaient été
admis au petit séminaire du Mont Sainte-Marie. Elle avait aupres
d’elle ses trois filles Alma, Catherine et Rebecca, qui lui don-
naient tous les contentements possibles ; I'union la plus tendre
régnait entre les sceurs, et la courageuse fondatrice ne cessait de
remercier Dieu des consolations qu’il lui envoyait. Elle pressait M
Sadler, qui lui semblait incliner vers le catholicisme, de venir
passer quelque temps a Saint-Joseph.

« La seule pensée de votre visite, lui disait-elle, nous cause
une joie que vous ne sauriez imaginer. La solitude de nos mon-
tagnes, le silence des tombes d’Harriet et de Cécilia, vos petits
enfants courant et sautant a travers nos bois, cueillant pour vous
a chaque pas les fleurs sauvages dont, la terre ici est couverte des
que le printemps a paru ; le bon ensemble de notre maison, qui
est trés confortable, trés vaste ; tout au bout, a 'extrémité d’une
des ailes, notre chére, chere chapelle, si soignée, si tranquille ; —
1a, dans ce tabernacle, habite, comme nous le croyons, vous savez
bien qui ! — Et tout ceci n’est pas un songe. Il faut que vous-
méme en soyez témoin, pour comprendre comment, depuis le
premier jusqu'au dernier jour de la semaine, tout est harmonie,



tout est tranquillité ; toutes et chacune s’encourageant et se ve-
nant en aide I'une a l'autre. Il faut vraiment le voir pour le croire.
Le monde entier n’aurait pu me persuader que cela fut possible,
si moi-méme je ne l'avais vu. Aussi, il vous est permis d’étre in-
crédule ; mais venez seulement, et voyez ! »

C’est M. Flaget, évéque nommé de Bardstown, qui apporta a la
communauté d’Emmettsburg la copie demandée des constitu-
tions données par saint Vincent de Paul aux Filles de la Charité.
Apres quelques modifications jugées nécessaires en pays protes-
tant, cette regle fut acceptée, et il s’ensuivit une grave difficulté
pour Elisabeth, car elle la jugeait incompatible avec ses devoirs
envers ses enfants. Le monde entier, disait-elle, ne me ferait pas
croire qu'un tuteur peut remplacer une mere. Si elle elt été
moins abandonnée a la volonté de Dieu, son angoisse aurait été
cruelle. Elle écrivait a son amie, M Sadler :

« Je songe a me préparer pour recommencer de vivre dans le
monde. Quoiqu’il arrive, nous serons toujours sous la protection
du Tres-Haut, du Tres-Puissant. Vraiment, je serais heureuse, si
je pouvais inspirer a votre chére ame autant d’indifférence qu'’il
s’en trouve dans la mienne, du moment ou je sais que pendant le
peu de jours que dure ce pelerinage terrestre, ’adorable volonté
de Dieu s’accomplit en moi. Je le fais, ce pelerinage, au milieu de
tant de larmes, il est semé de tant de croix, qu’assurément la joie
se trouvera au bout avec le repos éternel.

« Regardez la-haut : les plus élevés au ciel ne furent-ils pas les
plus abaissés sur la terre ? Ce qu’ils ont ambitionné le plus, c’était
la pauvreté et 'humiliation, ces compagnes fideles de leur
Maitre, et de notre Maitre, pendant sa vie toute de douleur...
Ayons seulement du courage, et nous marcherons vers le ciel



avec la vitesse d'un bon coursier, au lieu de ramper et de nous
trainer dans le chemin. Tout ce que je puis dire, c’est que notre
Maitre est trop bon, s’il nous donne a finir notre vie comme il a
voulu passer la sienne, sans une place ot reposer sa téte. »

Se croyant inutile, ’humble fondatrice n’avait pas prévu ce qui
arriva. M Carroll et son conseil la jugeant nécessaire a la commu-
nauté firent un réglement spécial en faveur d’Elisabeth, et par de
sages exceptions lui permirent de se donner a toutes les miseres
humaines, sans cesser d’étre a ses enfants.

Leur avenir était pour elle une source inépuisable d’anxiétés.
Non qu’elle redoutat pour eux la lutte, la pauvreté, mais elle crai-
gnait pour leur foi, si la mort venait a I’enlever. Le cruel abandon
de sa famille, qui 'avait tant aimée, lui prouvait quelle était sa
haine contre le catholicisme. Elle écrivait a Antonio Filicchi :

« L’espérance, méme si lointaine, que vous me donnez, qu’il
serait possible que vous fissiez un voyage en ce pays-ci, est
comme un rayon de lumiere au milieu de mes sombres pensées
sur 'avenir de mes pauvres enfants. Non que je me mette en
peine pour leur fortune temporelle. Mais si la mort m’enlevait,
s’ils étaient remis entre les mains de nos parents, ce serait la
ruine certaine de leur croyance. Je remets tout, soyez-en certain,
a Celui, comme vous le dites, qui nourrit les oiseaux du ciel.
Mais, dans I’état d’affaiblissement, d’ébranlement, ou est mainte-
nant ma santé, a peu pres détruite, je ne puis les regarder tous les
cing sans éprouver les craintes et les pressentiments d’'une mere

qui n’a de pensée, ni de désir qu’en vue de leur éternité.

« Notre saint Cheverus, lorsqu’il vint nous voir l'hiver dernier,
a trouvé qu’ils donnaient, eux tous, de grandes espérances ; et il



m’a encouragée a compter qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour
les protéger. C’est a lui, et a des coeurs tels que les cceurs des Fi-
licchi, que je les confie en ce monde. »

XXIII

Al'unanimité, la communauté d’Emmettsburg avait élu la mere
Seton supérieure.

La regle de saint Vincent de Paul était adoptée ; ses premieres
compagnes elles-mémes durent recommencer leur noviciat.
Toutes s’y porterent avec une admirable ferveur. Mais Anna Se-
ton, 'angélique, la délicieuse fille d’Elisabeth, allait étre la pre-
miére professe.

La joie de la mére Seton fut grande, quand sa fille manifesta
son désir d’étre sceur de Charité. Anna avait alors seize ans, et
déja elle était citée comme une merveille de beauté, d’amabilité
et de grace.

Elle commenca son noviciat avec une générosité sans bornes,
mais sa santé inspira peu apres de vives alarmes ; et la crainte,
une crainte horrible s’établit dans le cceur d’Elisabeth. Cette en-
fant de bénédiction, comblée de tous les dons, elle la voyait s’af-
faiblir, se fondre.

Ni ses soins, ni ses priéres n'y purent rien, et, en deux mois, la
phtisie galopante réduisit Anna a 'extrémité.

La mere ne se faisait point d’illusions et s’épouvantait de ne
pouvoir triompher des révoltes de sa nature. Ecrivant a son



confesseur, elle se déclarait « brisée de se trouver en état de ré-
sistance perverse, obstinée, sans cesse renaissante a la volonté
divine. » « O mon pére, disait-elle, priez pour qu’un coeur géné-
reux, n’aspirant qu’en haut, me soit donné. »

Pour Anna, elle ne se disait pas seulement résignée, mais heu-
reuse de mourir. Baignée d’une sueur froide, haletante a chaque
souffle, incapable le plus souvent d’articuler un mot, ’héroique
enfant ne pouvait souffrir qu'on pleurat sur elle :

« Je bois mon calice avec Lui, disait-elle. Mon Maitre ado-
rable, que votre volonté soit faite ; votre volonté toute seule. Je la
veux aussi. Je quitte ma cheére, ma bien-aimée meére, parce que
vous le voulez... Ma chére mere. »

Elle désira plusieurs fois voir les éleves de la maison ; de cette
voix sourde et voilée qu’elle avait depuis les premiers jours de sa
maladie, elle s’efforcait de les animer a I'amour de Jésus-Christ :

« Mes cheres amies, approchez, disait-elle ; regardez-moi
entre les bras de la mort... qu’est-ce que la beauté ?... qu’est-ce
que la vie ?... Rien ! Rien ! Oh ! aimez Dieu, soyez bien pieuses...
Aimez notre Jésus... Regardez-moi maintenant... ou en serais-je
sans Lui ?... Vous voyez ma chére, ma bien-aimée mere... Lui seul
sait combien je 'aime. Mais que peut-elle pour moi ?... Rien, ex-
cepté me fortifier dans 'amour de notre Jésus... dans lequel nous
espérons €étre réunies a jamais... Maintenant, il faut que je la
quitte, elle et tout le monde... et toutes choses... Il faut que je
m’en aille toute seule... Soyez bonnes... Aimez votre Sauveur... ai-
mez-le. »

Anna désirait mourir sceur de Charité. On abrégea en sa fa-
veur le délai fixé, et, la veille de sa mort, elle prononga ses voeux.



Quelques heures avant d’expirer, elle fit appeler ses deux petites
sceurs et leur demanda de chanter ces paroles d’'un cantique
quelle aimait :

Quand toutes les puissances de I'enfer m’environneraient,
Je ne craindrais aucun mal,
Tant que j’aurai mon Jésus pour ami,
Je ne craindrai aucun danger.

Mais les pauvres enfants, suffoquées d’émotion, essayerent en
vain de se rendre a son désir.

Jour et nuit, la mere Seton avait été aupres de sa fille ; mais,
quand l'agonie commenca, elle souffrit que les religieuses
prissent sa place. On l'entraina a la chapelle, et jusqu'a ce que
tout fut fini, elle demeura prosternée aux pieds de Jésus-Christ,
seul consolateur de la douleur humaine.

Quelques jours apres, la mére Seton écrivait a M Sadler :

« Le départ de mon ange a laissé dans mon ame une impres-
sion si nouvelle pour moi et si profonde que, si je n’étais pas obli-
gée de vivre en ces chers petits qui me restent, je mourrais en
elle, sans le vouloir. Certainement, sans le vouloir ; car jamais,
par un acte libre de ma volonté, je ne consentirais a regretter I'ac-
complissement de la volonté de Dieu. »

La santé d’Elisabeth était ruinée, et, & mesure que le temps
s’écoulait, elle semblait plus affaiblie.

Au mois de mai, elle écrivait a M Sadler :

« Le souvenir de ma pauvre chérie s’'empare maintenant de
moi a chaque moment. Sa modestie, sa grace incomparable en



tout ce qu’elle faisait ou disait ; son air quand elle relevait tout a
coup ses yeux baissés et qu’elle faisait rayonner véritablement
toute son ame jusqu’au fond de mon ame — et c’était la souvent
sa seule maniére d’exprimer ce qu’elle pensait et ce qu’elle dési-
rait — je suis si heureuse maintenant de n’avoir jamais eu a
contrarier un seul de ses désirs ! Ses sentiments si purs, ses fa-
cons de juger si sages, si raisonnables ; la netteté, I'ordre qu’elle
avait dans tous les petits objets qui lui appartenaient ; son ingé-
nieuse adresse a réunir ’élégance et ’économie dans sa mise si
nette et si simple ; toutes ces choses, qui faisaient le bonheur de
sa pauvre mere, sont maintenant la source intarissable de ses re-
grets et de son admiration : il me semble que jamais je ne verrai
rien qui se puisse comparer a elle... Si vous l'aviez vue au mo-
ment ou j'étais a genoux, cherchant a réchauffer ses pieds glacés
— ils ont été glacés pres de deux jours avant. — Elle vit que je
pleurais, et ne pouvant me cacher qu’elle pleurait aussi, tout en
me souriant en méme temps, elle me fit encore la question qu’elle
m’avait si souvent adressée : « Se pourrait-il que vous pleuriez
sur moi ?... Ne devriez-vous pas vous réjouir ?... Ce ne sera que
pour un moment ; et apres, nous serons réunies pour I'éternité...
Iéternité !... l'heureuse éternité avec ma mere ! quelle
pensée ! »... Oh ! le dernier regard de ses yeux ! comme si elle
avait vu par dela les nuages... et ces cheres mains qu’elle avait
jointes et qu’elle a toujours gardées ainsi !! La chére sceur qui I'a
habillée dans sa robe blanche a voulu couper ses manches pour la
laisser, pour ne pas la déranger, dans cette position. Il ne faut pas
que la pauvre mere en dise davantage. Priez seulement pour que
la force lui soit donnée.

« Vous me croiriez, si vous m’entendiez disant de toute mon
ame : Que votre volonté soit faite !... L’éternité, c’était le mot de



prédilection d’Anna. Je le trouve écrit sur tout ce qui lui apparte-
nait, sur ses livres, sur ses cahiers, sa musique ; sur les murs de
sa petite chambre, partout ce mot la. »

XXIV

L’éternité ! ¢’était aussi le mot d’Elisabeth ; mais elle n’avait plus
le ressort de ses jeunes années. Puis, quand tout souffre en nous,
le besoin d’isolement, d’immobilité se fait fortement sentir, et in-
exprimablement soumise a la volonté divine, la pauvre meére au-

rait pourtant voulu s’arréter a la résignation passive.

Elle éprouvait un besoin morbide de se plonger dans sa
douleur.

Les relations ordinaires lui étaient devenues un supplice. Et
comme son devoir de supérieure 'obligeait a ’action continuelle,
ce fut 'occasion d’une lutte incessante, héroique.

« Je préférerais cent fois prendre le breuvage le plus amer, la
médecine la plus rebutante, et, en somme, me soumettre a toute
espece de peines corporelles, plutot que de dire seulement une
parole a une créature vivante, » écrivait-elle a son directeur, M.
Bruté de Rémur.

Elle se reprochait ce qu’elle appelait : son indigne abattement.

Dans le coeur profondément aimant d’Elisabeth la douleur de
la séparation resta horrible, toute vive. « Ce qui ne se comprend
pas, écrivait-elle a une amie, c’est que 'amour d’'une mere puisse
aller croissant comme fait le mien depuis qu’elle n’est plus. »



Mais, se rappelant qu’elle avait tout offert a Jésus-Christ pour
obtenir le don de son amour, elle renouvelait sa généreuse of-
frande et le conjurait de couper, tailler, retrancher, quelque an-
goisse qu’elle dit souffrir.

« Laissez saigner ce cceur, disait-elle, laissez-le souffrir, tout
souffrir, pourvu seulement, 6 mon Seigneur bien-aimé, que vous
le formiez pour vous. »

Onobles ! 6 courageuses priéres des saints ! et que I’héroique
femme devait encore souffrir pour mériter ce bonheur divin que
I’amour fit vraiment son ceuvre dans son ceeur !

Ala tristesse du ceeur, pareille, dit 'Ecriture, a une plaie uni-
verselle, vinrent s’ajouter de rudes tentations, et toute ’amer-
tume des peines intérieures. Elle écrivait a son directeur, M. Bru-
té de Rémur :

« Oh ! si vous saviez seulement la moitié de mes répugnances
a faire une instruction ou un catéchisme, — les délices de mon
cceur autrefois, — il me semble que vous prendriez en mépris
cette lache et ingrate pécheresse. Le cher Maitre cependant me
dit : « Tu dois faire ceci, et tu le feras, uniquement a cause que tu
sais que je le veux. Confie-moi ton faible cceur, et ta pauvre téte
toute malade, c’est moi qui agirai pour toi. »

« Quelquefois, — le démon a des contrariétés si cruelles ! — la
ou l'on s’imagine avoir quelque succés bien évident, il se montre
tout a coup et il dit : « Regarde comme les voila touchées, comme
elles t'écoutent toutes silencieuses et attentives : quel respect,
quel regard d’amour ! » Et il s’efforce de me distraire de toutes
les maniéres. La pauvre, pauvre ame ne lui accorde pas méme un
coup d’ceil ; elle va droit dans le chemin qui conduit a son cher



Seigneur ; mais le coeur est si accablé, si appesanti par ce vil
mélange !

« Ou bien, c’est au réfectoire ; mes larmes m’échappent, mal-
gré moi ; la faiblesse, celle d'un enfant qui viendrait de naitre,
s’empare de toute ma personne. Mais le cher Maitre est la qui me
dit encore : « Penses-y donc, si tu étais la bien tranquille, pou-
vant manger toute seule ton petit morceau, et de la qualité que tu
le voudrais, n’éprouvant d’ailleurs ni peine ni répugnance a te
nourrir, ou serait la part que j'aurais, moi, a un pareil repas ?
Cest ici qu’est ta place, pour maintenir le bon ordre ; pour diriger
celle qui fait la lecture ; pour donner I'exemple ; et pour manger
joyeusement le peu que tu prends, en esprit d’amour, et comme
si tu étais devant mon propre tabernacle. Je ferais le reste ; toi,
fais-moi ’abandon de tout, ’abandon de tout. » Oui, cher Sei-
gneur, tout est abandonné ! Mais vous, mon peére, priez, priez
continuellement pour la pauvre misérable.

« Il est vrai, mon étre, mon existence sont une réalité, puisque
je médite et que je parle, et que je conduis la communauté ; et
tout cela avec régularité, résignation, simplicité de cceur. Cepen-
dant ce n’est pas moi, c’est, une espece de machine... Hier, cepen-
dant, j’avais retrouvé le sentiment. Ce ne fut que pour voir I'enfer
entr’ouvert sous mes pas, et pour comprendre combien les juge-
ments éternels sont terribles... Je ne suis quun atéme, et vous
étes mon Dieu ! ma misere est mon seul titre a votre miséricorde.
Si nous nous perdons, la patience qui nous avait attendus en
sera-t-elle moins adorable ? Mon ame se plonge dans ’abime de
ce mystere ; et demeure, en ces profondeurs, tout obscurité.
Mais, au dehors, elle joue avec les enfants, elle se récrée avec les
Sceurs, condescend a toutes les minuties, se montre attentive a



tous les besoins, et agit, avec la liberté de ce philosophe qui souf-
frait en silence, laissant torturer la machine, pour que rien ne fat
dérangé, disait-il, dans la beauté de l'ordre général. Hélas !
hélas ! et en tout ceci pas une seule étincelle de l'action
surnaturelle...

« Elles sont toutes la autour de moi, si aimantes, si attentives
au moindre regard de la meére, si vivement impressionnées par
son sourire ou par 'ombre qui passe sur son front. Je frissonne-
rais du danger que ma situation intérieure pourrait avoir pour
elles, s’il n’était pas aussi clair que le jour que c’est la un des
moyens que Dieu prend pour faire avancer son ceuvre. Ah ! cette
ceuvre, elle est bien la sienne ! j’étais tellement peu faite pour y
contribuer... Triste et indolente nature, ennemie de tout effort,
qui voudrait n’étre qu'un animal, et mourir comme lui, sans pen-
ser a rien ! O mon Dieu, tout ce que je puis faire, c’est de me
prosterner, et de m’abandonner a vous. Que c’est bon a vous de
permettre que je puisse le faire.

« Ce n’est pas I'ame qui est coupable en tout ceci : 'esprit, du
mal, il est vrai, est tres actif ; mais le bon esprit se tient dans I’an-
goisse au pied de la croix, élevant ses regards par dela toute cette
désolation, adorant, se soumettant, abandonnant tout a Dieu, ne
voyant que lui, s’anéantissant devant lui, oubliant toutes les créa-
tures, disant Amen aux Alleluias qui retentissent au ciel ; se sen-
tant prét a tout moment a se précipiter jusque dans les enfers
plut6t que d’ajouter une seule offense a cette montagne de péchés
que '’ame coupable a déja entassée sur les épaules du Sauveur. »

Ala désolation intérieure s’ajouteérent des tentations violentes.
L’obéissance qu’elle avait vouée avec tant de consolation lui de-



vient odieuse, insupportable ; et un amer sentiment de révolte
contre la Providence remplit malgré elle son cceur.

La meére Seton a raconté que n’en pouvant plus de cette lutte
contre elle-méme, elle sortit, un jour, de grand matin. Un petit
chien qui 'accompagnait souvent, mais qu’elle ne voulait point
cette fois, s’étant obstiné & la suivre, Elisabeth prit un baton et
I’en menaca. Mais le chien se coucha sous le baton et en lécha le
bout. Le baton ne remuant plus, écrit Elisabeth, il s’approcha en
rampant jusqu’'a ce qu’il etit atteint les pieds de sa maitresse, et
se mit a les lécher avec des transports de joie et de tendresse. Je
fus si touchée que je jetai le baton, et pris dans mes bras la fidele
petite créature que je couvris de larmes les plus douces que
jeusse répandues depuis longtemps : « Oui, mon Seigneur bien-
aimé, oui, mon maitre adoré, disais-je, moi aussi je baiserai le ba-
ton levé pour me frapper ; moi aussi je m’enlacerai autour des
pieds qui sont préts a me fouler. » Puis, ouvrant mon livre de
prieres, les premiéres lignes qui tomberent sous mes yeux furent
les résolutions d’'une ame déterminée a un total abandon : « J’o-
béirai a la volonté de ceux pour qui je me sens le plus d’éloigne-
ment ; et, pour 'amour de Dieu, je me mettrai sous les pieds de
tout le monde. »

La meére Seton avait sur elle-méme un tel empire, qu’a 'exté-
rieur rien ne trahissait les souffrances de son ame. Pour tous
ceux qui 'approchaient, elle fut toujours un modele d’amabilité
et de douceur.



XXV

Apres le temps fixé pour l'essai des regles, dix-huit religieuses
firent profession. Le noviciat fut constitué régulierement ; et, peu
apres, les Sceurs de Charité furent appelées a Philadelphie pour y
prendre la direction d’'un orphelinat. L'ceuvre de la mere Seton
était fondée : elle allait se répandre, mais la fondatrice avait en-
core a traverser bien des douleurs.

Pendant la guerre que les Etats-Unis déclarérent a I’Angle-
terre, les religieuses eurent encore a lutter contre la plus apre
pauvreté. Mais la mere Seton et ses compagnes ne s’effrayaient
d’aucun labeur, d’aucune privation. La pauvreté fut accueillie a
Emmetsburg comme la bien-aimée de Notre-Seigneur.

Dans les années qui précéderent la chute de Napoléon, les
communications entre ’Amérique et ’Europe étaient rares et in-
certaines. Depuis longtemps Elisabeth n’avait eu aucune nouvelle
des Filicchi ; et cette privation, si amere pour elle, se mélait a
bien des inquiétudes et des souffrances de coeur. Une chute sur la
glace avait rendu infirme Rébecca, sa derniere enfant. Elle était
entre les mains des médecins qui, dans I'espoir de la guérir, lui
faisaient subir des traitements rigoureux.

Catherine, encore si jeune, gagnait son pain en enseignant
chez les Sceurs. William et Richard étaient éleves au college du
Mont Sainte-Marie, éloigné seulement d’'un mille de la maison
Saint-Joseph. Pour I'extérieur, les manieres et les dispositions,
elle les déclarait tout ce que peut souhaiter le pauvre cceur d'une
mere. Mais ni 'un ni 'autre ne manifestaient de vocation pour le
sacerdoce, et la pensée des dangers qui menacaient leur foi dans
le monde lui était devenue un tourment. « Ne soyez point en



peine de moi, si ce n’est quand vous penserez a mes pauvres gar-
cons, écrivait-elle, a tout hasard, a Antonio Filicchi. IlIs sont
maintenant, pieux et d'une rare innocence, mais que cela est vite
perdu ! » Le gotit de William pour la marine ajoutait encore a ses
craintes. Son angoisse était si grande qu’a la chute de Napoléon,
quand la paix fut, rendue a 'Europe, elle se décida a envoyer son
fils aux Filicchi, encore qu’elle n’en efit pas eu de nouvelles de-
puis deux ans. Heureusement, les bouleversements de 1’époque
n’avaient pas nui aux deux banquiers, et ces amis — comme il est
si rare et si doux d’en avoir — furent ravis de la confiance qu’Eli-
sabeth leur témoignait. Ils firent, a son fils un accueil parfait, et
Filippo Filicchi, alors tres malade, se ranima pour l'attirer dans
ses bras.

William s’empressa d’écrire a sa mére avec quelle cordialité on
l'avait recu. Elle en fut pénétrée de joie et de reconnaissance :

« Cest continuellement que je pense a tout ce que votre in-
comparable amitié a fait pour la génération entiere des Seton.
Mais il n’en est pas moins vrai que le souvenir que j’en ai est ce
qui peut le plus augmenter ma crainte d’étre indiscréte, et me
faire le plus sentir avec quelle délicatesse je devais agir au mo-
ment ou je vous imposais une nouvelle charge.

« Et pourtant, maintenant, cette crainte s’efface ; puisque
vous avez non seulement recu mon William, mais recu de telle fa-
con, qu’il me dit que tout ce qui est possible pour le rendre heu-
reux, vous le faites. Je ne puis pas cacher a Notre-Seigneur, mais
il faut que je cache a tous les yeux, les larmes sans fin qui se
mélent aux actions de graces intarissables qui débordent de mon
ceeur, quand je pense qu’il est a I'abri pour sa foi, sous votre pro-
tection... Que je l'aime tant, c’est ce dont je ne saurais rendre



compte. Mais ce dont vous étes cause, mon Antonio, c’est de
toute cette faiblesse. Ayez compassion d'une mere qui est atta-
chée a ses enfants par des motifs aussi particuliers que les motifs
qui m’attachent aux miens. Je cherche a épurer tout ce que je
sens pour eux autant que je le puis. Notre-Seigneur sait bien que
c’est uniquement leur ame que j’ai en vue...

« Quand William me parle de votre bonté paternelle et des
soins que prend de lui votre chére Amabilia, comme si elle était
une vraie mere, je sens qu’il n’y a que Dieu pour savoir la mesure
de ma joie et de ma gratitude... O bon ange de votre mauvaise pe-
tite sceur, vous étes maintenant, le gardien de ce qui m’est plus
cher mille fois que moi-méme ! Si vous saviez quel bon et sage et
respectueux enfant William a toujours été pour moi, vous ne me
gronderiez pas de parler ainsi. A présent que tous deux, votre
frére et vous, étes devenus ses protecteurs, et que lui comprend si
bien quelle bénédiction c’est pour lui de se trouver sous vos ailes,
je puis, comme un pauvre vieux soldat usé, m’en aller en paix
prendre mon repos a c6té de mon Annina ; tout a fait confiante
que les autres seront protégés et soutenus dans leur religion, ce
qui est tout ce qui m’importe, pour eux comme pour moi. »

XXVI

L’heure du repos n’était pas venue pour elle. La douleur n’avait
pas fini son ceuvre dans son cceur.

La maladie de Rébecca, qui durait depuis quatre ans, devint
atrocement douloureuse et se prolongea longtemps. La pauvre
petite n’avait de soulagement qu’en sa mere ; et pendant les neuf



derniéres semaines de sa vie, Elisabeth la tint nuit et jour entre
ses bras.

La patience de I'enfant était prodigieuse :

« Il semble parfois que je ne puis plus y tenir, disait-elle, a sa
meére, mais un regard sur mon crucifix change tout. Oh ! meére,
que n’a-t-il pas souffert, lui, quand ses os étaient tout brisés... Il
ne me laisserait pas souffrir un seul moment, ce bon Sauveur, si
ce n’était pour mon bien. Non, je ne puis croire que Notre-Sei-
gneur aurait voulu m’envoyer tant de souffrances, si ce n’avait été
pour me faire faire pénitence et pour me sauver... Oh ! mere, ré-
pétait-elle, dans I'exces de ses tourments, priez... priez pour ma
foi. Pourtant, je ne me souviens que d’avoir eu deux fois la pensée
que mes souffrances étaient trop dures. »

Les larmes de sa sceur Catherine lui faisaient mal : « Je ne
m’arréte pas a la pensée que vous me laisserez dans le tombeau,
disait-elle, que moi partie, vous reviendrez a la maison, toutes,
sans moi. Je regarde la-haut. »

Et, elle ajoutait, en faisant a sa mere mille caresses :

« Oh ! comme je vais prier Notre-Seigneur, pour qu’il me
laisse souvent venir aupres de vous, quand vous serez la, sans
votre petite Becc. Comme je vais lui demander de me laisser ve-
nir et vous consoler. »

Avant de recevoir I'Extréme-Onction, elle demanda a son
confesseur si c’était mal d’espérer aller droit au ciel en mourant.
— Non, mon enfant bien-aimée, répondit le prétre, pourvu que
votre espérance ne s’appuie pas sur vos mérites, mais sur la misé-



ricorde de Dieu et les mérites de Jésus-Christ. — Ah, répondit-
elle, quels mérites une pauvre enfant comme moi peut-elle avoir !

Mais, a la derniéere heure, ’'angoisse la saisit : « Mon amour a
été si faible, si imparfait, disait-elle. Ma mere, j'ai été si peu fi-
dele, j’ai si mal prouvé mon amour. »

Elle baisait sans cesse le petit crucifix qu’elle portait a son
cou : « Mon ame délaissée se suspend a toi, lui disait-elle. » Puis,
transportée de joie elle se mit a chanter un hymne qu’elle aimait :
« Allons, levons les yeux, je verrai le chemin de la vie. » Elle lan-
guit encore quelques heures dans des souffrances indescriptibles,
et ses cruelles douleurs augmenterent jusqu’a la fin.

Quand la sainte enfant eut rendu le dernier soupir, Elisabeth
lui ferma les yeux ; aidée de I'une des Sceurs, elle la porta sur le
lit ou la pauvre petite n’avait pu reposer, méme pour y mourir.
Penchée sur son visage inanimé, elle resta longtemps a la regar-
der, a la caresser, a l’embrasser, répétant avec une infinie
tendresse :

« Ma Rébecca, ma Rébecca, ma chere petite enfant !... » Puis
levant les yeux au ciel, elle s’écria dans une sorte de transport :
« Mon Dieu, mon enfant bien-aimée est avec vous. Elle ne peut
plus vous offenser, et je vous bénis et je vous bénirai. »

Mais ce ne fut que vingt jours plus tard qu’elle trouva la force
d’écrire a son fils William :

21 novembre 1816.

« Mon William, cher enfant de mon ame, oh ! que ne donne-
rais-je pas pour me trouver aupres de vous quand vous appren-
drez la douloureuse nouvelle a laquelle vous ont préparé toutes



mes derniéres lettres ! Il est des moments, mon fils, ot notre sou-
mission envers Dieu doit triompher des sentiments les plus
tendres, les plus profonds de la nature. C’est la ce qui vous est de-
mandé maintenant, mon bien-aimé ; car, s’il avait été donné de
voir notre Rébecca monter au ciel sous la forme d’'un ange, vous
ne pourriez étre plus certain qu’elle est avec Dieu que vous n’en
serez certain par la foi, lorsque vous aurez appris de quelle sainte
mort nous avons été les témoins.

« C’elit été de notre part un souhait égoiste, oui égoiste, de dé-
sirer prolonger ses souffrances et ajourner son assuré bonheur
pour nous conserver plus longtemps la douce possession de cette
chere créature. Et pourtant, j’ai perdu en elle la bien-aimée petite
amie de mon cceur, qui lisait en lui toute peine et toute joie,
comme en un livre ouvert. J’ai perdu 'enfant la plus chérie de
mon ame, a cause de ses souffrances et de sa patience incompa-
rable. Toutefois, en ce moment, je regarde en haut avec joie,
souffrant seulement pour vous qui étes si loin... Elle a dit souvent
que si Dieu permettait qu’elle se fit voir a vous, elle n’y manque-
rait pas ; mais ce dont elle se tenait pour bien assurée, c’est que
Notre-Seigneur ne refuserait pas a son ame la douceur de vous
voir. Pour nous, vraiment, apres les graces célestes dont son Sei-
gneur |’a favorisée en ce monde, nous pouvons bien croire qu’il
ne lui refuse plus rien a cette heure.

« Il ne m’est pas possible de vous donner une idée de la per-
fection de Rébecca : la beauté de son ame, et méme aussi sa ter-
restre beauté ont été croissant chaque jour, jusque dans les bras
de la mort. Votre derniere lettre nous arriva la veille du jour ou
nous l'avons perdue. Elle était entrée déja dans sa longue agonie.
Je pus encore lui apporter vos tendres paroles : elle leva les yeux



sur le crucifix, vous bénissant avec une expression de tendresse
répandue sur tout son visage, et en méme temps une expression
trés vive de cette douleur qu’elle a toujours ressentie de votre ab-
sence. Ne pas vous voir, c’est le seul regret qu’elle ait jamais ex-
primé en quittant ce monde : — « Dites-lui seulement qu'’il
vienne vers moi, » murmura-t-elle, quand déja elle n’avait plus
assez de force pour supporter d’entendre parler de vous pendant
plus d’un instant.

« Cest dans les bras de sa mere, c’est sur ce coeur qui I'aimait,
tant, qu’elle a rendu le dernier soupir. Neuf semaines, nuit et
jour, je l'ai tenue entre mes bras ; bien souvent, prenant ma
nourriture avec une main, derriére son oreiller, tandis qu’elle re-
posait sur mes genoux. Dans ses souffrances, elle ne trouvait ni
tréve, ni soulagement qu’en sa mere bien-aimée, en sa pauvre
mere. J’étais si heureuse de souffrir avec elle ! Je n’ai pas eu un
seul moment conscience de fatigue ni de mal. Soyez sans crainte
pour votre mere, mon bien-aimé William. »

« Son ame se soutint sur ces hauteurs sereines. Une force di-
vine la transportait hors de ce monde. Au milieu des miseéres, des
difficultés et des douleurs de la vie, elle avait commencé la vie du
ciel :

« Ma petite chambre a une fenétre vers le bois ou mes bien-ai-
mées sont endormies. Je regarde de ce c6té vingt fois par jour, et
mon ceeur se maintient en haut. C’est par 1a que je commence le
matin, c’est par 1a que je finis le soir. Puis, je me dis : Plus de
douleur maintenant ! en haut ! en haut ! belles et joyeuses
ames ! »



XXVII

C’est au mois de juin 1817 que la législature du Maryland accorda
I'existence 1égale a la Congrégation des Sceurs de la Charité. Cest
aussi en 1817 que les catholiques de New-York, touchés du bien
opéré par les Sceurs a Philadelphie, voulurent avoir un orpheli-
nat. Cette ville ou Elisabeth avait été odieusement persécutée,
elle allait y rentrer comme mere des pauvres, des abandonnés ;
et, peu apres, I'état de New-York confia aux religieuses huit cents
enfants.

En construisant la maison d’Emmettsburg, M. Cooper et M
Seton n’avaient songé qu’aux pauvres ; mais de riches catho-
liques avaient demandé aux Sceurs d’instruire leurs filles, et les
supérieures avaient jugé qu'aux Etats-Unis on ne pouvait mieux
servir les intéréts de la religion et de la société qu’en accordant a
la classe influente le bienfait de I’éducation religieuse. Dés les
premieres années il y avait donc eu une académie a
Emmottsburg.

Acette époque on y comptait soixante-dix éléves, « chéres
ames que nous aimons, disait la meére Seton, et que nous prépa-
rons en silence a s’en aller dans le monde faire I'effet du bon
levain ».

Son ascendant, sur ces jeunes filles était extraordinaire, et les
trois enfants qui lui restaient avaient pour elle un véritable culte.
Cependant, malgré le désir de complaire a sa mere, William ne
put triompher de son gotit pour la marine. Il quitta Livourne en
1817.



« William, écrivait Antonio Filicchi, vous reviendra avec cette
lettre, en bonne santé s’il plait a Dieu ; respectueux et tendre fils,
et avec un cceur que rien n’a flétri, et toujours, je 'espere, ferme
chrétien catholique. Je m’en remets a ce qu’il vous dira pour tout
ce que vous désireriez d’ailleurs savoir. L’emploi de William au-
pres de moi pourrait étre rempli par son jeune frere Richard, si
vous pensez qu’il y soit propre et si la situation que je lui offre
vous convient ainsi qu’a lui. Pour ma part, je me contenterai
d’une bonne volonté et d’'une bonne écriture ; et je suis tout prét
a agir pour lui comme jai fait pour William, Laissez-le tenter
I’épreuve. Et par-dessus tout, ma sainte sceur, croyez-moi cordia-
lement, dans toute I'étendue que ce mot peut avoir, votre ami le
plus affectionné et le plus fraternel ».

Revoir son fils, 'embrasser, 'admirer dans la force élégante de
sa jeunesse fut pour Elisabeth un bonheur que les mots n’ex-
priment pas.

Elle accepta avec joie et reconnaissance la généreuse proposi-
tion d’Antonio Filicchi, et, peu apres le départ de Richard pour
Livourne, William entra dans la marine des Etats-Unis avec le
rang de midshipman. De sa frégate 'Indépendance, il écrivait a
sa mere :

« Si je n’écoutais que mon cceur, aucune joie sur terre ne
pourrait m’éloigner de vous... Il y a un courant dans nos desti-
nées. S’il n’en était pas ainsi, je ne concevrais pas ce qui a pu
m’arracher d’aupres de vous. Je me plais toutefois a regarder en
avant, vers le temps ou, s’il plait, a Dieu de me conserver, je vous
tiendrai de nouveau dans mes bras ».



« Il'y a tant de choses que votre mere devrait vous dire, répon-
dait Elisabeth encore toute brisée de la séparation, mais elle est
hors d’état de rien dire. Regardez en haut, fils bien-aimé de mon
ame, levez les yeux vers ces cieux si purs, vous y lirez ce que votre
mere voudrait vous dire, et vous y lirez aussi ce que vous diraient
les ames de nos bien-aimées que nous avons vues partir... Ne me
refusez pas de vous retrouver la ou nous ne nous séparerons
jamais ».

« La vie est une mort, en vérité, dans une séparation si dure,
écrivait-elle plus tard. Ce qu'on appelle la force d’ame, je crois
que j'en sais quelque chose en toute rencontre ; mais celle-ci
ébranle mon ame elle-méme. Et vous savez bien pourquoi, mon
bien-aimé ; ce n’est pas tant a cause de cette séparation momen-
tanée si dure qu’elle soit, mais !... Dire de quelle facon je vous
tiens enveloppé dans le plus profond de mon cceur, cela est im-
possible, ni méme de vous en donner une idée... O mon enfant,
mon cher enfant ! aimez-moi ! aimez-moi ! Vous savez de quelle
maniere et avec quelle preuve ».

Ala fin de I'année 1818, une fluxion de poitrine mit la vie de la
mere Seton en danger. De cette maladie, il lui resta une extréme
faiblesse, mais elle n’en fut pas moins, a I'unanimité des voix,
maintenue dans sa charge de supérieure.

XXVIII

N

L’ceuvre de la mére Seton était accomplie. Ouvrant les bras a
toutes les miséres, les Sceurs de la Charité allaient se répandre a
travers les Etats-Unis.



Auprés des trois enfants que Dieu lui avait laissés, Elisabeth
jugeait aussi sa tache finie. Elle disait que la Providence I'avait
bénie bien au-dela de ce qu’elle aurait pu espérer. Elle aurait vou-
lu se consumer en actions de graces, et constatait avec bonheur
que T'heure du départ approchait. Un jour qu’elle se sentait
mieux, elle voulut gravir encore une fois la montagne. Elle y resta
longtemps et écrivit ensuite :

« Seule, cette apres-midi, assise sur un rocher, en présence
d’'une des plus belles scénes de la nature, jadorais Dieu, je lui
rendais gloire de sa magnificence et de sa bonté. Mes yeux appe-
santis ne pouvaient, il est vrai, se plaire qu'a demi a ce qu’ils
voyaient ; mais 'dme s’écriait : « O Dieu, 6 Dieu, donnez-vous
vous-méme : qu’est-ce que tout le reste ? » Une voix d’amour,
une voix silencieuse me répondit : « Je suis a toi ». — Ah, tendre
Seigneur, faites-moi demeurer telle que je suis maintenant, pour
le temps que vous me laisserez a vivre, car c’est la le vrai conten-
tement : ne rien espérer, ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien
craindre ! La mort, I'éternité... Oh ! combien paraissent petits
tous les objets que poursuivent ces étres affairés, empressés,
aveuglés et décus ».

Sa maladie était, une langueur, un épuisement de toutes les
forces. De grandes souffrances s’ajouterent a la faiblesse. Au
mois d’aofit 1820, elle était si mal qu’on appréhendait la fin d'un
moment a 'autre. Mais, au commencement d’octobre, elle se ra-
nima, et put, chaque jour, se lever et passer quelques heures pres
de son feu. De sa chambre, elle suivait tout ce qu’elle pouvait des
exercices de la communauté, et continua ainsi jusqu’a la fin.

Elle aimait la visite des éleves, surtout, la visite des éleves de
I’école des pauvres. Souvent elle se faisait amener les plus jeunes



de ces enfants et les retenait a jouer pres d’elle.
La pensée de la vie future ne la quittait pas.

« L’éternité, écrivait-elle a I'une de ses amies, oh ! comme elle
me parait proche maintenant. Pensez-y, ma bien cheére ; pensez-
y, vous aussi, quand vous étes oppressée par I'ennui. Oh ! qu’il
durera longtemps ce beau jour sans nuit. Puissions-nous le pas-
ser a louer, a bénir, a adorer a jamais...

« Je ne vois plus rien que 'azur du ciel et nos autels ; tout le
reste ne mérite pas qu'on y fasse attention. Nous parlons tout le
long du jour de ma mort, de la maniére dont il se pourra qu’elle
arrive, comme on parlerait de toute autre affaire de la maison.
Qu’est-ce, en effet, autre chose ? Que sommes-nous venus faire
en ce monde ? Pourquoi nous y sommes-nous attardés si long-
temps, si ce n’est pour cette derniéere, grande et éternelle fin ?
Elle me parait si simple quand je regarde le crucifix. Un cercueil,
quelques mottes de terre, une tombe ! Quelle vie, en vérité !... Si
je me voyais parvenue a la derniere étape sur ce chemin de souf-
frances, si j'entendais ’écroulement des murs de ma prison, je ne
sais vraiment pas comment je pourrais supporter ma joie. Mais,
dira-t-on, vous n’avez donc pas peur de mourir ? Il est vrai, une
pécheresse comme moi devrait avoir peur ; mais je serais plutot
portée a craindre de vivre, car je sais bien que chacun de mes
examens du soir me force d’ajouter au poids de ma dette. Je ne
crains pas la mort moitié tant que ma chétive et détestable
personne. »

Elle souffrait beaucoup : mais, sans les gémissements que la
douleur lui arrachait pendant le sommeil, on n’aurait pu se dou-



ter de ce qu’elle endurait. Elle conserva jusqu’a la fin cette améni-
té, cette grace qui rendait son commerce si agréable.

« Je suis faible, il est vrai, disait-elle ; mais chaque jour se
passe si calme et si heureux ! Si c’est la le chemin qui mene a la
mort, rien de si paisible et de si doux. Mais, dussé-je en revenir,
que c’est une chose délicieuse de reposer entre les bras de Notre-
Seigneur ! Je n’ai jamais si bien senti la présence de ce Sauveur
bien-aimé, que depuis que je suis malade. C’est comme si je le
voyais, lui, le bon Jésus, lui et sa sainte Mere, ici, continuelle-
ment assis a mes cotés, sous une forme visible, pour me consoler,
me récréer, m’encourager. Cela vous surprend, disait-elle, a
celles qui I'écoutaient, vous allez rire de mes imaginations. Celui
qui est notre tout a bien des maniéres de consoler ses petits
atomes. »

Elle parlait souvent du bonheur de mourir catholique ; et
comme Antonio Filicchi avait été le premier instrument dont la
Providence s’était servie pour lattirer a 'Eglise romaine, ne sa-
chant comment prouver sa reconnaissance, elle lui avait écrit
qu'elle s’offrait a Dieu pour souffrir a sa place tout chatiment
qu’il aurait pu encourir pour quelque péché que ce fiit en sa vie.

Les regrets et les pleurs de celles qui voulaient la retenir ne
I'impressionnaient point. « Sa volonté, sa divine volonté. » ré-
pondait-elle suavement.

C’est avec une foi magnanime qu’elle abandonna Dieu le soin
de sa communauté et de ses enfants.

Elle communiait plusieurs fois la semaine, et toujours avec
une ardeur nouvelle. Dans la nuit du 1 janvier, la sceur qui la
veillait, la pressa, apres minuit, de prendre une potion prescrite.



« Ne pensez pas a cela, dit-elle : une communion encore, et
puis, notre éternité ! » Et, elle resta a jeun jusqu’au matin.

Le 2 janvier, entourée de toutes ses filles, elle recut I'Extréme-
Onction.

Le supérieur, M. Dubois dit en son nom a la communauté :

« La mere étant trop faible pour parler, me charge de vous re-
commander I'union entre vous et la fidélité a vos regles. Elle vous
prie humblement de lui pardonner les peines qu’elle a pu vous
causer et les mauvais exemples qu’elle a pu vous donner. »

Alors la mourante éleva sa voix défaillante :

« Je vous remercie, mes sceurs, d’avoir bien voulu m’assister a
ce moment de I’épreuve. Soyez enfants de 1'Eglise, soyez enfants
de I'Eglise. »

Pendant qu'on 'administrait, elle tint constamment les yeux
levés au ciel, avec une expression qui ne se peut rendre.

Elle resta dans un recueillement profond, et, se sentant aux
prises avec la mort, elle-méme suggéra sa priere de prédilection :

« Que la tres sainte, tres puissante, tres aimable volonté de
Dieu soit accomplie a jamais. »

Elle se sépara sans peine de sa chere communauté ; les san-
glots déchirants de sa fille Catherine ne troublérent ; point sa
paix. Elle la vit, sans s’émouvoir, s’évanouir de douleur. La mort
ne lui fut point amere ; cette ame sainte se détacha, sans effort.

M. Bruté de Rémur, son confesseur, qu’on avait envoyé cher-
cher, arriva comme elle venait d’expirer.



« Quel air cette chere morte conservait ! Quels sentiments
s’éveillaient ; a sa vue dans 'dme de celui qui depuis dix-huit ans
avait su tous les secrets de cette vie, continuelle aspiration vers le
ciel et vers Dieu ? Quels souvenirs remontaient au coeur du
confident de tant de douleurs qu’elle avait éprouvées ? Quels re-
gards vers le passé pour I’y voir, envoyant devant elle, avec tant
de foi, tant d’amour, ses deux filles et ses deux sceurs, pres des-
quelles, lui, I'ami, le prétre allait la déposer elle-méme le jour
d’aprés. O mére ! 6 Elisabeth ! 6 foi profonde ! 6 piété si tendre !
0 recueillement dans 'attente de votre divin Maitre, et dans votre
abandon a lui d’autant plus parfait a mesure que votre faiblesse
était plus grande et que votre fin approchait ! 6 simplicité ! 6 vé-
ritable humilité avec tant d’esprit ! 6 bonté sur toute bonté... »

La pauvre chambre ot Elisabeth a rendu le dernier soupir est
devenue pour ses filles un lieu sacré. Malgré les transformations
qu’a subies la maison, rien n'y a été changé, et sur le mur, on lit
cette inscription :

Ici, a coté de cette porte, pres de ce foyer, sur une pauvre et
humble couche, mourut notre chére sainte mere Seton, le 4 jan-
vier 1821. Elle mourut dans la pauvreté, mais riche de sa foi et de
ses bonnes ceuvres. Nous qui sommes ses enfants, puissions-
nous marcher sur ses traces, et partager un jour sa félicité.
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