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A

ANDRÉ CHAUMEIX

ÉLISE

PROLOGUE-ÉPILOGUE

D'un carnet de notes qui date d'une vingtaine d'années, j'ex‐
trais les quelques pages suivantes où je ne modifierai que les
noms de personnes.

«Granville, 17 août 189...

»Je suis assis, à table d'hôte, en face d'un couple dont je re‐
doute les avances. Pour avoir entendu l'homme et la femme
échanger entre eux quelques mots, j'ai l'appréhension d'être ame‐
né à «faire connaissance». Pourquoi cette crainte? Ces gens sont
simplement ordinaires. La femme n'a guère plus de trente ans et
n'est pas laide. L'homme a la quarantaine; il est décoré; il est
quelconque; il n'a pas l'air d'un sot. Mais quelle façon de parler à
sa femme! Et ils s'entretiennent d'une «madame de Vamiraud»,



d'un «monsieur» et d'une «madame de La Hotte-Saint-Pair». Se‐
raient-ils les domestiques endimanchés ou les régisseurs de
quelque hobereau?

»Et pourquoi aussi me donné-je la peine, moi, de griffonner
ces notes à leur propos? Je le sais bien! C'est parce que je les ai
vus, tantôt, adresser un salut, très bref, à cette jeune femme à
l'air triste et singulier, que j'ai tant regardée sur la terrasse du Ca‐
sino. Ils la connaissent. Par eux je pourrais savoir qui elle est. Et
cependant je me refuse à «faire connaissance».

»Ce n'est pas vilain du tout, cette plage de Granville. Elle s'ar‐
rondit en hémicycle. Trop de galets; mais de beaux rochers; et
puis, là-haut, sur la gauche, la vieille ville bien perchée. Des rem‐
parts, et un bon clocher de granit qui a dû essuyer des tempêtes.
Comme de juste, on a gâché la vue en construisant un Casino en
planches, affreux, et qui a l'air d'une gare provisoire de chemin
de fer départemental. Mais, pour que les hommes se plaisent en
un endroit, il faut qu'ils y abîment quelque chose.

»Si l'on a les chevilles solides, on peut faire une jolie prome‐
nade sur les rochers au pied des remparts de la vieille ville. Les
baigneurs ne s'y hasardent guère; on y touche la mer brutale et sa
côte rugueuse; on y perd de vue tout ouvrage rappelant une sta‐
tion d'été; et les filles du port qu'on y surprend parfois, à leur
bain, sans les troubler le moins du monde, nues comme Ève, ou
se dévêtant dans une crique, me font, au soleil couchant, plutôt
penser à des René Ménard ou à la simplicité des temps primitifs.

»On m'a dit que, tout près d'ici, les îles Chausey, minuscule
archipel de rocs arides ou couverts de goémons, vous laissent
imaginer que vous êtes à mille lieues du monde habité.»



«18 août.

»On est informé de tout malgré soi, et jusque même des
choses que l'on ne désire pas connaître.

»Tantôt, j'apprends le nom du couple qui me fait vis-à-vis, par
un grand et fort homme qui vient demander «monsieur et ma‐
dame Saulieu» et à qui l'on répond: «Les voici, monsieur Le
Coûtre.» Je sais donc le nom d'un Le Coûtre, par-dessus le
marché.

»Dès lors, mon attention se porte sur les enveloppes, assez
nombreuses, déposées dans le casier de «M. Saulieu». Ce M. Sau‐
lieu est joaillier, je ne sais quel numéro, rue Daunou.

»Tout cela ne m'intéresse absolument pas. Mais ce joaillier, du
nom de Saulieu, donne des coups de chapeau à la jeune femme
triste et singulière. Et le nommé Le Coûtre en fait autant.

»L'un et l'autre saluent cette jeune femme et ne lui parlent
pas.

»L'un, Saulieu, a parlé tantôt à une jeune femme qui accom‐
pagne celle à qui il ne parle pas, et, pendant le colloque, cette
dernière a ostensiblement affecté de s'écarter... Quant à l'homme,
grand et fort, qui salue aussi, il n'accomplit cet acte de politesse
que dans la rue ou sur le cours; je ne l'ai jamais vu au Casino ni
sur la plage.

»Encore une fois, qu'est-ce que cela peut me faire? Mais je
suis seul; je ne m'amuse guère; et j'aime à regarder, à deviner.»

«Iles Chausey, 19 août.



»Ça y est. J'ai fait la connaissance du joaillier Saulieu, de son
épouse et de l'homme grand et fort dont j'avais oublié le nom: Le
Coûtre. Ce qui est étonnant est que j'ai fait leur connaissance
parce que je l'ai voulu! Ce qui est stupéfiant est que je l'ai voulu
dans le moment où ces gens-là m'agaçaient le plus. A seulement
les entendre parler, je m'irrite; et leurs sujets d'entretien, qui
sont d'assez ordinaires commis voyageurs, étaient particulière‐
ment désobligeants cette après-midi aux îles Chausey, poétique
désert au parfum de varechs. Oui; mais ils mêlaient à leurs pro‐
pos vulgaires le nom cent fois répété de madame de Vamiraud, et
ils avaient ajouté à ce nom,--mais avec quels airs! et de quel ton
tout à coup abaissé!--le modeste nom d'«Élise», qui ne saurait, à
cause de ce ton et de ces airs, appartenir à madame de Vamiraud,
ni cependant à la femme de chambre de celle-ci, mais vraisem‐
blablement à quelqu'un qui, pour un motif que je n'ai pu démê‐
ler, n'est jamais ni nommé à haute voix ni appelé de son nom de
famille. J'ai été démangé tout à coup d'une curiosité exaspérée; je
me suis rapproché un peu d'eux à la table d'auberge où nous
étions seuls. J'en ai été d'ailleurs pour mon geste inconsidéré: ma
présence les a fait taire.

»Nous avons échangé des banalités. Tout le reste de l'après-
midi, en les rencontrant dans l'île, qui n'est pas très grande, j'ai
dû croiser mes mots stupides avec ceux de mes nouvelles
connaissances, ce qui, pour moi, a rompu en petits morceaux le
plaisir, que je m'étais promis, de rêvasser solitairement dans ce
désert marin.»

«20 août.

»Une journée torride. Je cherche de l'ombre. Je me réfugie
sous les vieux ormes du cours Jonville, qui répandent une nuit



assez épaisse. Un ruisseau, canalisé, court près de là; on entend
le bruit des laveuses, et cela vous confirme la proximité de l'eau
et vous donne l'illusion d'un peu de fraîcheur.

»Mais je m'ennuie presque aussitôt, et alors me voilà échoué à
la salle de lecture du Casino. Un soleil implacable incendie la
faible toiture. Comment ces baraques ne prennent-elles pas feu!
Je me balance dans un rocking pour me laisser croire que l'air
s'agite, et je m'évente à l'aide d'un journal que je ne lirai pas.

»Peu de monde; mais, parmi les oisifs désemparés, je vois en‐
trer la jeune femme triste et singulière. Pourquoi me plaît-elle?
Est-ce à cause de la façon dont j'ai entendu que l'on parlait d'elle?
Est-ce qu'elle excite ma compassion par son visage malheureux?
Est-ce parce que, simplement, elle me plaît?

»Elle a été s'asseoir à table; elle a écrit, longtemps. Elle ne lève
les yeux sur personne. Se réfugier, comme un étranger, comme
moi-même, sous les planches brûlantes d'un lieu public quand on
a sa famille et sa maison de famille dans la ville! Car, aux bribes
de conversation saisies par moi hier à Chausey, j'ai compris ce
détail. Elle est bien de Granville; elle est parente de madame de
Vamiraud et des La Hotte-Saint-Pair. Saint-Pair est le nom d'une
commune des environs.

»Je suis resté là longtemps, parce qu'elle a écrit longtemps.
Quand elle s'est levée, elle tenait à la main deux enveloppes fer‐
mées; elle a passé tout près de moi. J'ai aspiré son parfum. Je l'ai
suivie! Mon désoeuvrement a quelque chose de pitoyable.

»Elle n'a pas fait timbrer ses lettres; elle ne les a pas jetées à la
boîte; elle les a conservées à la main. Elle est descendue sur la
plage et s'est dirigée tout droit vers une cabine. Il n'y avait pas



encore trois personnes à l'eau. Elle se baigne seule et de bonne
heure. Je l'ai regardée, ensuite, de loin. Elle nage bien; je me suis
fatigué les yeux à ne pas perdre de vue son bonnet de bain, bleu
clair.»

* * * * *

Le carnet de poche d'où sont extraites les notes précédentes en
contient beaucoup d'autres, dont je fais grâce au lecteur, parce
qu'elles s'éloignent de l'unique sujet que j'ai dessein de traiter ici.
Je tourne quatre pages en tête desquelles on lit: «Il pleut»; «Il
pleut toujours»; «Pluie diluvienne». J'ai dû passer ces mornes
journées à me morfondre dans une chambre d'hôtel et à jeter ra‐
geusement sur mon calepin des projets de romans, de nouvelles,
de réflexions professionnelles comme celle-ci, par exemple, qui
m'était sans doute inspirée par la lecture d'un livre alors à la
mode; «La description oiseuse: grande erreur du temps... Avant
tout, ne jamais décrire un objet, qu'il ne soit traversé d'un rayon
de lumière spirituelle, etc.» Il faut arriver au _25 août_ pour
trouver une page, mais il est vrai, capitale, sur notre sujet.

«25 août.

»J'essaie d'écrire comme si je n'étais pas ému. Mais ma main
tremble. Allons, je veux rapporter fidèlement, posément, en té‐
moin étranger, ce que j'ai vu.

»Le beau temps revenu, la température était délicieuse. On
pouvait se promener au soleil. J'ai fait les cent pas sur la plage,
aussitôt après le déjeuner. J'ai été m'asseoir sur les rochers. L'‐
heure du bain m'a ramené vers la plage. Comme je posais le pied
sur les premiers galets, j'ai vu sortir d'une cabine et puis des‐
cendre en courant vers la mer le bonnet de soie bleue. C'est évi‐



demment lui que je cherchais, mais, l'ayant vu, je suis ainsi fait
que je n'ai pas voulu avoir l'air de m'intéresser à lui outre mesure
et qu'au lieu de le regarder approcher de la mer, j'ai poursuivi ma
marche jusqu'à l'autre extrémité de la plage, sans presser aucu‐
nement le pas. Je ne me suis donc retourné qu'après avoir heurté
les autres rochers, ceux qui sont hérissés au pied du bloc où s'as‐
soit la vieille ville.

»Mais, à peine avais-je fait demi-tour, que je fus frappé par un
mouvement inusité parmi les baigneurs: ils s'aggloméraient en
un point; d'autres, au contraire, quittaient rapidement la mer,
empoignaient leur peignoir, remontaient la plage, s'arrêtaient
tout à coup, et quelques-uns redescendaient, presque aussitôt,
pendant que la terrasse du Casino se garnissait; une quantité de
gens apparaissaient sur la plage. «Un accident!» pensai-je. Et si‐
multanément, j'avais la conviction qu'une seule personne pouvait
avoir été victime d'un accident: celle qui portait le bonnet bleu.
La troisième idée et les suivantes qui m'ont frappé ont été celles-
ci: «Je n'y peux rien!... Il est trop tard!... C'est affreux!...»

»A peine accélérai-je mon pas, en m'approchant de la foule à
présent compacte. J'avais vu, du canot où pagaye continuelle‐
ment un maître-nageur, deux hommes plonger sur le probable
«lieu du sinistre».

»Mais, ayant, je ne sais vraiment pas pourquoi, la conviction
que l'accident était arrivé au «bonnet bleu», comme, d'autre part,
je savais que le «bonnet bleu» était excellent nageur, l'accident
ne devait être causé ni par la fatigue, ni par une imprudence ou
une maladresse, ni vraisemblablement par la crampe d'un
membre, mais par l'asphyxie. Je déclarai le cas désespéré, appor‐



tant à cette conclusion pessimiste la conviction que nous inspire
tout malheur qui semble dirigé contre nous, personnellement.

»Les plongeurs remontaient, soufflaient, s'agrippaient au ca‐
not et replongeaient; un maître-baigneur avançait avec peine, à
la nage, gêné par son lourd pantalon. Hélas! bientôt dix minutes
allaient être écoulées depuis le moment où j'étais revenu sur mes
pas, et l'«accident» avait dû se produire bien auparavant, c'est-à-
dire au moment que tout doucement je m'éloignais après avoir vu
courir le «bonnet bleu».

»Car la victime était bien la jeune femme au bonnet bleu; je le
sus, sans étonnement, mais non pas sans pâlir, dès que je me mê‐
lai aux groupes. Je sus même aussitôt son nom: on l'appelait ma‐
dame Destroyer.

»Les recherches durèrent encore un grand quart d'heure; mais
elles devaient être vaines. Je m'indignai que le bain ne fût pas
manqué pour tous. Peu de temps après ces quelques minutes
dramatiques, le public habituel s'agitait dans l'eau indifférente; le
canot contenant le maître-baigneur se balançait et semblait dan‐
ser parmi des vivants, au-dessus d'un cadavre. Et un soleil, d'une
splendide magnificence, s'abaissait sur une mer parfaitement
calme.»

«26 août.

»Je ne veux pas rester ici. Je m'en vais. J'ai retenu ma place
au bateau de Jersey.

»La mer n'a rien rapporté... Cela «s'explique, paraît-il»?

»Voici la version que l'on donne. Madame Destroyer était en
effet une bonne nageuse; née à Granville, elle avait une complète



expérience de la mer. Elle aurait pris tout simplement son bain
trop tôt après le repas. Cependant, je l'ai vue entrer à l'eau, alors
que de nombreuses personnes y étaient déjà, et certainement
après quatre heures et demie. Oui; mais elle appartenait à une fa‐
mille soumise aux anciennes moeurs, qui a coutume de faire ve‐
nir chaque année ses membres jusque du fond des plus lointaines
provinces et qui les réunissait, le jour fatal, en un déjeuner plan‐
tureux, lequel s'est prolongé plus que de coutume.

»On dit, depuis, que ce déjeuner était une sorte de fête de fa‐
mille dans le genre de celle qui fut donnée, selon l'Écriture, pour
le retour de l'enfant prodigue. Tels sont les termes qu'ont em‐
ployés les Saulieu, sans vouloir dire davantage. Ces termes ne
font qu'accroître l'intensité du brouillard qui plane sur l'aven‐
ture, mais, précisément à cause de cela, ils s'harmonisent avec ce
qu'il y avait d'incertain, d'embarrassé et, ma foi, disons: de mys‐
térieux, dans l'attitude de madame Destroyer au milieu des siens,
et dans l'attitude vis-à-vis d'elle de plusieurs personnes amies de
sa famille. Enfin, je n'oublierai pas que les Saulieu disaient: «ma‐
dame de Vamiraud» pour désigner cette jeune femme, compagne
ordinaire de madame Destroyer, et à qui ils parlaient, tandis
qu'ils disaient: «Élise» pour désigner madame Destroyer, à qui
ils ne parlaient pas.

»On jase. Toute la ville parle de l'événement et ne parle que de
cela. Que n'ai-je pas entendu dire?

»Le curieux est que les Saulieu, qui _la_ connaissaient, puis‐
qu'ils avaient prononcé son petit nom, et qui naturellement sont
interrogés par tout l'hôtel, se tiennent sur une réserve presque
exagérée. Je sais qu'ils ont été faire visite à la famille, à madame
de Vamiraud notamment, qui est bien la propre soeur de celle



qu'on nommait Élise. Et ils sont muets comme des tombeaux,
comme cette mer qui a englouti Élise et ne la rend pas.

»Je les ai interrogés moi-même. A la suite d'un événement pa‐
reil, jusqu'à des étrangers s'informent, que diable! Ils m'ont dit,
l'un et l'autre séparément, ces rustres:

--C'est très délicat.

»Ce qui n'est pas délicat, c'est de dire cela d'une jeune femme
morte. Cela laisse supposer... Au fait, laisse supposer quoi?

»Je ne sais en vérité que penser, mais ma curiosité touchant
cette jeune morte est piquée au vif.

»Un fait à retenir: j'ai croisé, ce soir, dans l'ombre, sur la jetée,
le couple Saulieu accompagné du grand homme robuste dont j'ai
encore une fois oublié le nom. A mon approche, ils se sont tus. Je
ne les ai pas abordés. Mais, en les croisant de nouveau plus près
des lumières du port, j'ai distingué nettement que le grand
homme robuste pleurait!... il pleurait: je l'ai vu s'éponger les yeux
avec son mouchoir, pendant qu'il marchait à côté de ses amis; et,
tout à coup, je l'ai vu s'asseoir sur une borne. Il s'est pris la tête à
deux mains. Il a une chevelure épaisse et grisonnante qu'il se‐
couait en désespéré. Il pleurait comme un enfant.

»J'ai entendu madame Saulieu lui dire à demi-voix:

--Allons, allons, Jean-Marie!...

»Je me souviens que l'homme grand et fort, Jean-Marie, cau‐
sait aux îles Chausey, familièrement, avec les Saulieu, quand
ceux-ci ont prononcé le nom d'Élise. Lui ne l'avait pas nommée.



»Un roman entre la jeune femme trop charmante qui répon‐
dait au nom d'Élise et l'homme que j'ai vu secouer ses cheveux
poivre et sel, après s'être affalé, comme un matelot du port, sur
une borne! Non, voyons...

»Ma remarque ne vaut absolument rien: je le sais, car les
grandes amours sont extraordinaires en tout.»

«27 août.

»Le plus curieux est que je ne pars pas pour Jersey. J'ap‐
prends trop de choses. Je suis trop homme de lettres: un événe‐
ment qui a failli me toucher le coeur s'enrichit de détails innom‐
brables qui m'atteignent l'esprit; et me voilà accaparé par un «su‐
jet». Je n'ai plus besoin de m'informer: on me renseigne. Les
langues ne se tiennent plus; elles se délient outre mesure. L'in‐
convénient est qu'on dit trop; il faut mettre de l'ordre, trier, user
plus que jamais de ce sixième sens, qui consiste à percevoir le
«vraisemblable».

»Un hasard précieux me sert. Il se trouve qu'un des hommes
en qui j'ai le plus de confiance, un vieil écrivain de valeur et mé‐
connu, s'est trouvé mêlé de la façon la plus baroque au mystère
que je cherche à éclaircir. Il est discret, mais ne me refusera rien
de ce que sa conscience l'autorisera à m'apprendre. Du diable si,
avec le goût que je me suis senti pour mon héroïne, je ne tire pas
de là quelqu'une de ces histoires, comme je les aime, c'est-à-dire
qui ne ressemblent que le moins possible à ce qu'on appelle «un
roman»!»



I

Élise de La Hotte-Saint-Pair naquit en 1872, à Granville, d'une
très ancienne famille de la région. On voit encore, sur la route de
Saint-Pair, les restes d'un vieux château bâti en granit, dont le
vent de mer a décoiffé un pignon et tordu la girouette rouillée;
c'est de là qu'ont essaimé jadis tous les La Hotte, de mémoire
d'homme, officiers de marine, magistrats ou prêtres. Mais ce ma‐
noir était abandonné et déjà dans un grand délabrement quand
Élise était une petite fille, et il ne servait plus que de grange. On
allait le visiter, à intervalles presque réguliers, pour enseigner
aux enfants leurs origines, ce dont ceux-ci profitaient surtout
pour jouer à saute-mouton sur un foin sec contenant toujours
quelques chardons des dunes, qui leur piquaient les mollets.

Les parents d'Élise habitaient alors, au centre de Granville
même, une maison d'aspect modeste, mais largement étendue
sur un des côtés du triangle de la place dite «cours Jonville».
Cette place, au sol non pavé, était plantée d'ormes très vieux, en
quinconces, qui assombrissaient beaucoup les pièces, mais dont
l'ombrage touffu ne laissait pas d'être agréable en été. Sous ces
beaux arbres se tenait le marché deux fois la semaine. On voyait
ces jours-là, le matin, madame de La Hotte, qui connaissait par
leur nom toutes les bonnes femmes, les appeler de sa fenêtre et
faire ainsi ses provisions sans sortir de chez soi, et en papillotes.

Toute la journée, c'était alors, sous les grands ormes, un ba‐
vardage frénétique, qui ne saurait être comparé qu'à la piaillerie
des moineaux à leur coucher. Élise, sa soeur aînée, nommée Ma‐
rie, et ses deux frères, à l'époque des vacances, se tenaient aux
appuie-mains du rez-de-chaussée, criant plus fort que les maraî‐



chères et jouant à vendre ou à acheter des denrées fictives, à
moins que l'un des garçons, suspendu par les poignets, ne dé‐
gringolât, en écorchant le crépi de chaux grisâtre et ses propres
genoux, pour aller chiper en bas ou se faire offrir pour sa bonne
mine quelque poireau, un trognon de chou, une laitue piétinée,
des cosses de petits pois verts dont il logeait jusqu'à trois à cali‐
fourchon sur son nez, ou bien des cerises en pendants d'oreilles.

L'odeur des légumes et des fruits montait et se répandait dans
la maison, vers le soir, en même temps que s'apaisait la rumeur
et que baissaient les prix. M. de La Hotte-Saint-Pair, gourmand
de sa nature et en même temps un peu serré, descendait de sa bi‐
bliothèque, invariablement, à cette heure. Il aimait à faire les
cent pas sur le cours, entre chien et loup, humant les parfums
agrestes, sa canne normande à la main, sans avoir l'air de rien, si‐
non de songer aux paperasses qu'il avait remuées; et, tout à coup,
on le voyait aviser un panier de fraises ou un melon, qu'il rappor‐
tait, l'un assis sur son bras replié et l'autre suspendu par l'anse à
son petit doigt.

Ex-capitaine de mobiles, blessé grièvement, M. de La Hotte-
Saint-Pair vivait enfermé chez lui, depuis 1870. Il avait le goût de
la généalogie et de l'histoire; il s'occupait à classer d'innom‐
brables papiers de famille ou à s'essayer en des biographies an‐
cestrales. A des dates régulières, sa documentation s'enrichissait,
grâce à des réunions auxquelles, lui comme sa femme, tenaient,
semblait-il, plus qu'à tout. Très bien apparentés l'un et l'autre, ils
demeuraient ainsi en contact avec le moindre membre des deux
lignées, et leurs déplacements n'avaient jamais pour but que d'as‐
sister à des baptêmes, à des mariages ou à des obsèques, parfois
fort éloignés de Granville, mais pour lesquels on ne lésinait ni sur



l'argent ni sur la peine. Pendant toute leur jeunesse, Élise, sa
soeur et ses frères, furent à peu près toujours en deuil. Et il ve‐
nait à Granville des tantes, des oncles, des cousines, des cousins,
d'Avranches, de Saint-Malo, de Coutances, de Cherbourg, de
Rennes, de Saint-Brieuc, et jusque de Nantes et d'Angers, voire
de Paris. En ces réunions, espacées tout au long de l'année, et
ménagées adroitement selon les affinités et même selon les be‐
soins d'apaiser des dissensions ou d'éclaircir des malentendus,
on se perdait en souvenirs, en exercices de mémoire, en rappels
pénibles et interminables de dates, en escalades hardies de telle
branche minuscule ou de tel rameau de l'arbre généalogique, qui
n'amusaient certes pas tout le monde, mais créaient cependant
une atmosphère, indéfinissable, une sorte d'élément que chacun
sentait propre à soi-même, autant qu'au groupe tout entier, où
chacun, plus ou moins consciemment, se complaisait.

Après la famille, il y avait les relations, qui ne comptaient pas
peu. Elles grevaient le budget par les cadeaux, les transports, les
dîners, sans compter les écritures innombrables, mais étaient te‐
nues comme essentielles à la vie, au premier chef, et les per‐
sonnes qui en faisaient partie constituaient une petite humanité à
part, contre quoi ne s'exerçait pas, du moins ne devait pas s'exer‐
cer, la critique, humanité qu'on admettait pour bonne et impec‐
cable, une fois pour toutes, qu'on soutenait en cas de malheur, et
défendait au besoin généreusement, sauf le cas de manquement
grave aux règles imposées par l'honneur, le savoir-vivre, l'usage.

Élise, de qui la tête était très bonne, semblait avoir hérité du
goût de son père pour ce que les garçons appelaient irrévéren‐
cieusement «l'art de grimper à l'arbre»; elle connaissait sur le
bout du doigt plus d'un siècle de générations non seulement de la



famille, mais de mainte famille amie, et, avant qu'elle eût atteint
ses dix ans, elle se montrait extrêmement comique, lorsqu'elle
accompagnait sa mère, car on l'interrogeait à perte d'haleine,--et
c'était devenu un jeu commun par la ville,--sur des faits datant de
quatre-vingts ans, comme si elle eût été une vieille dame. Ce
n'étaient pas évidemment ces embranchements, ces ramifica‐
tions, ces cousinages, ces noms et ces dates qui l'excitaient beau‐
coup, mais bien le succès qu'elle obtenait en se montrant si
savante.

Et cela lui fut une excellente préparation pour ses études
qu'elle alla faire pendant cinq ou six ans au couvent des reli‐
gieuses de l'Assomption d'Avranches. Quand elle venait à Gran‐
ville, au jour de l'an, à Pâques, aux vacances, elle poussait bel et
bien des «colles» d'histoire à son papa, qui demeurait à la fois
ravi et un peu vexé de l'érudition de sa fille souvent supérieure à
la sienne propre. Avec ses connaissances, toutes locales, il avait
l'air bien provincial, avouait-il, vis-à-vis de mademoiselle de La
Hotte, qui vous parlait de l'histoire universelle comme il parlait,
lui, de celle de sa grand'mère.

Au temps où Élise eut une quinzaine d'années, les choses com‐
mencèrent à se modifier beaucoup à Granville. La saison des
bains de mer amenait de Paris, notamment, une quantité de gens
que l'on n'avait jusque-là jamais vus; les trains fonctionnaient un
peu plus rapidement, et la mode était lancée de se déplacer, d'al‐
ler au loin à chaque période de vacances; les médecins aussi te‐
naient la mer pour indispensable aux enfants. Cela créa une ani‐
mation inusitée sur la plage; on fabriqua des cabines; on édifia
une sorte de baraquement de bois qui fut baptisé _Casino_, de‐
vant quoi fut cimentée une terrasse assez spacieuse, garnie d'une



balustrade de poutres croisées, d'où l'on dominait la mer, la pe‐
tite plage arrondie, semée de galets, et, sur la gauche, le rocher
pittoresque qui porte la vieille ville et son clocher. Un orchestre
fut attaché à l'établissement; il y eut des concerts, et le soir, dans
une assez vaste salle, bien parquetée, on dansait. Les «petits che‐
vaux» ne devaient apparaître que plus tard. Autour des Parisiens,
nouvellement débarqués, cela ramassait chaque jour les officiers
du 11e régiment d'infanterie.

Pour les enfants, pour les jeunes gens et jeunes filles, comme
pour la plupart des parents, cette animation, avec ce qu'elle ap‐
portait de nouveau et d'imprévu, devait être extrêmement goû‐
tée; et les réunions de famille, un peu mornes, ne pouvaient pas
tenir longtemps contre l'agréable vibration que causaient les gens
de Paris, les plaisirs de la plage et du Casino, les jeux, les papo‐
tages, l'élégance, les aventures, la musique, le flirt et la danse. Au
lieu de se contenter des figures éternellement identiques ou pro‐
gressivement ridées et jaunies de l'oncle et de la tante de Saint-
Malo et des chers cousins de Carentec, on s'exaltait sur les
charmes des figures nouvelles, toujours exquises durant un mois
ou six semaines, disparues après cela, il est vrai, et à jamais, pour
la plupart, mais remplacées l'année suivante par des figures nou‐
velles encore auxquelles l'imagination prête si aisément toutes les
qualités qu'elle a le désir d'apprécier.

Pour le coup, adieu les généalogies et l'historique des familles
amies! Car il va sans dire qu'au bout d'une semaine les «figures
nouvelles» étaient liées et formaient corbeille non seulement
entre elles, mais avec les plantes indigènes, comme si elles se
fussent développées et eussent fleuri côte à côte depuis vingt ans.
De ces amis de fraîche date, on savait ce qu'il plaisait à ceux-ci de



vouloir bien dire d'eux-mêmes. Les renseignements, d'ailleurs,
reconnus bientôt controuvés, on devait, en conscience, les décla‐
rer négligeables. Et madame de La Hotte elle-même, jadis si fa‐
rouche, si difficile en ses liaisons, en arrivait à dire à propos de
personnes avec qui ses filles passaient la journée: «Que voulez-
vous? Elles sont agréables; elles ont l'air comme il faut... Pour le
reste, l'un sur elles dit blanc, l'autre dit noir. C'est à donner sa
langue au chat.»

Que la résignation est vite venue, même aux parents les plus
sages, quand le plaisir des enfants s'en mêle et quand on est en‐
traîné par l'exemple universel et contagieux! Madame de La
Hotte, qui avait opposé une des résistances les plus énergiques à
ces liaisons faciles et promptes, s'y était faite au bout de peu d'an‐
nées, d'une part dans la crainte de demeurer isolée,--en toutes
matières, une de ses plus grandes terreurs,--et, d'autre part, en‐
traînée qu'elle était par les propres cousines et cousins, venus de
loin jusqu'à Granville, et qui prétendaient ne pas s'y morfondre à
l'écart, alors qu'on s'y pouvait amuser.

Un fait, d'ailleurs, ne sembla-t-il pas donner raison à l'oppor‐
tunité de cette mêlée d'éléments neufs, venus des quatre points
de l'horizon? Marie, la fille aînée des La Hotte, épousa un jeune
homme de Paris, le vicomte de Vamiraud, venu là, simplement,
par hasard, en attendant le bateau de Jersey, et de qui tout le
monde ignorait complètement les origines. Il avait eu, en aperce‐
vant mademoiselle de La Hotte, l'aînée, le coup de foudre; il était
demeuré quinze jours, le temps de se faire aimer d'elle, quinze
autres jours pour séduire la famille; il avait épousé, deux mois
après; et voilà que ce monsieur s'était trouvé le mari rêvé, irré‐
prochable, muni de tous les dons et appartenant à une famille



d'autant plus ignorée qu'elle était plus honorable. Une rencontre
de hasard avait formé un excellent ménage.

--Il est bien difficile, opinait depuis lors madame de La Hotte,
de dire de prime abord ce qui est bon et ce qui est mauvais; il y a
tant d'exceptions à la règle!... Dans nos familles, jusqu'au ma‐
riage de Marie, exclusivement, on ne s'est jamais marié sans
connaître l'un de l'autre tous les tenants et aboutissants, et en‐
core faisait-on remonter son enquête jusqu'aux temps immémo‐
riaux. Or, voilà un mariage d'amour bâclé en quatre semaines,
qui réussit à merveille et qui est tel qu'on n'en eût point pu sou‐
haiter de plus satisfaisant. Je m'en suis rendu compte d'ailleurs,
maintes fois, au cours de ma vie: bien des choses sont
déconcertantes...

Il résulta de cette aventure qu'on lâcha un peu la bride à la
soeur cadette, Élise, durant les vacances à Granville, qui deve‐
naient franchement divertissantes.

Élise, à peine au sortir du couvent, eut une toquade pour un
sous-lieutenant, du nom de Piédoie, le boute-en-train de toute
cette jeunesse, quoiqu'il ne fût pas, loin de là, le plus jeune de son
grade. Et c'était une chose comique, de voir avec quel calme ma‐
dame de La Hotte, quelques années auparavant si intransigeante
et hautaine, acceptait ces amours naissantes. Dieu sait jusqu'où
elle les eût laissées croître, si l'on n'eût appris, tout à coup, que le
lieutenant Piédoie était fils d'un aubergiste du Mans, était sans
fortune, sorti du rang, et obligé pour vivre de contracter des
dettes. Ah! ce fut une alarme chaude. Comment ne s'était-on pas
avisé que ce garçon n'avait pas plus d'éducation première?



--Mais aussi, disait la pauvre madame de La Hotte, je le
connaissais encore si peu! Lui ai-je parlé seulement deux fois?...
Il venait prendre Élise à côté de moi, me saluait très poliment en
souriant... Il avait, il faut le reconnaître, un charmant sourire, et
de fort belles dents... Sous cet uniforme, que l'on se laisse aisé‐
ment prendre!

--Mais toi! s'écria-t-elle, tout à coup, s'adressant à sa fille, toi
qui dansais avec lui, comment, mon enfant, n'as-tu pas remarqué
que ce n'était pas un homme distingué?

--Mais je le trouvais, moi, beaucoup mieux que les autres!

--C'est impossible! C'est insensé! Ma pauvre fille, tu manques
complètement de finesse. Qu'as-tu donc appris? A quoi la science
te sert-elle?...

--Mais, maman, tu le regardais plus que moi; tu avais sans
cesse les yeux braqués sur nous, quand nous dansions...

--Ah! en dansant tu regardais ta mère? Voilà où nous en
sommes! Ces demoiselles dédaignent d'examiner celui qui peut
devenir leur mari, mais elles épient leur mère qui les gêne dans
leurs tournoiements!...

--Voyons! maman, qu'aurais-tu dit si tu m'avais vue le regar‐
der dans les yeux?... Et papa, lui, qui avait causé avec ce jeune
homme et à qui j'ai entendu dire: «C'est un garçon très
intelligent!»

--Ton père, ton père!...

--Alors, et moi?...



Madame de La Hotte faisait en outre la remarque que, doréna‐
vant, les enfants, sans en savoir plus long qu'autrefois, ont cepen‐
dant réponse à tout. Et elle laissait tomber les deux bras, en signe
d'impuissance.

Fallait-il donc que sa fille vécût calfeutrée en compagnie de sa
seule cousinerie? Mais, cousins et cousines, on ne les tenait plus
à l'attache, eux non plus; ils voulaient sortir et prendre du large.
Et elle-même enfin reconnaissait, en son for intérieur, qu'elle se
priverait aujourd'hui difficilement de passer une partie de
l'après-midi et la soirée au Casino, d'où la vie avait décidément
un autre aspect que de la fenêtre donnant sur le marché du cours
Jonville.

Elle pensait: «La vie a un autre aspect.»

Fidèle à la tradition, elle avait consacré, de tout temps, sa vie
aux «relations»; mais les relations d'à présent, sans cesse chan‐
geantes, renouvelées, illimitées, prenaient à ses yeux un charme
insoupçonné. Ces relations nouvelles étaient quelconques à la vé‐
rité; par elles, elle se sentait heurtée, choquée même quelquefois.
Cependant, ces chocs et ces heurts, sans qu'elle y prît garde, ne
lui devenaient-ils pas agréables, comme certains coups, doulou‐
reux d'abord, amusent petit à petit le boxeur qui s'y accoutume?
Le seul mouvement, l'agitation pour elle-même en arrivaient à
l'étourdir et à la fasciner. Elle s'encanaillait, un tout petit peu,
elle aussi, comme allait le faire toute la société contemporaine. Et
elle demeurait stupéfaite que sa fille, âgée de seize ans, s'amoura‐
chât d'un officier non tombé d'un arbre généalogique, d'un
homme non «distingué», selon la formule!



L'incident, grâce à Dieu, fut dépourvu de suites fâcheuses;
mais Élise n'en demeura pas moins dolente et meurtrie tout l'hi‐
ver, et il fallut recourir à mille stratagèmes pour réduire autant
que faire se pouvait les risques de rencontres entre le sous-lieute‐
nant et la jeune fille. Une année entière, la famille n'eut pas
d'autre souci. On regrettait que la petite folle n'eût pas fixé son
caprice sur quelque baigneur étranger, qui, du moins, eût disparu
dès septembre. Et, lorsque la saison se rouvrit, puisque aussi
bien il ne fallait pas songer à boycotter le Casino ni la plage, on
appliqua tout un programme longuement et minutieusement éla‐
boré par M. de La Hotte en sa chambre aux paperasses.

Il consistait à couper, par des excursions, voire par un voyage,
la période d'inévitables contacts avec la compagnie hétéroclite du
Casino, avec cette turbulente société où l'on attendait pourtant
que l'idéal fiancé se révélât!

Dès le commencement de la saison, on remarqua, parmi les
baigneurs et les danseurs, un très beau garçon nommé M. Des‐
troyer. C'était un ingénieur des arts et manufactures; il dirigeait
une usine dans le département de la Loire.

Il parut immédiatement dangereux, soit à cause de sa beauté
physique, soit parce qu'on l'avait vu, pendant la première se‐
maine, rejoindre sur la plage une femme aux cheveux teints et
qui ne se mêlait à aucun groupe.

Madame de La Hotte avait une si vive crainte que sa fille ne
tombât amoureuse de ce bellâtre qu'elle s'en ouvrait à tout
venant.

--Voyons, chère madame, ou chère cousine, lui répliquait-on,
pourquoi si tôt vous alarmer? Élise semble-t-elle avoir remarqué



ce monsieur?

--Non.

--Eh bien?

--Justement! C'est un très beau garçon. Elle ne lève pas les
yeux sur lui; du moins je ne l'ai pas vue le regarder une seule fois;
ne cacherait-elle pas son jeu?

--Oh! Madame, qu'allez-vous chercher là? Élise n'est pas
dissimulée...

--Non! mais il y a eu l'expérience de l'année dernière; nous
avons dû nous montrer extrêmement sévères pour la malheu‐
reuse enfant, et elle s'en souvient. Si son coeur parlait cette an‐
née, elle le serrerait dans un étau!...

--Voilà le résultat de l'expérience!...

Élise ne levait pas les yeux sur le bel étranger qui, cependant,
dansait le soir avec plusieurs jeunes filles. Madame de La Hotte
faisait tous ses efforts pour éloigner le coeur inflammable d'Élise
jusque même des jeunes filles avec qui dansait le bel étranger. Et
le mot d'ordre était donné, dans la famille, de ne jamais parler de
ce monsieur en présence d'Élise.

Il y avait alors, dans la maison du cours Jonville, la tante de
Saint-Brieuc et sa fille, celle-ci du même âge à peu près qu'Élise,
nommée Anne, assez disgraciée de nature et qui, à cause de cela,
ne causait point les mêmes alarmes que sa cousine. Anne répéta,
sans retard, à Élise le mot d'ordre qu'elle avait reçu. Élise
s'exclama:



--On peut bien parler de lui en ma présence, dit-elle: je ne suis
pas près de m'emballer pour sa figure. Je le trouve ridicule.

--Je pensais bien, dit la cousine Anne, que tu n'avais pas man‐
qué de le regarder...

--Bien sûr, que je l'ai regardé. Il est grotesque avec sa raie jus‐
qu'au milieu du dos et ses moustaches deux fois trop longues: il
me fait l'effet d'une réclame pour cosmétique, ou d'un tzigane.

Anne répéta les propos d'Élise. Madame de la Hotte fut en‐
chantée, parut rassurée; puis tout à coup:

--De deux choses l'une, dit-elle: ou bien c'est Élise qui a parlé
spontanément à sa cousine de ce monsieur, et c'est donc qu'elle
pense à lui; ou bien c'est Anne qui a pris les devants en transgres‐
sant la défense de parler...

Anne évidemment n'en mena pas large lorsqu'il fut avéré que
c'était elle qui avait parlé. Il n'en demeura pas moins qu'elle avait
ramené la sécurité dans l'esprit des parents. Élise était raison‐
nable; même en présence d'un si beau garçon, elle demeurait im‐
passible; elle n'avait donc pas ce coeur d'étoupe tant redouté.
D'ailleurs, faisait-on observer, de l'aventure de l'année précé‐
dente il ne demeurait en elle aucune trace. Elle avait recouvré
son entrain, sa belle humeur, et tout le monde avait pu remar‐
quer que de fréquentes rencontres avec le sous-lieutenant Pié‐
doie la laissaient très indifférente. Allons! Allons! Élise était une
jeune fille avec qui l'on ne désespérait pas de pouvoir parler rai‐
son lorsqu'il s'agirait de la marier.

Quelle imprudence de s'être tant échauffés! Ne se donnant pas
trois semaines pour que s'imposât quelque dérivatif aux plaisirs



de la plage, les parents n'avaient-ils pas fixé la date d'une excur‐
sion à Jersey! Cette excursion était devenue inutile. Eh bien, cette
excursion, ce fut Élise qui la réclama.

Ah! par exemple, on ne s'était pas attendu à cela.

Cette excursion coûteuse et superflue, il fallut ruser pour en
détourner la jeunesse, affirmer que les matelots pronostiquaient
une mer démontée pour la semaine suivante, et se prêter plus
que jamais aux divertissements du Casino, afin que tout le petit
monde eût au moins une compensation.

Une fête, au profit des «Terres-Neuviens», devait précisément
avoir lieu dans la huitaine. Après le feu d'artifice, serait donnée
une grande soirée dansante. La jeunesse se résigna, non sans
maugréer, disant que ces saisons de bains de mer, «c'était tou‐
jours la même chose». Les fameux plaisirs du Casino, qui avaient
tout bouleversé peu d'années auparavant, cette génération trépi‐
dante les avait déjà épuisés.

La fête eut lieu, qui fut déclarée insipide, et la soirée, d'un
mortel ennui. Le baromètre, entre parenthèses, s'était maintenu
au beau fixe.

Il se trouva que madame de La Hotte eut un motif de partager
l'humeur bougonne des jeunes gens.

Madame de La Hotte jugea, et elle en avait fait la remarque
notamment à la grande soirée, qu'on faisait peu danser sa fille.
Non qu'Élise s'en plaignît! De la danse, mon Dieu, elle n'était pas
folle, et elle prétendait même que rien ne lui répugnait davantage
que de passer des bras d'un monsieur en ceux d'un autre. Élise



était très droite, très sincère; il fallait la croire. Mais sa mère fut
un peu froissée dans son amour-propre.

Toutes les jeunes filles s'arrachaient M. Destroyer, le si beau
garçon, malgré les insuffisantes références et malgré la femme
aux cheveux teints. M. Destroyer avait pénétré dans plusieurs fa‐
milles des plus honorables.

Il n'avait pas même cherché à se faire présenter Élise! Ma‐
dame de La Hotte, sans souffler mot de l'impression qu'elle en
ressentait, avait des suffocations. C'était elle, non sa fille, qui dé‐
sormais suivait de l'oeil, à la dérobée, le jeune homme à la «raie
jusqu'au milieu du dos» et à la moustache victorieuse, et elle blê‐
missait de voir telle et telle des amies d'Élise paraître charmées
en valsant entre ses bras.

Élise, non pas jolie précisément, était grande, souple, et fine;
elle avait des cheveux blonds, abondants, une bouche un peu
large sur des dents moins régulières que pures; et elle avait aussi
ces yeux longs, facilement alanguis, où l'on devine d'infinies pos‐
sibilités de tendresse, ces yeux légèrement relevés vers les
tempes, où la prunelle glauque, comme un étrange animal sous-
marin, blotti dans sa grotte, semble se dissoudre tout à coup dans
une belle eau d'émeraude; les sourcils rapprochés entre eux et
rapprochés des cils; le nez petit, bien taillé, net et décidé. On lui
reconnaissait d'un commun accord une séduction assez particu‐
lière. Sa famille, bien qu'un peu hautaine, était excellente; ses pa‐
rents pleins de bonté; et enfin, indépendamment de son avenir,
tout le pays savait que le chiffre de sa dot serait appréciable.

M. Destroyer ne faisait pas danser Élise.



Madame de La Hotte en conçut d'abord un violent dépit, qui
faillit éclater. Mais elle se contint. Elle attendit avec une patience
peu ordinaire à son tempérament vif.

Une après-midi de la fin d'août, par une très grande chaleur,
madame de La Hotte, laissant sa famille, alla se réfugier dans la
salle de lecture ombreuse, où une grande table revêtue d'un tapis
vert portait les journaux, les périodiques illustrés, _le Correspon‐
dant_, _la Revue Britannique_ et _la Revue des Deux Mondes_.
La belle raie s'allant perdre sous le faux-col, les deux pointes sy‐
métriques de la moustache noire, elle les vit, en entrant, balan‐
cées suivant l'oscillation d'un rocking-chair! Le visage de M. Des‐
troyer disparaissait derrière l'emboîtage aux coins cuivrés de
quelque journal amusant. Elle alla s'asseoir à une petite table à
écrire, située tout à côté de lui; et, presque aussitôt--patatras!--
laissa tomber son sac contenant son étui à lunettes, une lorgnette
de théâtre, des ciseaux, des aiguilles, une boîte de perles à enfiler
qui s'ouvrit et laissa échapper mille petites boules vagabondes et
multicolores.

M. Destroyer rompit aussitôt le rythme de l'oscillation et fut
debout, puis à genoux sur le tapis végétal.

--Oh! monsieur, je me confonds en excuses! Vous êtes vrai‐
ment trop complaisant, monsieur! Je vais appeler le garçon, qui
me connaît bien, je suis madame de La Hotte; il apportera un ba‐
lai et une petite pelle; vous n'en viendriez pas à bout, monsieur,
et d'ailleurs, je serais très confuse de mettre ainsi à contribution
votre complaisance... Voilà ce que c'est que d'être vieille et de n'y
plus voir goutte!... Je crois poser mon sac sur la table: je le laisse
tomber dans le vide.



--Mais, madame... il fait si sombre ici... Les meilleurs yeux du
monde... Je vais, si vous le permettez, appeler moi-même le
garçon.

Et M. Destroyer de se précipiter vers l'entrée du Casino où se
tenait dans sa guérite un homme à tout faire.

Quand M. Destroyer revint à la salle de lecture, un balourd, en
entrant, posait son énorme pied sur les perles qui crépitaient
comme un feu de sarments. M. Destroyer et madame de La Hotte
levèrent simultanément les deux bras en un même geste de dé‐
tresse, souriant toutefois, l'un et l'autre, lui, parce qu'on rit tou‐
jours un peu de tels minuscules malheurs, elle, le sacrifice volon‐
tiers fait de ses perles à enfiler, toute au plaisir d'être autorisée
dorénavant à adresser des sourires de reconnaissance au beau
dédaigneux M. Destroyer.

Le garçon vint avec la pelle à poussière et un petit balai, afin
de ramasser le reste des gouttelettes de verre coloré, et il fut se‐
condé dans cette tâche par Élise et sa cousine, qui, à genoux sur
le tapis végétal, entre les fines extrémités de leurs doigts, allaient
pincer les perles dans les anfractuosités du tissu grossier. M.
Destroyer avait écarté le rocking, et, par discrétion, il continuait
de se balancer, le nez dans son journal amusant, n'osant se mêler
à la chasse des jeunes filles.

Lorsqu'il quitta la salle de lecture, il fit un grand salut à ma‐
dame de La Hotte et donna même un coup de tête supplémen‐
taire à l'adresse d'Élise et de la cousine, qu'il n'avait pas l'hon‐
neur de connaître. Elles virent, entre les cheveux noirs parfaite‐
ment lustrés, la belle courbe de la raie droite qui semblait n'avoir
pas de fin.



--Ce jeune homme, dit madame de La Hotte, est tout à fait
bien élevé... Il a été d'une complaisance!...

Et elle raconta ce qu'elle appelait sa mésaventure. Élise étouf‐
fait une envie de rire.

Le soir même, M. Destroyer croisant madame de La Hotte, lui
adressa un cérémonieux salut. Elle suspendit son pas et crut de‐
voir renouveler au jeune homme ses remerciements. Il se nom‐
ma. Elle lui dit qu'elle avait déjà beaucoup entendu parler de lui
par des amies à elle, et comme danseur et comme galant homme.
Élise venait par derrière avec sa cousine et allait esquiver la pré‐
sentation, quand madame de La Hotte, l'arrêta:

--Je te présente, mon enfant, monsieur Destroyer, qui a eu
pour ta mère les attentions les plus délicates,... et j'ajouterai les
plus rares par le temps qui court...

On plaisanta à propos des perles. M. Destroyer demanda une
valse à Élise. Madame de La Hotte se rengorgea.

Elle regarda danser sa fille avec ce beau jeune homme; et elle
regarda aussi tous ceux et toutes celles qui les regardaient. Il ne
serait pas dit qu'un garçon que l'on se disputait avait négligé ma‐
demoiselle de La Hotte. Elle ne pensait même pas: «Mais, en fait,
jusqu'ici, il l'a négligée, puisqu'il n'a pas paru faire attention à
elle!...»

--Comment trouves-tu ce jeune homme? demanda-t-elle à
Élise.

--Très bien, dit Élise; on a envie de l'ébouriffer et de lui couper
la moustache.



--Tu es difficile. A-t-il été aimable avec toi?

--Comme les autres. Il m'a débité les banalités ordinaires.

--Fichtre! les jeunes Perceville et mademoiselle du Haussier,
pour n'en pas nommer d'autres, ne le trouvent pas si commun!

--C'est leur goût, maman.

Chaque soir, M. Destroyer vint demander à Élise soit une
valse, soit un quadrille. Il la reconduisait à sa mère et demandait
à celle-ci des nouvelles du petit ouvrage de perles qu'elle faisait.
Il était correct, et non pas plus. Madame de La Hotte recommen‐
ça bientôt de pester. Était-ce la peine de se mettre en branle à
propos de ce monsieur, si l'on n'avançait pas d'un cran? Il sem‐
blait être plus familier avec d'autres jeunes filles.

Comme il adressait pour la dixième fois à madame de La
Hotte sa question sur l'ouvrage de perles, madame de La Hotte
lui dit:

--Mon ouvrage de perles va être interrompu: nous avons pro‐
mis à la jeunesse un petit voyage à Jersey. Connaissez-vous Jer‐
sey, monsieur?

--Non, madame. Je me propose de faire cette petite expédition
avant mon départ.

--C'est une excellente idée. Il ne faut pas attendre la mauvaise
saison.

Il fallut, en effet, exécuter la promesse faite aux enfants, et
bien qu'elle ne répondît en rien au but qu'on s'en était proposé.
Ils la réclamaient tous les jours.



On prit, un beau jour, le bateau commandé par un blond et
rougeaud capitaine anglais; on fit une heureuse traversée de trois
heures, et on était, le surlendemain, sur la terrasse de _Montor‐
gueil-Castle_, d'où l'on aperçoit sous un soleil de plomb, au delà
d'une mer calme comme un bol de lait, la côte de France, fine,
transparente et rose, lorsqu'on vit émerger, par l'escalier de
pierre, de magnifiques cheveux noirs couchés de part et d'autre
d'une interminable raie, puis les deux pointes des moustaches de
M. Destroyer, qui, ayant chaud, montait, sa casquette anglaise à
la main.

Se retrouvant, par hasard, à l'étranger, il sembla qu'on eût été
jusque-là très liés; et ce furent des saluts, des shakehands, des
cris de surprise joyeuse. M. Destroyer était un de ces hommes
qu'amusent la société des femmes et, à défaut de femmes, celle
des jeunes filles. Privé de la guirlande que lui tendaient le soir les
beautés granvillaises, il appréciait la rencontre d'Élise, à qui il
n'avait accordé aucune attention particulière, mais qui ne lui dé‐
plaisait certes pas. Élise, il est vrai, n'était guère encourageante;
mais sa mère y suppléait par l'entrain qu'elle apportait à mettre à
profit l'occasion présente afin de se créer avec M. Destroyer une
intimité exceptionnelle et qui l'emportât haut la main sur les re‐
lations qu'il avait pu nouer avec les autres familles.

La femme aux cheveux teints ne l'accompagnait pas. Ce char‐
mant homme n'était même pas embarrassé d'une liaison!

Il conquit M. de La Hotte, au cours de la conversation, en pro‐
nonçant le nom d'un sien cousin, conservateur des hypothèques à
Quimper, que le généalogiste avait connu et de qui il établit aus‐
sitôt des liens de parenté avec trois autres groupes de parents de
M. Destroyer.



On fit de concert la visite du romantique _Montorgueil_, et
l'on se promit de se retrouver pour les promenades classiques de
l'île: _Sainte-Brelade_, _le Trou du Diable_, etc... Malheureuse‐
ment, M. Destroyer n'était pas descendu, à Saint-Hélier, au
même hôtel. On tomba d'accord que c'était dommage, ce qui
prouvait que la compagnie du jeune homme était désirable.

Elle le fut si bien que l'économe M. de La Hotte se laissa
convaincre par le nouveau compagnon de voyage d'échanger ses
billets de retour par Granville directement, pour des billets de re‐
tour par Saint-Malo, ce qui allongeait l'excursion.

De Saint-Malo, on fit ensemble la promenade de la Rance, pit‐
toresque et charmante rivière que l'on redescend à la tombée de
la nuit, pour revenir à l'estuaire admirable où se croisent les feux
de Saint-Servan, de Dinard et de Saint-Malo.

Élise enveloppée de châles et de foulards, à l'avant du bateau,
le nez fouetté par l'air marin, où se mêlait le parfum des foins qui
venait des rives, s'entretint presque toute la soirée avec M. Des‐
troyer. Les longues moustaches de celui-ci étaient rejetées en
arrière.

En retour du sacrifice que la famille de La Hotte lui avait
consenti, M. Destroyer, galant homme, qui devait, de Saint-Malo,
rentrer à Paris, prolongea d'une huitaine sa saison à Granville.

Mais les La Hotte, désormais, le possédaient. Grande décep‐
tion pour les jeunes filles, triomphe inopiné d'Élise, qui,
d'ailleurs, n'y tenait pas outre mesure, mais le savoura presque
autant que sa mère.



M. Destroyer s'était montré assez généreux durant le voyage;
on crut devoir l'inviter à dîner. Toute la ville sut qu'il avait dîné
chez les La Hotte, et l'opinion le maria avec Élise.

Il ne demanda cependant pas la main d'Élise, et il n'y avait
même entre elle et lui aucun flirt. Mais il dut s'informer d'elle et
de sa situation. C'était un homme accoutumé de voir les femmes
se jeter à ses pieds; il demeurait dans l'expectative; quand les
avances étaient faites et se trouvaient acceptables, il les exami‐
nait volontiers.

Il quitta Granville sans avoir dit un mot qui pût faire pressen‐
tir une intention matrimoniale. Élise, de le voir partir, n'eut au‐
cun chagrin, quoiqu'elle ne le jugeât pas déplaisant, quand il était
là. Madame de La Hotte, seule, était désolée.

Mais, quatre semaines après, un monsieur de soixante-cinq à
soixante-dix ans, parfaitement conservé, et qui était, en blanc, le
vivant portrait du beau jeune homme disparu, vint sonner à la
porte de la maison, cours Jonville, en sortant de chez le notaire,
de qui il portait une carte d'introduction. Et il demanda pour son
fils la main de mademoiselle de La Hotte.

Élise consultée ne dit ni oui ni non.

--Mais, pourquoi ne dis-tu pas oui?

--Je ne sais pas. Mais puisque je ne dis pas non...

Au fond, la famille était ravie de la voir agréer un mariage qui
semblait en tous points raisonnable. Madame de La Hotte se ré‐
jouissait, comme pour elle-même, de ce que sa fille épousât un
beau garçon.



Toutes les amies vinrent féliciter. Et pas une qui ne dît, la vi‐
site accomplie, en s'éloignant de la maison La Hotte, sous les
quinconces:

--Ah! bien, qui est-ce qui eût cru ça pendant les trois pre‐
mières semaines!...

--Il faisait une cour à la petite de Mouchain!...

--Et à Blanche Épouville donc!...

--Et à combien d'autres!...

--Sans compter la femme aux cheveux teints, qui était sa
maîtresse!...

--Et qui l'est encore! C'est une femme qui était descendue à
l'hôtel Guérin, où elle a dit, en partant, qu'elle n'était pas jalouse
des pimbêches à qui elle le laissait.

--C'est peut-être qu'elle ne l'aimait pas! hasarda une jeune
fille.

--Qu'elle n'aimait pas un homme comme ça! dit une autre, est-
ce que c'est possible?

II

Après le voyage aux lacs italiens, qui était de la plus élémentaire
convenance aux yeux d'une famille provinciale, Élise vint s'instal‐
ler à Paris, boulevard Malesherbes, non loin de l'église Saint-Au‐
gustin. Elle était très contente, sinon heureuse. Évidemment, un
ou deux ans auparavant, elle imaginait le mariage sous un jour



bien différent. Du temps, par exemple, qu'elle tournoyait, avec
une sorte d'ivresse, aux bras du sous-lieutenant Piédoie, et sans
qu'elle se fît une image précise de quoi que ce fût, un mari lui
semblait devoir être un homme idolâtré, de qui tout vous ravit: il
vous emmène n'importe où, où il veut, et l'on sera comblée de
joie par le seul fait qu'il est là; sa seule présence signifie l'état pa‐
radisiaque; ou bien on l'attendra, on ne pensera qu'à l'attendre,
s'il s'absente; et l'instant de l'embrassement, au retour du bien-
aimé, apparaissait comme une félicité que l'esprit a de la peine à
concevoir.

Eh bien, ce n'était pas cela, voilà tout.

Non, fût-ce au souvenir des premiers libres baisers sur ces
trop délicieux rivages, ce n'était pas cela. Les rivages? Hélas! ils
lui semblaient plus beaux que l'état de son coeur! En les admi‐
rant, elle avait fait effort pour admirer son bonheur... Est-ce
qu'en disant, en écrivant sa satisfaction, elle attribuait celle-ci
aux beaux paysages ou au fait qu'elle était une heureuse nouvelle
mariée?... Elle se le demandait, mais, toutefois, elle se déclarait
très contente.

Elle trouvait son mari fort gentil; elle ne le voyait plus du tout
ridicule; elle appréciait sa longue moustache et elle s'amusait
même à dessiner et lisser la belle raie dont elle avait tant ri. Elle
voyait bien que madame de La Hotte, comme les jeunes filles de
Granville, avaient eu raison de le juger si beau, puisque partout
où il se montrait, à l'hôtel, dans les jardins, sur les bateaux ou en
chemin de fer, les femmes le regardaient d'un oeil béat, cynique
ou simplement rendu. D'un tel succès, elle n'était pas jalouse.
Elle était très contente.



Son appartement, boulevard Malesherbes, lui semblait aisé‐
ment plus gai que la maison paternelle.

C'était du temps que les rues de Paris étaient agréables. A
cette époque de l'année, les vieux chevaux, cahin-caha, y rou‐
laient les fiacres découverts, un peu bruyamment à cause de leurs
roues cerclées de fer sur le pavé, mais si lentement, si paresseu‐
sement, avec une telle bonhomie, menés par leurs cochers à
trogne! On montait dans ces voitures, on en descendait, presque
sans qu'il fût besoin d'arrêter le cheval. On prenait, on quittait
l'omnibus comme un tapis roulant; et des messieurs très bien et
de belles dames qui payaient, sans croire déroger, six sous leur
place d'intérieur, y compris la «correspondance», ne paraissaient
pas éprouver pour ce véhicule moins de sympathie que le trottin
avec son carton à chapeau, ou le vieillard assez ingambe pour es‐
calader l'échelle de perroquet ou l'escalier tournant et faire cette
course idéale des beaux jours de mai et de juin, dernier plaisir
modeste, irremplaçable à jamais: une tournée dans Paris sur
l'impériale.

Il était délicieux pour Élise, avant l'heure du déjeuner, de des‐
cendre, seule, d'errer devant les magasins et de se pencher sur les
voiturettes ambulantes des marchandes de fleurs, jusqu'au parc
Monceau vert et frais, ou bien, dans la direction opposée, d'aller,
par la rue de la Pépinière, ayant jeté un coup d'oeil à la boutique
d'antiquaire, jusqu'aux environs de la vieille gare Saint-Lazare en
bois où pullulaient les étalages de volaille, de charcuterie ou de
primeurs; elle poussait plus loin, jusqu'au Printemps, ou même
par la rue Auber jusqu'à l'Opéra et aux boulevards où, à midi pré‐
cis, elle était certaine de se heurter à son mari, qui descendait de



son bureau. On revenait alors, en humant des odeurs de légumes,
qui rappelaient le marché du cours Jonville.

M. Destroyer avait présenté très rapidement sa jeune femme
dans le monde qu'il fréquentait, de sorte qu'Élise, accoutumée
dès le plus bas âge à la vie de relations, ne se trouvait pas trop dé‐
paysée, malgré le changement des visages et celui des thèmes de
conversation. Elle était très souple; elle avait vite fait de contrac‐
ter une habitude nouvelle. D'ailleurs, malgré mille différences de
détail ou d'apparence, le monde qu'elle voyait à Paris et celui
qu'elle avait quitté se ressemblaient étrangement. Les opinions,
les usages fondamentaux, les exigences, les susceptibilités étaient
les mêmes. Seuls différaient en réalité les toilettes, certaines ex‐
pressions employées pour relever le langage, et le nombre des
domestiques. Ne faire allusion qu'à l'événement du jour ou de la
veille, au lieu de ressasser de vieux sujets, cela était à sa portée.
Une petite provinciale bien faite, et qui a le goût de s'habiller,
s'acclimate comme par enchantement à Paris. Élise n'éprouva
point de transition pénible. Et puis, au bout de quatre mois de
mariage, la voilà enceinte, et non pas séparée de son nouveau mi‐
lieu, tant s'en faut, mais préoccupée davantage d'elle-même et
devenue presque sans frais intéressante à son nouveau milieu.
Nombre de femmes, amoureuses de la maternité, deviennent
aussitôt pour elle des amies, la viennent voir hors des «jours», lui
prodiguent les conseils, lui narrent surtout leur propre histoire,
les péripéties de leurs accouchements, la biographie de leurs en‐
fants et les vicissitudes de leur vie conjugale. En deux semaines,
Élise fut plus renseignée sur toutes choses qu'elle ne l'eût été à
continuer de fréquenter restaurants, théâtres, Montmartre et
même le monde. Car beaucoup d'hypocrisies tombent spontané‐



ment entre femmes qui s'entretiennent du fruit de leurs
entrailles.

Élise eut un fils. On revit, à l'occasion de cette naissance, une
grande partie des membres de la famille, qui, de tous les points
de la France de l'Ouest, accoururent entendre le marmot gémir
sur les fonts baptismaux de Saint-Augustin.

Il n'y avait pas une grande différence, c'est entendu, entre le
monde qu'Élise voyait à Paris et celui qu'elle avait connu à Gran‐
ville; et cependant, quand elle revit les membres de sa famille,
elle les jugea aussi surannés, anciens et décrépits que le manoir
de Saint-Pair. Elle jugea Granville fort éloigné dans l'espace et les
fameux divertissements du Casino tout à fait primitifs. Ces gens,
et leurs souvenirs ne laissaient pas d'être gentils, oui, mais
quelque chose,--en vérité, savait-elle quoi?--les séparait d'elle.
Parmi ses parents, quelques-uns la trouvèrent distante et un peu
fière.

Moins d'un an plus tard, tous ces bons, fidèles et cérémonieux
parents de province revenaient au boulevard Malesherbes et aus‐
si, hélas! à Saint-Augustin: c'était pour les obsèques du pauvre
petit, mort de la diphtérie, mal contre quoi, alors, on luttait peu
efficacement. La jeune mère n'était plus cette fois, ni distante, ni
fière; elle était abîmée, anéantie; elle maudissait Paris qui lui
avait pris son enfant. Si son enfant eût vécu sur la plage et non
dans la poussière des squares, il vivrait, affirmait-elle; et elle
conçut un tel dépit et demeura dans un désespoir si grand qu'il
apparut à tous qu'elle n'éprouvait pas pour son mari une ten‐
dresse suffisante à y puiser un réconfort. Elle donnait l'impres‐
sion que, son enfant disparu, il ne lui restait aucun motif de
vivre.



Ni sa soeur aînée, madame de Vamiraud, ni ses deux frères,
qu'elle aimait tendrement, dont l'un était à Polytechnique et
l'autre sous-lieutenant à Vincennes, ni les amies qu'elle s'était
faites, ne furent de taille à la tirer de la prostration où elle gisait.
Une seule chose l'émut.

Elle remarqua un jour que son mari tirait de la poche de sa ja‐
quette, parmi d'autres papiers, une lettre dont elle avait déjà vu
l'écriture dans le courrier. Simple observation due à ce qu'Élise
avait la vue bonne. Mais, à quelque temps de là, son mari, en re‐
tard pour l'heure du dîner, reçut plusieurs jours de suite un télé‐
gramme qui demeura dans l'antichambre, sur le plateau d'argent,
et qu'elle voyait, malgré elle, en allant épier dans l'escalier les pas
du retardataire. Un soir que, sans l'avoir avertie, son mari l'avait
laissée dîner seule, le télégramme arriva ne portant ni mention
«Monsieur» ni mention «Madame», mais seulement le nom
«Destroyer». Elle se crut autorisée à l'ouvrir, et elle lut: «Impos‐
sible supporter délaissement. T'attends en vain depuis cinq jours.
Je sais tout. Baisers quand même. Renée.» C'était clair. Elle sur‐
prenait qu'elle était trahie par son mari en apprenant que son
mari trahissait une maîtresse.

Elle ne dit rien. Son mari ayant risqué une tentative d'explica‐
tion, elle la repoussa. Elle fit faire ses malles et partit pour Gran‐
ville, sous prétexte que les médecins lui ordonnaient l'air natal et
le repos.

Évidemment, tout portait à croire que, jusqu'à présent, Élise
n'avait pas éprouvé de passion pour son mari; mais son éduca‐
tion, les moeurs auxquelles elle appartenait, l'obligeaient à tenir
la trahison comme un impardonnable manquement, une offense
capitale. Son union étant, en fait, sans amour, et toute conven‐



tionnelle, le premier accroc fait à la convention ne laissait rien
subsister. La trahison, au lieu d'être un drame qui a une période
aiguë et une fin, était dans son esprit une annulation. L'habitude,
qui dans le ménage tient lieu de tant de sentiments, n'avait pas
encore été contractée; l'enfant, qui est entre époux indifférents
l'un à l'autre un lien si ferme, avait disparu. A son mari, plus rien
ne rattachait Élise, en vérité, plus rien.

Si elle eût parlé avec une mère intelligente ou un homme
éclairé, elle eût reconnu sans doute qu'en dépit de tout il demeu‐
rait entre son mari et elle quelque chose; elle avait de la religion
et un attachement aux coutumes plus profond qu'elle ne le
croyait; mais elle ne parla pas à sa mère; elle n'avoua rien à un
confesseur parce qu'elle n'avait pas de faute à se reprocher; et
elle ne possédait qu'un ami sûr, un compagnon d'enfance, de
quelque quinze ans plus âgé qu'elle, qu'elle appelait Jean-Marie,
mais qui précisément n'avait jamais pu souffrir M. Destroyer.

A Granville, autour d'elle, on eut tôt fait de remarquer la rare‐
té de la correspondance entre elle et son mari. Il lui arriva
maintes fois de dire: «Mais si! j'ai reçu une lettre... hier... J'ai
écrit quatre pages tantôt à la salle de lecture...» alors que ce
n'était pas vrai.

Et elle reprit insensiblement sa vie de jeune fille. On la vit, les
jours de marché, les coudes appuyés à la fenêtre sur la place. Elle
adressait des bonjours à ses vieilles amies les maraîchères; elle
réentendait avec mélancolie leur caquetage, leurs marchandages
et leurs disputes; et le soir, en tombant sur ces bonnets blancs et
sur ces détritus, le soir ramenant le silence et les souvenirs de
jeunesse, lui faisait parfois chavirer le coeur et verser des larmes.
A cette fenêtre, en écoutant ces bruits, en respirant ces odeurs,



elle avait conçu toutes les espérances. Ah! les espérances folles
d'une tête de dix-sept ans! Image insensée et merveilleuse du
monde! création poétique! féerie! jeune homme adorable,
amours éperdues, baisers sans fin, beauté, bonheur!... A vingt
ans, elle revenait déjà là, jeune mère endeuillée, tous songes
d'amour à jamais interdits.

Dès le mois de juin, le Casino commença de se ranimer. Élise
ne parut pas, bien entendu, à la salle de bal, où d'ailleurs, en at‐
tendant l'orchestre d'été, un médiocre piano tenu par une femme
se bornait à distraire les quelques jeunes filles de l'endroit; mais,
l'après-midi, sur la terrasse, avec un petit ouvrage de main, à la
salle de lecture, où toujours quelque flaneur se balançait dans le
rocking-chair d'impérissable mémoire, on voyait la jeune ma‐
dame Destroyer plus charmante que jamais en ses sombres vête‐
ments et en sa tristesse. Le noir exaltait la lumière de ses cheveux
blonds, et sa tristesse lui donnait, semblait-il, ce qui lui avait
peut-être manqué pour qu'elle fût belle. On l'abordait avec ména‐
gement et respect. Les jeunes filles, ses anciennes amies, l'en‐
nuyaient en l'entretenant de M. Destroyer; les jeunes gens, les of‐
ficiers, bien qu'ils la trouvassent exquise, ne faisaient pas auprès
d'elle de très longues stations, écartés par la contrainte que com‐
mandait son malheur récent. Son «vieil ami» Jean-Marie, qui
l'avait fait sauter jadis sur ses genoux, alors qu'il avait, lui,
quelque dix-sept ans, fit seul exception; il se plaisait en la compa‐
gnie d'Élise; il évoquait avec elle des souvenirs qui déjà parais‐
saient très anciens; et il ne parlait pas de M. Destroyer.

Quand madame de La Hotte eut vent du désaccord existant
entre Élise et son mari, ce fut un désespoir au prix de quoi la
douleur résignée d'Élise était peu. Quels griefs la malheureuse ar‐



ticulait-elle? Elle n'en précisait aucun; elle négligeait même de
dire qu'il l'avait trompée, tant, pour elle, ce grief, s'il avait été la
cause déterminante de son départ, était maigre cause de l'état de
tiédeur qui l'écoeurait. A sa mère, à son père, à ses frères et à sa
soeur aînée qui la pressaient de leurs questions: «Mais que t'a-t-
il fait?... Qu'as-tu à lui reprocher?...» elle répondait: «Rien...
rien...» Aucun d'eux ne comprenait que ce «rien» était pire cent
fois que le fait qu'elle eût pu citer. «Rien... rien...» cela signifiait
qu'elle ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimé, ne l'aimerait ja‐
mais. Le fait précis, comme elle l'eût accepté, avec une pieuse et
silencieuse résignation, si elle eût aimé! Le fait précis, elle dut
pourtant le dire pour avoir la paix. Alors, tous comprirent, s'indi‐
gnèrent, et donnèrent à Élise leur compassion, non pas tant en
raison de l'horreur que le fait lui-même inspirait, mais parce que
«le fait» était intervenu _si tôt_. Chacun, en ses doléances, fai‐
sait allusion à une époque si proche du mariage!

--Oh! disait Élise, est-ce que plus tard c'eût été mieux?

--On aurait pu, du moins, croire à quelques années de
sincérité!...

--De la sincérité? soupirait Élise. Qui sait? Il a peut-être es‐
sayé, comme moi-même, d'en avoir...

--C'est donc vrai? s'écriait la soeur aînée, tu ne l'aimais pas!
Mais pourquoi l'as-tu épousé?

--Est-ce que je sais? faisait la malheureuse Élise. Maman, elle,
l'aimait tant!...

En effet madame de La Hotte ne concevait pas encore, malgré
tout, que sa fille n'eût pas été éprise, éperdument, d'un si bel



homme.

--Quant à elle, elle lui eût tout pardonné, disait-elle.

--Ton père m'a trompée, disait madame de La Hotte en un be‐
soin de confidence: je lui ai pardonné... Je le voyais, par cette fe‐
nêtre: il allait me tromper; je le revoyais par cette fenêtre: il ve‐
nait de me tromper! Je le regardais marcher: il était tellement bel
homme!... Tout ça est fini, bien fini, ajoutait-elle... Mais si j'étais
partie quand il a été infidèle, vous ne seriez pas là!...

--Mais, ma pauvre maman, disait la fille aînée, Élise n'aime
pas son mari! Avant de l'épouser, souviens-toi, elle le trouvait
ridicule.

--Et elle trouvait Piédoie charmant! Ah! Élise a de singuliers
goûts!

Somme toute, les premiers moments d'indignation passés, la
commisération épuisée, et dans une famille où il ne fallait pas
songer au divorce, on commençait secrètement à ne soutenir que
mollement Élise. «Monsieur Destroyer, disait son père, avait une
très belle situation...»

La situation de M. Destroyer était si absorbante qu'elle ne lui
permettait pas de s'éloigner du centre de ses affaires. Il n'était
pas à Paris, affirmait Élise. Il était dans la Loire, à ses usines. Il
ne vint à Granville que quarante-huit heures, au fort de la saison,
et pour sauver la face des choses. Les jeunes filles le jugeaient
beaucoup moins bien, depuis qu'il était marié. Mais madame de
La Hotte, en le contemplant, d'une figure attendrie, pensait: «Il
est impossible qu'Élise ne se réconcilie pas avec cet homme-là!»



Et toute la famille, à qui mieux mieux, de s'employer à cette
réconciliation. On le faisait d'une façon hâtive et maladroite.
Élise subissait chaque assaut d'un oeil distrait et sans seulement
répondre.

Elle montra un visage plus chagrin que de coutume, après le
départ de son mari. Les optimistes en augurèrent bien. Ils
concluaient qu'elle n'était pas détachée de lui. Ne regrettait-elle
pas de n'avoir pas signé une paix définitive?

Elle s'irritait. Entre autres sujets propres à produire l'exaspé‐
ration, elle avait sa soeur, madame de Vamiraud, toujours éper‐
dument éprise, elle, de son époux, et qui ne pouvait se tenir de
parler d'amour et de narrer ses félicités. Attitude peu généreuse
envers une infortunée, de cela précisément dépourvue. Mais il y
avait eu toujours quelque rivalité entre les deux soeurs. Marie
avait le privilège d'être l'aînée; mais Élise passait pour plus jolie,
mieux faite, et, de l'avis de certains, plus intelligente. Marie
triomphait, et faisait valoir, sans aucun ménagement, sa chance.

Le soir, à cause de la grande chaleur d'août, et bien qu'elle
n'entrât pas à la salle de danse, Élise allait s'asseoir sur la ter‐
rasse du Casino, où la brise de mer était caressante. Et là, dans
l'ombre, souvent seule, Élise, le cou abrité par un voile de gaze
noire, rêvait.

La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien, sur les galets de
la plage, déferlait en lançant jusque très haut de fines gouttelettes
d'embrun; de gros rocs sombres supportant la vieille ville s'allon‐
geaient sous les remparts; le ciel d'été était criblé d'étoiles; ces
immensités, cette mélancolie, ces bruits si charmants et si graves,
et, par contraste, la musique aux lumières, tantôt vulgaire, tantôt



ensorcelante, les parfums provenant des femmes, et cette
réunion enfin de jeunesse heureuse, oublieuse, abandonnée à
l'étourdissement, ne pouvaient être sans effet sur un coeur de
jeune femme.

Madame de Vamiraud, toute moite d'avoir dansé un «boston
idéal», disait-elle, avec le petit Descouzergues, qui était meilleur
danseur encore que son mari, venait tenir compagnie à sa soeur.
Et là, dans l'encoignure de cette terrasse, les coudes appuyés à la
balustrade de bois, la gorge offerte aux câlineries du vent marin,
elle parlait comme font les femmes qui croient avoir domestiqué
la poésie parce que leur chair est satisfaite.

Enivrement nocturne; entretiens dits philosophiques, et éper‐
dus, sur l'infini; roucoulements à propos de la pluralité possible
des mondes habités; pot-pourri de tous les grands noms de la
musique au sujet des bruits de la mer; aspirations à l'au-delà;
théosophie et spiritisme innocemment mêlés; désincarnation, ré‐
incarnation, migration dans les astres; Camille Flammarion, Sar
Péladan, et jusque même fragments profanés de Pascal; puis,
soudain, rappel d'une rosserie, d'un potin ramassé par la traîne
sur le parquet de la salle de danse; à bout de souffle, enfin, le
grand secours: l'obsession du mot et des choses de l'amour. Telle
était la matière des éloquents épanchements de Marie.

Une pensée charitable, et commandée d'ailleurs par leur com‐
mune mère, relevait le finale du discours adressé par madame de
Vamiraud à sa soeur Élise: ramener par d'adroits détours l'infor‐
tunée à son mari. Et alors, c'était le tumulte des confidences,
l'aveu habilement ménagé, rendu sensationnel, que toutes les
belles choses auxquelles on vient de faire allusion sont mépri‐
sables si on les compare à la seule volupté de rentrer dans sa



chambre, le bougeoir à la main, derrière les pas de l'homme
aimé. Des chuchotements alors: allusion au bougeoir posé au ha‐
sard, sur la cheminée, sur la commode ou sur un pouf: et l'on est
tombée, toute chaude et parfumée, entre les bras du chéri!...

--Tu m'agaces, disait Élise, avec tes histoires et ton bougeoir et
ton chéri!...

--Ah! ma chère, c'est que tu ne sais pas!... Non, en vérité, tu
me fais l'effet d'être encore une jeune fille...

--Eh bien, en ce cas, parle-moi comme à une jeune fille, c'est
tout ce que je te demande.

--Ma pauvre Élise, ce n'est pas seulement moi qui le dis: tu gâ‐
cheras toute ta vie, à plaisir! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est
que des baisers?

--J'ai eu un enfant. Tu n'en as pas eu. Il ne m'est pas venu par
l'oreille.

--Eh bien! moi, à ta place, sais-tu ce que je ferais? Je
recommencerais.

--On t'appelle, Marie. Va danser. Ne te prive pas pour moi.

Le cas d'Élise n'était pas sans préoccuper la famille. Lorsque
Élise avait le dos tourné, on s'entretenait aussitôt d'elle. A son
âge, demeurer comme une veuve, était-ce possible? Tant qu'elle
semblait se remettre à Granville du chagrin causé par la perte de
son enfant, c'est-à-dire tant qu'elle était en convalescence pour
ainsi dire, passe encore! Mais à la rentrée, et l'hiver prochain,
qu'allait dire l'opinion publique? Comment faire admettre que
madame Destroyer ne rejoignait pas son mari? Madame de Va‐



miraud prétendait avoir avec elle longuement causé et «à coeur
ouvert»; et son opinion était que la pauvre Élise appartenait au
groupe de ces femmes particulièrement mal favorisées du sort, et
qui, disait-elle, «n'ont ni coeur ni sens»:

--Je ne prétends pas qu'Élise soit dépourvue de sentiments,
loin de là; mais elle est atteinte de ce qu'on appelle l'impuissance
d'aimer... Elle n'a jamais aimé son mari; elle ne l'aimait pas avant
qu'il l'eût trahie... Eh! mon Dieu! qui sait si la trahison du mari
ne provient pas de l'inaptitude de la femme?... Les hommes sont
comme nous: ils aiment à être aimés.

L'opinion de la soeur aînée trouvait créance chez madame de
La Hotte pour qui n'avoir pas aimé un M. Destroyer constituait
un phénomène monstrueux, incompréhensible. Et, par contre, on
rappelait l'épisode du lieutenant Piédoie.

--Une plaisanterie! lui répliquait-on de toutes parts, une
amourette de pensionnaire, une illusion de petite oie blanche!

--Le fait est, disait madame de La Hotte, que ce garçon était
bien peu distingué.

La distinction, la beauté,--du moins selon un type convenu,--
et l'amour s'unissaient indissolublement dans l'esprit de madame
de La Hotte.

L'époque de la rentrée arriva; madame de Vamiraud regagna
Paris; l'automne s'écoula; puis vint l'hiver. Élise ne donna pas
signe qu'elle entendît s'éloigner de la maison paternelle.

Elle passait pour être tellement «nerveuse» que personne
n'osait s'aventurer à lui parler de sa situation. On la tenait pour
malade. Le médecin de la famille adopta volontiers la thèse que



le climat de Paris était funeste à l'ex-mademoiselle de La Hotte,
de qui la double ascendance avait vécu sur les côtes de la
Manche. En moins de six mois, après quelques convulsions de
l'opinion touchant le cas de madame Destroyer, la soumission gé‐
nérale des esprits était accomplie: Élise vivait près de ses parents
et non avec son mari. L'exception à la règle commune avait
presque cessé d'être intéressante.

Le séjour à Granville, il le fallait reconnaître, était favorable à
la jeune femme éprouvée, qui, aux yeux de tous, recouvrait ce que
l'on appelle «de l'embonpoint et des couleurs». Élise menait une
vie en tous points conforme à celle de son enfance; elle était envi‐
ronnée des mêmes visages; comme à douze ans, elle ne parlait
que fort peu à son père toujours adonné aux mêmes occupations;
elle répondait par des phrases courtes à madame de La Hotte; et
de tout temps elle s'était volontiers entendue avec la vieille
bonne, Jeannette, ou avec M. Le Coûtre, lui, comme à ses quinze
ans, ami des bateaux et de la mer, mais maintenant armateur de
son métier.

C'est à M. Le Coûtre, familièrement appelé Jean-Marie, qu'on
s'en rapportait, chez les La Hotte, d'abord pour les pronostics du
beau et du mauvais temps, et c'est lui qu'on interrogeait sur
l'heure des marées, dont nul n'avait d'ailleurs absolument que
faire. Par de minimes services de cet ordre, la plupart du temps
inutiles, mais assidûment rendus, de fortes amitiés se nouent.
Élise avait, toute sa vie, été accoutumée à tenir son «vieil ami»
comme l'homme indispensable. Par le «vieil ami», toute la fa‐
mille de La Hotte était informée, chaque jour, des choses de la
ville, du port, de la mer, des îles Chausey, et aussi de Jersey, dont
M. Le Coûtre faisait fréquemment la traversée.



Une ou deux personnes se joignaient avec ponctualité à ces
réunions du soir autour de la lampe. On jouait aux cartes, aux
dominos, au jacquet. Les fêtes du jour de l'An passées, M. Le
Coûtre partait pour Paris, où il avait aussi un domicile, et des
affaires.

Ce n'était ni gai ni intolérable; la parfaite régularité des ac‐
tions, même ennuyeuses, en rend presque doux le retour. Et Élise
se portait bien.

A la fin des vacances de Pâques,--qui tombait tard cette an‐
née-là,--quand elle annonça qu'elle avait l'intention de rentrer à
Paris, la joie de la nouvelle fut presque mitigée par l'étonnement.
Néanmoins on ne pouvait qu'approuver une détermination
conforme aux exigences du bon ordre. En conduisant Élise ainsi
que la vieille Jeannette à la gare, on était de fort bonne humeur,
et madame de La Hotte se permit une plaisanterie: comme M. Le
Coûtre, venu pour huit jours, prenait, en s'en retournant, le
même train qu'Élise, la maman dit à l'armateur:

--Ne la compromettez pas!

Ce qui fit simplement sourire.

III

Élise était accompagnée, dans son voyage, par sa vieille bonne,
Jeannette, une honnête et dévouée Normande, qui ne l'avait ja‐
mais quittée. Jeannette, bien entendu, n'ignorait rien de la mé‐
sentente du ménage; elle en concevait, en femme d'âge, attachée
à la famille et à toutes les coutumes traditionnelles, un chagrin



cuisant, mais se fût fait couper en petits morceaux plutôt que
d'en dire mot. Élise ne lui expliqua point, durant le trajet de
Granville à Paris, pourquoi elle réintégrait le domicile conjugal.
Jeannette s'étonnait que sa maîtresse le fît sans qu'aucun motif
apparent déterminât une résolution si grave. Monsieur n'était
pas venu voir Madame depuis plus de trois mois, et on savait que
Monsieur écrivait rarement à Madame; les télégrammes qu'il en‐
voyait, ils traînaient partout; chacun pouvait les lire, et par eux
Jeannette savait que Monsieur était actuellement dans la Loire.
Était-ce à cause de cela que Madame avait l'air si tranquille et
même d'une si parfaite bonne humeur?

Lorsque, dès le lendemain de l'arrivée au boulevard Male‐
sherbes, Jeannette se disposa à défaire les grosses malles, Élise
l'interrompit, l'appela dans la chambre où elle avait passé la nuit,
et s'y enferma avec elle.

--Ma bonne Jeannette, lui dit-elle, j'ai du nouveau. Je te le
confie à toi; je ne l'ai confié à personne...

La vieille servante s'inquiéta.

--A personne, Jeannette. Et tu ne le rediras à personne, pas
même à maman, surtout pas à maman, entends-tu?

--Madame me fait peur.

--N'aie pas peur, Jeannette. Je vais être heureuse.

--Madame est réconciliée avec Monsieur! Madame repart,
comme qui dirait, en voyage de noces?...

--Non. Je vais habiter ailleurs, tout uniment. Tu vas m'embal‐
ler ici tout ce qui est à moi, et nous allons faire un petit



déménagement.

Jeannette s'effondra; et elle était au comble de la stupeur:

--Madame serait séparée de Monsieur?... divorcée, comme ils
disent?...

--Tu n'y penses pas: ce n'est pas possible! Papa et maman en
mourraient... Et ma soeur, et mes frères?... Quelle affaire!... Non:
je m'en vais habiter ailleurs, ni plus ni moins.

--Et où ça?

--Tu le verras. Tu feras bientôt appeler un fiacre, nous met‐
trons une première malle dessus, et en un quart d'heure nous se‐
rons chez nous.

--Chez nous? Madame ne va pas habiter toute seule?... Ma‐
dame va chez madame de Vamiraud!

--Oh! non!

--Madame va habiter avec un de ses frères, alors?

--Non.

--Madame ne peut pas habiter seule, à l'âge et avec la figure
qu'elle a. Les cancans auraient beau jeu!

--Je me moque des cancans. Jeannette, je veux être heureuse,
et j'irai habiter où il me plaît, comme il me plaît.

Jeannette hochait la tête; elle ne pressentait là-dessous rien de
bon. Élise lui posa un doigt sur la manche et dit:

--Écoute, Jeannette... Oui, tout ça est difficile à comprendre
pour toi; mais j'ai besoin de savoir: est-ce que tu viendras avec



moi?

--Pourquoi est-ce que Madame me pose une pareille question?
Est-ce que j'ai jamais vécu sans Madame depuis que Madame est
au monde? Pourquoi est-ce que j'abandonnerais Madame?... Où
c'est-il que je pourrais aller sans Madame?

--Oui, je connais ton dévoûment, Jeannette, mais enfin, je te
disais tout à l'heure que je me moquais du qu'en-dira-t-on: te
sens-tu de force à le mépriser comme moi?

--Un faux pas est vite fait quand l'âge tourmente et qu'on a du
sang!...

--Tu ne craignais donc que les commérages! Mais tu avais ta
conscience. Tu crois en Dieu?

--Le bon Dieu est loin; les commères aux portes. Il a de l'in‐
dulgence encore, Lui; mais non pas elles...

--En province, admettons; mais à Paris, quand on veut ne plus
connaître personne?

--Madame compte ne plus connaître personne?... Madame ne
veut pas courir à sa perte?...

--Allons! tu prends tout au tragique, ma bonne Jeannette; on
voit bien que tu n'es plus une jeunesse. Moi, c'est drôle, je n'ai
peur de rien; je romps avec tout le monde; je vais habiter, toute
seule, un petit appartement de rien du tout. Plus de visites, plus
de dîners; la liberté complète. Honni soit qui mal y pense!

--Madame est jeune, elle, comme elle dit. Oh! oui! Madame
est jeune, Madame ne sait pas ce qu'elle fait. Madame veut-elle
me permettre de lui dire ce qu'elle fait? Je supplie Madame de



faire appel à toute ma vie de dévoûment à elle et à sa famille pour
me passer la liberté que je prends en lui disant un pareil mot?...

--Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le, dis-le; oui, je te
le pardonne d'avance.

--Le voilà, Madame! Je me perds peut-être en le disant: Ma‐
dame fait une inconséquence.

Élise éclata de rire. Puis elle embrassa sa vieille bonne.

--Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux partir, renoncer
à tous... Un être comme toi, cela me suffit.

Jeannette se retira de trois pas. Elle devint sombre, et il sem‐
bla que tout ce qu'elle avait redouté jusque-là ne fût rien auprès
de ce qui lui apparaissait.

--Madame me cache quelque chose... Madame ne va pas vivre
toute seule et dans un désert... Il y a des choses possibles; il y en
a qui ne se peuvent pas...

--Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni tout à fait seule,
ni dans un désert?...

Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle aurait voulu s'as‐
seoir, mais elle ne l'osait faire devant sa maîtresse.

Elle se traînait, s'agrippant aux meubles:

--Madame ne m'a pas tout dit! Madame a... une affection!...

--Il m'aime et je l'aime, Jeannette! Nous ne pouvons pas nous
épouser; je t'ai dit que le divorce m'est interdit.

Jeannette n'eut pas une seconde d'hésitation:



--J'aiderai Madame pour son déménagement, dit-elle; mais
Madame voudra bien chercher une autre personne pour son
service.

--C'est bon, Jeannette, c'est tout ce que je désirais savoir.

Élise s'employa avec un calme presque tragique à la confection
de ses paquets, petits et grands. On eût juré qu'elle procédait aux
préparatifs d'un voyage désiré. Ce qui lui rappelait son enfant,
seul, projetait une ombre sur son visage; mais elle empaquetait
l'objet; ce souvenir cher la suivait. Et de distraire cent menus ob‐
jets de ceux qui lui semblaient un prolongement de l'homme à la
raie la rassérénait, la libérait. Devant un crucifix en vieil ivoire,
qui lui venait de sa famille et qu'elle avait placé à la tête du lit
conjugal, elle s'arrêta et hésita; elle subit une gêne imprévue à ce
point qu'elle tomba assise sur un siège bas, au pied du lit. Le cru‐
cifix était à elle, après tout: pourquoi ne l'enlèverait-elle pas?
Mais la pensée se présenta: «Où le mettrai-je là-bas?» En une
place identique? Non. Ailleurs?... Elle réfléchit à des consé‐
quences sur lesquelles elle n'avait pas délibéré; puis elle chassa
ses réflexions, se releva, laissa le crucifix à la place où il était, et
continua son paquetage. Jeannette l'aidait, comme elle l'avait dit;
mais Jeannette était transformée, bougonne et triste, essuyant
par moments une ride humide. Élise lui dit:

--Jeannette, tu ne t'accoutumeras pas à vivre sans moi. Viens
avec moi.

--Mon plan est fait, dit Jeannette; je m'en vais à Ecquevilly,
chez mon fils...

--Qui est alcoolique et si mauvais coucheur! qui te battra
comme sa femme!...



--Je me dirai que c'est là ma place...

--Pourquoi ne retournerais-tu pas à Granville, chez maman?
Elle te garderait volontiers.

Jeannette laissa tomber ses bras comme si on lui posait une
question monstrueuse. Et elle cherchait que répondre.

--Rentrer chez Madame!... Madame n'y pense pas!

Elle se sentait salie à jamais d'avoir vu seulement son Élise
sortir du chemin commun. Si elle l'assistait en ces maudits pré‐
paratifs, c'était bien en vertu d'un grand et long amour. Mais
avoir à raconter à madame de La Hotte ce qu'elle avait vu? Non,
elle préférait avoir les os rompus par son soudard de fils. Elle em‐
poigna le crucifix, elle; elle l'enveloppa soigneusement et le cou‐
cha dans une malle. Élise la regardait faire. Quand la vieille eut le
dos tourné, Élise alla retirer l'ivoire enveloppé et le déposa dans
un placard vide, en rougissant comme lorsqu'elle était petite et se
cachait pour un mauvais coup. Puis, quand ce fut fini, Jeannette
héla, du balcon, plusieurs de ces fiacres maraudeurs qui allaient
si lentement sur le boulevard; et Élise, toute seule, s'installa dans
l'un d'eux en disant adieu à Jeannette et au concierge.

--Madame a bien laissé son adresse? demanda celui-ci.

--Jeannette vous dira.

Mais Jeannette ignorait l'adresse. Élise la confia au cocher, et
elle fit signe aux autres de prendre la suite.

Cahin-caha, les trois fiacres découverts descendirent le boule‐
vard Malesherbes jusqu'à la Madeleine, prirent la rue Royale et la
rue de Rivoli. On passa devant l'église Saint-Germain-l'Auxer‐



rois. Élise eut encore une idée imprévue. Elle pensa, en femme
accoutumée aux pratiques pieuses: «C'est là ma nouvelle
paroisse», et l'ancienne élève forte en histoire se rappela une pa‐
role de son professeur qui l'avait toujours frappée: «Aux pre‐
miers siècles, ceux qui n'avaient pas reçu le baptême n'étaient
pas admis à pénétrer dans la nef et demeuraient hors de l'église
pendant les offices.» Et elle se vit sur cette place, sous la pluie.
Est-ce qu'elle n'avait pas reçu le baptême?...

L'appartement retenu pour elle par les soins de M. Le Coûtre
était situé quai du Louvre. Elle pénétra dans sa nouvelle demeure
par un corridor long et sombre qui s'ouvrait entre des volières
d'oiseaux. Elle n'avait vu, en arrivant, que cages, que grainages,
que volettement d'ailes multicolores; et un pépiement âcre, aigu
et joyeux l'avait accueillie à la descente du fiacre: le bruit du
cours Jonville à l'aube, les matins de bals, ou celui du coucher du
soleil dans les vieux arbres de Saint-Pair.

Elle entra dans le corridor long et obscur, toute seule, sans do‐
mestique, car elle avait ingénument compté sur Jeannette; et M.
Le Coûtre, par une sorte de décence assez saugrenue, mais ordi‐
naire aux personnes qui n'ont pas coutume de violer les usages
reçus, ne devait que plus tard venir voir Élise, en ami. La
concierge, nommée madame Courvoisier, à l'aspect de l'âge, de la
toilette et de tout cet air de bon aloi qu'Élise répandait, était dé‐
vorée de curiosité. Elle comprit aussitôt qu'elle n'avait pas affaire
à une femme ordinaire. Mais qui était sa nouvelle locataire? Pour
une jeune femme si bien mise, l'appartement du quai du Louvre
était trop modeste. Un revers de fortune? Mais toute seule at‐
teinte? sans mari, ni parents?... Le monsieur qui avait retenu
l'appartement «pour une dame seule», qui était-il par rapport à



elle? Énigmes difficiles à résoudre et qui tourmentaient d'autant
plus madame Courvoisier, que la nouvelle locataire ne se mon‐
trait pas prodigue en paroles confidentielles. La concierge s'ap‐
pliqua à la gagner par ses prévenances. Elle promit de lui monter
à dîner, de lui procurer une femme de ménage. Elle déballa elle-
même ce qui était immédiatement nécessaire. Mais devant les
malles béantes, dans cette chambre si médiocre, au sol carrelé,
encore sans tapis, aux parois toutes nues, Élise fut prise soudain
d'un accès de mélancolie. Elle laissa tout, malles et concierge, et
s'en fut s'accouder à la fenêtre qui donnait sur le quai.

C'était un jour ordinaire; une agitation bruyante rendait mou‐
vants à ses yeux et le trottoir aux oiseaux, et la chaussée, et
l'autre trottoir, sous les arbres, où toutefois quelques flâneurs
semblaient s'endormir en regardant le fleuve. Voitures, tram‐
ways, trains de péniches, remorqueurs sifflants, cochers à voix
rauque, vacarme dans les cages où l'on discernait la note aiguë
des pinsons et les interjections des perroquets terminées sur une
note trop humaine. L'air poussiéreux contenait un mélange des
odeurs les plus variées; une impression agréable provenait du
feuillage neuf, incomplet encore et frissonnant des peupliers; in‐
finiment plus frais que les vieux ormes du cours Jonville, ils sem‐
blaient sourire d'aise parce que leur pied baignait dans la rivière.
Sous leurs jeunes frondaisons reposantes, on voyait doucement
avancer les chalands, grosses masses que seul un homme, à la
barre, animait. Et chacun d'eux était orné de quatre pots de géra‐
niums ou de fuchsias.

Élise demeura là longtemps, laissant flotter son rêve au gré du
lent mouvement aperçu à travers les feuilles. Maintenant qu'elle
avait accompli un acte dont le caractère insolite et l'importance la



confondaient elle-même, elle éprouvait le besoin d'un repos sans
fin. Mais, en même temps, le repos dans la solitude absolue lui
semblait pire que la mort, et quand elle se retourna vers la pièce
en désordre, vit les malles et valises, les unes défaites, les autres
closes et ficelées, un étourdissement la jeta toute vêtue sur son
lit, et elle s'endormit profondément jusqu'au crépuscule.

Elle eut alors le plus affreux réveil de sa vie. Le lieu où elle
était lui parut sinistre; les bruits inusités du dehors évoquaient
une contrée étrangère, une autre planète même, pensa-t-elle, où
elle avait peut-être émigré, seule de son espèce, seule à jamais. A
aucun moment passé elle ne s'était sentie si seule, ni lorsqu'elle
s'était trouvée chez son mari, sans amour; ni quand elle avait
perdu son pauvre petit enfant; ni quand elle avait acquis l'assu‐
rance que son mari la trompait doublement; ni lorsque, à Gran‐
ville, environnée d'une famille qui ne comprenait rien de sa pen‐
sée ni de son état, elle avait dû cacher l'une et l'autre à tout le
monde; non, non, jamais elle n'avait eu jusqu'ici l'impression de
la solitude.

Pourtant elle avait presque toujours vécu au milieu d'êtres
étrangers à son âme et très ignorants de ce qu'il y avait d'essen‐
tiel en elle-même. Or, tout au contraire, elle venait dans cette
chambre se réfugier pour attendre le seul homme qui l'eût vrai‐
ment environnée de tendresse, le seul homme qu'elle aimât. Et
ne fallait-il pas qu'elle l'aimât pour être ici à l'attendre? Il vien‐
drait demain. Elle l'aimait. C'était lui qui avait choisi cet apparte‐
ment pour elle. Il avait choisi l'appartement modeste, parce qu'il
vivait modestement lui-même, et puis que savait-il, et que savait
Élise elle-même sur l'état prochain de sa fortune? Pourquoi
n'éprouvait-elle aucune complaisance pour cet appartement?



Une nuit à attendre l'ami, qu'était-ce, en comparaison de tant de
nuits passées dans une chambre voisine de celle d'un mari indif‐
férent, ou de tant de nuits, dans sa famille, entre une mère si peu
intelligente, cause inconsciente de son malheur, et une soeur
dont la stupidité l'exaspérait? Pourtant, ni à Granville, ni au bou‐
levard Malesherbes, elle n'avait éprouvé quoi que ce fût de com‐
parable. Ce soir, au quai du Louvre, elle se sentait perdue. Jamais
elle n'avait accompli un acte plus libre, jamais fait un pas plus dé‐
libéré, mieux voulu ni plus longuement prémédité; jamais elle
n'avait été poussée d'un élan plus indépendant vers un être. Il ne
lui semblait pas qu'elle laissât rien d'elle au mari qu'elle quittait,
et, s'il ne lui seyait pas certes de contrister gravement sa famille,
qu'était-ce que cette contrariété pour une femme amoureuse qui
se donnait de plein coeur à l'homme qui la désirait et qu'elle
voulait?

Cependant, elle se sentait perdue. Pourquoi?

Vers huit heures, madame Courvoisier ouvrit la porte, et le fu‐
met, d'ailleurs appétissant, du potage, se répandit dans la pièce
en désordre.

--Où c'est-il que je vais poser mon dîner? On se croirait ici à la
consigne, rapport aux bagages! Ne manquent que les employés
de l'octroi. Madame aurait bien dû me laisser au moins déballer
ses affaires de nuit. Madame est «éclassée», je le vois bien; je pa‐
rie que Madame aura passé la nuit dans ces maudits chemins de
fer... J'ai fait une gibelotte de lapin: c'est le régal de Courvoisier,
et de bien d'autres: Madame ne sait pas qu'un de ces messieurs
du journal qu'est situé juste par derrière, attiré par l'odeur, est
venu un soir me demander la permission, et moyennant rétribu‐
tion, bien entendu, de s'asseoir à notre table... Ah! il y en a qui



sont rigolos, chez ces journalistes,--et c'est des sérieux, ceux-là,
qu'on assure.--Madame se reposera; Madame peut compter sur
une bonne nuit; le voisinage de l'eau est calmant...

Et madame Courvoisier parlait toujours. Son bavardage ne
distrayait aucunement Élise.

Un sombre nuage que balaie le vent du matin: il ne restait rien
à Élise de son accablement lorsqu'elle s'éveilla avec l'aube, tout
habillée, telle qu'elle s'était étendue la veille sur son lit, les per‐
siennes étant demeurées grandes ouvertes. Elle alla à la fenêtre,
où l'air frais faisait frémir les platanes et où le silence à peine
troublé par quelques premiers pas, par un roulement de char‐
rette à bras, l'étonna. Elle n'avait jamais vu ni respiré Paris de si
bonne heure, et le quartier qu'elle habitait ne lui rappela plus du
tout le Paris connu d'elle. Elle identifiait certains monuments,
nommait des rues, n'ignorait pas la Seine; et cependant elle se
trouvait transportée en un lieu nouveau. La flèche aiguë de
Notre-Dame perçait un ciel incertain, vaporeux, que l'on croyait
tantôt lilas et tantôt rose; la statue équestre d'Henri IV sur le
Pont-Neuf, en face des deux charmants bâtiments Louis XIII,
donnait un air vieille France au paysage; le dôme du Panthéon,
assis sur ses colonnes, commençait d'étinceler dans le lointain à
gauche; à l'opposé, la petite calotte de l'Institut restait grison‐
nante et tassée; entre les cimes légères et mobiles des grands
peupliers, l'hôtel des Monnaies était un palais, un peu solennel,
étranger, glacial, tout en lignes, comme un beau dessin d'archi‐
tecture; sur tout cela un air moins guindé, plus sans façon, plus
libre que les lieux habités jusque-là par elle. Non, en vérité, ni le
profil de Saint-Augustin, ni les verdures du parc Monceau, ni les
quinconces assombris du cours Jonville, ne lui avaient soufflé



une si riche bouffée d'oxygène. Elle aspira ce vent léger avec en‐
ivrement; et, ayant pensé que son ami viendrait la voir aujourd'‐
hui même, elle arracha vite ses vêtements et se recoucha, d'un
bond, comme une enfant, réfugiée contre l'image de cet homme
puissant et protecteur qui lui plaisait, quasi grisée, d'avance, par
un tourbillonnement de nouveautés.

Ce fut madame Courvoisier qui la réveilla en lui apportant un
mot de M. Le Coûtre. Elle annonçait en même temps à sa nou‐
velle locataire qu'elle avait sous la main la femme de ménage in‐
dispensable: une fille peu chanceuse, nommée Mélanie, qui ve‐
nait de déposer son enfant à la Maternité, une fille adroite de ses
mains «comme une fée», et qui se présenterait, toute prête au
travail, dans la matinée, pour faire au besoin le déjeuner de Ma‐
dame. Mais M. Le Coûtre, par son télégramme, annonçait qu'il
viendrait vers midi prendre Élise pour l'emmener au restaurant.

Élise fit sa toilette et s'habilla avec l'allégresse d'une pension‐
naire un jour de sortie. Ah! qu'elle avait en elle de jeunesse
contrainte! et quelle grâce inaccoutumée accompagnait le
moindre de ses gestes dans cette chambre rudimentaire, au mi‐
lieu de ces malles éventrées qui faisaient pousser des exclama‐
tions désespérées à madame Courvoisier et à Mélanie: «Où est-ce
que Madame va loger toutes ses robes? Madame devrait prendre
en sus le petit appartement du sixième, qui a une terrasse avec
vue et tonnelle... Avec la vigne vierge et des volubilis, Madame
serait là, sauf votre respect, comme une Mimi-Pinson!...»

Mélanie était une fille blonde, au nez épais et arrondi, mais or‐
née de cheveux qui projetaient une auréole étincelante autour de
son front; elle paraissait serviable, honnête, de cette honnêteté
des êtres qui, ayant commis une faute, se reconnaissent humble‐



ment descendus d'un degré dans leur caste, ont perdu toute
morgue, sont reconnaissants et comme confus qu'on veuille les
employer, et plus dociles que les impeccables. Et il y avait entre
elle et sa nouvelle maîtresse, dont la situation ambiguë était in‐
terprétée par madame Courvoisier comme le résultat d'une dé‐
chéance, quelque secrète connexité dont, au premier abord, s'in‐
commoda Élise.

M. Le Coûtre arriva vers midi. C'était la première fois qu'il se
trouvait seul à seule avec Élise. Mais il la respectait trop pour
abuser de la circonstance, et il semblait avoir peur de tout, de
madame Courvoisier, de Mélanie, des murs nouveaux, de la lu‐
mière et jusque d'Élise elle-même, qu'à vrai dire il était surpris de
trouver là, n'ayant jamais tout à fait cru qu'elle prendrait une si
grave détermination.

Il aimait Élise assurément. Sans cela eût-il endossé une pa‐
reille responsabilité? Mais il était à ce point troublé par l'aven‐
ture que son embarras paralysait tout épanchement et presque
toute expression. S'il eût voulu être l'amant d'Élise, sur l'heure,
elle se fût donnée à lui. Elle l'avait élu dans son coeur, plus solen‐
nellement, plus gravement qu'elle n'avait pris jadis, devant les
autels, un époux. Ils s'étreignirent simplement les mains, avec
émotion, avec tendresse. Elle était plus joyeuse que lui, parce
qu'il pensait à plusieurs choses; elle ne pensait qu'à une seule
chose: qu'elle l'aimait.

Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme relatif de midi
passé, puis le Pont-Neuf. Et ils allèrent déjeuner au restaurant
Lapérouse, où M. Le Coûtre avait retenu un cabinet. Élise ne s'in‐
formait seulement pas si elle allait déjeuner dans une salle com‐
mune ou à part. Elle ne s'effraya pas non plus lorsqu'elle se vit



dans un cabinet, à part. Les yeux baissés, la mine discrète du
maître d'hôtel, du sommelier, et du garçon, elle n'y prenait pas
garde, parce que l'idée ne l'effleurait pas qu'elle fût en train de
commettre ce qui s'appelle une escapade.

Quand ils furent seuls, M. Le Coûtre, assis en face d'elle, se
leva et vint l'embrasser. Elle pâlit, et lui devint écarlate. Lui seul
avait conscience de faire une chose irrégulière. Elle n'était agitée
que d'amour. Il était un honnête homme. Elle n'était qu'une
femme heureuse.

--Tant que votre salle à manger ne sera pas installée, lui dit-il,
nous pourrons venir là...

--Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?...

Il était stupéfait qu'elle lui parlât la première d'aller chez lui. Il
ne l'avait connue qu'à Granville, environnée de sa famille, et il
n'était pas accoutumé aux audaces des femmes innocentes.

--Chez moi! dit-il, mais, ma petite chère amie, quand je viens à
Paris, je ne prends jamais mes repas chez moi. Je vais au restau‐
rant; c'est plus gai. Je viens ici, où je suis connu.

--On y est bien... Oh! quant à ma salle à manger, ce ne sera pas
long: madame Courvoisier aidant, je pense que dès ce soir...

--Malheureusement, ce soir, je ne pourrai pas dîner avec vous,
Élise...

Elle sentit son coeur chavirer et faire une chute. Comment! il
ne dînerait pas avec elle, ce soir!... Le petit mot souvent si ter‐
rible: «déjà!» se formula sur ses lèvres. Elle ne le prononça pas;



elle ne dit rien, ou plus exactement ne dit que: «C'est dommage»,
ce qui n'était rien au prix de ce qu'elle eût voulu dire.

Il répliqua:

--Si vous voulez venir voir comment je suis logé, ce sera tan‐
tôt, n'est-ce pas? en sortant d'ici...

Et il se leva de nouveau pour venir l'embrasser.

Elle espérait qu'il lui dirait pourquoi il ne pouvait pas dîner
avec elle, ce soir, le premier soir. Son mari lui donnait autrefois,
au moins, toujours des raisons; mais M. Le Coûtre n'en prit pas
la peine.

Il n'était tenu à rien, en effet, à aucune formalité, à aucune
convenance particulière. Elle piétinait avec lui les convenances et
les formalités. Elle pénétrait aujourd'hui même dans la vie libre.

Il vit à quel point, malgré son silence, elle était contristée;
mais, soit inconscience des motifs du chagrin perçu, soit égoïsme
naturel d'homme attaché à ses libertés, il ne s'en émut point. A
part lui, il pensait, faisant ce qu'il faisait, faire déjà beaucoup
pour cette pauvre femme.

M. Le Coûtre habitait non loin de là, rue Guénégaud, un petit
appartement assez sombre et peu gai. Ce n'était pour lui qu'un
pied-à-terre où il descendait depuis longtemps lors de ses
voyages à Paris, où il demeurait à peine durant le jour, où il ne
rentrait pas toujours la nuit. C'était un logement d'étudiant, rudi‐
mentaire, et dont le seul ornement, composé d'éventails en pa‐
pier, d'ombrelles et de sabres japonais, eût décelé pour toute
autre qu'Élise la main d'une de ces maîtresses dont on ne tire pas
vanité.



Élise, accoutumée à plus de luxe, fut touchée de la simplicité
de l'endroit, touchée bien plus encore que son ami lui fît les hon‐
neurs de son home, touchée à perdre la raison quand, une fois
seul avec elle, entre ces murs sombres, il lui manifesta cette ten‐
dresse qu'elle appelait de tous ses voeux, pour laquelle elle était
faite et qu'elle n'avait jamais connue. Elle, qui se flattait devant
sa soeur de connaître l'amour parce qu'elle avait épousé un bel
homme et qu'elle avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant
complètement l'amour. Entre les bras de Jean-Marie, qui ne fai‐
sait pas figure d'amant aux yeux des autres, mais lui plaisait à
elle, dans cette chambrette vulgaire et désolée, le plus triste lieu
qu'on pût imaginer pour une femme gracieuse, élégante, même
jolie et qui ne fut pas déplacée dans les salons du parc Monceau,
Élise connut l'inexprimable bonheur d'aimer. Tout lui fut trans‐
formé, comme était transfiguré à ses yeux cet armateur de qua‐
rante ans, habitué des ports, de la pipe et des bouges à matelots.
Elle le revêtit tout entier, lui, son grand corps, son visage, de cet
idéal travestissement que nous portons, chacun, en nous, tout
prêt, pour nous donner la comédie dont nous avons tant besoin.
Jean-Marie était beau, il était jeune et généreux, et il adorait son
amante. Dans son inexpérience, elle ne savait comment lui mani‐
fester sa joie complète et sa reconnaissance. Elle dit:

--Que c'est joli chez vous!

Il en rit; il ne put la croire; il s'imagina même que c'était de sa
part un mot de femme du monde. Il en retint la petite flatterie
d'avoir aimé une femme du monde, mais ne sut pas lui en avoir la
gratitude qu'elle méritait, elle qui jadis, en son voyage de noces
aux lacs enchanteurs, et des balcons de la villa Serbelloni, n'avait
jamais eu envie de dire à son mari que le paysage était beau!



Elle le nomma pour la première fois Jean-Marie. Et ces syl‐
labes passèrent sur ses lèvres charmantes, comme une mélodie.
Puis, tout à coup, elle se grisa du plaisir de proclamer sa foi, son
_credo_: «Je t'aime!... Je crois en ton amour!... Tu m'as prouvé
que tu m'aimais, toi, tu m'as arrachée à tout. Tu as fait de moi
une autre femme; je ne me reconnais plus; personne ne me re‐
connaîtra plus; je suis recréée par tes mains!... Je t'aime! je
t'aime!» Elle n'avait jamais été loquace ni même expansive. C'é‐
tait bien en effet une autre femme qui parlait. La mémoire même
ne subsistait pas en elle de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle lais‐
sait derrière elle; et la plus légère représentation ne se formait
pas en son imagination de la catastrophe que devait produire, à
l'heure qu'il était, sa fuite du domicile conjugal.

«Je t'aime!... Je t'aime!...» Il semblait que l'univers fût conte‐
nu dans ces petits mots.

Jean-Marie était lui-même très épris. A la vérité, il n'avait ja‐
mais possédé une maîtresse ni de telle condition ni de pareille
beauté, ni qui manifestât pour lui tant de sincère ardeur. Quoi‐
qu'il eût beaucoup hésité à pratiquer, en son propre pays, un en‐
lèvement si grave; quoiqu'il n'y eût été poussé que petit à petit et
pour ainsi dire par les suggestions d'Élise même, il était charmé,
et rendu aussi un peu fat. Néanmoins, avant que six heures
eussent sonné, il rappela à Élise qu'il était requis par ses affaires
avant le dîner, et ne se montra pas plus généreux en explications
qu'il ne l'avait été au début de cette inoubliable après-midi. Il
était clair que, dès le premier jour, il tenait à sauvegarder son in‐
dépendance, et qu'il le faisait comme en vertu d'un privilège in‐
discutable que lui conférait son union irrégulière.



Élise n'en pensa pas si long. Elle était désolée de le quitter,
mais tout son être avait atteint le ravissement; une douce fatigue
lui ralentissait les idées; elle voyait le monde à travers une buée,
de l'autre côté des nuages, comme si elle l'eût vu de très haut et
de très loin. Elle s'en alla toute seule au _Bon Marché_ pour
quelques emplettes nécessaires à son ménage.

Dans le magasin, elle fut abordée par une dame qu'elle fré‐
quentait au temps du boulevard Malesherbes, et qui lui dit:
«Vous voilà donc enfin de retour!... Et comment va monsieur
Destroyer?... Vous recevrez de moi un petit mot...» Élise répon‐
dit, comme en un rêve, sans entendre elle-même le son de ses pa‐
roles, sans leur accorder assez d'importance pour se les rappeler
par la suite. Et le fait est que, la femme disparue, elle se souvint à
peine de la rencontre, ne l'évoqua même pas dans sa songerie, le
soir, à son dîner, ni durant la soirée solitaire. Elle avait eu pour‐
tant un imperceptible et malicieux sourire quand on lui avait dit:
«Vous recevrez de moi un petit mot». Et ce n'était pas de sa si‐
tuation renversée, et qui rendait le mot si vain, qu'elle souriait,
mais de cette idée ingénue et puérile: un petit mot jeté à la boîte
et qui ne parviendra pas à sa destinataire...

Que de telles rencontres, que de telles promesses d'entrevues
dussent se produire dans la suite, lorsqu'elle irait et viendrait
dans Paris, la perspective ne l'en effraya, ne la toucha même pas.
Elle était morte à une vie, elle naissait à une autre; elle avait cette
étrange fierté commune à tous les hommes qui ont franchi une
frontière ou changé de condition. S'il est un réveil au delà de la
mort et si quelque chose d'humain persiste en nous, ce doit être
la vanité mesquine d'avoir franchi un pas fameux.



Et Élise rentra, seule, chez elle, par le long corridor étroit du
quai du Louvre. Madame Courvoisier sortit de sa loge pour lui
annoncer qu'il n'y avait pas de courrier à son nom et lui parler de
Mélanie, qui, à son dire, avait travaillé toute la journée comme
un cheval. Pour la cuisine, elle-même avait un peu donné la
main.

--Mais il ne fallait pas, madame Courvoisier! il faut laisser
cette fille se débrouiller...

--C'est mon plaisir, Madame. Madame aura un petit pigeon en
salmis... Madame m'en dira des nouvelles... Mon rédacteur à
_l'Écho_...

--Je monte, madame Courvoisier... Oh! j'aurai vite fait de dî‐
ner, et ma soirée ne sera pas longue.

--Madame est fatiguée... Oh! Madame a dû trotter... Les pre‐
miers jours qu'on s'installe... Il ne manque pourtant quasi rien à
l'appartement...

L'appartement se composait, outre la chambre à coucher dé‐
pourvue de cabinet de toilette, d'une salle à manger meublée
dare-dare par M. Le Coûtre, Dieu sait comme! d'une petite pièce
ressemblant à un corridor, dont Élise pensait faire sa garde-robe,
et de la cuisine sur la cour; il y avait d'amples placards jusque
dans l'entrée: les portes s'en ouvraient avec un bruit de papiers
déchirés, et une personne eût pu coucher sur chaque tablette. Les
fenêtres des trois pièces regardant le quai étaient ouvertes sur un
soir tiède et paisible. Le grave sifflet d'un train de bateaux rendait
un air marin aux oreilles de la Granvillaise; sur les bancs elle
apercevait, dès cette heure, entre les branches des arbres, des
couples d'amoureux assis. Elle ne pensait qu'à aimer. Elle se di‐



sait: «Je vais m'endormir en songeant à l'après-midi écoulée, et,
demain, je le reverrai.»

Il lui fallut bien, avant de s'endormir, essuyer l'histoire de Mé‐
lanie; mais son sommeil fut lourd et reposant. Le lendemain en
s'éveillant, elle s'aperçut qu'il lui manquait un _tub_, et ce fut
toute une affaire que d'expliquer à Mélanie ce que c'était, et
qu'elle n'avait qu'un saut à faire pour aller au magasin du Louvre
et lui en rapporter un. Pendant l'absence de Mélanie, madame
Courvoisier vint, s'excusant encore et déçue de n'avoir point de
courrier pour Madame:

--Que Madame soit seule au monde, c'est une chose qui n'est
pas croyable et qui me tord le creux de l'estomac...

Élise se montrait d'une discrétion tenace.

--Ça n'est pas à moi de dire du mal de l'appartement, sûr et
certain, reprenait madame Courvoisier, surtout si Madame y
joint celui du haut, avec tonnelle et vue. Mais si Madame reçoit,
une supposition, où c'est-il que ça sera? Pas dans l'antichambre
ou la salle à manger, je présume?...

--Et si je ne reçois personne, madame Courvoisier?

Madame Courvoisier levait les bras au plafond, considérait
Élise de la tête aux pieds, des pieds à la tête; semblait entendre
d'elle qu'il n'y avait plus de classes dans la société, ou bien donc
qu'elle était, elle, madame Courvoisier, devenue aveugle ou imbé‐
cile, et incapable de discerner entre une femme du monde et une
femme perdue. Que sa locataire fût une créature légère, non, on
ne le lui ferait pas admettre; d'ailleurs le rédacteur à _l'Écho du
Parlement_ l'avait aperçue de sa loge et avait dit: «Madame



Courvoisier, votre appartement n'est pas occupé pour trois se‐
maines: c'est une petite femme qui a fait un coup de tête; vous al‐
lez voir rappliquer ici le mari, la famille, sinon le curé pour une
réconciliation...» Madame Courvoisier s'attendait à des drames,
parce qu'Élise n'avait pas une tournure à vivre indépendante.

Qu'Élise fût une victime d'un coup de tête, comme le voulait le
rédacteur à _l'Écho_, passe encore, mais en cette hypothèse une
chose chiffonnait madame Courvoisier: M. Le Coûtre, en faveur
de qui semblait se compromettre une si charmante créature, M.
Le Coûtre n'avait pas la tête d'un héros de roman. M. Le Coûtre,
aux yeux de madame Courvoisier, ne représentait pas le type
convenu de l'amant, du moins pour une personne du «rang»
qu'occupait certainement Élise; et autant madame Courvoisier
eût volontiers protégé, dorloté des tourtereaux, même des plus
coupables, pourvu qu'ils eussent l'un et l'autre la figure classique,
autant madame Courvoisier était tourmentée par une intrigue
qui dérangeait l'ordonnance définitive de ses idées.

Contre le préjugé de madame Courvoisier, rien à faire. Son
mari d'ailleurs était de son avis; Mélanie de même.

Élise avait trop de retenue naturelle et une éducation trop ex‐
cellente pour aller prendre une concierge comme confidente;
mais Élise éprouvait aussi une sorte de volupté à se sentir abais‐
sée, à cause de la grandeur de son amour.

Madame Courvoisier, timorée en face d'elle, se tenait non sans
difficulté la bouche cousue pour ne point témoigner son mécon‐
tentement d'une aventure qui ne se présentait pas conforme à
son goût.



Sur M. Le Coûtre, outre qu'il ne lui plaisait pas qu'Élise eût un
amour, qu'était-ce qu'un homme qui laissait se consumer toute
seule une petite dame si comme il faut, au déjeuner, bien
souvent, et régulièrement au dîner, et à la soirée, et la nuit?

Et cependant Élise, vivant la plupart du temps seule, était bien
la femme la plus heureuse qu'elle eût vue. Élise vivait dans l'at‐
tente d'un rendez-vous de Jean-Marie ou dans le souvenir des
heures passées avec lui. Elle avait oublié le reste; son amour la
comblait.

Quoique Élise aimât ses parents, elle s'interdisait de penser à
eux; elle ne se demandait pas s'ils lui avaient écrit, boulevard Ma‐
lesherbes, s'ils attendaient avec anxiété de ses nouvelles. «Nous
aurons le temps de revenir là-dessus!» se disait-elle en sa demi-
conscience. L'état dans lequel elle vivait, durerait-il? Elle le sou‐
haitait éternel, et elle n'osait pas raisonnablement le voir se pro‐
longer trois semaines. Bien qu'elle n'imaginât en aucune façon
par quel procédé il y serait mis fin, elle ne pouvait le croire défi‐
nitif, soit à cause du caractère par trop insolite qu'il avait, soit à
cause de l'intensité de la joie qu'il lui procurait: «Cela passera;
d'ici là, n'approfondissons pas!» Elle vivait dans une béatitude
provisoire.

Elle ne recevait pas de lettres. Sa concierge le lui faisait assez
remarquer! Donc, son refuge était demeuré ignoré. Et cela
contribuait pour un peu à lui faire oublier ce qu'elle avait quitté.

Lorsqu'elle avait vu son amant dans la journée, elle demeurait
dans une extase. Mélanie la trouvait étendue sur sa chaise
longue, ou bien à la fenêtre et songeant, avec un air d'élue qui en‐
tend les orgues célestes.



--Madame doit s'ennuyer à ne rien faire, disait la bonne aux
cheveux blonds.

--A ne rien faire!... soupirait Élise.

Et elle se retenait pour ne pas répliquer à cette fille que sa ré‐
flexion était stupide.

Elle regardait par la fenêtre. Le papillotage produit par les
jeunes feuilles luisantes des peupliers de la berge l'étourdissait,
l'hypnotisait comme le miroir une alouette. Et de ces innom‐
brables points lumineux et de cette danse imaginaire de milliards
de petits personnages frais, des visions naissaient, exquises, im‐
précises, mais aussi efficaces par leur effet qu'une musique
enchanteresse.

Les bruits nombreux du quai, piaulements des oiseaux enca‐
gés, cornes ou timbres des tramways et des omnibus, roulements
des fiacres sur le pavé et bavardage de la foule, étaient plus
suaves à son oreille que la soie déchirée de la mer basse, à Gran‐
ville, que la montée émouvante du flot, ou bien que le rythme de
valse qui, au Casino, ne faisait que la suffoquer du plaisir d'au‐
trui. La vue interceptée, contrariée, des dômes, du cheval d'Henri
IV et de l'Hôtel des Monnaies avait plus de charme à ses yeux que
toute l'imagerie romantique de _Montorgueil Castle_ ou que le
paysage si beau pourtant des rives de la Rance. Mais, à travers les
feuilles des peupliers, sur les coupoles du Panthéon et de l'Insti‐
tut ou sur la croupe du cheval de bronze, tout ce qu'elle avait vu
jadis de beau, entendu d'émouvant ou senti d'extraordinaire, ap‐
paraissait aussi en remembrances embellies; le présent pour elle
s'alliait au passé, allait même chercher le plus profond passé pour
le transporter et l'exalter: «Comment, se disait-elle, n'ai-je pas



été ce jour-là plus émue?...» Et il s'agissait d'un jour quelconque
perdu dans sa mémoire. «Mais je ne savais donc rien voir! Mais
je n'étais donc qu'une sotte!...» Un magicien lui avait ouvert le
passé, illuminé le présent, enfin rendu l'avenir indifférent,--ce
qu'on peut faire pour celui-ci de plus favorable.

Un magicien avait fait cela pour elle. Un magicien!...
Comment cet homme de nature si positive, cet armateur, de qui
pas un mot ne la soulevait jamais au-dessus du terre à terre,
avait-il pu produire ce fait merveilleux? Oh! elle ne se demandait
pas cela. Certes, il n'y avait ni armateur, ni homme commun pour
elle! Non, elle ne s'étonnait pas que M. Le Coûtre eût suffi à opé‐
rer un tel miracle. Elle voyait son ami égal au rôle qu'il jouait; elle
se révoltait même qu'on ne comprît pas qu'il jouait ce rôle su‐
blime, qu'il était éminemment apte à le jouer, qu'il était le seul
homme capable de le jouer. Et, au travers des feuillages mobiles,
et sur l'eau de la Seine aux myriades d'yeux clignotants, suivant
le mouvement lent des longues péniches à géranium ou à basilic,
elle voyait partout l'image du magicien; elle l'admirait; elle l'ado‐
rait... Et elle avait l'orgueil d'être la seule à recevoir le don inef‐
fable de celui qui pouvait transformer toutes choses et faire du
monde si banal un paradis de beauté.

Lorsqu'elle consentait à retoucher le sol, son étonnement était
que Mélanie ne remarquât pas qu'elle descendait du ciel, ou bien
était que, tout au moins, la bonne ne s'écriât pas, à propos de
bottes, par exemple: «Dieu! que Monsieur est beau!»

Ayant un si violent désir que quelqu'un lui dît cela, après
l'avoir tant attendu en vain, elle se résigna à demander à
Mélanie:



--N'est-ce pas que Monsieur est beau?

Mélanie tomba de son haut:

--Bien sûr, dit-elle, que Monsieur est de belle taille...

Ce n'était pas cela que demandait Élise. Elle haussa les
épaules. Dérision aussi de vouloir que cette fille comprît une telle
chose! Elle ne put toutefois s'empêcher de lui dire:

--Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un bel homme?

Mais Mélanie, du centre de son auréole de cheveux blonds,
laissa échapper sa sagesse populaire:

--Oh! le bel homme, Madame, c'est toujours celui qui est le
meilleur pour se blottir.

IV

Un matin, dans l'antichambre, la voix de madame Courvoisier fut
entendue, à la fois rauque et à bout de souffle, faisant présager
quelque importante nouvelle. Élise, dans le lit, sursauta. Puis
Mélanie frappa à la porte et l'ouvrit sans plus attendre:

--Madame! c'est une lettre...

Élise n'avait pas reçu de lettre jusqu'ici. Qui donc eût pu lui
écrire, puisque personne ne connaissait sa retraite? M. Le Coûtre
lui-même, quand il s'absentait, se gardait de confier à la poste
une adresse qui devait demeurer ignorée. A première vue, entre
les doigts de Mélanie, Élise reconnut l'écriture de son mari.



M. Destroyer écrivait à sa femme une lettre digne, sévère, et
tout ensemble un peu tendre, très composée, compassée comme
lui-même. Il avait appris «l'abandon du domicile conjugal» en
arrivant à Paris, par le concierge de l'immeuble, par le départ de
Jeannette, et enfin par de nombreuses lettres de madame de La
Hotte à sa fille. Ces lettres, il avait pris la liberté de les ouvrir, di‐
sait-il, afin de s'informer, et il les renvoyait ci-jointes, espérant
qu'à défaut de sa propre prière l'angoisse d'une mère ferait réflé‐
chir l'imprudente. Il suppliait Élise de rentrer, jurait de re‐
prendre avec elle une vie exemplaire; il terminait par des consi‐
dérations, d'ailleurs justes, sur l'effroyable avenir réservé à une
femme jeune, inexpérimentée et fugitive. Il semblait ignorer la
liaison. Pouvait-il en concevoir une?

Élise lut cette lettre sans émotion. Elle était intriguée par le
fait que son mari avait découvert sa retraite, et impatientée qu'il
ne lui dît pas comment il s'y était pris pour arriver à cette fin. Les
lettres de madame de La Hotte la touchèrent davantage. Élise
n'avait pas songé jusqu'à cette heure, tant son ivresse était com‐
plète, que l'on pût dans sa famille s'inquiéter de son silence, et la
pensée soudaine du tourment de son père et de sa mère l'attei‐
gnait. Elle se mit, au sortir du lit, à écrire une lettre explicative.
Puis, cette tâche achevée, Élise s'aperçut que dévoiler sa situation
nouvelle, même en cachant bien entendu la liaison, c'était ouvrir
avec sa famille des hostilités sans fin: son père, sa mère, ses
frères, sa soeur et tout ce qu'elle possédait d'oncles, de tantes et
de cousins allaient venir ici lui donner l'assaut! C'en était fait de
la paix! Et jamais plus elle ne pourrait recevoir chez elle M. Le
Coûtre.



Elle n'expédia point sa réponse avant le déjeuner. D'ailleurs,
elle attendait son ami: ne valait-il pas mieux prendre l'avis de ce‐
lui-ci avant d'agir?

Jean-Marie arriva à midi sonnant. Sa seule vue allégeait Élise
de tout souci: elle l'aimait; il l'aimait; et puis il était si grand, si
fort! Et il était son protecteur.

Rassérénée aussitôt par la présence chérie, Élise le fut à ce
point qu'elle négligea même de demander à son ami ce qu'il
convenait de faire, d'urgence, et s'il était nécessaire d'expédier à
sa famille la lettre. Il ne subsistait plus pour elle de piquant, dans
cette affaire, que le dépit d'avoir été découverte par son mari en
ce qu'elle croyait ingénument être sa cachette.

--Mais, ma bonne amie, lui dit M. Le Coûtre, c'était par plai‐
santerie que nous appelions «cachette» votre appartement, quai
du Louvre! Croyez-vous vraiment pouvoir nous dissimuler en
plein Paris, vous avec la figure que vous avez, et moi avec ma
taille? L'étonnant est que vous n'ayez pas reçu la lettre de votre
mari trois semaines plus tôt! Qu'il fût à Paris ou au loin, cent per‐
sonnes pouvaient l'informer!...

--C'est égal, soupirait Élise, je donnerais quelque chose pour
savoir si c'est lui qui m'a suivie, ou quelque autre.

Elle en revenait sans cesse à ce petit problème, avec une obsti‐
nation puérile. Elle s'attachait à un détail qui importait peu, et
elle demeurait insouciante du reste.

M. Le Coûtre, bien qu'il eût prévu l'événement, ne le considé‐
rait pas d'un oeil serein. Il dit à Élise:

--Qu'allez-vous répondre à votre mari et à votre famille?



--Répondre à mon mari?... A quoi bon? A ma famille, c'est
déjà fait: voici la lettre...

--Ah!

--Il est vrai, ajouta-t-elle en riant, que je ne la mettrai pas à la
poste!...

--Qu'est-ce que vous y dites donc?

--La vérité.

--C'est absurde!

--Mais, mon chéri, puisque vous êtes vous-même d'avis que
nous ne pouvons rien cacher...

--Entre ne rien cacher et s'empresser de tout dire!...

--Aussi, je ne mettrai pas la lettre à la poste.

--Mais, avec votre mari, ma pauvre enfant, vous avez des inté‐
rêts à régler...

--Allons, allons, à table! Ne sentez-vous pas qu'il y a une mate‐
lote de madame Courvoisier?

Élise ne voulait rien entendre de ce qui n'était pas ce qu'elle
appelait «son bonheur». Dans «son bonheur» elle refusait d'être
troublée. Elle remettait à plus tard tout ce qui pouvait l'importu‐
ner. Il fut impossible à M. Le Coûtre de la ramener à un sujet qui
ne lui permettait point, à lui, l'insouciance.

L'après-midi, elle alla rue Guénégaud, et là, moins encore, fut-
il question du sujet.

A une interrogation de son ami, elle dit:



--Je vais avoir le temps de penser à tout cela, une fois seule...

Il sourit, hocha la tête; et, en lui-même, ce grand gaillard apte
à porter des fardeaux disait: «Au diable!...»

En rentrant quai du Louvre, vers la fin de la journée, Élise fut
comme happée par madame Courvoisier, qui, ouvrant la porte de
sa loge et s'effaçant pour inviter sa locataire à entrer, sembla faire
le vide en son réduit. Aucun mot, nul cri de la part de la
concierge, mais cette porte ouverte précipitamment, cet efface‐
ment de toute la personne de la concierge replète, et Élise se crut
appelée à l'intérieur de la loge où elle n'avait jamais mis le pied à
cause de l'épaisse odeur culinaire et de l'humaine qui s'y super‐
posaient désagréablement. Elle entra. Madame Courvoisier ôta
ses lunettes d'une main, et, de l'autre, tâtonnant, elle arracha
d'un coin de la vitre où elles étaient fichées une carte de visite
cornée et une lettre. Puis, remettant tout à coup et précipitam‐
ment ses lunettes, la concierge s'approcha du visage de sa loca‐
taire et l'examina.

Le visage de la locataire exprima assurément la surprise, mais
non pas du tout celle qui paraissait escomptée. Toutes choses ne
pouvaient affecter qu'à la surface cette femme à peine échappée
des bras de son amant et encore toute ravie d'amour.

La carte cornée était celle de M. Destroyer. Sur l'enveloppe de
la lettre, Élise reconnut l'écriture de son mari.

Et pendant qu'Élise ouvrait la lettre et en prenait connais‐
sance, la concierge, pourtant attentive à l'examiner, parlait:

--Ce Monsieur est venu, Madame n'avait pas tourné le coin du
quai...



Ce qui expliquait que la lettre, écrite dans un café du voisi‐
nage, probablement, avait eu le temps de parvenir à son adresse
avant que sa destinataire fût rentrée.

La lettre était brève. Élise l'eut vite déchiffrée. Madame Cour‐
voisier, qui ne se tenait plus, s'écria:

--C'est donc ça le mari de Madame!... Ça n'est pas Dieu pos‐
sible que Madame soye sans miséricorde pour un si bel
homme!...

Élise sourit.

--Courvoisier était encore là, Madame: il est de mon sentiment
exact; ça n'est pas mon sexe qui me fait parler: «C'est une paire
de moustaches,»--voilà les propres paroles de Courvoisier,--«qui
doivent prendre comme à l'hameçon tous les coeurs de
femmes...»

Et, comme toujours, lorsqu'il s'agissait de son mari ou de tout
ce qui ne concernait pas son amour, Élise cessa de penser à la
lettre ainsi qu'aux suites qu'elle pouvait comporter. Remontée
chez elle, elle se remémora sa journée, ses heures de bonheur.

La lettre pourtant comportait des suites. M. Destroyer savait
désormais où habitait sa femme. Il annonçait qu'il voulait dé‐
truire une situation irrégulière et pour lui intolérable. Il tenait
désormais la transfuge au gîte, il promettait nettement qu'il ne la
lâcherait plus.

Et s'il était, en effet, comme tant de ses pareils, homme à man‐
quer à son serment de fidélité quant à la chair, il était, comme
autant de ses pareils, homme à ne pas faillir à une parole donnée,
fût-ce à soi-même.



Si Élise n'avait pas été possédée par un démon ou par un dieu,
elle n'eût pu s'empêcher de prévoir en ses détails la poursuite qui
la menaçait, la chasse dont elle allait être, dès le lendemain, le gi‐
bier forcé, la meute qu'on allait incessamment lancer contre son
corps de Diane impure, et la course excessive pour ses jambes lé‐
gères, et l'inévitable curée. Elle était sans défense. Jean-Marie
lui-même l'en avait avertie en lui conseillant de se rendre.

Cependant elle ne pensa à rien qu'à son amour et à sa béati‐
tude. Elle se laissa endormir par son heureuse fatigue. Son som‐
meil ne fut troublé par aucun rêve fâcheux. Elle se réveilla, toute
fraîche, dans la fraîcheur du matin, la fenêtre ouverte sur les peu‐
pliers frissonnants, au chant déjà familier pour elle des mar‐
chands ambulants, au sifflement des remorqueurs de Seine.

V

M. Destroyer, pour arriver quai du Louvre à l'heure fixée par lui
dans sa lettre, prit son café trop chaud, et, l'oeil aux horloges,
quitta le restaurant de la rue Royale où il avait déjeuné. Il traver‐
sa la place de la Concorde et le jardin des Tuileries, en consultant
plusieurs fois sa montre. Il était ponctuel, méticuleux, conscien‐
cieux même, eût-on pu dire, en admettant que la fidélité conju‐
gale, tout au moins du côté du mari, ne fait pas partie de ces
règles qu'un homme du monde interprète d'une manière étroite.

Il ne doutait pas que sa femme ne le reçût, étant donnée la
lettre écrite par lui, et vraisemblablement remise la veille, entre
les mains de sa destinataire. Et, par une attention galante envers
Élise qui n'aimait pas l'odeur du cigare, il s'abstenait de fumer; il



en éprouvait une gêne réelle et aspirait de temps en temps de l'air
par la bouche.

Il allait revoir sa femme, qui avait «abandonné le domicile
conjugal» depuis six semaines. Il n'était pas dépourvu d'émotion.
Pratiquant, sans examen, les moeurs de son temps, celles qui ré‐
gnaient parmi ses amis, parmi ses connaissances, il n'admettait à
aucun degré qu'en ayant une maîtresse, et plusieurs maîtresses, il
eût failli, lui. Il ne se reprochait absolument rien. Prendre une
maîtresse n'était pas même signe que l'on fît chez soi mauvais
ménage; ç'avait été signe tout au plus qu'il ne trouvait pas, dans
son ménage, le confort parfait auquel un garçon de trente-cinq
ans s'est accoutumé, ou bien qu'il s'offrait, sans y ajouter d'im‐
portance, de ces distractions d'homme, comme le tabac, le billard
ou la salle d'armes, qui constituent, dans la vie masculine, un do‐
maine réservé, où nul n'a rien à voir. C'était, par ailleurs, une ma‐
nifestation de prospérité matérielle qui s'allie tout naturellement
au fait d'avoir un bon tailleur, un bottier renommé.

Par contre, si d'aventure la femme légitime avait vent de cet
acte désinvolte et s'avisait d'en prendre ombrage, il était non
moins admis que l'homme s'inclinât devant ses prétentions. Sa‐
crifier à la femme la maîtresse était un acte de courtoisie apprécié
et normal. Congédier la maîtresse, au moins momentanément,
pour la forme, et ne fût-ce que par simulation, n'altérait pas l'acte
de courtoisie. A tel congé M. Destroyer eût consenti avec l'affabi‐
lité la plus déférente pour peu qu'Élise se fût plainte. Mais Élise,
sans proférer une seule parole, avait «abandonné le domicile
conjugal». Cette dernière expression, consacrée par le Code, dis‐
pensait l'esprit d'un mari de méditer sur le fond de la situation et
de prononcer un jugement quelque peu nuancé. Élise, non pas



lui, avait mis le contrat de mariage en état d'être rompu. Dans
l'âme conventionnelle, dans l'âme sociale de M. Destroyer, une
malchance avait voulu qu'Élise eût l'occasion de lui reprocher à
lui une peccadille; mais Élise était la coupable.

Il ignorait qu'elle eût un amant.

Il avait vécu deux ans et demi avec elle; il avait eu d'elle un en‐
fant; mais ni présence, ni absence, ni paroles, ni silence, ni ca‐
resses ne semblaient, à aucun moment, avoir éveillé en elle le
moindre symptôme de l'amour. Et il n'en concluait nullement
qu'elle ne l'aimât point, car, l'esprit entièrement soumis aux ma‐
nières de penser communes, il se jugeait beau, bien fait, propre‐
ment tenu, bien élevé, galant même, tel enfin qu'il est convenu
qu'est un homme agréable aux femmes. Et il savait, pardieu! qu'il
plaisait aux femmes. Pourquoi une petite fille de province, et qui,
en somme, n'avait jamais rien vu, eût-elle fait la rebelle? Il la ju‐
geait seulement peu démonstrative, jusqu'à présent dépourvue
de sens, peut-être un peu baroque, originale, tenant de son père,
en somme, un caractère difficile et secret qu'en habile homme il
devait dompter un jour. Allant la voir aujourd'hui, après la
frasque commise par elle, lissant ses longues moustaches, épous‐
setant d'une chiquenaude un grain de poussière sur le revers de
sa jaquette, il croyait qu'il ramènerait sa femme.

Il tira encore une fois de son gousset sa montre, et en confron‐
ta l'indication avec celle d'un cadran; il dépassa le café formant le
coin du quai et pénétra dans l'étroit couloir de la maison où habi‐
tait Élise. Il ouvrit sans frapper la porte de la loge, et vit se dé‐
composer le visage de madame Courvoisier:

--Madame n'a pas déjeuné là,... dit celle-ci.



--Cependant!... fit vivement M. Destroyer.

--Oh! Madame ne manquera pas de rentrer, surtout si Mon‐
sieur a donné rendez-vous à Madame!

Il était furieux; mais il prit un air dégagé, ne voulant pas faire
figure d'un qui a donné rendez-vous et à qui l'on manque.

Madame Courvoisier, qui se repaissait de la vue d'un si bel
homme, lui offrit de s'asseoir et d'attendre une petite minute. M.
Destroyer humait les relents de la loge et regardait autour de lui;
il refusa. Il dit qu'il repasserait peut-être.

En effet, il repassa, trois quarts d'heure après, saturé de la vue
des grainages, des oiseaux, des instruments aratoires, ayant
poussé jusqu'au chevet de Notre-Dame et jusqu'à la Morgue,
s'étant assis sur un banc du quai.

Madame n'était pas rentrée.

Il prit à peine le temps de recueillir le mot de la bouche de la
concierge qui le prononçait avec confusion, presque avec un sen‐
timent de honte personnelle, comme si elle-même eût été cou‐
pable vis-à-vis de cet homme si bien et, qui plus est, de cet
homme qu'elle sentait armé de ses droits.

M. Destroyer s'éclipsa.

Il perdait malaisément l'équilibre. Cette fois, la stupeur, bien‐
tôt transformée en colère, lui fouetta le sang, lui remua les en‐
trailles. Il résolut de faire ce qui répugnait à son habituelle cor‐
rection: épier la rentrée de la femme qui se moquait de lui et sai‐
sir celle-ci à son retour, car il fallait en finir.



Il s'assit à la terrasse du café qui occupait le coin du quai, re‐
gardant d'un oeil la colonnade du Louvre. Consommation sur
consommation; point de journaux de peur de perdre le moindre
passant. Le rôle singulier auquel il était réduit lui donnait la nau‐
sée. Il paya, et se mit à faire les cent pas; mais il craignit d'être
aperçu par la concierge, et revint s'asseoir au café. Le garçon,
soupçonnant ce qu'il faisait là, se mit à regarder pour lui, en ame‐
nuisant les yeux, comme s'il savait quelle personne cherchait son
client. Le manège dura une heure, longue.

A six heures et demie, dans la magnificence du soleil décli‐
nant, Élise parut, son buste entier dépassant le parapet du pont,
et fut parfaitement reconnue de son mari. Elle était aise, sou‐
riante et tranquille; elle sortait de chez son amant. Elle ne pensait
pas plus à son mari que s'il n'eût pas existé.

Celui-ci, la tenant, s'efforça de ne pas la regarder pendant qu'il
réglait ses consommations. Il calcula bien la durée de ses gestes
et atteignit la jeune femme à temps pour la saluer, faire quatre
pas à côté d'elle et obtenir l'autorisation de poursuivre l'entre‐
tien, avant de pénétrer avec elle dans le couloir, tout en causant.
Les voix des deux époux, confondues et accordées en un ton
conventionnel et mondain qui simulait la belle humeur, firent le‐
ver la tête de madame Courvoisier. Celle-ci, à la vue du couple
souriant et faisant des phrases, demeura ahurie, plus bête, racon‐
ta-t-elle plus tard, que le jour où elle avait eu la révélation, cela
ne datait pas d'hier, que les enfants ne viennent pas sous les
choux.

Élise, au premier heurt contre son mari, avait elle-même
adopté ce mode enjoué qui lui semblait plus facile, plus décent
dans la rue que tout commencement d'explication, et aussi, peut-



être, parce qu'il était en accord avec l'indifférence totale qu'elle
éprouvait pour son mari.

Et elle eût soutenu ce ton, une fois arrivée dans son petit ap‐
partement, tant elle éprouvait de bonheur à montrer à son maître
selon la loi l'ivresse que lui causait la vue de ces pauvres meubles,
de ces pièces exiguës, de ces tentures surannées, de ce carrelage
de mansarde, mais qui étaient pour elle symboles de la liberté, de
l'heureuse possession de soi dans l'amour; elle eût soutenu ce ton
s'il n'eût été trop difficile de l'employer avec un homme dénué
d'humeur et de fantaisie, même à l'état normal, et aujourd'hui in‐
timement convaincu de la gravité des circonstances. Au premier
abord, l'harmonieux accord de cette jovialité avec l'aspect phy‐
sique de sa femme rajeunie, ranimée, embellie, avait troublé M.
Destroyer jusque dans sa chair, et il avait soudain trouvé dési‐
rable cet être qui, près de lui, jusqu'à présent s'était si peu fait dé‐
sirer. Le rire aidant et les propos badins, une bouffée de chaleur
lui était montée au visage, et la pensée l'avait effleuré de devenir
là, dans cette chambre de couturière, l'amant de sa légitime
épouse. Mais l'homme le plus dépourvu de finesse est glacé, à
certains moments, par le secret que la femme, avec impertinence,
lui présente à déchiffrer. Il n'avait certes jamais bien compris
Élise, mais, mieux qu'aucun jour, mieux qu'aucune nuit de leur
vie commune, il recevait aujourd'hui l'assurance qu'il existait en
cette fille de petite noblesse provinciale quelque chose d'aussi
étranger à lui que l'âme d'une Lapone ou d'une indigène de la
Malaisie. Il en fut incommodé, puis intimidé; et, comme sa vanité
d'homme refusait de s'incliner, il se réfugia, pour plus de confort,
dans la persuasion que cette femme était un peu folle. Il recourut
soudain à l'attitude de la protection; il eut des mots de tuteur at‐
tendri qui vient visiter sa pupille au sortir du couvent.



Élise en fut blessée à vif. En femme heureuse et fière de l'état
merveilleux et rare qui était le sien, elle regimba; et, en femme
heureuse qui a besoin de crier sa félicité, elle dit qu'elle était heu‐
reuse, pleinement, incomparablement, que cela se voyait,
d'ailleurs, que des gens inconnus, dans la rue, en la voyant pas‐
ser, le lui déclaraient tous les jours.

Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors de doute qu'elle
semblait heureuse: l'éclat de son teint et de ses yeux le disait
comme les inconnus de la rue: sa taille pleine, ses bras arrondis,
sa bouche fraîche, son pied, qui jouait comme un jeune chat, le
disaient aussi. Mais comment, mais pourquoi était-elle heu‐
reuse? Il ne se l'expliquait en aucune manière. Il ne concevait ab‐
solument pas qu'une femme comme elle, et surtout sa femme,
pût avoir un amant. Et il revenait, avant d'oser aborder le cha‐
pitre de la défaillance morale,--pour lui caractérisée par l'aban‐
don du domicile conjugal,--il revenait à l'aspect lamentable du
pauvre appartement:

--Comment pouvez-vous vous dire heureuse ici?

Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un rire d'ange à
qui un naïf mortel demanderait comment on peut vivre et chan‐
ter lorsque l'on n'a ni eau ni gaz à son étage céleste. Son rire dé‐
celait une supériorité mystérieuse et un dédain plutôt pitoyable
que méchant, le dédain de ceux qui savent pour ceux qui
ignorent, le dédain de ceux qui éprouvent pour ceux qui ne
sentent rien. Elle dérouta l'homme encore davantage. Il eut
presque peur d'elle. Alors, comme tous les individus humiliés par
une loi dont ils ignorent la date de promulgation et les termes
précis, il eut recours aux articles du Code qui condamnent



l'épouse fugitive; il les possédait par coeur; il en savait les
numéros.

Elle lui lâcha:

--Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse, amoureuse à
perdre la raison! Qu'est-ce que vous voulez que me fichent vos
articles?...

M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla qu'il ne restait
plus rien ni de ses longues moustaches ni de sa belle raie, ni de
tout cet air satisfait qui environnait sa personne. Non, il ne s'at‐
tendait pas à cela; il n'avait pas, il n'eût même jamais soupçonné
cela. De la part de la fille de M. de La Hotte-Saint-Pair, qu'il avait
épousée à Granville, il lui semblait que ce fût une chose extraor‐
dinaire et qui renversait toutes les notions acquises par un
homme comme il faut. Sous les rideaux soyeux que formaient ses
beaux cheveux noirs complaisamment séparés, comme en une al‐
côve tranquille, une idée sereine s'était cristallisée dès sa jeu‐
nesse, à savoir qu'il existe une race de femmes fidèles, de femmes
qui, aimantes ou non, heureuses ou non, trahies ou non, de‐
meurent fidèles, par nature et par destination, enfin présentent à
l'homme une sécurité absolue. Pour posséder cette merveille, un
jeune homme de son monde consentait quelques sacrifices sinon
sur la dot, du moins sur les qualités de séduction proprement
dite: il ne demandait point à la jeune fille de posséder la beauté
qu'il avait recherchée en ses maîtresses; il se privait, en ses rap‐
ports avec la nouvelle épousée, de certains transports qui mena‐
ceraient de dérégler une nature pondérée; il prisait au-dessus de
tout qu'on dît d'elle: «C'est une femme irréprochable.» Et, à ses
yeux, le manque d'amour, la lassitude avouée, et jusque même le
fameux abandon du domicile conjugal qui ébranlait la loi, n'enta‐



maient point encore une femme telle que la sienne. Mais, que
cette femme fût amoureuse, ah! cela, par exemple, non!...

Il lui dit:

--Vous voulez vous moquer de moi!... Vous falsifiez la vérité!

--Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise. Qu'a donc de si
étrange ce que je vous dis?

--Mais cela est indigne de vous!

Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes; elle se regar‐
da dans la glace:

--De quelle matière voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce
que je ne suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je
n'ai pas un coeur comme les autres?

--Vous avez engagé tout cela.

--Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous étiez
engagé aussi bien que moi, et vous avez violé vos serments.

--Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi,
devant l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la
même façon.

--Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas; et je me
révolte contre l'opinion publique. Voilà tout.

--Oui, «voilà tout»! Mais vous ne savez pas ce que ce «voilà
tout» signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, l'opinion publique.
Nous ne pouvons pas nous passer d'elle.

Élise encore une fois éclata de rire.



--Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion publique?
Mais regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air de manquer de
nourriture? Est-ce que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je
demande quelque chose? J'ai l'opinion publique contre moi,
dites-vous? Mais cela ne me gêne pas tant qu'une mouche qui
s'appuie sur ma main...

--Vous parlez comme une enfant! Vous faites l'innocente de
village! Sachez que vous jouez avec un monstre: sa griffe terrible
s'abattra sur vous.

--Soit! dit-elle, j'y consens.

Il semblait à M. Destroyer qu'il entendît parler quelque habi‐
tant de la lune. Il fit un geste comme pour balayer les traces ma‐
térielles, sans doute visibles à ses yeux, des paroles prononcées,
et il dit:

--Tout cela, c'est de l'enfantillage: il y a une situation irrégu‐
lière et qui demeure à régler. Vous ne pouvez pas compter sur un
divorce...

--Pourquoi donc? dit-elle.

Il parut encore recevoir une volée de cailloux par la figure. C'é‐
tait l'ex-mademoiselle de La Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!...

--Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille en mourrait!

L'évocation de sa famille, dont elle faisait en réalité si peu de
cas en sa folie amoureuse, la gêna. Elle consentait bien à être ir‐
révérencieuse envers sa famille, mais elle n'avait pas pensé lui
causer un grand malheur. A part elle, elle songeait: «C'est ma fa‐



mille qui a voulu la grande erreur de ma vie»; mais elle se refu‐
sait à toute idée de représailles.

--Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous besoin pour
prendre une autre femme? Moi, je n'en ai que faire. S'il vous dé‐
plaît que je porte votre nom, rien de plus facile pour moi que de
l'abandonner: voyez, je vis à l'étranger, dans un quartier peuplé
d'inconnus pour moi. Je ne fréquente personne...

--Assez! dit-il, exaspéré; je vois que j'ai affaire à une démente.
Si votre coup de tête datait d'hier soir, je pourrais croire à une
crise passagère; mais vous avez eu tout le temps de délibérer, et
je pense, ajouta-t-il amèrement, que vous avez des conseils...
Nous obtiendrons une séparation.

Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de ses sourcils. On
ne pouvait imaginer un geste de tranquillité plus débonnaire, et
rien ne pouvait paraître plus impertinent à un homme.

Il fut aussitôt debout, la tête inclinée cérémonieusement. Il
souleva d'une main sa chaise pour la reculer un peu en faisant
glisser sa semelle sur le sol, suivant une courbe,--un de ces gestes
empruntés au Répertoire et où il excellait.--Puis il salua très bas,
en inclinant la tête, de façon qu'Élise aperçût jusqu'à sa naissance
cette raie magnifique, infinie, qui jadis l'avait fait tant rire. Et elle
avait encore envie de rire, ingénument, aussi éloignée de tout
souci aujourd'hui qu'elle l'avait été dans ce passé puéril.



VI

Aussitôt que M. Destroyer fut sorti, Élise se mit à songer, non pas
à lui, en vérité, car il avait le singulier privilège de ne pas compter
à ses yeux. Mais il lui avait parlé de sa famille; et il était vrai
qu'elle avait négligé sa famille, et d'inconvenante manière. Jean-
Marie aussi lui parlait quelquefois de cette famille; mais Élise,
entre les bras de son amant, ne parvenait pas à fixer sa pensée
sur ce sujet; elle se faisait d'ailleurs scrupule, sous les baisers de
Jean-Marie, de penser à ce sujet. Pour la première fois elle recon‐
naissait qu'il avait fallu qu'elle fût, depuis six semaines, démente,
ainsi qu'on le lui avait dit, pour ne pas se représenter l'angoisse
que devait éprouver sa famille.

Elle en eut un frisson. Et, tout aussitôt, elle pensa: «Pour que
j'en sois arrivée à négliger cela, quelle est donc l'importance de ce
qui s'est introduit dans ma vie?»

Et ce ne fut pas encore cette fois sur sa famille que sa rêverie
se posa, mais sur ce qui avait eu le pouvoir de lui faire oublier sa
famille.

Ainsi l'amour a raison de tout; et il semble qu'il soit toujours
le plus fort.

Ce ne fut qu'après avoir savouré dans une songerie prolongée
les délices dont l'amour la comblait, qu'elle fit la revue, un par
un, des visages de sa famille.

Elle les aimait, cela ne laissait à son esprit aucun doute. Si
quelqu'un fût venu lui dire qu'elle n'aimait pas sa famille, elle
l'eût foudroyé; si elle eût pu croire qu'il disait vrai, elle se fût te‐
nue pour damnée.



Cependant, elle jugeait chacun des membres de sa famille froi‐
dement, nettement, impitoyablement.

Elle aimait sa mère. La seule idée de crier «maman!» dans un
instant de détresse lui faisait presque monter les larmes. Pour‐
tant elle se souvenait très bien qu'étant petite, ce n'était pas «ma‐
man» qu'elle appelait lorsqu'elle était malade ou lorsqu'elle se ré‐
veillait la nuit avec un cauchemar, mais sa vieille bonne, Jean‐
nette, qui avait toujours couché à côté d'elle. Elle n'avait jamais
eu la moindre idée, le moindre goût, communs avec sa mère. Sa
mère avait été élevée aux «Oiseaux», à Paris, et avait toujours
considéré avec un dédain marqué tout ce qu'Élise rapportait de
son pensionnat d'Avranches. Sa mère avait, sur la toilette, des
idées arrêtées à une certaine date, et tout ce qui se portait depuis
lors lui paraissait «inconvenant et d'un genre!...» Avec cela sa
mère aimait les hommes de figure convenue et d'éducation polie,
qui ne disaient jamais rien d'intéressant, mais qui ne s'expri‐
maient que dans la forme adoptée par la société. Qui est-ce qui
lui avait fait épouser M. Destroyer? Sa mère. Et pourquoi? Parce
que M. Destroyer était personnellement «le type» de madame de
La Hotte. Qui avait éloigné durement Élise d'un jeune officier
qu'elle aimait? Sa mère. Avec sa mère elle n'avait jamais eu au‐
cune conversation franchement amicale et confidentielle. Cepen‐
dant sa mère était sa mère. Elle la respectait et l'aimait.

Sur son père, ses idées étaient plus courtes. C'était un homme
que personne n'avait jamais vu que dans sa bibliothèque, au mi‐
lieu de ses archives, ou faisant le tour du cours Jonville à la tom‐
bée de la nuit. Il n'était méchant envers personne; il parlait très
peu; les quelques paroles qu'on retenait de lui touchaient le re‐
gret du passé, le mépris du présent, une appréhension chagrine



de l'avenir. Dans quel siècle excellent avait-il vécu pour le pleurer
si amèrement? Une seule chose lui paraissait valoir quelque inté‐
rêt, c'était les connaissances généalogiques. C'était de bien
connaître tous les liens de sa parenté, et c'était de réunir, en chair
et en os, si on le pouvait, les moindres débris de ce groupe fami‐
lial dont les noms et les dates de naissance figuraient dans des
médaillons inscrits au compas, à l'encre de Chine, et appendus
aux branches de l'arbre fameux qu'il dessinait et redessinait. Un
assez gentil maniaque, au résumé, dont le fonds d'idées était
peut-être supérieur à ce qu'il en laissait paraître, mais dont les
rengaines ennuyaient. Avec cela, il était complaisant, indulgent,
sociable et bon, et il menait Élise et ses frères à la campagne,
quand ils étaient petits. Elle le respectait et l'aimait. C'était son
père.

Dans sa songerie, elle revoyait les réunions de famille; et son
esprit, porté à la critique pour tout ce qui n'était pas son amour,
s'exerçait aux dépens de cette assemblée.

A peu près jamais elle n'en avait éprouvé d'agréments. C'é‐
taient de bonnes gens que l'on ne voyait en somme qu'à des inter‐
valles assez longs, à qui l'on n'avait rien à dire et qui ne vous di‐
saient guère que des choses relatives à des lieux lointains, dé‐
pourvues pour vous d'intérêt. Chacun parlait de ses petites af‐
faires, qui ne pouvaient prendre d'attrait pour autrui. L'éternel
sujet des dates! La date précise d'un mariage, celle d'une nais‐
sance ou d'un décès qui remontaient à quatre-vingts ans! Les toi‐
lettes portées à telle noce, les maladies, ou bien la nomination de
tel cousin ou arrière-grand-oncle à la fonction de préfet ou au
grade de général, ce dont la tribu entière était secouée.



Elle se souvenait que la consigne était d'éviter d'une manière
radicale les questions touchant la politique ou la religion, à quoi
on ne perdait pas grand'chose, mais ce qui causait une gêne et
creusait comme un abîme visible où l'on avait toujours peur de
trébucher. Les cadeaux aux enfants? La plupart des membres
provinciaux étaient assez chiches; si quelqu'un s'avisait de se
fendre d'un jouet, d'un manchon ou d'un livre, une fatalité vou‐
lait que ce fût d'un objet qu'on possédait déjà, d'un ouvrage qu'on
savait par coeur ou d'une fourrure démodée. Un seul sujet, hélas!
semblait unir tout ce monde, et les enfants n'y gagnaient rien;
c'étaient les grandes calamités publiques: la guerre de 1870 et ses
suites. Dans ce temps-là, le monde ne communiait véritablement
que dans le souvenir du malheur national.

Élise avait eu de la sympathie pour quelques bonnes figures de
cousins très éloignés, que l'on rapprochait de soi en leur donnant
un titre de parenté usurpée mais plus proche. Il y avait aussi
l'oncle et la tante de Saugeon-en-Saintonge. On prétendait que la
tante de Saugeon avait «la dent dure», et les enfants lui regar‐
daient constamment la mâchoire, ne sachant pas le sens de l'ex‐
pression et n'ayant pu jamais obtenir là-dessus un éclaircisse‐
ment suffisant. L'oncle de Saugeon, lui, était «complètement
nul»! Autre mystère. On ne lui avait jamais entendu dire que
quelques calembours; il était gros, quoiqu'il mangeât peu, ce qui
peut-être le rendait intéressant. Car, enfin, comment expliquer
que l'on fût attaché à ces deux figures comme à toutes autres, que
l'on fît le voyage de Saugeon-en-Saintonge, et en plein hiver, sous
le prétexte que leur belle-fille se remariait ou que l'on baptisait
l'enfant issu de cette union nouvelle? Comment expliquer qu'à la
mort de ces braves gens, qui n'avaient eu qu'une existence de
fantômes, on prît non seulement un deuil rigoureux, ce qui était



coûteux et désagréable, mais aussi de très sincères figures d'en‐
terrement, et qu'on pleurât?

On pleurait pour la perte de membres de la famille qui même
ne lui avaient jamais causé que des ennuis. On pleurait pour des
parents qu'on avait obligés ou secourus dans la détresse, ce qu'ils
ne vous pardonnaient jamais, à propos de quoi il se creusait in‐
failliblement entre eux et la famille un mur de chiffres, un ta‐
bleau noir, véritable cloison, avec le mot «Reconnaissance» et
des additions, écrites à la craie, qu'aucune éponge n'effaçait ja‐
mais. A peine était-on décédé, derrière la cloison, on était loué et
pleuré.

Tout pour Élise restait incompréhensible qui ne correspondait
pas à un élan spontané du coeur. Elle se demandait ce que pou‐
vait être pour elle un parent, même proche, qui n'avait jamais
causé avec elle, ou ne s'était pas accolé à elle par cette liane de la
sympathie dont on ne saurait définir la nature et qui unit tout
aussi bien et sur-le-champ deux personnes de sang étranger.

Cependant le seul mot «famille» la troublait. Et, essayant de
raisonner à ce propos, elle en venait invariablement à cette
conclusion naïve: la famille est la famille. A la suite d'une telle
proposition, elle se voyait plaçant un point. C'était tout. L'esprit
n'allait pas plus loin.

VII

Le lendemain, chez son amant, Élise oubliait déjà la visite de M.
Destroyer et elle ne s'en fût peut-être pas souvenue si Jean-Marie



ne lui eût demandé à brûle-pourpoint:

--Mais enfin, votre mari ne vous a pas encore dénichée?

Car il était fort préoccupé, lui.

--Je l'ai vu hier, mon mari, dit-elle: il m'attendait à ma porte.

Si Jean-Marie Le Coûtre avait été plus averti des mille et une
dissimulations de la femme, il eût dû croire que sa maîtresse
avait voulu lui cacher cette visite; et il se fût complètement trom‐
pé, comme cela arrive à tant de gens avertis; car il était exact
qu'Élise, durant l'heure bienheureuse qu'elle passait, reléguait
loin d'elle le souvenir du tête-à-tête fastidieux de la veille. Mais
Jean-Marie n'en cherchait pas tant; et il ne tomba pas dans l'er‐
reur de soupçonner Élise.

Il était seulement anxieux de savoir le résultat de la visite.

--Le résultat? dit Élise, mais le monsieur s'en est allé comme il
était venu. Nous avons échangé pendant trois quarts d'heure des
paroles inutiles.

--Inutiles?... En êtes-vous bien sûre? C'est un homme à ne pas
perdre son temps, et vous êtes, vous, un peu insouciante: il aura
appris quelque chose de vous; il aura tiré de votre conversation
quelque motif à régler vos situations respectives. Je parie que
vous lui avez dit que vous aviez un amant?

--Certainement!...

--Ça y est! Vous ne pouvez pas vous taire.

--Mais, je suis fière d'avoir un amant et d'être heureuse; je
voudrais le crier de ma fenêtre!



--Vous n'êtes qu'une enfant. Votre mari ne venait pas chez
vous pour jouer; il venait vous chercher ou trouver les bases
d'une séparation. Ce n'est pas un homme à demeurer dans le
vague.

--Eh bien! il aura trouvé des bases, comme vous dites. Je n'ha‐
bite pas non plus, moi, dans le vague. J'ai tout rejeté de ce qui
était hier; j'appartiens à un homme que j'adore. Je t'adore!

--Hélas! dit Jean-Marie, toute la vie n'est pas là!

--Où est-elle donc!

C'était à cette différence de points de vue qu'ils en venaient
toujours. Et, quand ils s'étaient heurtés contre la borne, ils
n'ajoutaient plus un mot. Les caresses et les seuls mots d'amour
emplissaient le temps qu'il leur restait à passer côte à côte, lui ré‐
signé, avec une nuance de pitié, à ne jamais causer, ce qu'il appe‐
lait «sérieusement», avec Élise; elle, passionnément convaincue
que rien d'autre n'importait que ce temps consacré à l'unique
amour.

VIII

A l'heure où Élise avait, la veille, rencontré son mari, et au même
lieu, elle fut tout à coup nez à nez avec sa soeur Marie, madame
de Vamiraud. Le fait était à prévoir, pour peu qu'Élise eût
consenti à réfléchir aux suites logiques de la visite de M. Des‐
troyer. Mais Élise ne réfléchissait pas à cela, et voyant sa soeur,
elle eut une surprise, après tout, non désagréable. Et tandis
qu'elle montait l'escalier derrière sa soeur, elle se demanda



même: «Pourquoi ai-je presque du plaisir à la voir, alors que
cette femme, autrefois, m'a tant exaspérée?»

Mais, en refermant la porte de sa chambre et en embrassant
Marie de Vamiraud, elle comprit par quel sortilège, pour la pre‐
mière fois, en se trouvant seule avec sa soeur, elle éprouvait un
contentement. C'était qu'à sa soeur et uniquement à sa soeur elle
sentait qu'il était possible de parler de son bonheur. Non que Ma‐
rie fût apte à saisir l'immensité du bonheur d'Élise! Élise soup‐
çonnait bien qu'évidemment elle ne pouvait tout dire à sa soeur,
mais sa soeur, heureuse et amoureuse, n'avait autrefois aux
lèvres que le mot «amour»; sa soeur la suffoquait autrefois avec
ses récits ou ses exclamations de volupté; sa soeur lui avait été
odieuse autrefois par l'abondance de ses allusions à une félicité
ignorée d'elle: aujourd'hui, grâce à la liberté qu'autorisait le lan‐
gage trop connu de sa soeur, elle allait, à son tour, pouvoir lui
dire: «Je suis heureuse!... j'aime!... Ah! je ne t'avais pas comprise
autrefois!... A présent, je sais... J'aime!...»

Et, avec la même liberté,--sinon avec le même cynisme d'ex‐
pressions,--qu'employait autrefois madame de Vamiraud pour
exprimer ses joies intimes, Élise, s'étonnant elle-même, mais
soumise à une force irrésistible, raconta la joie de son évasion et
les transports éprouvés par elle dès l'instant qu'elle s'était jetée
entre des bras aimés.

Elle allait; elle parlait; elle se grisait de ses paroles tout en
s'émerveillant de leur facilité. Elle n'avait point goûté jusqu'ici le
plaisir de la confidence. Elle n'avait eu précédemment à confier
que des tristesses, des écoeurements, ou bien de ces sentiments
de tiédeur qui donnent la nausée. Depuis qu'elle éprouvait l'in‐
comparable joie d'aimer, elle en tenait enfermée en elle-même



l'enivrante vapeur. Aujourd'hui elle s'ouvrait. Son besoin d'épan‐
chement était trop grand pour qu'elle le contînt. C'était la pre‐
mière fois qu'elle voyait une femme de son monde! Elle s'interdi‐
sait de penser: «Mais Marie, quoique de mon monde et quoique
ma soeur, n'a jamais rien compris aux affaires de mon coeur!...»
Marie avait connu le bonheur de l'amour avant qu'Élise le soup‐
çonnât; Marie savait exalter l'amour. Et Élise parlait de son
amour.

Madame de Vamiraud, immobile, le masque austère sous la
voilette, laissait parler sa soeur. Celle-ci, peu à peu, commença à
s'étonner d'une réserve si complète et si prolongée. Elle dit tout à
coup:

--Mais, enfin, toi, tu sais ce que c'est que l'amour? Tu as
éprouvé cela, toi? Je te répète peut-être les mêmes mots que je
t'ai entendue dire dans tes grands épanchements?...

Madame de Vamiraud fit un peu la pincée et dit:

--Mes grands épanchements, ma petite, étaient ceux d'une
femme légitime, d'une femme mariée, heureuse entre les bras de
son mari...

--Ah! dit Élise, c'est vrai: tu as de la chance!...

--Je comprends l'amour, certes! reprit Marie, mais quand il
est permis, sanctifié pour ainsi dire.

--Sanctifié? fit Élise. Ah! tu appelles sanctifiées les petites
choses que tu racontais à tout venant et qui faisaient rougir ma‐
man et ma pauvre vieille bonne. Eh bien, c'est une veine de pou‐
voir faire bénir tout cela! Vous avez un fier privilège, vous autres
qui avez eu la main heureuse dans le mariage! Mais, ma chère,



as-tu jamais songé à celles que le mariage n'a pas contentées et
qui errent par le monde en se demandant ce qui leur manque?
Non, tu n'as pas eu le loisir de songer à ces femmes-là. Eh bien,
Marie, pense un instant à elles, je te prie, et sache que, parmi
elles, a végété ta soeur, pas plus indigne qu'une autre d'être ai‐
mée, peut-être pas faite d'un autre bois que toi, après tout, et nul‐
lement préservée du désir d'adorer un homme...

--Adorer, adorer! c'est très gentil, c'est très bien! Mais si
l'amour est libre, à présent, que devenons-nous!

--Et, hélas! que devenons-nous si nous sommes sans amour?

--Ton mari est un très bel homme!...

--Voilà!... Toi aussi!... Toujours la même rengaine me poursui‐
vra. Mon mari est un très bel homme! Mais qu'est-ce que cela me
fiche! Est-ce qu'on m'a élevée dans les ateliers de peinture ou de
sculpture? Est-ce qu'on m'a enseigné à me pâmer devant les mo‐
dèles et les plâtres? Est-ce qu'on m'a appris, au couvent, à me
soumettre aux règles de l'esthétique? N'a-t-on pas tout fait, au
contraire, pour que je me méfie de ce piège? Et puis, couvent ou
non, qu'est-ce que c'est que la beauté en amour, sinon une idée
qui ne dépend que de nous, non de la barbe ou des cheveux de
celui que nous aimons, puisque, dès que nous aimons un homme,
nous ne voulons même pas que l'on estime qu'il n'est pas beau?

--Oh! tu as toujours été forte en matière de raisonnement.
Moi, je ne vais pas si avant. Puisque tu parles de couvent et
d'éducation, je te dirai une chose, c'est qu'on m'a enseigné qu'il y
a des règles du jeu, des règles de société, si tu veux, et qu'il ne
faut pas tricher...



--Tu oublies qu'il s'agit là d'un jeu où votre adversaire ne vous
accorde pas la «belle». Si on perd, c'est définitif, c'est pour toute
la vie... Moi, j'ai perdu.

Madame de Vamiraud eut un geste qui signifiait: «Oui, mais
qu'y faire?»

--Oui, oui, dit Élise, toi, tu as gagné; voilà la différence entre
nous.

Elles restèrent séparées par un silence glacial. Madame de Va‐
miraud se leva:

--Voyons, ma petite Élise, nous sommes tous désolés de cette
malencontreuse aventure... J'espère bien que tu ne vas pas per‐
sister dans tes fantaisies et donner lieu à un scandale qui retom‐
berait sur tous les membres de ta famille!

Élise, démunie de tout son lyrisme du premier quart d'heure,
reconnut enfin sa soeur et ne put que lui répliquer avec un amer
sourire:

--Tu as gagné, tu as toutes les chances, et tu ne voudrais pas
qu'une seule d'elles fût diminuée par le fait que j'essaie, moi, de
corriger mon malheur!... Mille regrets si le scandale vous gêne!

--Blasphème pendant que tu y es! prononça solennellement
madame de Vamiraud; couvre d'opprobre ton père et ta mère.
Ah! on le dit bien à propos, je le vois décidément: le vice mène à
tout.

Élise ne put s'empêcher de sourire, ainsi qu'elle le faisait jadis
lorsque sa soeur proférait de grands ou de gros mots ridicules. Et
elle lui dit, s'accompagnant d'un geste tragique:



--Madame de Vamiraud! le Vice, pour le moment, met la Ver‐
tu à la porte. Allons, ouste!

--C'est un comble! fit Marie. Et dire que tu es ma cadette!...

IX

Cette dernière expression était bien de la fille de M. de La Hotte-
Saint-Pair, le généalogiste. La soeur aînée insultée par sa cadette,
cela constituait une anomalie qui signifiait que l'ordre du monde
était bouleversé, et qu'étaient enchevêtrées ou tordues par la
tempête les branches de l'arbre. Et la soeur aînée mêlait le dépit
d'une telle constatation au regret de n'avoir pas mené à meilleure
fin une entrevue diplomatique à elle confiée par ses parents «en
raison, lui avait dit M. de La Hotte, de ta qualité d'aînée, de ton
rang et du nom que tu portes...».

Aussi revint-elle, à la fois humiliée, altière et courroucée, re‐
trouver les malheureux parents, tout de frais débarqués de Gran‐
ville, après un voyage accompli au reçu d'un télégramme de M.
Destroyer, et installés à l'étroit dans l'appartement des Vami‐
raud, rue de Sèvres. Marie leur représenta «sa cadette» comme le
monstre de la rébellion et de l'impudeur. M. de La Hotte-Saint-
Pair, qui avait eu, depuis son mariage, une douzaine de maî‐
tresses au vu et au su de tout le pays et de sa femme, fut sincère‐
ment indigné et non moins ingénument stupéfait. Madame de La
Hotte affirma qu'elle avait de tout temps prédit que le fonds d'in‐
dépendance dont était affligée sa fille Élise devait conduire l'in‐
fortunée aux abîmes. Elle rappela tous les soins accordés par elle
à Élise lors de ses maladies de jeunesse: elle insista sur la sur‐



veillance attentive dont elle l'avait entourée, sur l'angoisse éprou‐
vée lors du premier penchant de la jeune fille, celui qui avait failli
la jeter dans les bras du lieutenant Piédoie, enfin sur la prestance
de M. Destroyer, qui, par ailleurs, était un homme sérieux et fai‐
sant d'excellentes affaires. «Quand elle a procuré à sa fille un
mari de la figure de celui-là, ajouta-t-elle, une mère devrait avoir
le droit de dormir sur les deux oreilles...»

Madame de Vamiraud avait été chargée de fixer à Élise une
entrevue avec ses parents, ceux-ci se refusant, comme de juste, à
aller la joindre dans son logis de fortune; mais, la fin malencon‐
treuse de l'entretien lui ayant fait oublier la commission, il fallut
écrire à la dévoyée.

Il se trouva qu'on lui donna rendez-vous précisément à l'heure
où Élise allait d'ordinaire rue Guénégaud. L'amoureuse considéra
cette désobligeante coïncidence comme une catastrophe. Elle an‐
nonça à son amant qu'elle était convoquée par sa famille le
lendemain.

--Eh bien? dit Jean-Marie.

--Comment! «eh bien?» Mais c'est demain dans l'après-midi:
alors, je ne te verrai pas.

--C'est vrai.

--... A moins que...

Elle avait les larmes aux yeux. Elle espérait que Jean-Marie lui
proposerait de la voir à une autre heure.

M. Le Coûtre, pour la consoler, essaya de lui faire entendre
qu'il ne résulterait probablement de cette entrevue avec la famille



rien de plus grave que ce qui était déjà. Elle le regardait, sans le
comprendre, et ses yeux restaient tout humides.

--Mais,... demain? insista-t-elle, demain!...

--Allons, il ne faut pas dire des bêtises. Vous verrez vos pa‐
rents demain et nous nous verrons après-demain.

Alors Élise fut secouée par les sanglots.

Elle attendait qu'il lui proposât pour demain une autre heure,
le soir par exemple, l'heure du dîner, peut-être!... ou après... ou le
matin... ou la nuit!... Ah! que savait-elle! toute heure eût été
bonne. Elle se fût bien privée de manger et de dormir pour ne pas
manquer de voir Jean-Marie demain!

Elle n'osa pas insister, parce qu'il ne comprenait pas.

Elle le quitta, désolée, comme pour une longue séparation.

Elle baissa sa voilette; elle sentait qu'elle allait pleurer dans la
rue. Lui, il avait souri en l'embrassant dans l'antichambre; il do‐
delinait de la tête et il pensait: «Quelle Mimi-Pinson!»

X

Le lendemain, Élise, plus raisonnable, s'achemina vers la rue de
Sèvres, en s'accordant, toutefois, quelques minutes d'illusion un
peu gamine: du quai du Louvre, elle alla, par un détour, chercher
la rue Guénégaud pour gagner le faubourg Saint-Germain. Et,
jusqu'à la porte de la maison habitée par son amant, elle voulut
croire qu'elle allait chez lui. Mignardises ridicules de la femme



qui aime pour la première fois, ou simplement de la femme qui
aime.

Mais, passé la porte cochère, après un regard rapide sur la
vieille cour pavée où jouait un enfant qu'elle avait coutume de
voir chaque jour, et qui lui sourit, elle pensa au lieu où elle se
rendait effectivement et aux êtres qu'elle allait voir, sinon aux
choses qu'elle devrait leur dire, car elle était complètement dé‐
pourvue de diplomatie.

Elle avait été fréquemment chez madame de Vamiraud du
temps qu'elle menait, comme elle disait elle-même en souriant:
«la vie d'une femme comme il faut». Ce n'étaient pas des
réunions très plaisantes. Madame de Vamiraud, qui s'entourait
de quelques dames titrées du faubourg, abdiquait alors toute es‐
pèce de naturel et semblait invariablement répéter un rôle où l'on
eût aimé que quelque metteur en scène invisible l'interrompît
d'un juron: «De l'aisance! de l'aisance! N. de D..., vicomtesse!...»
Le mari, on ne le voyait jamais: il était à son cercle, disait-on; en
réalité, à son bureau. Le soir, on recevait peu, car on n'était pas
riche. Élise ne gardait de ces thés qu'un souvenir d'ennui morne
ou de propos drolatiques qu'elle rapportait, alors, le soir, à M.
Destroyer, lequel n'en saisissait aucunement la saveur, n'ayant
pas le moindre esprit d'observation ni d'ironie.

Élise fut introduite par un valet de chambre qui ne leva les
yeux sur elle qu'à la dérobée, ce qui, à tort ou à raison, lui donna
à penser que son cas était connu dans la maison et avait peut-être
été discuté à table. Elle pensa qu'elle pénétrait ici en accusée; elle
eut la vision du tribunal, de la cour d'assises... C'était un com‐
mencement! On allait sans doute la livrer un jour ou l'autre aux
hommes d'affaires, aux avoués, aux avocats...



Pendant qu'elle considérait ce sombre avenir, elle se trouva
assise, non pas dans le petit salon intime, non pas dans une pièce
quelconque où l'on reçoit une soeur, mais dans le grand salon.
Tout était prémédité, ici. On la recevait avec cérémonie. Avec une
cérémonie d'été tout au moins, car les meubles étaient recouverts
de housses. C'étaient les vacances; on n'était point censé habiter
Paris. Et il fallait marquer, en outre, que la soeur aînée et les
vieux parents étaient venus là à cause d'Élise. Le cas anormal
d'Élise, et nulle autre cause, obligeait à se mouvoir tous ces per‐
sonnages esclaves d'habitudes et de gestes arrêtés depuis des
siècles. Élise fut effrayée. Dans son extase amoureuse, elle ne
s'était pas représenté que tout un monde gravitait autour d'elle et
qu'en se dérangeant elle dérangeait autrui, elle déplaçait des in‐
dividus nombreux, elle entraînait dans son orbite déréglée toute
sa famille!... Qui pense à cela quand il aime? N'aurait-on donc
point de vie personnelle?

Pendant qu'elle attendait là, et qu'elle entendait, à l'étage su‐
périeur, des pas qui faisaient tinter les cristaux du lustre embobe‐
liné, elle songea à son père et à sa mère qui allaient paraître. Ses
juges!... Elle eut un frisson. Elle n'imaginait pas du tout ce qui
pourrait se passer, parce que ni son père ni sa mère ne lui avaient
jamais fait de scène. Sa mère, il est vrai, élevait la voix assez faci‐
lement, mais cela ne tirait guère à conséquence; quant à son
père, il se mêlait de peu de choses, et, avec ses enfants, n'avait ja‐
mais été qu'un répétiteur d'histoire et un homme bon. Mais c'est
parce qu'Élise n'imaginait rien, qu'elle avait peur. Le caractère
insolite de la circonstance lui en imposait.

Tout à coup, ils entrèrent.



Madame de La Hotte parut d'abord, regardant la coupable
bien en face. M. de La Hotte venait derrière, s'attardant trop à re‐
fermer la porte, sans doute afin de laisser à sa femme le soin
d'engager le feu.

Élise les trouva vieillis. Ils avaient l'un et l'autre blanchi. Leur
teint était mauvais. Elle eut honte. Et, d'un coup, elle se jugea
perdue. Non, elle ne résisterait pas à la pitié qu'ils lui inspiraient,
au vieil amour qu'elle avait pour eux. Elle allait se jeter à leurs
pieds, leur demander pardon, les accompagner à Granville par le
premier train, afin de permettre à ces bonnes gens de réintégrer
leur domicile qu'ils avaient eu, évidemment, beaucoup de mal à
quitter!

Madame de La Hotte dit, de loin:

--Tu nous vois. Nous avons fait treize heures de chemin de
fer... avec les retards. Nous avons failli dérailler à Folligny... Et
nous voilà ici, à Paris, à une époque où les honnêtes gens sont à
la campagne. Tout Granville doit se demander si nous sommes
devenus fous! Que dire, en effet, pour expliquer ce déplacement?
Nous avons dû fournir, comme prétexte, de mauvaises nouvelles
reçues de toi. Que dirons-nous lorsqu'il faudra s'expliquer sur ces
mauvaises nouvelles?

--Nous voilà... dit le pauvre M. de La Hotte, après avoir enfin
lâché la porte.

Élise se sentit émue.

--Papa!... Maman!... dit-elle, et sa voix fut étranglée.

--Ta conduite est une honte, lui dit son père. Quelle figure al‐
lons-nous faire à présent devant la famille?



Madame de La Hotte, qui avait préparé sa première phrase, à
son entrée, et y avait, à son insu, inséré tout, ne savait plus quoi
dire. Alors, elle s'adonna à la passion. Elle murmura:

--Jamais cette fille-là n'est née de moi. Je n'ai pas donné le
jour à un monstre...

M. de La Hotte reprit en s'adressant à sa fille qui ne parlait
pas:

--Tais-toi! Tout ce qui pourrait sortir de ta bouche en présence
de ta mère serait indécent. Tais-toi. Taisons-nous. Nous sommes
venus te chercher.

Alors Élise sursauta:

--Cela, dit-elle, non. Ce n'est pas possible.

--Pas possible! s'écria M. de La Hotte, mais c'est ton père qui
te l'ordonne!

--Papa, ne m'obligez pas à vous contrarier. Je suis mariée;
c'est vous qui avez voulu que je me marie. Je ne suis plus une en‐
fant. Je suis libre...

--Mariée!... parlons-en! Et tu es libre de nous assassiner? de
nous ravir plus que la vie: l'honneur?

--Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne pense à attenter ni
à vos jours ni à votre dignité. Vous connaissez l'histoire de mon
ménage? Dans mon ménage, la vie est impossible. Mon mari ne
m'a jamais aimée; je n'ai jamais aimé mon mari...

Madame de La Hotte l'interrompit:



--Si tu étais bâtie de chair et d'os, tu aurais adoré cet homme-
là! Si tu l'avais aimé comme il faut, il t'aurait adorée...

--Je me crois bâtie de chair et d'os, maman; mais je n'ai pas pu
aimer cet homme-là.

--Personne ne t'a forcé la main, je suppose!...

--Sans doute!... sans doute... Mais une jeune fille ne sait pas...

--Tu avais des goûts extraordinaires!...

--Les goûts, les goûts, ce sont des fantaisies, dit M. de La
Hotte: on t'a enseigné, je pense, quels étaient tes devoirs!

--Je ne tiens pas à m'innocenter, dit Élise; je dis seulement: je
n'ai pas pu demeurer avec un homme antipathique et qui vivait à
la fois avec moi et avec des filles...

--Ce n'était pas une raison pour chercher un autre homme!

--Je ne dis pas que c'était une raison. Je ne suis pas de ces
femmes qui vont fonder leur conduite sur des théories. Je ne nie
pas ce que j'ai fait, voilà tout. Je ne pense pas à le regretter non
plus, sauf en ce qui concerne les ennuis que je peux vous causer.

--Oui, mais ceci est secondaire pour toi.

--Tout simplement, je n'y ai pas pensé... C'est un tort, mais, si
j'avais pensé à cela avant tout, je n'aurais pas eu de raison pour
faire ce que j'ai fait...

--Que veut-elle dire? firent les deux parents à la fois.

--Je veux dire que, quand on aime vraiment, c'est à ceci qu'on
pense et à rien d'autre...



--Assez! Ne vois-tu pas que tu touches le fond de la turpitude?
Je te défends, encore une fois, d'ouvrir la bouche devant ta mère,
fit M. de La Hotte. Je te renie.

Puis il trouva le moyen de reporter son esprit à la chose qui le
captivait exclusivement d'ordinaire, et il dit avec une certaine
emphase:

--J'entends le bruit d'une branche fracassée qui tombe en tra‐
versant rameaux et rameaux...

Il voyait son arbre généalogique: il entendait dégringoler la
branche représentant Élise.

Madame de La Hotte, moins compliquée, revenait à la seule
idée qu'évoquait pour elle le mot amour:

--Mais, tu as donc, dit-elle, découvert un Adonis?...

Élise ne put s'empêcher de sourire, soit qu'elle comparât cette
image de la beauté idéale avec celle de son grand ami, soit qu'elle
prît en pitié ces malheureuses idées cristallisées dans les cer‐
veaux, qui sont si innocentes par elles-mêmes et qui, pourtant,
peuvent introduire le désordre dans toute une vie. Que lui repro‐
chait-on, en somme, en ce pénible moment? Pourquoi était-elle
reniée par son père? Pourquoi ses parents avaient-ils fait treize
heures de voyage dont ils semblaient tout flétris? Pourquoi cet
appareil de justice dans un salon où chaque meuble, chaque ob‐
jet, la pendule, les tableaux et le lustre, semblaient voilés de pu‐
deur sacrée? Pourquoi? sinon parce qu'Élise avait un jour douce‐
ment acquiescé au choix que madame de La Hotte lui faisait d'un
mari conforme à son propre penchant pour les Adonis?



Élise souriait, tristement, dérisoirement. Madame de La Hotte
pouvait-elle songer à ce point initial d'une série de faits enchevê‐
trés? Nous oublions si vite! Nous nous rendons si peu compte des
motifs de nos actes!

Madame de La Hotte ne comprit pas ce que signifiait ce sou‐
rire. Elle crut qu'il répondait par une timide affirmative à la ques‐
tion posée par elle. Elle crut que sa fille, ayant,--ceci était admis‐
sible,--à se plaindre gravement de son mari, avait trouvé _un
plus bel homme encore_! Et, à cause de cette possibilité, elle
conçut tout à coup pour sa fille une secrète indulgence.

Elle s'approcha d'Élise et lui prit la main:

--Ton père est sévère, lui dit-elle; mais songe que tu nous fais
beaucoup de chagrin...

--Il ne s'agit pas de chagrin! s'écria M. de La Hotte, il s'agit
d'une brisure infligée à l'institution de la famille qui est la base de
la société. Vous ne vous souciez guère de ces choses-là, vous
autres femmes; vous en venez toujours à vos petits chagrins, à
vos satisfactions personnelles. Flattez vos instincts, vos goûts ou
vos passionnettes comme vous l'entendez, sapristoche! Mais ne
délogez pas un membre de la famille de la place qu'il occupe, une
fois pour toutes, de par les actes de l'état civil...

Dès qu'il escalada ces hauteurs, ni sa femme ni sa fille ne
l'écoutèrent plus. L'une et l'autre pensaient: «Le voilà sur son
dada favori.» Et un imperceptible lien se formait entre la mère et
la fille.

Madame de La Hotte était assurément imprégnée des prin‐
cipes qui rendent auguste l'institution familiale; elle les savait par



coeur et les observait elle-même volontiers, mais c'étaient en elle
comme de ces notions apprises à l'école, ressassées souvent, et
qui n'ont jamais pénétré jusqu'au vif de nous-mêmes; et, dans la
pratique, elle n'obéissait en définitive qu'à ses inclinations. Si elle
était demeurée fidèlement attachée à son mari, malgré les in‐
nombrables manquements de celui-ci, c'était qu'il était à ses yeux
le «bel homme» que nul autre ne saurait dépasser ni remplacer.
Elle était simple, n'avait que quelques instincts et quelques idées,
et cette heureuse pénurie lui avait constitué une vertu. Elle était,
comme presque tout le monde, incapable de se transporter jus‐
qu'au point de vue d'autrui, et elle concevait de la complaisance
pour sa fille au moment exact où il lui semblait possible que sa
fille eût enfin acquis sur l'homme les vues mêmes qui étaient les
siennes.

M. de La Hotte eût pu introduire dans les coeurs les sages no‐
tions qu'il possédait s'il se fût heurté à un peu moins d'inintelli‐
gence, ou s'il eût eu moins vite un si complet dédain pour les pe‐
tites cervelles qui l'environnaient. Faute d'être cultivées par lui,
celles-ci s'étaient vengées en le rapetissant lui-même: de
concepts élevés et féconds, il en était descendu à l'adoption de
son humble image d'Épinal: l'arbre généalogique, d'aspect ingrat
et ennuyeux, dépourvu de fruits comestibles.

Si madame de La Hotte eut quelques paroles sensées à adres‐
ser à sa fille, ce ne fut pas aux profondes sources de son mari
qu'elle les puisa, mais au réservoir de son expérience personnelle,
et peut-être aussi les dut-elle à cette disposition qu'elle avait à
cueillir de la vie ce que celle-ci pouvait offrir de moins amer:

--Ma pauvre enfant, dit-elle, avant de te maudire, moi, je veux
encore te laisser le temps de penser à ton principal intérêt. Ne



fais fi ni de ta famille ni du monde auquel tu appartiens, parce
que tu ne les remplaceras pas. Il nous faut quelqu'un auprès de
nous: mieux vaut encore celui qui nous incommode un peu que
celui qui peut à chaque instant nous quitter.

M. de La Hotte parut approuver ces paroles. Il avait peu envie
d'en ajouter d'autres.

--Eh bien, Élise? dit la mère afin d'aboutir à une conclusion.

Élise sentit les larmes lui venir; elle se jeta au cou de sa mère
et lui dit à l'oreille:

--Maman... Tout ça, c'est très bien, mais je suis amoureuse...

Madame de La Hotte se tut, et, bien qu'elle connût ce qui lui
était révélé, elle s'affaissa dans un fauteuil en faisant craquer la
housse. L'attention qu'elle dut porter à la déchirure produite la
dispensa de retrouver ses esprits. Et ses esprits se concentraient
autour de cette idée: «Elle a rencontré un homme _plus beau_
que monsieur Destroyer!...»

A la fin, le temps s'écoulant, personne ne reprenant la parole,
madame de La Hotte, incitée à la complaisance par l'image
qu'elle se faisait d'une aubaine qu'elle eût jadis secrètement sou‐
haitée pour elle-même, laissa tomber ces mots qui clôturèrent
l'entretien:

--Cela passera; prenons patience. Tout vaut mieux qu'un
divorce.

Alors M. de La Hotte retourna vers la porte, sans mot dire.
Élise vit son père qui s'éloignait d'elle. Madame de La Hotte se



leva; elle s'approcha de sa fille pour lui dire un dernier mot à voix
basse, qui fut:

--Petite sotte! rentre donc chez ton mari _tout de même_...

Élise fit: «Ho!...» regarda sa mère avec stupeur, et s'en alla.

XI

Elle se trouva dans la rue, et la tête lui tournait. Elle avait l'esprit
bien fait, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup réfléchi; peut-être à
cause de cela... Et elle essayait de préciser ce qu'il résultait d'un
entretien si important avec ses parents, d'un entretien qui avait
motivé de leur part un déplacement extraordinaire, d'un entre‐
tien dont les plus graves choses semblaient dépendre, tant pour
la morale publique que pour les intérêts privés. Elle se souvenait
d'avoir entendu dire à son mari: «On a réuni le Conseil d'admi‐
nistration.--Ah, et qu'est-ce qu'il en est résulté?--Rien. On a
parlé...»

Aujourd'hui, on s'était réuni, qu'en résultait-il? Rien. On avait
parlé. C'était une formalité accomplie. Les parents allaient s'en
retourner à Granville, refaire treize heures de chemin de fer, avec
les retards... et peut-être dérailler encore à Folligny... Qu'avaient-
ils appris de leur fille? Rien qu'ils ne connussent précédemment.
Que lui avaient-ils enseigné? Rien qu'elle ne sût déjà. Quelles
considérations pouvaient tenir devant cette formule: «Je suis
amoureuse»?... Cette formule, exprimée tout bas, semblait sub‐
sister, seule, de l'entretien confus. Madame de La Hotte, avec ses
treize heures de chemin de fer, son déraillement, et toutes ses



idées excellentes, avait été plus touchée de cet aveu brûlant
qu'Élise ne l'avait été, elle, par les quelques mots de sagesse ou de
bon sens échappés à sa mère. A cet aveu, madame de La Hotte,
révoltée d'abord, s'était affaissée, et encore Élise ignorait-elle
quelle pensée inouïe tenait sa mère écrasée sur son fauteuil. Sa
mère, qui venait tout exprès pour la tirer d'un malheur personnel
et pour éviter une calamité familiale et sociale, sa mère ne pou‐
vait se défendre d'être envieuse, oui, rétrospectivement envieuse,
pour son compte, du fait qui motivait un tel désordre! Toutes les
idées de madame de La Hotte étaient mises en déroute par ce
seul fait: que sa fille avait pu rencontrer un plus bel homme que
M. Destroyer!

Pour le reste, Élise pensait: «Oui, il y a des choses qu'on dit,
des principes qu'on agite au grand air comme s'ils étaient inscrits
sur des banderoles, et des raisonnements qu'on soutient avec élo‐
quence, et tout cela est le fruit de l'expérience de nombreuses gé‐
nérations et doit correspondre à des conclusions raisonnables et
de première nécessité; et puis, en fait, chacun à part soi se
conduit à peu près à sa guise, les uns inconsciemment, les autres
en pleine connaissance de cause, les uns avec de l'audace, les
autres avec de l'hypocrisie. L'arbre généalogique de papa? Oui, ça
fait un dessin décoratif et ça aide pour la rédaction des lettres de
faire-part. Il porte quelques fleurs illustres: un évêque qui fut un
saint, dit-on, plusieurs généraux, et des receveurs de finances
dont on n'a pas critiqué les comptes, une forte majorité d'hon‐
nêtes gens, en somme, et nombre de femmes vertueuses d'autre‐
fois qui passèrent leur jeunesse et quelquefois leur vie à porter
des enfants et à les mettre au monde. Cependant, je me souviens
des histoires que l'on racontait, quand j'étais toute petite, sur tel
ou tel de ces chers parents dont les noms sont si bien calligra‐



phiés dans des médaillons! ce n'étaient pas des histoires pour les
enfants, on se cachait de nous, mais on riait avec indulgence en
s'en communiquant les péripéties: tous les hommes sont secoués
par le démon de l'amour et refusent d'en convenir parce que
l'amour est comme un grand vent qui dérange les étiquettes et
menace de les faire tomber de l'arbre. Les grands vents règnent
parmi les arbres généalogiques comme sur les forêts. Il y a par‐
tout du grabuge, et cela fait de la matière pour les narrateurs
d'anecdotes qui divertiront un jour les réunions de familles...
sans cela un peu mornes...»

Puis, arrivée chez elle bien plus tôt qu'elle ne rentrait de cou‐
tume, et n'ayant pas vu ce jour-là son amant, elle fut saisie d'une
crise de tendresse, mais de tendresse pour qui?... Pour ses
parents!

Elle fut tout à coup au désespoir en songeant à la peine qu'ils
devaient éprouver d'une entrevue si mal terminée. Elle se souvint
de son enfance, de sa jeunesse. Elle revit Granville, les arbres du
Cours, madame de La Hotte à la fenêtre, en bigoudis, le matin;
M. de La Hotte si calme, un peu original, mais bon homme et
vraiment peu gênant. Elle le retrouvait en pensée le soir, à la fin
du marché, allant chercher des friandises dont toute la maison‐
née profitait; et l'odeur du marché finissant lui montait aux na‐
rines... Alors, elle pleura. Tout en pleurant, elle se demandait:
«Qu'est-ce que je pleure? A l'époque où je remonte, je n'étais pas
heureuse, je n'avais aucun bonheur...» Elle s'étonnait de pleurer;
mais il n'en était pas moins vrai qu'elle regrettait ce passé et
qu'elle était liée indissolublement à ces figures d'autrefois.

Peut-être était-elle incitée à songer à cela non seulement parce
qu'elle avait vu ses parents, mais parce que M. Le Coûtre lui par‐



lait souvent de Granville. M. Le Coûtre, lui, souffrait de la nostal‐
gie de Granville. Il n'y allait plus qu'autant exactement que ses
affaires l'exigeaient; mais, s'il n'y allait pas davantage, c'était
parce qu'Élise ne consentait pas à se séparer de lui. Lorsqu'il fai‐
sait mine de vouloir s'absenter un seul jour, elle manifestait un
tel désespoir qu'il en demeurait paralysé, bien qu'il tînt à ses
aises, à ses volontés et plus encore à ses affaires. Mais comme il
était en même temps de forme rude, il commettait de grandes
maladresses en ses façons d'accéder aux désirs de son amie. Il
pliait pour ne pas lui causer trop forte peine, mais il le lui faisait
payer quelquefois cher, involontairement. Il savait, par exemple,
mettre en valeur le mot qui signifiait que ses affaires souffraient
de son inertie. Élise, quoique élevée au milieu de gens économes
et ayant appris toute la valeur de l'argent, était devenue totale‐
ment indifférente à des questions de cette sorte. On lui avait en‐
seigné à vivre non pour aujourd'hui, mais pour les jours à venir.
Et elle ne voyait plus rien hors des limites de l'heure présente,
pourvu qu'elle la passât près de son amant. Et elle enjambait avec
insouciance et mépris les heures qui la devaient séparer de
l'heure pareille, de l'heure qu'elle avait pris l'habitude d'exiger
pour demain, toujours pour demain au plus tard.

M. Le Coûtre disait aussi que l'été était odieux et insipide à
Paris; il rappelait à chaque instant des choses de là-bas. Il respi‐
rait tout à coup avec ivresse:

--Que sens-tu? lui demandait Élise.

--L'air du port!...

Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage: «La mo‐
rue!» Il sentait la morue déchargée de ses bateaux comme Élise



sentait les odeurs du marché finissant, les légumes piétinés, le
thym, la ciboule, les melons et les fraises plus délectables
encore,... comme chacun sent son passé, sa jeunesse.

Jean-Marie avait nettement proposé d'aller à Granville cette
année. Pourquoi Élise n'eût-elle pas passé l'été chez ses parents?
Il l'eût vue en ville, au casino, comme autrefois.

Un tel projet avait causé à Élise la première grande douleur
éprouvée en son idylle. Aller à Granville? Mais est-ce qu'elle eût
pu s'y rencontrer avec son amant entre quatre murs, comme elle
le faisait ici? Est-ce qu'il lui eût été possible même de lui parler?
«On s'arrangera!... répondait Jean-Marie. C'est déjà beaucoup de
ne pas se perdre de vue!...» «Comment! c'est beaucoup?» Il ap‐
pelait cela «beaucoup»! Elle en avait cru étouffer. Il fallut l'aban‐
don total du projet, et l'oubli quotidien de tout, oui, de tout,
même du mauvais, entre les bras du bien-aimé, pour que fussent
effacées les traces de cette alerte.

Cependant M. Le Coûtre, qui, tout gentil qu'il fût, était lourd,
disait encore: «Ne pas aller, moi, à Granville, pour la première
fois de ma vie, alors que tu n'y vas pas, toi, non plus, pour la pre‐
mière fois, n'est-ce pas leur envoyer à tous nos deux photogra‐
phies unies sur une même carte?--Et cela ne me déplairait pas,»
disait Élise. Il en demeurait abasourdi. Elle était tout à fait
sincère.

Son amour l'aveuglait à ce point, et elle était, par sa passion,
plongée dans un tel état d'ébriété qu'elle ne redoutait même pas
que cet égoïste bonheur produisît une irritation funeste chez son
amant.



Élise n'allait pas jusqu'à penser qu'elle pût nuire à l'amour en
privant son amant d'aller aspirer l'air marin dont il vivait depuis
quarante ans. Elle n'en était pas à ce temps de la vie amoureuse
où celui qui aime davantage devient un calculateur et un diplo‐
mate, un avisé conservateur de son bien et même, pour ainsi dire,
un homme d'affaires plein de rouerie. Elle était pareille à un fils
de famille trop riche, qui dissipe sa fortune sans aucun souci du
lendemain. L'heure du rendez-vous, la chambre vulgaire, autre‐
ment dit: l'instant incomparable, le lieu du monde le plus magni‐
fique valaient qu'on ne se préoccupât de rien d'autre.

Un double fait contribua à entretenir en elle cet aveuglement,
c'est d'abord que M. Le Coûtre se soumit, timide encore devant
sa maîtresse ou touché de son ardeur extrême, et c'est, en second
lieu, qu'Élise se trouva libérée de ce qui lui avait causé une appré‐
hension relative: la visite de son mari, la visite de ses parents. Il
s'écoula un temps assez long, pendant lequel elle n'entendit plus
parler de rien ni de personne. Elle n'entendit pas parler de re‐
quêtes, pas parler d'avoués, pas parler de son mari, pas même de
ses malheureux parents. Son attendrissement pour ceux-ci
n'avait pas tenu devant le premier rendez-vous d'amour. Elle put,
durant deux bons mois, n'être plus qu'à ses rendez-vous d'amour.

XII

Ils emplissaient toutes ses journées, quoiqu'ils fussent courts.

A l'ordinaire, elle ne voyait son amant qu'à la fin de l'après-
midi, et il ne lui donnait pas sa soirée. Ces conditions avaient
paru très dures à Élise, dans les premiers temps. Puis, par une



sorte d'accommodement miraculeux, comme l'amour en produit,
cette heure et demie, ces deux heures à peine, s'étaient répandues
sur tout le jour. Élise se préparait dès le matin à les atteindre:
ainsi les vivait-elle un peu déjà; et elle vivait, le soir, de leur sou‐
venir enchanté. Elle ne trouvait jamais le temps ni désagréable ni
long. Elle avait quotidiennement, en s'éveillant, la vision d'un
point fixe autour duquel gravitaient toutes les heures; sa journée
avait un centre, comme un fruit a son noyau; et cela procurait de
la stabilité à chacune de ses pensées, à chacun de ses actes. Elle
ne faisait rien sans but; elle ne pensait jamais dans le nébuleux
ou le vide; il y avait une fin à tout, et cette fin était l'heure
bienheureuse.

La bonne ou sa concierge regardaient Élise parfois avec com‐
passion, sous le prétexte qu'elle était seule. Élise remarquait
l'apitoiement et en souriait, parce qu'elle n'était pas seule. Bien
plutôt, elle songeait à ces fausses compagnies que nous procure
la visite de telle personne; on croit que l'on a vu quelqu'un, que
l'on a cessé d'être seule, mais en réalité qu'a-t-on fait? qu'a-t-on
ressenti? qu'a-t-on dit? Rien qui vaille. Tout instant du jour, pour
elle, dans sa solitude, lui causait un tressaillement, et elle avait la
foi que le reste des choses était méprisable et nul. Il semblait à
tous qu'elle fût à plaindre, et, en son for intérieur, elle plaignait
sincèrement tout le monde.

Cet état s'exalta durant les mois de vacances. Bien qu'à l'ordi‐
naire elle ne se laissât guère intimider par la foule, le désencom‐
brement de Paris lui parut fait exprès pour fournir plus de place à
sa marche glorieuse. Elle allait à l'aise par les rues sans se soucier
de la poussière ni de la chaleur. L'orage autrefois l'effrayait;
maintenant, non. La pluie ne l'attristait plus. Par contre, la splen‐



deur de certaines journées, à laquelle elle avait toujours été sen‐
sible, lui semblait décuplée, et, quand elle se promenait avec son
amant, celui-ci se moquait d'elle sous le prétexte qu'elle admirait
tout, confusément.

Elle admirait l'eau de la Seine parce que cette eau miroitait,
les péniches parce qu'elles portaient un pot de fleurs ou parce
qu'elles avaient à l'avant un disque de couleur vive, les arbres
parce qu'ils jaunissaient, une petite rue parce qu'elle était dé‐
serte, une autre parce qu'il s'y produisait un embarras de voi‐
tures, un enfant parce qu'il était «si frais!» disait-elle, et un autre
parce qu'il était «si drôle!» étant barbouillé.

Car elle se promenait avec son amant. Elle ne sortait pas tous
les jours avec lui, en vérité; mais cette aubaine lui arrivait depuis
que, selon l'expression de M. Le Coûtre, «il n'y avait plus per‐
sonne à Paris». Jean-Marie sortait avec elle depuis que le risque
était moindre de tomber nez à nez avec quelque habitant de
Granville, et surtout depuis que ses amis à lui avaient, pour les
vacances, quitté la Taverne de l'Opéra. Il n'était pas de force à sa‐
crifier ses anciennes habitudes: la partie de jacquet, de dominos,
ou la manille, au café et entre hommes; mais, les partenaires lui
manquant, il se trouvait désoeuvré. Élise et lui suivaient alors les
quais jusqu'à Passy et s'embarquaient pour le Point-du-Jour ou
Saint-Cloud. Elle était enfant, turbulente, éperdument tendre, et
oubliait,--chose invraisemblable,--les notions les plus élémen‐
taires de la tenue; elle adorait s'asseoir dans les guinguettes,
manger une gibelotte ou simplement des «frites». Jean-Marie lui
disait, en s'étonnant, qu'il y avait en elle de la grisette, car il igno‐
rait qu'il y en a au fond de toute femme vraiment amoureuse.



Ou bien, quand le temps était menaçant, sans aller si loin, ils
se risquaient au Jardin du Luxembourg, vidé de son public ordi‐
naire. On y trouvait encore des gaufres qu'Élise mangeait en s'en‐
farinant les joues et riant de tout son coeur. Des étrangers seuls y
erraient. Les parterres désertés, le grand jet d'eau, les frondai‐
sons roussies, l'odeur des buis chauffés et la fine pluie du tuyau
d'arrosage pouvaient émouvoir à l'extrême une âme prédisposée.
Élise demeurait extasiée auprès de son amant, qui, lui, regrettait
«l'air marin» et condescendait à ne pas le dire.

Il jugeait son amie un peu folle, mais vraiment charmante. Et
il croyait, quant à lui, mettre le comble à la gentillesse dont un
homme est capable, en s'efforçant de ne pas trop répéter à sa
maîtresse qu'il endurait le supplice du fumeur sevré, lorsque, à
cause d'elle, il manquait à ses habitudes de célibataire.

XIII

Élise le devinait parfois soucieux. Il écoutait distraitement ce
qu'elle lui disait; il y répondait à peine; il demeurait absorbé du‐
rant de longues périodes; l'on eût jugé alors que son grand corps,
seul, était présent. Élise ne concevait qu'une interprétation à ces
états, et elle la traduisait aussitôt:

--Tu ne m'aimes plus!...

--Que tu es bête! s'écriait-il en s'éveillant soudain, et il tâchait,
à sa manière, de lui prouver la continuité de sa tendresse.

Mais elle n'oubliait pas le moment d'alarme. Le souvenir de
nombreux moments pareils commençait à tacher sa vie. Tout à



coup, même au milieu d'une conversation, elle adressait à son
amant l'éternelle question dont les femmes aimantes trouvent
l'inspiration en leur coeur et qu'elles redisent, malgré elles,
même après en avoir éprouvé le désastreux effet:

«M'aimes-tu?»

Intelligentes ou sottes, jamais elles ne se lassent, les amou‐
reuses, de poser la question qui est la plus maladroite ennemie
de l'amour.

Patient, nullement nerveux, mais point habile, Jean-Marie ne
s'entendait ni à dissimuler l'ennui qu'il éprouvait de l'interroga‐
tion, ni à le dissiper par une réplique un peu avisée ou seulement
sincère. Certainement! il aimait son amie. Mais il la laissait
souvent sur l'impression qu'en effet il ne l'aimait plus.

Elle contenait tant d'amour qu'elle puisait en ses réserves de
quoi s'étourdir, s'illusionner, voire se consoler. Et, somme toute,
les jours, comme les scènes, se terminaient assez bien.

Une après-midi de la fin d'août, elle s'acheminait avec son al‐
légresse ordinaire vers la rue Guénégaud.

Jamais elle n'avait pu apercevoir l'entrée de cette vieille et
sombre rue, sur le quai, ni avancer vers le porche de la maison où
habitait Jean-Marie sans éprouver que son coeur s'émouvait
davantage.

Une petite porte, dans le vantail fermé, demeurait entre-
bâillée. C'était là qu'en passant dernièrement, le jour de la visite
aux parents, elle avait vu l'enfant qui lui souriait. Il était encore
aujourd'hui près du porche, sur les pavés de la rue, et occupé,
comme un chimiste sur ses cornues, à transvaser l'eau du ruis‐



seau dans l'intérieur d'une chaussure immonde, à l'aide d'une
cuiller à salade. Élise se pencha vers lui, mais il était si malpropre
qu'elle n'osa le toucher; et le jeune descendant d'une longue race
de concierges, sans se détourner de son occupation absorbante,
trouva le moyen de reconnaître l'habituée de la maison, à son
pied sans doute, car il ne leva pas la tête, et, alors, égouttant sa
cuiller de bois, il dit, du ton classique de ses pères:

«Y a personne.»

Ce mot de l'enfant fit seulement rire Élise. Sans lui accorder
d'importance, elle franchit le seuil avec légèreté et passa, rapide,
devant la loge. Elle gravit les marches de pierre usée, qui lui re‐
présentaient le chemin du ciel; et, arrivée au second étage, elle
tira le long cordon de laine, à gland, qui, par une suite de fils de
fer, mettait en branle, au loin, une sonnette fêlée. Elle attendit.
Nul bruit de pas à l'intérieur. Elle sonna de nouveau. Elle avait sa
manière de sonner, convenue: on entendait la voix centenaire de
la clochette s'éteindre; on recommençait. Moyennant ce procédé,
le locataire était assuré de la présence de la seule Élise, et il s'ap‐
prochait, à pas de loup, pour ouvrir lui-même. Quand l'ouïe fine
d'Élise avait perçu que son ami, dès le premier tintement, sta‐
tionnait dans l'antichambre, elle abrégeait le cérémonial en lais‐
sant reconnaître sa voix.

Aujourd'hui elle agita la sonnette une fois, une seconde fois, et
puis une troisième, ayant toussé durant chaque intervalle. Et,
après que le troisième tintement se fut dispersé comme une voix
de moribond expirant, Élise, arrivée joyeuse sur le palier, crut
que tout son sang se retirait de ses veines.



Elle recommença cependant de sonner, et trois fois, nerveuse‐
ment, raccourcissant les intervalles; elle arracha même son gant
pour frapper du doigt contre la porte, signal d'ailleurs hors de
toute convention, peine absurde. Aucune réponse.

Alors elle redescendit et frappa de son doigt nu à la vitre de la
loge close. Elle frappa fort; son doigt, à la fin, lui faisait mal. Elle
s'efforça de voir dans l'intérieur de la loge: peut-être découvri‐
rait-elle une lettre qui lui fût destinée, ou, à la rigueur, le courrier
de M. Le Coûtre, ceci, après tout, n'ayant aucune signification.
Mais ce qu'elle eût pu apercevoir, fût-ce le plus banal objet, lui
semblait devoir être pour elle un secours.

Elle bondit jusqu'au porche d'entrée où jouait, seul, l'enfant:

--Dis-moi, mon petit, ta maman n'est pas là?

--Y a personne, répondit le gamin, toujours sans lever les yeux
et sans interrompre ses opérations aquatiques.

--Ah! mais alors, dis-moi: tu connais bien les locataires de la
maison, toi?

L'enfant, habile à couper au plus court, jeta ces mots à la
dame:

--M'sieu Le Cout'e, il est «parti à Granville».

--A Granville!... Quand ça? quand ça?

--A l'heure du train.

Élise crut qu'elle allait tomber dans la rue. Elle se raidit,
blême.

--Ta maman, tu ne sais pas quand elle rentre?



L'enfant se leva, et, les poings sur les hanches, il contemplait
son ouvrage. L'eau bourbeuse débordait de la vieille bottine:

--J'ai fini, dit-il. Voilà mon tonneau rempli: avec quoi, à pré‐
sent, que je vais le percer?

Il cherchait, agitant sa jeune imagination, et les soucis d'autrui
ne l'atteignaient pas. Élise comprit qu'il était superflu d'insister.
Une idée venait de la saisir: si l'enfant lui avait appris une nou‐
velle véridique et si M. Le Coûtre avait été appelé d'urgence à
Granville sans avoir même le temps de lui dire adieu,--et il était
homme à plutôt ne pas lui venir dire adieu qu'à se présenter chez
elle à une heure insolite,--si tel était le cas, elle devait avoir chez
elle, à cette heure, ou bien elle aurait d'ici peu, un pneumatique.
Il ne lui restait plus qu'à courir chez elle. Et la voilà traversant le
pont, comme une hallucinée.

Il y avait un «bleu» pour elle chez madame Courvoisier. Et il
était de l'écriture souhaitée. Elle ne put le lire dans la cage obs‐
cure de l'escalier; elle contint son coeur jusqu'au quatrième. Chez
elle, elle se laissa tomber dans un fauteuil, près de la fenêtre ou‐
verte. La soirée était magnifique; les platanes jaunissants illumi‐
naient la belle journée d'été. Un remorqueur sifflait. L'air était, à
cette altitude, presque parfumé, ou semblait l'être à cause de la
splendeur du ciel. Elle lut:

«Ma chère Élise, le voyage de Granville est indispensable à
mes affaires. Je n'ai pas voulu te dire que je partais, de peur de te
troubler inutilement pendant plusieurs jours. J'espère pouvoir
rentrer d'ici peu. Si tu veux me faire plaisir, ne t'inquiète pas, ne
te chagrine pas. Je ne peux, tu devrais le comprendre, abandon‐
ner ma maison de commerce, et d'autre part il est préférable,



même pour toi, que l'on me sache à Granville en ce moment et
pendant que tu n'y es pas, puisque nous avons commis l'impru‐
dence de ne pas y venir ensemble, au grand jour, avec tout le
monde, au commencement de la saison.

»Je t'embrasse tendrement comme je t'aime. Un peu de pa‐
tience et de raison, Élise, et tu me diras, à mon retour, que j'ai
bien fait.»

Élise resta hébétée. Elle regardait les feuilles des platanes, le
ciel et ce qui était visible du dôme du Panthéon entre les
branches. Qu'était-elle en ce désert de Paris? Rien. Et rien non
plus n'avait désormais ni couleur, ni forme, ni nom, ni raison
d'être. Un instinct la poussa à se lever, mais elle se demanda aus‐
sitôt: «Pourquoi changer de place?» En effet, qu'irait-elle faire à
un autre endroit de la pièce ou dans la pièce voisine? Rien. Elle
n'avait aucun motif d'agir; tout était indifférent. Elle demeura as‐
sise; et la seule idée qui la retint à la vie fut, après un certain
temps, que le temps passait... Le temps était le seul remède: il
passait.

Quand le temps aurait beaucoup passé, mais beaucoup, Jean-
Marie reviendrait repeupler cet insipide désert...

Alors elle se leva pour remettre sa pendule à l'heure, en la ré‐
glant sur sa petite montre qui allait bien. Et elle regarda les ai‐
guilles de la pendule avancer...



XIV

Ce fut lentement qu'elle reprit conscience de ce qui était arrivé.
La première soirée tout entière ne fut pour elle que néant. Elle at‐
tendit d'abord le moment du dîner. Puis il lui fut impossible de
dîner, au grand désespoir de Mélanie, qui la combla de réflexions
et de maximes sur une aussi importante abstention. Après quoi,
Élise attendit le moment du sommeil. Elle s'accouda à sa fenêtre.
La soirée tiède invitait tous les hommes et surtout les amants à la
promenade. La Seine roulait son eau pesante et sombre. On en‐
tendait çà et là aux horloges tinter les heures: c'était le temps qui
s'écoulait. Et quand chacune des heures sonnait, Élise, en ayant
compté attentivement les coups, se confirmait, en regardant sa
pendule, que cette heure était bien, décidément, tombée dans le
passé. Sa pauvre tête était vide. Rien, rien, rien... était la seule
notion qui se présentât à sa conscience. Et le sommeil ne vint
pas.

Ce fut donc dans l'insomnie qu'elle commença, couchée, de
réaliser l'événement. Loin de le tenir pour un fait naturel et
simple, tel que la lettre très franche de Jean-Marie le qualifiait,
elle ne le considéra, bien entendu, que du point de vue de
l'amour, de la privation qu'il lui causait et du danger futur dont il
pouvait être l'indice. Thème à riches développements pour un es‐
prit enfiévré.

Elle s'était obstinément refusée jusque-là à admettre le
moindre nuage en son idylle; elle voulait et créait un bonheur im‐
maculé. Les taches, à la vérité, n'étaient encore que de prove‐
nance extérieure. Cette fois, bien que l'amour fût, en soi, exempt
de toute blessure, et qu'il ne s'agît en somme que d'affaires, une



sinistre nuée lui semblait voiler l'amour: elle se figurait du moins
ainsi l'événement; elle ne pouvait réussir à le considérer d'une
autre manière: «Si Jean-Marie m'aimait, pensait-elle, il ne se fût
pas éloigné.» Est-ce qu'elle s'occupait, elle, d'intérêts, d'affaires?
Alors, Jean-Marie, lorsqu'il était entre ses bras, il pensait donc à
ses bateaux, à ses cargaisons! Mais, donc, comme un mari! C'est
ainsi que M. Destroyer, jadis, songeait à ses conseils d'adminis‐
tration jusque dans la chambre à coucher. Tout ce qu'Élise avait
de romantisme en son âme était en rumeur. Elle n'aimait pas
moins son amant, mais elle avait pour la première fois la révéla‐
tion qu'il était possible que son amant ne l'aimât pas comme il
faut.

Cependant quelle différence essentielle entre le fait d'aller à
Granville «pour ses affaires» et celui d'être séparé d'elle, à Paris,
tout le jour, sous le même prétexte, en somme, et de la quitter,
chaque soir, pour un motif encore moins plausible? Elle n'avait
pas songé sérieusement jusqu'à présent à la conduite de M. Le
Coûtre à Paris, à cause de l'infini bonheur qu'elle goûtait pendant
les deux heures passées avec lui. Cette nuit seulement elle son‐
gea: «Mais qu'est-ce qu'il fait dans la journée? où déjeune-t-il?
qui voit-il?» Son élan généreux avait été jusque-là si puissant
qu'elle n'avait même pas subi, au côté de Jean-Marie, le supplice
du doute qu'endurent infailliblement les couples lorsqu'ils ne
mettent pas toute leur existence en commun. Il ne plaisait pas à
M. Le Coûtre de lui dire tout: elle s'abstenait de l'interroger. L'en‐
tretien était de tendresse; l'amour étouffait le reste.

Et, songeant maintenant à ces réticences, elle en souffrit ré‐
trospectivement et se jugea plus malheureuse qu'elle ne l'avait



été d'abord du départ subit pour Granville. Elle passa une nuit de
douleur. Et l'avenir lui semblait perdu.

Mélanie, au matin, crut sa maîtresse malade et parla d'aller
chercher un médecin. Madame n'avait pas dîné la veille; Madame
n'avait pas dormi de la nuit; et Madame, avec ses traits tirés, était
méconnaissable. Mais Élise refusa tout secours médical et dit
qu'elle savait bien ce qu'elle avait. Mélanie ne tarda pas à com‐
prendre que quelque chose n'allait pas dans la liaison de sa maî‐
tresse. Sans insister, elle s'en alla à son travail et réfléchit; et
quand sa maîtresse la sonna, Mélanie n'était plus là: elle était
déjà descendue afin de faire part de ses réflexions à la concierge
et de recevoir l'opinion de celle-ci.

Quand Mélanie remonta, elle était, elle aussi, transformée;
mais, contrairement à ce que l'on eût pu attendre d'une fille si dé‐
vouée et qui ne cherchait d'ordinaire que le «bonheur de Ma‐
dame», Mélanie portait sur toute la face l'expression d'une satis‐
faction qu'elle ne put même pas dissimuler. Élise lui demanda:

--Mais, Mélanie, il vous est arrivé quelque chose: vous avez re‐
trouvé un bon ami!

--Oh! pas de danger, Madame, que je me laisse faire une se‐
conde fois autrement que pour le bon motif!

--Eh bien! c'est peut-être pour le bon?

Mélanie dit avec amertume:

--Le bon se trouve difficilement quand une fois il y a eu le
mauvais.



Mais Mélanie n'était pas portée aujourd'hui à s'attrister sur
son cas. Deux idées n'habitent pas volontiers en même temps une
même cervelle. Et il était clair que Mélanie en logeait une
heureuse.

Elle étourdit sa maîtresse par sa bonne humeur. Élise lui attri‐
bua l'attention charitable de lui vouloir «remonter le moral».
Mais l'effet était, en attendant, fâcheux. A mesure que sa femme
de chambre se montrait plus gaie, Élise était plus triste. Nulle
considération ne calma la jovialité de Mélanie; tout lui était beau,
tout lui était bon, tout pour elle servait de prétexte à bavardage.

--Taisez-vous, lui dit sa maîtresse, vous me faites, à vous
seule, l'effet d'une cage d'oiseaux d'en bas.

Avant le déjeuner, heure où parfois M. Le Coûtre se montrait,
on vit apparaître madame Courvoisier. Elle causa longuement à
la porte d'entrée, puis fit demander si elle ne pouvait pas présen‐
ter ses respects à Madame. On laissa entrer madame Courvoisier
qui venait simplement prendre des nouvelles de Madame, Ma‐
dame n'ayant pas dîné, la veille, au dire de Mélanie, et Madame
ayant passé une mauvaise nuit. Élise dut ferrailler pour écarter
les questions indirectes. Malgré la tristesse qu'Élise ne dissimu‐
lait pas, mais sous le prétexte que Madame affirmait n'être aucu‐
nement malade, la concierge exhibait une figure épanouie, glous‐
sait, riait, vantait le bel été, et pour la première fois ne faisait pas
remarquer à sa locataire: «Dire que Madame se prive de la cam‐
pagne!» Non, non, madame Courvoisier ne vantait aujourd'hui ni
la campagne ni la mer; elle jugeait Paris salubre et hospitalier, et
elle ajouta que ce beau temps-là, avec une petite promenade le
matin et le soir, était le plus sûr remède contre les idées grises.



Mais, précisément, la mélancolique locataire se refusa toute
promenade, tant du matin que du soir. Elle ne souhaitait d'aller
ni ici ni là. Sortir le matin n'était pas conforme à ses habitudes, et
traverser le pont ou errer sur les quais à l'heure de son rendez-
vous coutumier lui donnait mal au coeur. Outre cela, une humeur
de dépit, insensée d'ailleurs, lui commandait de rester enfermée
et comme prisonnière, afin de l'écrire à Jean-Marie et d'effrayer
celui-ci par tous les effets de la cruauté qu'il avait commise: «Tu
es parti, tu m'as quittée, tu vois la mer, tu respires l'air marin: eh
bien! moi, je me ronge, je suis cloîtrée, je ne prends pas même
l'air de Paris.»

Et, ne fût-ce que pour ne lui point avoir menti, elle ne sortit
pas, de plusieurs jours, et elle le fit savoir par lettre à Jean-Marie.

Cette lettre, ces lettres plus exactement, furent la seule occu‐
pation d'Élise durant plusieurs jours. Elle analysa longuement et
finement tout ce qu'elle éprouvait; elle amoncela des subtilités
sentimentales auxquelles ne comprit certainement rien celui qui
respirait l'air marin et la morue sur le port, à Granville. Si elle eût
pensé un moment que tout ce qu'elle souffrait, tout ce qu'elle
s'imposait comme surcroît de souffrance, et que tout ce qu'elle
mettait d'exquise grâce en sa douleur, était perdu, totalement
perdu, elle eût senti le désespoir mortel.

A force de la voir écrire à M. Le Coûtre et se priver de toute
sortie, Mélanie perdit sa gaieté. Cette excellente fille, comme la
concierge, ayant tendance à ramener toutes choses au simple, et
surtout à comprendre d'un événement ce qui était le plus
conforme à ses souhaits personnels, n'avait pas donné au fait si
pénible pour sa maîtresse une interprétation plus compliquée
que celle-ci: «L'amant est parti sans tambour ni trompette: c'est



la conclusion d'une situation fausse et qui ne convenait pas à une
femme comme Madame.»

Mais Madame écrivait! Elle écrivait à M. Le Coûtre, à Gran‐
ville, nulle part ailleurs; et elle écrivait sans cesse! Madame savait
où trouver son ami; il était même arrivé déjà deux lettres de
Granville, qui devaient être des réponses. Il s'agissait donc d'une
séparation momentanée, nullement d'une brouille, ni du «lâ‐
chage» que ces femmes avaient escompté parce qu'elles le
croyaient le plus grand bien de Madame, et parce qu'elles
croyaient ce procédé possible de la part d'un homme qui n'était
pas le type de l'amant rêvé. Alors il n'y avait plus à chanter, plus à
fêter d'événement favorable; au contraire, Madame se consumait,
Madame ne se nourrissait plus, Madame refusait de prendre
l'air... Les figures furent retournées, et ce fut, autour d'Élise, tan‐
tôt un solo, tantôt un duo de lamentations, quand madame Cour‐
voisier montait prendre des nouvelles.

Lamentations, monologues ou dialogues au plus haut point
désobligeants, car le thème en demeurait indéterminé, nébuleux,
réduit au genre ambigu et fatigant des paraboles.

Il va sans dire que personne n'osait faire allusion directe au
sujet.

Élise regrettait les rires, les chants et les félicitations dissimu‐
lées qui l'agaçaient moins que la compassion.

Elle fut chassée de sa retraite et condamnée à «prendre l'air»
pour échapper à ces persécutions affectueuses.

Mais alors la claustration volontaire, la grande bouderie, cette
espèce de mutilation en quoi elle avait trouvé une apparence de



soulagement, tout cela avait été vain, puisque c'était sans durée?
Hélas! Et Jean-Marie qui, de Granville, non plus, n'appréciait
nullement ces façons! Quelle amertume!

«Pour qui agissons-nous?» se demandait Élise, la première
fois qu'elle revit les cages d'oiseaux, les instruments aratoires, les
grenages. «Est-ce pour autrui? Est-ce pour nous?» Elle avait cru
agir pour elle-même, ou tout au moins en faveur de quelque idée
supérieure. Elle s'apercevait qu'en définitive c'est pour le juge‐
ment des autres que nous faisons ce que nous croyons le plus in‐
time et le plus personnel.

Désormais, en passant devant la loge de la concierge, elle s'ar‐
rêtait, ce qu'elle ne faisait pas avant l'absence de M. Le Coûtre.
C'est que, jamais auparavant, elle ne songeait au courrier, tandis
qu'à présent elle attendait continuellement une lettre. Elle ne
voulait pas toutefois avoir l'air d'en attendre s'il n'en était pas ar‐
rivé. Ce dernier cas provoquait chez la concierge une singulière
expression de physionomie. Et Élise redoutait de paraître parler
à madame Courvoisier pour le plaisir de parler. D'où il résultait
un nouveau supplice chaque fois qu'elle descendait de son appar‐
tement ou y remontait. En outre, depuis que Jean-Marie n'était
plus là, elle se heurtait dans la rue, oui, même à cette époque de
l'année, à des personnes qu'elle avait connues au temps où elle
était «du monde»; et elle en éprouvait de la gêne. Auprès de son
amant, sans doute, ne les voyait-elle pas? Alors elle imagina de
sortir à une heure où l'on ne sort pas.

Elle sortait aussitôt après son déjeuner, entre midi et une
heure, ou le soir, très tard, après son dîner, à huit heures. Elle
trouvait alors dans la loge les concierges attablés, et aussi un
monsieur d'une soixantaine d'années, le rédacteur à _l'Écho du



Parlement_, vieux célibataire, pauvre et gourmand, qui appré‐
ciait la cuisine de madame Courvoisier.

Il arriva que, le mari étant absent et madame Courvoisier à la
porte de la rue afin de reconduire une personne qui venait de vi‐
siter quelque appartement, ce fut le journaliste sexagénaire qui
eut à répondre à Élise: il avait vu une lettre à son nom; la
concierge devait la tenir dans sa poche, à moins qu'elle ne l'eût
changée de place... Et il eut la bonté de se lever de table, de cher‐
cher. Élise se confondait en excuses. Il se déclarait trop heureux.
Il dit quelques paroles qui décelaient un homme d'une excellente
éducation; et, ayant sa petite vanité, afin de ne pas être pris pour
un cousin ou beau-frère des concierges, il se présenta: «Benedict
Angelus, rédacteur..., etc.» _L'Écho du Parlement_ était un jour‐
nal d'ancienne date, sérieux, et renommé de tout temps par une
rédaction brillante. M. de La Hotte le lisait à Granville; Élise dit
qu'elle avait vu la feuille célèbre dans la maison paternelle, de‐
puis son enfance. Prétexte à flatteries, à politesses. La connais‐
sance était faite. Dorénavant Élise ne vit plus M. Angelus dans la
loge sans lui adresser un sourire; et lui, dans la rue, la saluait.

Cette connaissance nouvelle ne plut pas outre mesure à Élise,
qui voyait en M. Angelus un juge de sa situation, et, sans trop sa‐
voir pourquoi, se méfiait des journalistes. Elle annonça par lettre
le petit incident à M. Le Coûtre, qui n'y attacha, lui, aucune es‐
pèce d'importance.

Mais, depuis les premières paroles échangées entre M. Ange‐
lus et Élise, le vieux rédacteur à _l'Écho du Parlement_ déposait
pour elle, chaque soir, dans la loge, un exemplaire du journal. De
quoi il fallut naturellement le remercier. Il était d'une si parfaite
politesse, et même il se montrait si respectueux, que, chez la



jeune femme, l'appréhension du début de leurs relations tomba;
elle n'éprouva même pas d'embarras lorsque, ayant lu le premier
article de M. Angelus, elle dut en complimenter l'auteur.

M. Benedict Angelus, à qui le sort facétieux avait donné un
nom fleurant l'encens et évoquant des patenôtres, n'y répondait
en rien. Il en jouait lui-même, car il signait «Fra Angelico» des
feuilletons touchant les Beaux-Arts, et qui, peu à peu, grâce à la
liberté que leur avait donnée l'estime publique, débordaient sur
le domaine de la littérature et de la morale. C'était un homme
érudit, de grand sens et de beaucoup de goût; il savait toucher
jusqu'aux profanes. Aussi Élise, qui, en qualité de fille bien éle‐
vée, et de peur de s'embourber en quelque ouvrage dangereux,
n'avait pour ainsi dire jamais rien lu, trouva, dans le feuilleton
qui traitait de la supériorité des styles français, des choses qui se
rapportaient à sa situation présente! Elle ne le dit pas à l'auteur,
mais put lui avouer sans flagornerie que l'article l'avait intéres‐
sée. Les colonnes de Fra Angelico étaient toujours encadrées par
un gros trait au crayon bleu.

Réfléchissant à ce qui l'effarouchait le moins en M. Angelus,
Élise découvrit que c'était qu'il n'avait pas l'air de la prendre en
pitié, comme faisait madame Courvoisier, par exemple, de qui il
recherchait le fricot. Son esprit cultivé, sa situation d'écrivain
masqué, sa pauvreté même,--car le relatif succès dans un journal
grave procure rarement la fortune,--et le contentement de son
sort modeste, le plaçaient au-dessus de toutes les conventions. Il
s'intéressait à cette jeune et jolie locataire qui vivait seule dans
un appartement du temps de Béranger; et, garanti par son âge et
sa mine contre toute interprétation équivoque de ses relations, il
laissait son libre esprit prendre plaisir au caractère aventureux de



la rencontre. Il craignait seulement que celle qu'il nommait à part
lui «sa nouvelle amie» fût peu flattée s'il lui parlait dans la rue,--
et c'était là seulement qu'il pouvait lui parler,--à cause de l'habit
trop médiocre qu'il portait. Mais Élise, au contraire, qui n'avait
pas manqué de remarquer le pantalon élimé et la barbe mal
taillée, estimait ces particularités propres à écarter d'elle d'em‐
blée, dans la rue, toute ancienne et inopportune connaissance.
«Je croiserais mon mari, se disait-elle, qu'il s'éloignerait de
moi!...» Et elle en était bien aise.

La connaissance de M. Angelus ne tira d'ailleurs toute sa va‐
leur que du fait qu'elle était unique en la vie actuelle d'Élise. Élise
parcourait le journal par acquit de conscience, et le feuilleton, de
temps à autre, où elle trouvait parfois matière à soutenir ses rê‐
veries. Puis la pittoresque figure du journaliste venait à son se‐
cours dans sa correspondance avec Jean-Marie, qu'elle-même se
prenait à juger trop uniquement sentimentale et peut-être fasti‐
dieuse pour son destinataire. La figure de M. Angelus, traitée lé‐
gèrement, à la burlesque, fournissait un élément d'échange. Et
quand Élise était par trop mélancolique, ou même désespérée par
les retards de Jean-Marie à décider de son retour, de peur de
l'importuner par les seules lamentations de son coeur, elle recou‐
rait à quelque nouveau croquis d'après la figure de M. Angelus.
Le bon M. Angelus ne se doutait pas de l'usage singulier qu'on
pouvait faire de sa personne, de sa barbe hirsute, de son misé‐
rable pantalon et des innocents désirs de son estomac à la table
du ménage Courvoisier! Fra Angelico, du fameux journal où écri‐
vit l'élite du XIXe siècle, servait de succédané à l'aliment d'amour
dont manquait, par suite d'une délicate attention supérieure, la
correspondance d'une femme passionnée.



Il servit à autre chose.

A mesure que se prolongeait à Granville le séjour de M. Le
Coûtre, Élise, à qui il était interdit de se fixer une date pour le re‐
commencement de son bonheur à Paris, Élise songeait à Gran‐
ville et sentait naître en elle une nostalgie de Granville plus vive
que celle dont avait souffert son amant avant d'y succomber. C'é‐
tait un sujet auquel elle ne pouvait faire que de brèves allusions
en ses lettres, M. Le Coûtre ayant toute prête la réponse déjà
fournie, à savoir qu'il n'avait dépendu que d'Élise d'aller à Gran‐
ville au commencement de la saison. Elle jeta, comme par ha‐
sard, le nom de Granville, lors d'une rencontre qu'elle eut avec
M. Angelus. M. Angelus connaissait très bien Granville: il
connaissait tout. Il lui promit de lui communiquer un feuilleton
déjà vieux de quelques années, où il étudiait l'église de la haute-
ville et les remparts, un autre où il était question de Saint-Pair,
village dont les La Hotte portaient le nom, et de l'accès au mont
Saint-Michel, le but des excursions d'enfance d'Élise et de ses
frères. M. Benedict Angelus avait un nom à être tombé du ciel: il
en venait, c'était évident.

Elle parla de Granville à M. Angelus sur un ton qui ne pouvait
qu'achever d'instruire un homme si expérimenté sur l'état d'es‐
prit d'une jeune femme. Par madame Courvoisier, il savait, cela
va sans dire, qu'Élise avait fui son mari et pris un amant; il
n'ignorait pas que cet amant était pour le moment à Granville;
mais ce que madame Courvoisier, l'eût-elle su, n'eût jamais
consenti à apprendre à personne, c'était la façon dont Élise ai‐
mait son amant. M. Le Coûtre n'étant point pour madame Cour‐
voisier l'homme qui convenait à Élise, madame Courvoisier n'ad‐
mettait pas qu'Élise aimât sérieusement M. Le Coûtre. Après un



quart d'heure de conversation, le très avisé journaliste acquérait
la certitude qu'il s'agissait, au contraire, de la part d'Élise, d'un
amour éperdu. Il suffisait d'entendre celle-ci parler de Granville!
Pour qu'une ville soit bien chantée par un poète, il faut que celui-
ci y loge son amie. Nulle description de Granville, lieu d'ailleurs
pittoresque, n'approchera de l'enchanteresse image qu'une
pauvre jeune femme peu lettrée évoquait en marchant à côté d'un
vieux feuilletoniste, sous les arbres du quai du Louvre. Sans
doute, elle était à demi sincère en rappelant ses années de jeu‐
nesse, le casino de bois, la plage de galets, la dune, le cours Jon‐
ville et même le port et les îles Chausey: elle ne croyait pas, ce fai‐
sant, ne penser qu'à M. Le Coûtre. Cependant, trois mois aupara‐
vant, quand M. Le Coûtre lui avait proposé de passer la saison
d'été à Granville, ce qui eût arrangé bien des choses, que ne lui
avait-elle pas dit contre la ville même qu'elle avait, disait-elle, as‐
sez vue, où elle s'était trop ennuyée, enfin qui ne possédait aucun
charme!

M. Angelus comprit rapidement que, quelle que fût la séduc‐
tion de Granville, ce n'était pas sur son savoir archéologique tou‐
chant la vieille église, les anciens remparts, ou l'histoire du pays,
qu'il convenait d'insister pour se placer à l'unisson avec sa com‐
pagne. En fait d'érudition, il recourut à la connaissance du coeur
humain, plutôt; et, aux souvenirs de la ville si chérie, il mêla
adroitement des réflexions et sentences, parfois empruntées à
nos moralistes, et parfois originaires de son propre cru, et qui
avaient trait aux sentiments que les hommes nous inspirent plus
sûrement que les paysages. Et, comme il était discret et suffisam‐
ment habile, il s'aperçut qu'Élise le suivait sur cette pente étran‐
gère en apparence seulement, car en fait le sujet ne changeait
point pour elle.



Il en résulta chez cet homme, accoutumé à la compagnie des
sceptiques, un étonnement d'abord, puis une sympathie pour une
âme trop éprise et, par conséquent, vouée à quelque insigne
malheur.

Leurs entrevues étaient courtes, comme il convenait, dues
seulement au hasard, mais secrètement recherchées de l'une et
de l'autre. M. Angelus procurant par sa conversation quelque
soulagement à Élise, Élise intriguant M. Angelus par son cas peu
commun, par sa qualité de femme jeune et charmante et par le
danger qu'elle courait.

C'était la première fois qu'Élise entendait des propos plus éle‐
vés que ceux du commun, mais, comme M. Angelus n'y mettait
aucun pédantisme, elle s'en apercevait à peine. Il eût cité ses au‐
teurs, elle eût été aussitôt intimidée par lui et l'eût juché à une
grande altitude. Mais il avait coutume de dire des choses origi‐
nales et souvent profondes sur le même ton qu'il eût dit: «Ma‐
dame, le temps se couvre; avez-vous pris un parapluie?» Et per‐
sonne n'y faisait attention.

L'embarras consistait entre eux en ce qu'ils ne pouvaient pas
parler du sujet qui précisément les unissait et inspirait leurs en‐
tretiens, car on était à une époque où le goût de la ligne la plus
courte ne nous avait pas encore habitués à franchir, fût-ce avec
brutalité, les obstacles. On a aimé longtemps les chemins sinueux
qui contournent la place; on s'y est attardé à cueillir mainte fleur
exquise que nous ne connaissons plus, et ces atermoiements et
ces précautions semblent aujourd'hui ridicules.

Élise faisait fi des convenances, ou plus exactement elle les
immolait à son amour, toutes les fois qu'elle se trouvait en pré‐



sence d'intimes, par exemple: de ses parents, ou bien de gens
d'une autre condition qu'elle. Mais elle se fût jugée déshonorée
de dire nettement: «j'ai un amant» à M. Angelus, rédacteur à
_l'Écho du Parlement_, qui cependant le savait, ce dont elle
n'avait pas le moindre doute. Elle l'eût trouvé malappris s'il avait,
lui, seulement fait mine de savoir ce qu'elle n'ignorait pas qu'il
savait, et alors même qu'un de ses plus vifs désirs eût été que
cette glace tout artificielle entre eux fût rompue.

Un jour qu'elle avait rencontré M. Angelus au moment où il
sortait de la loge, après son déjeuner, et qu'elle avait poussé avec
lui la promenade jusqu'au pied de la terrasse des Tuileries, au
bord de l'eau, elle vit sortir tranquillement du Jardin, traverser le
quai et s'engager sur le pont de Solférino,--et son compagnon,
tout en discourant, vit comme elle,--qui? Un homme grand, ro‐
buste, la mine fraîche et dorée: M. Jean-Marie Le Coûtre.

M. Angelus fit preuve de sang-froid en n'abandonnant pas le
fil de son discours, car il était fort étonné; mais Élise perdit com‐
plètement la tête. Elle était devenue livide; elle n'entendait plus
rien de ce qu'on lui disait. Elle avait très bien vu que M. Angelus
reconnaissait son amant. Cependant elle dit tout à coup à M. An‐
gelus: «Au revoir, monsieur...», le planta là et courut derrière Le
Coûtre, qu'elle rattrapa sur le sommet de la courbe du pont.

--Depuis quand êtes-vous ici? Vous ne m'avez pas avertie!...

M. Le Coûtre dit qu'il arrivait, qu'il ne l'avait point prévenue
parce qu'il ne voulait pas lui adresser un télégramme de là-bas.

Il était inexact qu'il arrivât à l'instant, puisqu'il marchait, la
canne à la main, sans sacoche, sans manteau, sans poussière sur
son vêtement. Mais elle ne s'attarda point à l'interroger là-des‐



sus, car elle percevait ces particularités à peine; le doute n'avait
pas pénétré en son âme, et, d'ailleurs, la joie de retrouver Jean-
Marie, n'importe où, et quelle qu'en fût la manière, lui oblitérait
l'intelligence. Elle suffoquait; elle dut s'appuyer contre lui. Et lui,
lui disait: «Tenez-vous! Prenez garde!... Nous ne sommes pas
chez nous...» Il était réaccoutumé à sa vie solitaire et ressaisi par
la terreur d'être aperçu dans la ville en compagnie d'une femme,
surtout d'une femme qui se compromettait si aveuglément, sur‐
tout d'Élise.

Ces précautions, cette réserve extrême, cette possession de soi
firent, par contraste, souvenir Élise de la désinvolture avec quoi
elle venait de planter sur le quai le pauvre M. Angelus, et puis,
par analogie, des réticences qu'elle-même s'imposait à d'autres
moments avec le même M. Angelus. Elle ne lui eût jamais dit:
«J'ai un amant», mais elle venait devant lui de se jeter sur cet
amant! Et, chose singulière, au vif même du chagrin qu'elle
éprouvait à la minute présente, elle eut presque un sourire. Elle
souriait et se moquait d'elle-même. Inconséquences des natures
façonnées par l'éducation et qui gardent par hasard une sponta‐
néité, une fraîcheur.

Jean-Marie lui-même, qui se défendait contre le trop chaleu‐
reux élan de sa maîtresse, la tutoya en passant devant l'étalage
d'un bouquiniste qu'il connaissait!

On arriva rue Guénégaud. Les bagages étaient sur le sol de
l'antichambre, mais vidés, le linge et les effets rangés dans les
armoires.

--Depuis quand es-tu là? demanda Élise.

--Depuis hier, dit Jean-Marie.



Il était de retour depuis la veille, et il n'avait pas cherché à la
voir.

Elle fut ébranlée en toute sa chair; c'étaient deux grandes
émotions successives trop rapprochées; elle tomba dans un fau‐
teuil et pleura.

Jean-Marie trouvait cette scène ennuyeuse; il bourra sa pipe,
l'alluma et attendit.

Élise se redressa, s'épongea les yeux, se passa de la poudre, et
elle dit:

--Je ne te ferai pas de scène.

Les sanglots la suffoquaient encore. Elle se contint et s'apaisa.
Il ne disait rien, car il était maladroit au mensonge, et la vérité, il
sentait que mieux valait la taire. Celle-ci était cependant simple:
ayant repris coutume à sa vie de garçon, entièrement libre, il
n'était pas plus fâché de revoir sa maîtresse à Paris, une fois ré‐
installé, qu'il n'était pressé de l'embrasser dès la descente du
train.

Et Élise songeait: «Je ne lui dirai pas, non, je ne lui dirai ja‐
mais le mal que son absence a pu me faire. Cela l'ennuierait, sim‐
plement... Et toutes ces minutes, toutes ces heures comptées sur
le cadran de ma pendule, et ces jours et ces nuits rayés de ma
vie... Pourquoi, tout cela? Pourquoi, mon Dieu? puisque lui, le
voilà revenu... et qu'il n'est pas pressé!...»

Mais tout à coup, M. Le Coûtre ayant regardé l'image aimable
que faisait Élise dans le fauteuil, fut content d'avoir une jolie et
bien charmante femme à lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis



longtemps; et, sans paroles, il se pencha vers Élise, qui en fut
trop heureuse.

XV

M. Le Coûtre était resté bel et bien près de deux mois absent. S'il
eût annoncé avant son départ l'intention de prolonger ainsi son
voyage, Élise fût partie pour Granville en même temps que lui, à
tous risques. A son retour, il éprouva pour sa maîtresse une ar‐
deur renouvelée qui rappelait les premiers temps de la liaison et
qui eut tôt fait de replonger Élise dans une complète griserie. Ce‐
pendant il cachait mal ses arrière-pensées. Il était soucieux. Élise
attribua cela à l'état de ses affaires. Non, elles allaient relative‐
ment bien, malgré la perte de deux bateaux dans l'année. Est-ce
que par hasard il songeait aux pauvres hommes disparus sur le
banc de Terre-Neuve? à leurs familles? Nullement. Il était en‐
nuyé, il finit par le dire, parce qu'à Granville on jasait...

Élise pensa à son père, à sa mère. Jean-Marie apprit à Élise
que personne ne parlait plus d'elle ni à monsieur ni à madame de
La Hotte... Elle sentit son estomac se contracter, mais chassa une
douloureuse pensée.

--Eh bien! dit-elle, tout cela, c'est affaire à mes parents et à
moi. Mais toi?

Il sursauta. Il était de petite ville; et il apprit à Élise la peine
qu'un homme peut y souffrir, tout comme une femme, dont les
moeurs sont irrégulières.



On jasait. Tout le monde, à Granville, savait qu'Élise avait fui
le domicile conjugal; quelques personnes n'ignoraient pas qu'elle
fréquentait M. Le Coûtre. Comment toutes les autres ne le sa‐
vaient-elles pas déjà? En réalité, toutes l'avaient entendu dire,
mais beaucoup estimaient la chose peu croyable. De ceci Jean-
Marie n'était pas autrement flatté; il disait à Élise: «Votre réputa‐
tion n'est sauvée, en somme, dans la majeure partie des esprits,
que parce que vous aimez un homme qui n'est ni beau ni
jeune...»

Cela mettait l'amoureuse en rage:

--Je t'adore, disait-elle; tu es beau, tu es jeune.

Peut-être n'avait-il pas séjourné plus longtemps à Granville à
cause des racontars qui le poursuivaient. Par la ville, on lui faisait
des allusions sournoises; sur le port, on lui tapait sur le ventre ou
l'épaule en le nommant «gros paillard». Il le dit à Élise afin
qu'elle ne lui demandât plus: «Qu'est-ce que ça peut te faire?» En
effet ces précisions et cette interprétation, par le vulgaire, d'un
amour si grand, la blessaient.

L'amertume de M. Le Coûtre provenait de ce que, pour lui, dé‐
sormais, Granville n'était plus Granville; il n'y sortait plus le nez
au vent, bon garçon connu avantageusement de tous, serrant la
main d'un chacun, croisant d'un regard franc le premier venu,
sur la digue, sur le cours, et sur les galets de la plage. Il avait ré‐
sisté depuis quinze ans aux propositions qu'on lui adressait de se
présenter aux suffrages de ses concitoyens pour les élections mu‐
nicipales. Cette année, on ne lui avait adressé aucune proposi‐
tion. Quelques messieurs, d'un oeil malin lui avaient dit, faisant
allusion tout au moins à sa longue absence: «Vous, vous n'êtes



plus d'ici...» Certains l'appelaient «le Parisien» et d'autres «le ci‐
toyen de Babylone!»

Le Coûtre se sentait exilé de sa ville natale, du centre de ses af‐
faires, de son atmosphère. Il n'était pas homme à en éprouver de
ces dépits qui se transforment en haine et parfois vous sou‐
tiennent. Il possédait un épais fonds de bonhomie; il avait sim‐
plement du chagrin.

Et le seul moyen qu'il eût de l'atténuer ou seulement de le sup‐
porter était d'en faire confidence. Et à qui eût-il pu le confier, si‐
non à sa maîtresse?

Il le lui confia abondamment; il ne garda rien pour lui; quelle
que fût la difficulté qu'elle eût d'abord à comprendre qu'il pouvait
être sérieusement atteint, elle dut se rendre à l'évidence et ne
plus ignorer que son amant avait perdu ce qu'il tenait pour le
plus cher au monde.

La confession était faite si spontanément, avec tant de naturel
et d'innocence, qu'Élise ne put un seul instant le soupçonner de
lui faire grief, à elle, du malheur qu'il décrivait. Elle était aussi
trop aimante pour penser que l'autre pût l'aimer moins, c'est-à-
dire n'être pas encore heureux, infiniment heureux, malgré les
ennuis que l'amour lui pouvait causer. Les ennuis? est-ce qu'elle
n'en avait pas, elle? Cependant, qu'étaient-ils pour elle en compa‐
raison d'une seule entrevue?

En vérité, tout ce que son amant lui racontait ne l'atteignait
pas elle-même, dans le fond intime de son coeur, et elle croyait
sincèrement que les baisers qu'elle donnait et le seul espace qui
s'étendait entre ses deux bras toujours prêts à l'étreinte valaient
bien Granville.



XVI

Elle le crut si fort qu'elle parvint à faire oublier à Jean-Marie le
chagrin éprouvé par lui à Granville. Ce chagrin n'était que le ré‐
sultat d'une impression éphémère dans un milieu hostile à toute
liaison. Quoi d'étonnant qu'une nature précisément honnête en
eût été influencée? Élise, incitée à penser davantage, ne pouvait-
elle pas diriger les sentiments de son amant? Elle y songea et elle
trouva d'instinct, dans ses réserves de femme, les moyens d'arri‐
ver à une telle fin. Ainsi, cette femme dotée de la meilleure édu‐
cation et destinée plus qu'aucune à la vie régulière, était poussée-
-une fois engagée dans l'amour--à employer les procédés d'action
propres aux créatures dont le métier est de séduire. Si pure
qu'elle fût en ses sentiments, si élevée que semblât à son esprit la
passion dont elle environnait Jean-Marie, dès l'instant qu'elle
était livrée à cette passion, c'est à l'amour seul et aux particu‐
lières exigences du tyran qu'elle sacrifiait; et elle en adoptait
toutes les moeurs, en les improvisant à son insu, avec une tou‐
chante inconscience. C'est ainsi qu'elle arrachait sans pitié et
sans nulle considération, sous les plus beaux prétextes, un
homme à la voie tracée aussi à lui par l'éducation, par les amitiés,
par les habitudes prolongées, et par ce goût de la vie civique qui
s'empare de bon nombre d'entre nous à un certain âge.

Jean-Marie sentait tout cela, sans être amené jusqu'à le préci‐
ser; mais aussitôt hors de vue de la Sirène, il était éloigné d'elle
par les vents du large. Il se trouvait à l'aise sous les embruns du
port, dans sa barque de pêche, parmi les matelots au milieu des‐
quels il aimait à s'attabler, et à ses îles Chausey, désert de rocs et
de goémons qui lui semblait un paradis terrestre. Aussitôt de re‐
tour, il lui suffit de quelques jours pour se soumettre à l'emprise



de sa jolie maîtresse; il s'étonna même d'avoir pu se passer des
douceurs d'une pareille tendresse; il se reprocha d'avoir dure‐
ment négligé Élise; il voulut faire quelque chose pour elle; et,
comme, après tout, la plupart de ses amis de café n'étaient point
à Paris encore, il donna à l'insatiable amoureuse quelques soirées
par semaine. Ils dînaient ensemble; ils passaient ensemble les
heures suivantes, et, alors, rien, en vérité, ne s'opposait à ce que
la nuit fût le prolongement de ces heures.

Grave concession qu'il devait être difficile de retirer, même
après le retour des amis. C'était le fugitif, qui, rentré à la cage, en
refermait plus étroitement la porte. Danger des réactions: on dé‐
cide de se libérer et l'on redevient prisonnier davantage.

Mais Élise exultait. Elle en oublia l'épreuve de la fuite à Gran‐
ville, et, en amante, par définition insouciante du lendemain, elle
s'abandonna à sa joie.

Ce furent ses beaux moments, son triomphe. L'automne fut
radieux pour elle. Et quand l'hiver revint et que revinrent aussi
les amis de Jean-Marie, elle eut peu d'efforts à accomplir pour
retenir celui-ci près d'elle: il avait eu le temps de contracter des
habitudes. Il faisait sa partie de dominos, deux ou trois fois la se‐
maine, avec Élise, qui savait aussi lui préparer de bien meilleur
café qu'il n'en trouvait en aucun endroit de Paris, et des breu‐
vages dont elle avait autrefois appris la recette de madame de La
Hotte. Elle savait préparer la liqueur de cassis et les cerises à
l'eau-de-vie de telle manière qu'elle était parfois jalouse de son
oeuvre, se demandant si c'était par la gourmandise ou l'amour
que Jean-Marie s'attachait à elle tous les jours un peu plus.



Sa personne physique se modifia beaucoup à cette époque.
Comme un arbre favorisé par la saison, elle donna toute sa fleur.
L'alerte avait eu ce résultat que le bonheur présent se trouvait
plus précieux et plus grand. Celui qu'elle avait goûté avant l'alerte
ne lui semblait avoir été qu'une joie enfantine, un divertissement
de pensionnaires; il avait eu le caractère et le charme d'une sur‐
prise; elle y était demeurée dans l'étourdissement. Dorénavant,
elle était à même d'apprécier et la face de son bonheur et son re‐
vers possible. Cela communiquait une maturité à son ardeur. L'a‐
mour ne participait plus chez elle de l'affolement, mais commen‐
çait à se laisser considérer de près, analyser, mesurer à sa juste
valeur: et loin d'y perdre, il gagnait.

XVII

Dès lors commença pour Élise une période qu'elle nomma elle-
même, plus tard, «le temps du Paradis terrestre». Son farouche
ami était apprivoisé: l'animal dompté est plus docile--ou du
moins semble l'être--que celui qui naquit familier, à l'ombre de
nos communs. Jean-Marie subissait le charme d'une amante
chaque jour embellie et de qui la puissance s'augmentait à me‐
sure que diminuait l'ingénuité première. Élise, à présent, raison‐
nait son empire: elle administrait son pouvoir; elle savait quelles
libertés il convient d'octroyer et tout ce qu'on achète de précieux
moyennant ces largesses. Elle connaissait les points où il
convient de ne jamais faire peser la tyrannie et ceux où un certain
autoritarisme ne s'applique pas sans procurer, au lieu d'une dou‐
leur, un plaisir.



Certes, elle était aussi peu que possible femme à abuser de
cette lumière nouvelle; une telle science dans la conduite de
l'amour n'ayant été formulée devant elle en aucune langue, était
garantie des abus que comporte tout système: c'étaient moyens
purement empiriques qui ne se superposaient même pas à sa ten‐
dresse, mais se fondaient en elle; Élise eût été bien incapable de
les enseigner à ses pareilles; elle en usait ingénument et en parfu‐
mait son atmosphère enchantée. Les semaines, les mois pas‐
saient: comme un peuple heureux, Élise n'avait pas d'histoire.

XVIII

Depuis qu'il consacrait plusieurs soirées par semaine à Élise,
Jean-Marie subissait les taquineries de la «bande». C'est le nom
qu'il donnait lui-même aux amis, à qui appartenait l'autre partie
de la semaine.

«La bande» était composée d'hommes de son âge, à peu d'an‐
nées ou de mois près, les uns et les autres, «dans les affaires»,
gagnant gros pour la plupart, économes toutefois, comme les pe‐
tits bourgeois de ce temps-là, et tous atteignant ce moment de la
vie où l'encolure dépasse 43, et où ne connaît plus de limites la
ceinture du pantalon. Au delà d'un certain embonpoint, l'homme
infailliblement prend ses aises. C'était une petite compagnie, qui,
où qu'elle allât, n'allait jamais que fort résolue à ne pas se laisser
«embêter».

Dans «la bande», Jean-Marie Le Coûtre, qui passait pour
cultiver le mystère, avait bénéficié, un temps, de la parfaite dis‐
crétion par lui observée. Une aventure qu'on ne narre point,



même aux amis, est interprétée tout d'abord dans un sens avan‐
tageux. Mais tout s'use; à Paris, un loustic introduit vite un mot
plaisant; le mot tourne à la scie; et, lorsqu'il s'agit d'amours, l'in‐
certitude, l'obscurité et le silence qui semblent d'abord auréoler
une princesse, peuvent tout aussi bien être tenus pour cacher un
laideron... Sans doute M. Le Coûtre n'était pas de tempérament à
se laisser importuner par une allusion désobligeante; mais l'allu‐
sion repoussée, fût-ce du haut d'une taille herculéenne, elle re‐
naît sous mille aspects inoffensifs. Finalement, sans que rien fût
d'une façon positive formulé autour de lui, Jean-Marie Le Coûtre
ne pouvait plus ignorer que les moins malveillants l'accusaient de
tenir à la cave sa maîtresse, en barbon qu'il était.

D'autre part, se trouvait parmi ceux de «la bande» un impor‐
tant joaillier de la rue Daunou, nommé Saulieu, qui, célibataire
comme Le Coûtre, possédait une maîtresse qu'il amenait parfois
avec lui. Celle-ci plaisait beaucoup et était l'ornement des soirées
à la taverne. Le moyen qu'on n'opposât pas l'attitude de Saulieu à
celle de Le Coûtre? La situation de celui-ci en devenait, à la
longue, difficile.

Jean-Marie ne s'ouvrait pas de l'aventure à Élise, parce qu'il
était assez intelligent pour comprendre que le seul remède était
de souffrir en se taisant ou bien d'abandonner ses amis. Or il
n'était homme ni à supporter la contrainte, ni à s'écarter de son
cercle masculin.

--Qu'as-tu? lui demandait Élise. Tu parais songeur?...

Il n'osait pas lui avouer l'objet de sa réflexion, comme s'il eût
eu quelque chose d'indigne à proposer:



--Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas tout ce qu'il te
faut...

--C'est fou! s'écria Élise. Que me manque-t-il? Je t'ai.

--Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu prétendes.

--Moi? je ne souhaite pas de voir un autre être que toi!

C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se mordait les
pouces en maudissant sa maladresse.

Comme en tous les mauvais cas, il se sentait faible, il hésitait,
il recourait aux demi-mesures.

Il voyait devant lui une balance; il en discernait le fléau, et les
deux plateaux tant bien que mal équilibrés. Dans l'un de ceux-ci
il allait falloir ajouter un poids. L'un des plateaux était celui
d'Élise, l'autre celui de «la bande». Délibérer longuement n'était
plus possible.

Il essaya de rogner un peu sur le temps consacré à Élise. Sous
des prétextes, et même sans prétextes, il renonça, une fois, puis
deux fois la semaine, à la camomille, aux pantoufles, aux douces
gâteries, à la compagnie tendre de sa maîtresse. Et il espérait
que, accordant davantage aux amis, ceux-ci petit à petit oublie‐
raient la maîtresse. Il consentait plus volontiers à paraître lâ‐
cheur ou lâché qu'à demeurer en butte aux plaisanteries touchant
le physique de sa belle!...

Ce parti ne donna de bons résultats ni d'un côté ni de l'autre.
Du côté de «la bande» on ne lui cacha pas qu'on le tenait pour un
homme trahi. Du côté d'Élise, ce fut simplement la douleur; la
douleur vraie, muette d'abord, puis s'exprimant par ces douces



plaintes qui sont pires que des cris; la douleur profonde qui vous
touche, vous attendrit ou bien vous crispe.

En ces instants critiques, Jean-Marie n'était retenu près
d'Élise que par la timidité, par l'ascendant qu'elle avait sur lui en
qualité de «femme du monde». Aussitôt que, chez lui, était dé‐
tendu le lien amoureux, c'était par une telle valeur qu'Élise gar‐
dait son ascendant. Si elle ne l'eût ainsi maîtrisé, d'ailleurs à son
insu, elle était perdue.

Jean-Marie en vint à commettre un acte qui n'était pas
conforme à sa nature, mais qui lui était offert comme expédient
de fortune. Il arrive que, dans un cas désespéré, l'instinct de la
conservation--tout comme, d'ailleurs, à l'inverse, l'ivresse du sa‐
crifice--fassent accomplir à un homme un geste exactement op‐
posé à celui que l'on pouvait attendre de lui.

Jean-Marie, capable d'agir à la secrète, mais non de fourberie,
ne s'avisa-t-il pas de vanter à son ami Saulieu le restaurant Lapé‐
rouse que celui-ci connaissait seulement par ouï-dire!

Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse à son ami Saulieu,
célibataire pourvu d'une maîtresse, et à nul autre. Le négociant
de la rue Daunou crut devoir entendre que Le Coûtre l'honorait
d'une faveur; Le Coûtre était timide, chacun savait cela; Le
Coûtre n'osait pas l'inviter tout de go à une partie carrée... Outre
le plaisir de faire un bon dîner, la curiosité piqua le négociant
Saulieu et piqua plus fort la maîtresse de celui-ci.

Saulieu et sa maîtresse allèrent dîner au restaurant Lapérouse
et s'en trouvèrent bien; mais ils n'y virent pas Le Coûtre. On ne
s'était en effet donné aucun rendez-vous.



--Mais, c'est très bien, votre gargote, glissa Saulieu à l'oreille
de Le Coûtre. Pourtant, la cuisine m'a paru fade...

--Vous m'étonnez!

--Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour donc y allez-
vous?

--Heu... fit Le Coûtre, mal préparé,... heu... eh! bien, mardi,
par exemple.

--Ha.

Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de rien.

Cependant Jean-Marie sentit son coeur battre, trop fort. Ah!
par exemple, voilà qui était nouveau pour un gaillard de sa
trempe.

Ce colosse fut troublé comme une fillette, comme un gamin
qui se jette en sa première aventure.

Cependant il fallait aller de l'avant.

Mais, aller de l'avant, c'était entraîner Élise dans un traque‐
nard. De loin, oui, oui, il avait bien considéré l'événement comme
inévitable. Mais l'événement, considéré de près, quelle
différence!

Il avait dit: «Mardi», jour qui tombait le surlendemain, afin de
se ménager le temps, tout juste, de préparer Élise, s'il adoptait le
parti de la préparer, et afin de s'excuser vis-à-vis de lui-même de
ne la point préparer, faute du temps qui eût été à cela nécessaire,
s'il adoptait le parti un peu cavalier de ne la pas préparer.

Ce fut ce dernier parti qu'il adopta.



Jean-Marie n'eût jamais cru qu'il était si difficile de mal agir.
Il fut, durant un jour et demi, poursuivi par le remords. Il ne par‐
venait pas à dissimuler son tourment. En le laissant apercevoir
d'Élise, il se condamnait aux yeux de sa maîtresse, car elle était
trop fine pour ne point attribuer plus tard un tel trouble à la pré‐
méditation de la rencontre, lorsque la rencontre, qu'on aurait
prétendue fortuite, serait devenue un fait accompli. Or, Élise ne
pouvait manquer d'apercevoir un état anormal en son amant.
Elle le lui signala. Il le mit sur le compte de ces si complaisantes
«affaires» qui sont toujours là pour un homme, toutes prêtes à
expliquer tout.

--Il faut te reposer, dit Élise. Tu te couches trop tard... Je ne
t'en dis rien, mais les soirées, de plus en plus fréquentes, que tu
passes loin de moi, ne te sont pas bonnes!...

--Tu as peut-être raison, dit Jean-Marie. Tiens! nous allons dî‐
ner tous les deux...

Ah! voilà qui plaisait à Élise! On n'était encore qu'au lundi.
Les deux amants allèrent ensemble chez Lapérouse et, comme à
l'ordinaire, ne s'y heurtèrent à aucune figure connue. Élise était
heureuse; mais elle ne déridait pas Jean-Marie. Il pensait à la
scène du lendemain, qu'il avait voulue et provoquée, et il avait
l'oeil du marin qui voit descendre régulièrement le baromètre.

Mais, pour Élise, le restaurant était la fête; et, impuissante à
rasséréner Jean-Marie, ce fut elle qui le lendemain lui dit:

--Si nous y retournions, qu'en dis-tu?

Par cette parole providentielle, il sembla soulagé. La puérilité
de cet homme robuste était si grande, qu'il lui parut que ce n'était



plus lui qui entraînait Élise vers le couple irrégulier auquel il y
avait tant de chances qu'on se mêlât, peu ou prou, mais qu'un ca‐
price de la seule Élise décidait du sort. Il eut l'astuce de répondre:

--Ce n'est pas moi qui t'y conduis!...

Élise était enivrée par la perspective d'un deuxième jour de
liesse, à passer en compagnie de son amant.

XIX

Ils allèrent donc, le mardi, dîner chez Lapérouse, et d'assez
bonne heure. Beaucoup de tables étaient inoccupées encore.

Jean-Marie, qui recherchait toujours le voisinage des fenêtres,
s'installa près de l'une d'elles, dans une pièce petite au plafond
bas, aux murs ornés de peintures vieillottes, et il commanda le
menu, tout en reluquant les personnes qui entraient dans la
même salle, celles qui passaient par cette salle pour pénétrer
dans la suivante, et celles même que l'on voyait par la porte ou‐
verte, passer directement de l'escalier à la salle du fond.

Élise et Jean-Marie n'avaient pas achevé le potage, que firent
leur entrée Saulieu et sa maîtresse. Ceux-ci allèrent tout droit à
une table située à l'encoignure opposée, c'est-à-dire qu'Élise, as‐
sise vis-à-vis de Jean-Marie, les voyait et voyait surtout la maî‐
tresse de Saulieu, celui-ci tournant le dos à Jean-Marie.

Avant de s'asseoir, les hommes s'étaient reconnus et avaient
échangé un signe. Jean-Marie, d'abord pâle, avait «piqué un so‐
leil» comme un collégien.



Nullement troublée, Élise lui demanda:

--Tu les connais?

--C'est un joaillier de la rue Daunou; je le rencontre à la
brasserie...

--_Elle_ est bien, dit Élise.

Jean-Marie se sentit d'une lâcheté totale. Il eût pu préparer
Élise, la sonder, savoir ce que lui produirait un contact plus rap‐
proché, et menaçant, avec un ménage irrégulier comme le sien...
A vivre dans l'irrégularité on se donne à soi-même de bonnes rai‐
sons, mais aux autres?... Il n'ajouta pas un mot sur le couple
voisin.

Élise demanda:

--Quel âge lui donnes-tu?

--A qui?

--A la femme de ton joaillier...

--Je ne sais pas... La trentaine peut-être.

--Tu la connais donc?

--Pourquoi?

--Tu lui donnes la trentaine, et tu ne la vois pas; tu ne l'as pas
regardée!

--Je la connais pour l'avoir vue à la brasserie.

--Ces messieurs, alors, amènent leur femme à la brasserie?



--Mais, voyons! Crois-tu que ce soit un mauvais lieu?

Élise, après tout, n'ayant été que fort peu parisienne, ignorait
ce détail de moeurs. Et elle ne lui reconnaissait d'ailleurs pas
d'importance. Mais elle regardait beaucoup la jeune femme, qui
lui rendait la pareille amplement.

--Elle n'a pas l'âge que tu lui donnes, dit-elle à son ami. Elle
est décidément bien.

--Ils s'adorent, dit Jean-Marie.

Il ne savait si Saulieu et sa maîtresse s'adoraient, mais l'opti‐
misme et la bonne humeur d'Élise, après qu'il avait appréhendé
des catastrophes, lui faisaient tout interpréter d'une manière fa‐
vorable. Son bel appétit reprit. Élise, qui regardait toujours le
couple, demanda:

--Est-ce qu'ils ont des enfants?

--Non, dit Jean-Marie.

--C'est dommage!

Il fut alors sur le point de lui dire qu'ils n'étaient pas mariés.
Après quoi, tout eût été facile: Élise, sachant à quoi s'en tenir, les
accueillerait ou non. Oui, mais s'il lui déplaisait de les accueillir?
Et il ne dit rien. Il eût pu, par contre, pousser Élise vers le but
qu'il souhaitait d'atteindre en entamant l'éloge soit de la jeune
femme, soit de Saulieu. Mais rien de tout cela!

L'heure s'écoulait. Il était visible que, dans la salle du restau‐
rant, les deux couples, seuls, étaient là «en partie», et décidés à
dîner bien.



Aux autres tables, des clients habituels, appelant maître d'hô‐
tel et garçons par leur prénom, causant familièrement avec le pa‐
tron, déjà réglaient leur addition.

Élise, qui avait bu du champagne, eut une idée juvénile:

--Nous allons rester seuls, eux et nous, dit-elle.

Et cette constatation simplette la fit sourire. Jean-Marie était
abasourdi, mais troublé encore.

Le moment vint, en effet, où les deux tables, seules, demeu‐
rèrent occupées. Il fallait parler très bas pour qu'on ne s'entendît
point de l'une à l'autre. Alors le coeur de Jean-Marie se reprit à
battre avec excès; et celui d'Élise aussi, mais pour un motif
différent.

--Si je n'étais pas avec toi, dit Élise, tu leur parlerais...

--Évidemment!

--Ils t'auraient peut-être invité à leur table?

--C'est probable. Et puis?

--Et puis, je te gêne: voilà ce que je constate.

Jean-Marie empoigna de sa main puissante les doigts menus
d'Élise, et, très sincèrement, il les retint avec tendresse.

Élise demeura un moment mélancolique. Elle faisait un retour
sur elle-même et sur les choses. Alors elle eut cette réflexion inat‐
tendue, qui stupéfia son amant:

--C'est bien la première fois, soupira-t-elle, que je regrette de
n'être que ta maîtresse!...



Si une occasion de parler devait se présenter, c'était bien celle-
là. Jean-Marie n'eût jamais osé souhaiter circonstance plus favo‐
rable à ses fins; et il pouvait ainsi atteindre son but sans déloyau‐
té finale. Mais il était trop surpris, trop ébaubi par la trop belle
faveur du destin. Et en outre, comme toujours, se présentait
l'idée de parler, de s'engager dans une explication, de dire par
exemple: «Nous ne sommes qu'amants? Mais eux aussi!...
Alors?...» Non; il dit un mot quelconque et inutile:

--Pourquoi?

--Parce que, dit Élise, tu aurais pu te trouver avec des gens qui
t'amuseraient peut-être... Et je serais tout de même restée avec
toi...

Non, Jean-Marie n'était pas homme à piétiner si longtemps et
à se donner des palpitations comme une femmelette!... Puisqu'il
était encouragé par Élise elle-même, et sans bien saisir d'ailleurs
ce qu'il y avait de charmant dans l'être délicat dont il retournait
le sort comme une carte à jouer, sans s'incliner à gauche ni à
droite, tout en savourant son café, il mima soudain, vulgaire‐
ment, une scène de Footit et de Chocolat qui désopilait alors Pa‐
ris, au Nouveau-Cirque. La scène était classique parmi les habi‐
tués de la brasserie fréquentée par Saulieu et Le Coûtre. On imi‐
tait le téléphone, instrument encore rudimentaire. Et Jean-Ma‐
rie, prenant tout à coup un étrange accent anglais, dit:

--Allô!...

--Allô!... répondit sur le même ton Saulieu, sans plus bouger
que n'avait fait Le Coûtre.

--Avez-vô bien dîné?...



Puis ils ajoutèrent quelques propos d'une parfaite niaiserie.

La maîtresse de Saulieu riait à s'étouffer.

Élise assistait à cela, sidérée, le jugement suspendu, ne sa‐
chant pas... N'avait-elle pas vu les choses les plus extraordinaires
depuis qu'elle avait dit adieu aux moeurs des siens? N'avait-elle
pas tout trouvé beau et bien, pourvu que son amour le couvrît?
Elle faisait la figure d'une jeune femme mariée à un étranger et
qui assiste pour la première fois à une représentation donnée
dans une langue qu'elle ignore, mais qui est celle de l'homme
aimé d'elle.

Élise éprouvait, par-dessus tout, la satisfaction de voir son
amant rasséréné, rieur, et mieux dans son élément, sans aucun
doute, qu'il ne l'avait jamais été depuis qu'elle le connaissait.

La farce des deux pantins se poursuivait, à l'inextinguible joie
de l'amie de Saulieu, qui, parfois, d'une voix cristalline, ajoutait
du sien aux communications téléphoniques. La glace, par le
moyen de ce jeu, était rompue. Le moyen, après cela, de ne pas se
rapprocher? Les présentations, du moins celles des deux femmes,
furent faites en bredouillant. Parmi les rires, Élise ne remarqua
même pas que son amant disait, non pas: «Monsieur et
madame», mais «Monsieur Saulieu» et puis: «Madame...»

On se réunit pour prendre les liqueurs. Élise ne pensait pas à
elle-même, pas davantage à la situation, mais seulement à la joie
de Jean-Marie.

Quand on se quitta, Élise dit à son amant:

--Tout de même! j'ai un scrupule...



--Renfonce-le! dit Jean-Marie.

Il devenait brutal, comme il était devenu d'une assez lourde
vulgarité, aussitôt en contact avec sa compagnie ordinaire.

Et il remit à plus tard l'ennui d'avouer à son amie que son
scrupule était superflu et que le couple auquel il l'avait mêlée
n'était pas plus régulier que le leur.

XX

--Non!... quant à ça! non, dit Élise, je ne me vois tout de même
pas assise sur la banquette d'une taverne, devant un bock, au mi‐
lieu de la tabagie... Mais, ne te chagrine pas, mon chéri. Écoute la
solution que j'ai décidé de te proposer et qui ne me paraît pas im‐
possible. Voilà:

»Je ne songe pas, bien entendu, à te priver d'aller à la brasse‐
rie avec ta bande. Tu iras sans moi. Mais, pour ne pas te priver
d'elle les jours que tu m'accordes, ou certains de ces jours, eh
bien, pourquoi n'inviterions-nous pas ta bande à venir chez
moi?... La pièce qui me sert de salle à manger peut se prêter à
cette réunion; j'achèterai des verres, des cartes à jouer, je me pro‐
curerai de la bière... On pourra à la rigueur compléter le
mobilier...

--Tu ferais ça? dit Jean-Marie. Jamais on ne saura ce que tu
peux être gentille!

--Tu crois que ça leur plairait?

--Il n'y a pas de doute... Ah! oui, mais... et Saulieu?



--Eh bien! Saulieu?

--Je veux dire: Saulieu et Clara?...

--Mais Clara viendra avec Saulieu! Je n'ai pas de raisons pour
faire la prude... D'ailleurs, et elle se tient très bien, cette petite
femme, elle est sympathique. A propos: d'où sort-elle?

--Je n'en sais rien. Elle a épousé un couturier qui l'a trompée
avec toutes ses premières et avec quelques clientes et lui a fait
mener une vie infernale. Elle est veuve depuis quatre ans, et, de‐
puis deux, l'amie fidèle de Saulieu qui lui fait mener, brasserie à
part, l'existence la plus bourgeoise.

Le terme «bourgeois» appliqué à quoi que ce fût, mais de non
conforme aux lois, faisait toujours sourire Élise.

Jean-Marie était habitué à lui voir exprimer, par son visage
fin, quantité de nuances qui, par leur nature, devaient échapper à
un homme de son espèce. Depuis longtemps il ne s'inquiétait
plus de cela, et il en résultait au contraire au bénéfice d'Élise un
prestige.

Élise s'occupa dès lors à bouleverser son appartement. Bien
qu'elle eût l'air de tenir l'opération comme légère, en fait, l'opéra‐
tion entraînait une quantité de petites opérations accessoires. Par
exemple, il manquait des chaises, un canapé, des cendriers, la
verrerie, les pots à bière, des plateaux et même un tapis dans la
pièce dite salle à manger. Il manquait des porte-manteaux dans
l'antichambre. Élise eût-elle jamais pensé être exposée à recevoir
deux personnes à la fois dans son perchoir? Son perchoir repré‐
sentait pour elle la solitude, la rêverie amoureuse pour quoi il
suffit de peu de matière; quelque négligence, un aspect quelque



peu bohème ne la choquaient même pas, mais à la condition que
ce fût dans la solitude. Dès l'instant qu'un rite quelconque rappe‐
lant, fût-ce du plus loin, les moeurs de la société, s'introduisait en
son appartement, il fallait à tout prix qu'Élise donnât aux choses
un aspect traditionnel et classique. Une nécessité s'imposait à
elle, à savoir: que rien ne manquât.

Et tout manquait! Elle s'en apercevait après coup, la proposi‐
tion de «recevoir» chez elle étant faite, et ayant enthousiasmé
Jean-Marie. Tout manquait, non seulement dans la pièce desti‐
née à accueillir «la bande», non seulement dans l'antichambre,
mais dans la chambre à coucher, où il se pouvait que l'aimable
Clara vînt ôter son chapeau, se laver les mains ou se trouver mal:
que sait-on jamais?

Élise voulut qu'en huit jours tout fût prêt. Elle consacra à cette
besogne son temps, ses économies aussi, voire davantage. Il est
juste d'ajouter qu'elle fut ardemment secondée par la bonne Mé‐
lanie, heureuse de voir enfin du mouvement, du monde, d'en‐
tendre du bruit, et par madame Courvoisier, qui, ne pouvant faire
de sa locataire ce qu'elle appelait une «femme comme il faut»,
exultait à la seule pensée que de la «femme comme il faut» Élise
allait du moins accomplir un des gestes essentiels, qui est, disait-
elle, de «recevoir bourgeoisement».

Quand tout fut prêt ou fournit l'apparence de l'être, Élise ne
manqua pas d'éprouver la satisfaction qui suit un effort accom‐
pli; mais alors, c'était, depuis huit jours, le premier moment de
réflexion qu'elle eût, et il lui semblait, sans qu'elle s'analysât
bien, que tout cet ordre et tout ce confort introduits en son per‐
choir, et qui inspiraient l'admiration à la concierge et à la ser‐



vante, lui laissaient à elle, par un contraste singulier, l'idée de ra‐
vage et de ruine...

«Pourquoi?» se demandait-elle. Et elle crut que cela provenait
de ce que ces meubles, ces carpettes, ces ustensiles étaient trop
neufs, sentaient l'installation rapide, provisoire, répandaient une
odeur publique comme, par exemple, un box d'exposition. Et elle
s'évertua à ajouter des inutilités, ou le superflu qui finit la grâce
d'un appartement; elle voulait imiter ce que la vie dépose jour
après jour et qui, à la suite de longues années, communique aux
murailles comme aux choses un peu de la personnalité des habi‐
tants. Vieux coussins, gravures anciennes, bibelots d'étagère,
éventails si évocateurs lorsqu'ils vous viennent de famille, si
muets quand on ignore à quelles haleines ils ont mêlé leur brise,
silhouettes, miniatures! Elle croyait combler le vide, et elle le
rendait plus sensible. Elle se rongeait. Elle contracta des dettes.
Pour qui, pour quoi tout cela? Était-ce pour elle? Évidemment
non. Pour son amant? Sans doute, mais exactement pour que
Jean-Marie demeurât plus étroitement uni à «la bande»!...

Tous les sacrifices, elle les accomplissait en vue d'obtenir le ré‐
sultat le plus opposé à ses fins personnelles les plus chères. Elle
était venue ici pour être seule, ou pour y attendre, seule, chaque
jour, le moment de voir l'homme qu'elle aimait. La nudité de ses
trois petites pièces lui avait plu parce qu'elle-même peuplait cha‐
cune d'elles de ses rêves et de son intime bonheur. Ses pièces, dé‐
sormais garnies, ne lui rappelaient plus seulement Jean-Marie
mais une exigence inhérente au caractère de Jean-Marie, à savoir
quel besoin Jean-Marie avait des autres et non pas d'elle!...

Cependant, ce qu'elle avait détruit là, en ayant l'air de
construire, elle l'avait fait, c'était afin d'éviter un mal plus grand.



Voilà à quoi elle songeait, allongée sur une chaise longue nou‐
velle, en se reposant du tracas de toute une semaine.

XXI

Madame Courvoisier, prise d'un regain d'affection pour sa loca‐
taire, montrait le nez sous les prétextes les plus inattendus: un
fournisseur s'était présenté avant l'heure du lever de Madame; on
n'avait pas voulu déranger Madame; le fournisseur repasserait.
Et Élise pestait, car il s'agissait précisément d'un objet dont elle
avait un pressant besoin: une chope à bière qui certainement fe‐
rait dire à quelqu'un: «Mais on a tout ce qu'il faut dans cette mai‐
son!» Madame Courvoisier mettait à profit l'occasion pour repar‐
ler de son appartement du haut, avec terrasse et tonnelle... Elle
ne l'avait toujours pas loué; elle endossait la responsabilité de le
réserver à Madame... Madame changerait bien un peu sa vie, un
jour ou l'autre... Madame s'agrandirait... Le moment n'était-il pas
venu? Eh! bien, l'été, est-ce que «Monsieur» ne serait pas mieux,
là-haut, à respirer le bon air avec ces messieurs?... Il n'y avait pas
un plus bel endroit à Paris, et c'était plus agréable que la cam‐
pagne, où l'on est mangé par les insectes, où l'on entend le cri de
la chouette et les hurlements des chiens à la lune...

--C'est bon! madame Courvoisier, c'est bon. Je viens de faire
des frais considérables; pour le moment, je n'ai pas le sou.

Cette réflexion avait pour invariable effet de faire sourire la
concierge. Alors, celle-ci, se retirant, ajoutait:



--Monsieur Angelus ne cesse pas de dire de Madame que Ma‐
dame est une femme si intelligente!

--L'excellent monsieur Angelus! Souhaitez-lui le bonjour de
ma part.

Tout était en état, vraiment, autant que choses du monde
peuvent l'être, lorsque tomba le premier soir où les gens de «la
bande» étaient invités chez Élise.

Jean-Marie, par une discrétion étudiée, ce qui n'était guère
dans ses manières, affecta d'arriver légèrement en retard, afin de
n'avoir point l'air de faire le maître de maison. Saulieu et Clara
étaient là, ainsi qu'un M. Grévillon, caissier principal dans une
banque. Jean-Marie rencontra dans l'escalier le docteur Worm‐
ser, un chirurgien-dentiste. Il vint encore un nommé Basse,
simple rentier. Mais trois s'étaient excusés: Legérant, principal
clerc de notaire; Juredieu, un chemisier connu, et Landais, pro‐
fesseur à Chaptal, de tous le plus habile joueur. Ces trois absten‐
tions ne furent pas commentées, ce qui parut à tous pire que de
l'être. Les trois hommes étaient des plus assidus à la taverne. Les
deux premiers, mariés, pères de famille; le troisième, célibataire
et même en puissance d'une maîtresse qui venait le prendre à
onze heures tapant. La maîtresse de Landais était cause de l'ab‐
sence du professeur, on le pouvait supposer. Était-ce leurs
moeurs régulières qui empêchaient Juredieu et Legérant de venir
au quai du Louvre?

Cette première soirée, qui eût pu être satisfaisante, en une cer‐
taine mesure, se trouva alourdie par l'incident, qui pesait sur
chacun, sans que personne l'osât dire.



Mais Élise échappait, quant à elle, à cet inconvénient grâce à
des soucis de moindre importance, et par le babillage de Clara
qui, ne se mêlant pas au jeu de ces messieurs, aimait à causer.

Hélas! la bière ne se trouva pas être du goût de tout le monde,
et il était visible que plusieurs regrettaient celle de la brasserie;
de plus, bien qu'on eût cru penser à tout, il manquait un
«jacquet»! Par contre la conversation de Clara, contrairement à
ce qu'Élise en eût pu augurer, ne lui était pas désagréable.

Comme de juste, Clara, seule à seule avec une femme nouvelle
venue, raconta aussitôt son histoire. Et, parce qu'en ce récit un
bon chapitre était consacré à la trahison du mari, Élise l'écouta
volontiers.

--L'aimiez-vous? interrogeait Élise.

--Je ne savais pas! répondait Clara... Aimer un homme, j'ai su
ce que c'était plus tard...

--Alors, vous n'aimiez pas votre mari?

--Peut-être que si... Une jeune fille qui se marie: on aime tou‐
jours le mariage, les toilettes, les fêtes; changer de vie n'est pas
pénible non plus... Et puis, quand une jeune fille se marie, il y a
toujours autour d'elle celles qui ne se marient pas... Amour ou
non, d'ailleurs, être trompée, pour nous, est un vilain coup.

--C'est vrai.

--Maintenant, il y a manière et manière d'être trompée. Moi,
je l'ai été royalement!

--Moi aussi, disait Élise.



La similitude des cas unit. Clara, quoique plus éveillée
qu'Élise, était d'âme assez rudimentaire; elle s'était, en sept ou
huit années, laissé imprégner par ce que son mari d'abord, puis
son amant avaient de vulgaire. Que ceci eût été insupportable à
Élise s'il n'y avait eu, entre Clara et elle, la similitude des cas!

Non qu'elle fît part, elle-même, de son cas. Elle se tenait sur la
réserve; elle laissait parler Clara, qui ne demandait pas autre
chose; et elle éprouvait une secrète délectation à écouter une his‐
toire qui, avec des variantes, ressemblait à la sienne.

Aussi le premier mot qu'elle adressa à Jean-Marie, en le re‐
trouvant le lendemain, rue Guénégaud, ne fut pas: «Pourquoi ne
sont-ils pas venus?» ni: «Quel ennui que cette bière!... etc.» mais
bien:

«Cette Clara est tout à fait bonne fille.»

C'était précisément ce que Jean-Marie attendait le moins
d'une femme telle qu'Élise. Et il lui sembla que toutes les autres
difficultés devaient s'aplanir si le contact d'Élise et de Clara, qui
était ce qu'il avait le plus redouté, devenait non seulement facile
mais agréable.

Les sujets de conversation n'étaient pas nombreux entre les
deux amants, elle ne voyant personne, lui ne disant que fort peu
de chose de ses affaires, et guère plus de ses amis qu'Élise ne
connaissait pas. Tout à coup des thèmes à bavardage abondèrent.
Et qu'ils pussent devenir l'occasion de soucis ignorés la veille,
qu'importait? Une petite société, munie de ses travers et de tous
ses inconvénients naturels, se mêlait à eux. Ah! il y eut de quoi
parler!



Le lendemain de la réunion chez Élise, «la bande» allait à la
taverne, avenue de l'Opéra. Clara, avant de se séparer d'Élise, lui
avait demandé:

--Est-ce qu'on vous y verra?

Élise, interloquée, avait dû répondre:

--Oh! moi, vous savez, on ne me fait pas sortir de chez moi.

--Cependant! répliquait aussitôt Clara, vous allez bien chez
Lapérouse?

--Il faut manger quelque part, avait dit Élise.

A la taverne se retrouvèrent, comme de coutume, et les hôtes
d'Élise et les trois abstentionnistes: le clerc de notaire, le chemi‐
sier, le professeur à Chaptal. Ils étaient tous les trois personnages
d'importance, et à ménager. On leur dit, soit par conviction, soit
par politesse envers Le Coûtre:

--Nous avons passé, hier, une excellente soirée!

A quoi le professeur s'inclinant dit:

--J'ai regretté...

--Nous avons regretté... firent en se regardant le négociant et
le clerc de notaire.

Et chacun s'en tint là. On joua, on fuma, on but comme à l'or‐
dinaire. La conversation, d'ailleurs, entre ces messieurs, était
maigre. Elle se trouvait provoquée d'une manière intermittente
par une réflexion de Clara, qui, regardant autour d'elle et ne
jouant pas, s'ennuyait. Clara, peu politique de nature, et nulle‐
ment réservée, ne voyait, elle, aucun obstacle à ce qu'il fût parlé



de la soirée, et elle disait les choses comme elles lui venaient: par
exemple qu'elle se «rasait» moins dans une maison particulière
que dans un lieu public, ou bien que madame...--elle avait oublié
le nom et le demanda sans hésiter à Le Coûtre--que madame
Destroyer était une femme très sympathique.

A entendre ces propos, Jean-Marie se fût rengorgé s'il eût été
certain qu'ils fussent agréés du professeur, du chemisier et du
principal clerc. Mais ces messieurs s'étaient juré sans doute de
tenir la soirée comme n'ayant pas eu lieu. Des autres même, Cla‐
ra obtenait à peine un acquiescement, car l'ascendant sur eux des
trois abstentionnistes était considérable. Quand le professeur fut
parti, à onze heures précises, avec la petite Nadine, qui venait le
prendre, disait bonsoir à la compagnie et ne s'asseyait jamais, il y
eut toutefois une détente. On était moins gêné, semblait-il, en
présence des deux hommes mariés et pères de famille. On parla
ouvertement de menus incidents de la soirée; on chargea Le
Coûtre de donner des conseils à sa «charmante amie» à propos
de la bière. Mais personne ne se risqua à dire: «Nous sommes in‐
vités chez madame Destroyer, mardi: viendrez-vous cette fois?»

Et la situation demeura identique, toute la semaine. Nul pro‐
grès, nul recul. Même incertitude touchant ce que pensaient ou
préméditaient les trois personnages; même déférence des autres
vis-à-vis d'eux: même mémoire reconnaissante et charmée de
Clara. Lorsque Jean-Marie avait quitté un soir ses amis pour res‐
ter avec Élise, il espérait qu'en son absence quelque chose aurait
été dit. Mais, à son retour, le lendemain, il semblait bien que rien
n'avait été dit: on l'eût vu écrit sur le seul visage de Clara.

Clara s'asseyait volontiers à côté de Jean-Marie et lui disait:



--Oh! vous, vous avez une amie «chic»!

Jean-Marie regardait Clara en souriant. Clara regardait Jean-
Marie, l'examinait avec un regard d'enfant, et avec une incons‐
cience cruelle d'enfant, lui disait:

--Vous pouvez vous flatter d'en avoir, une chance!...

Était-ce influence des opinions répétées de Clara? Était-ce im‐
pression réellement éprouvée par ceux qui avaient assisté à la
soirée chez Élise? Jean-Marie, malgré l'angoissant mystère des
trois boudeurs, recevait un rehaut du fait de posséder une telle
amie. On l'enviait, c'est possible; on s'expliquait mal sa chance,
c'est certain; mais à tout prendre il gagnait. Et il le sentait bien.
En tout cas, de «la bande» s'il avait pour lui une majorité, il
n'avait pas les têtes, quoiqu'il eût pour lui Clara,--la femme,--ce
qui est beaucoup.

XXII

Dès la fin de la semaine, le professeur, le clerc de notaire et le
chemisier firent entendre, chacun de son côté, qu'ils étaient pré‐
cisément retenus le mardi suivant. On eut donc, avant la seconde
soirée chez Élise, le loisir de se faire à la catastrophe.

Car enfin, et quoiqu'on en eût, c'était une catastrophe.

Il fallait, bon gré, mal gré, conclure de cette triple abstention
renouvelée, et d'ailleurs aggravée par le mutisme de ces mes‐
sieurs, que les deux hommes mariés et pères de famille se refu‐
saient à aller chez une femme séparée de son mari et notoirement



la maîtresse d'un de leurs amis. Le professeur, lui, peut-être,
était-il empêché de s'y rendre par ses habitudes de maniaque, à
moins que ce ne fût par une antipathie ou un dédain secret pour
Le Coûtre? car il y a, sous l'apparente camaraderie des cercles, de
ces sentiments cachés qui se manifestent pour peu que surgisse
une occasion étrangère à la coutume du lieu.

Quelle allait être la répercussion de ce parti pris des trois abs‐
tentionnistes sur le succès des soirées chez Élise? Une première
conséquence était déjà que ces soirées qui, dans la pensée de la
jeune femme, devaient se renouveler deux fois la semaine,
étaient réduites à être hebdomadaires. Le demeureraient-elles
même? Cela dépendait du sort de la prochaine.

Or, à la prochaine soirée, quai du Louvre, deux abstentions
nouvelles s'ajoutèrent aux trois premières. Il est vrai que l'une
était celle du rentier Basse, qui venait de perdre sa mère. Mais,
après l'absence exigée par le deuil, quel parti Basse adopterait-il?
On demeurait d'ici-là en suspens. La seconde était celle de Gré‐
villon, le caissier, appuyée sur un prétexte futile.

Il restait en tout et pour tout, à Élise, le docteur Wormser,
Saulieu et Clara. Plutôt que de faire un mort au whist, ces mes‐
sieurs préférèrent jouer à n'importe quoi. A n'importe quoi, c'est-
à-dire à la manille, car les échecs, les dames, le jacquet,--la
pauvre Élise avait fait emplette d'un jacquet!--ne pouvaient occu‐
per que deux de ces messieurs sur trois qu'ils étaient y compris
Jean-Marie. On finit par une partie de dominos. La bière fut ju‐
gée bonne. Mais on respirait, c'était net, une atmosphère de
défaite.



Clara, insensible aux événements, se montrait de plus en plus
enthousiasmée des grâces d'Élise; que ces messieurs fussent
nombreux ou non, qu'ils fussent attablés ici ou là, peu lui impor‐
tait; elle parlait, elle parlait, elle parlait...

La question ne fut pas agitée de savoir s'il convenait qu'Élise
fît dire qu'elle serait encore chez elle le mardi suivant, mais Jean-
Marie prit sur lui de la résoudre en annonçant, sans avoir consul‐
té Élise, qu'il serait obligé de s'absenter dans la semaine.

On se sépara sans promesse d'aucune sorte, si ce n'est celle
que Clara avait arrachée à Élise de faire ensemble un petit tour
dans les magasins, le prochain samedi.

Et Élise demeura seule, cette nuit-là, dans le petit apparte‐
ment garni par elle avec tant de rapidité et à si grands frais. Elle
parcourut ses pièces, où trois personnes étrangères laissaient au‐
tant de désordre que six ou sept. La table était maculée, les verres
poisseux, épars sur les meubles; l'odeur nauséabonde de la bière
et de la fumée du tabac envahissait la chambre à coucher. De
cette réunion comme de la précédente, que restait-il, en somme,
dans le souvenir? Un vain bruit. Et c'était l'échec de réunions pa‐
reilles qu'elle était réduite à déplorer! De réunions pareilles le
destin voulait que son bonheur dépendît. Oui, elle déplorait
d'être condamnée à ne pouvoir pas, une ou deux fois la semaine,
contempler le désordre, les objets sordides, le brouillard
empesté!

Et, pensant à Clara qui lui avait demandé un rendez-vous
l'après-midi, elle se disait uniquement ceci: «Pourvu que celle-là
n'aille pas me mettre en retard sur l'heure où je vais voir Jean-



Marie!» Car elle ne croyait pas au déplacement annoncé par ce‐
lui-ci.

Mais elle ne croyait pas non plus à la gravité du dépit éprouvé
par Jean-Marie.

Elle fut stupéfaite, le lendemain, de trouver son amant en un
tel état d'irritation. Lui si tranquille d'ordinaire, si incapable de
réaction! C'est qu'il avait pris à coeur ce projet de réunions, c'est
qu'il avait satisfait sa vanité d'homme en dévoilant à ses amis une
maîtresse qui, selon son expression, «les enfonçait tous et toutes,
eux, leurs maîtresses et leurs femmes légitimes»! Ne leur avait-il
pas fait une proposition très décente? car enfin, il ne vivait pas ir‐
régulièrement avec Élise; Élise était une «femme du monde»
digne, séparée de son mari et chez laquelle il allait, en invité, lui
comme eux. Et ces messieurs faisaient la grimace, ils refusaient
de se déranger! Pour qui donc prenaient-ils Élise?

--C'est une insulte qu'ils te font, qu'ils me font! disait-il à
Élise. Nous allons bien voir!...

Il voulait les souffleter pour commencer. Après, c'était fini
avec eux, fini avec «la bande», bien fini.

--Ils ne me reverront plus! s'écriait-il, tout congestionné; tu
entends: ils ne me reverront plus!...

--Chut!... faisait Élise.

--Pourquoi me taire?

--De peur qu'on n'entende de si grands mots!... Il ne faut jurer
de rien. Sait-on comment les choses tourneront?



C'est que Jean-Marie était vraiment hors de lui. Il l'était si
bien qu'il fit le voyage annoncé. Il le fit, non pour tenir sa parole,
en vérité, mais parce qu'il avait besoin d'air.

Élise, non seulement en fut pour sa déconvenue et ses frais,
mais l'échec des réunions lui valut d'être seule, une semaine du‐
rant, c'est-à-dire privée de Jean-Marie.

Madame Courvoisier, flairant la faillite d'une entreprise
qu'elle avait approuvée, évitait de monter; Mélanie hochait la tête
et ne cessait de déplorer un trop calme ménage. M. Angelus fit vi‐
site à Élise, lui, totalement désintéressé, étranger aux contin‐
gences, heureux de pouvoir exposer ses idées devant une femme
qui l'écoutait et paraissait le comprendre.

Mais Élise, pendant sa période de solitude, vit surtout Clara.

La possibilité de fréquenter Élise était un événement considé‐
rable dans la vie de Clara; aussi en usait-elle avec un zèle qui eût
vite fatigué Élise, n'eût été la «similitude des cas». La similitude
des cas fournissait des sujets de causerie dont le charme était in‐
interrompu, car chacune, en ces sujets plus parallèles que sem‐
blables, ne percevait que le sien. Et quoique Élise, toujours dis‐
crète et réservée, donnât peu de voix dans le duo, en écoutant
l'autre partie elle s'entendait elle-même, elle repassait toutes les
péripéties de son aventure, comme lorsqu'on lit un roman où l'on
se substitue à l'héroïne; et, continuant de bonne foi à chanter les
délices de la solitude, elle se murmurait non moins sincèrement:
«Je ne suis donc pas seule!»

Clara vint voir Élise quai du Louvre, et comme cela était inévi‐
table, invita Élise à venir visiter son appartement quai de Bé‐
thune. Il s'agissait à peine de venir «chez Clara»; il s'agissait de



venir «par curiosité» visiter un appartement peu ordinaire. Pour
Élise, aller là était en effet faire une simple promenade. Elle sui‐
vait le quai aux Fleurs, passait le petit pont Saint-Louis, et elle
posait le pied dans l'Ile que se flattait d'habiter Clara. De vieilles
maisons, une Seine qui, malgré la canalisation, conserve encore
des airs de gravures de Rigaud. On passait devant de grands
porches décelant une cour ornée d'un tronc d'arbre, d'un pavillon
Louis XIII, d'un mur à balustres que surmontait le chevet d'une
église. Et en gravissant le vieil escalier, Élise, à chaque étage,
voyait en effet se dessiner le bras méridional de l'église Saint-
Louis. Elle se souvenait d'Avranches et de Granville, et du culte
de son père pour les «vieilleries». Elle pensait à M. de La Hotte, à
son arbre généalogique, à son culte pour tout ce qui concernait la
famille et généralement le passé, à l'instant même où elle tirait le
cordon de l'antique sonnette qui retentissait dans l'antichambre
de Clara, femme divorcée, vivant maritalement avec le négociant
Saulieu!...

De cette qualité dernière de Clara elle eut la révélation nette,
en pénétrant dans l'antichambre où les cannes, les chapeaux, les
pardessus d'hommes ne se cachaient pas. Élise était bien la maî‐
tresse de Le Coûtre; toutefois jamais elle n'eût laissé dans l'en‐
trée, sauf durant le temps d'une visite, ni la canne, ni le chapeau,
ni le pardessus... Mais Clara accourait, lui serrait tendrement les
mains, et, aussitôt, l'enchantement de la vue emportait toute im‐
pression fâcheuse.

Un ciel immense, une éclatante lumière, le dôme du Panthéon
couronnant les vieux toits de la montagne Sainte-Geneviève et de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la Seine miroitante, les bateaux;
et, du balcon où l'on se porte aussitôt: le chevet de Notre-Dame!



Quel tableau, plus fait encore pour l'esprit que pour l'oeil, ainsi
qu'Élise, ignorante, en eut l'intuition en pensant immédiatement
que ce serait un spectacle à montrer à M. Angelus.

Revenue de son émerveillement et ayant descendu la marche
haute qui vous jetait sur le sol du petit salon, Élise eut un autre
sujet d'admirer: ce fut le goût qu'elle découvrait chez les loca‐
taires de cet appartement.

--Est-ce vous qui avez l'amour du bibelot, ou monsieur Sau‐
lieu? demanda Élise.

--C'est lui, c'est moi, dit Clara. Nous furetons, chacun de notre
côté. C'est chez un marchand de bric-à-brac que nous avons fait
connaissance.

Et Élise rougissait à la pensée qu'elle avait cru éblouir ces
gens-là avec son ameublement bourgeois improvisé. Elle ne pla‐
çait pas en ce détail son amour-propre, mais, par une supériorité,
et précisément de détail, Clara tout à coup grandissait à ses yeux.
L'appartement de Clara--ou de Saulieu et de Clara--ressemblait à
un petit musée.

--Et comment se fait-il, demanda Élise, que vous quittiez un si
joli nid pour aller vous attabler le soir dans une taverne, avenue
de l'Opéra?

--Mais il faut bien voir du monde! répondit Clara.

Elle ne faisait d'ailleurs point difficulté pour reconnaître que
son ami, qui aimait follement dénicher un bon objet et se le pro‐
curer, le contemplait peu dès qu'il l'avait mis en place. Saulieu,
fort occupé, ne venait guère là, d'ailleurs, que la nuit: il déjeunait



au restaurant, y faisait venir Clara pour dîner, et ils restaient l'un
et l'autre à la brasserie jusqu'à une heure avancée de la nuit.

--Cependant, m'avez-vous dit, vous vous ennuyez, à la brasse‐
rie? observa Élise.

--Je m'ennuie, oui, mais encore moins là qu'ailleurs, parce que
c'est plein de gens et que ça remue...

--Mais vous avez dit aussi que vous préfériez passer la soirée
chez quelqu'un plutôt qu'à la brasserie?

--Ça, c'était d'abord parce qu'il s'agissait de chez vous; ensuite
parce que c'était du changement.

--Vous avez besoin de changement?

--J'aime surtout, voyez-vous, que Saulieu ne s'ennuie pas,
parce que, s'il s'ennuie, je m'ennuie.

--Avec une charmante amie comme vous, un si joli
intérieur?... Que les hommes sont exigeants!

--Il leur faut une femme, oui; mais ils ont encore plus besoin
des hommes.

--Mais nous: est-ce que l'homme que nous aimons ne nous
suffit pas?

--Ce n'est pas possible, chère madame...

--Qu'est-ce qui n'est pas possible? Que nous nous contentions
d'un homme aimé?

--Je ne sais pas... Que nous nous contentions de lui, qu'il se
contente de nous... Tout ce que je sais, c'est que ça ne va pas



comme ça... Quand on se marie, on va faire un voyage de noces:
c'est ce qui prouve déjà qu'on ne se suffit pas; et dès qu'on est re‐
venu, on se dépêche de voir du monde.

--Quand on se marie, s'entend, parce qu'on ne se marie pas
toujours à son gré,--nous en savons quelque chose, vous et moi;--
mais entre amants?

--C'est tout pareil, dit Clara avec une parfaite et pure
simplicité.

--Je ne vous comprends pas! s'écria Élise; mais moi, j'aime!
j'aime!...

--On jurerait, ma foi, que c'est vrai! dit Clara. Ah! madame, je
ne vous le dirai jamais assez: vous m'êtes sympathique!...

Et Clara regarda Élise. Elle penchait un peu la tête sur
l'épaule; sa bouche dessinait un sourire tendre, peut-être mali‐
cieux aussi et peut-être pitoyable; ses yeux s'efforçaient de ne pas
dire tout ce qu'ils eussent voulu.

En réalité, Clara jugeait Élise ingénue, et elle éprouvait pour
elle un peu de la tendresse qu'on a pour une petite fille; mais la
franchise et l'élan du coeur que l'on ne pouvait manquer de dé‐
couvrir en cette femme lui paraissaient d'une beauté supérieure.
Clara avait elle aussi son ingénuité, puisqu'elle ne se retint pas de
dire à Élise, comme tant d'autres:

--Ah! quel dommage qu'une femme comme vous n'ait pas
trouvé le bonheur dans le mariage!

--Dans le mariage? dit Élise, mais qu'importe? puisque je l'ai
trouvé.



Elles descendirent ensemble, Clara ne se décidant pas aisé‐
ment à quitter si tôt sa nouvelle amie. Et, tandis qu'Élise s'exta‐
siait sur le joli décor que faisait le bras droit du transept et le che‐
vet de l'église avec un acacia penché, au fin feuillage très tendre,
elle lui dit:

--Si le cadre vous plaît, pourquoi n'y reviendriez-vous pas?

--Mais je reviendrai certainement! dit Élise.

--Oui, mais mieux, dit Clara. Par exemple, à déjeuner, je suis
seule toujours: Saulieu n'est là que le dimanche,--et encore c'est
pour nous en aller nous promener ailleurs;--viendriez-vous dé‐
jeuner avec moi?

--C'est que... fit Élise hésitante.

--Monsieur Le Coûtre ne déjeune pas avec vous!

--Rarement, mais...

--Mais, d'abord en ce moment, il n'est pas ici!

--Précisément: il peut arriver d'un instant à l'autre...

--Eh bien! s'il arrive,--et pour déjeuner avec vous,--dit Clara,
vous m'envoyez un bleu ou vous me posez un lapin. Je ne vous en
voudrai pas. C'est dit?... Alors, pourquoi pas dès demain?...

--Allons, soit! dit Élise, vous êtes si gracieuse pour moi!

Sur les quais, les peupliers brodaient le ciel léger de leurs lan‐
guettes vert clair, innombrables; Notre-Dame se découpait sur
un couchant rose auquel le reste visible de la voûte céleste, d'un
bleu délicat, s'unissait avec d'angéliques douceurs. Clara dit à
Élise:



--Vous ne sortez donc pas le dimanche?

--Monsieur Le Coûtre est toujours occupé...

--Mais, vous?

--Moi, mais je l'attends. Si par hasard il lui prenait fantaisie de
venir me chercher!...

--Est-il venu quelquefois?

--Non, mais j'espère toujours...

--Oh! vous, dit Clara, je vous demande pardon de la familiari‐
té, mais il faudra que je vous embrasse!...

--Pourquoi? dit naïvement Élise.

--Parce que je n'en ai jamais vu encore une comme vous!

--Moi? dit Élise, c'est bien simple: je suis amoureuse.

Élise se souvint que M. Angelus lui avait glissé un jour entre
deux réflexions: «Il n'y a pas beaucoup d'amoureuses...» ce qui
l'avait vivement étonnée. Elle s'imaginait que, dans le monde ir‐
régulier, l'amour était de rigueur. En somme, Clara aimait-elle
tant son amant! En déjeunant avec elle, le lendemain, Élise, qui
avait été tourmentée par cette question, recueillit une série d'ar‐
guments favorables à une solution négative. Clara, il est vrai, ne
se montra pas dans le tête-à-tête. Une autre jeune femme se trou‐
vait là, comme par hasard, qui fut présentée sous le seul nom de
«mon amie Violette». Cette «amie Violette» parla aussitôt, à pro‐
pos de tout et de rien, d'un «Hubert des Bruyères», romancier
pourvu alors d'une certaine vogue, mais qu'Élise, très ignorante,
ne connaissait même pas de nom. Violette l'appelait tantôt «Hu‐



bert», tantôt «des Bruyères», tantôt «le maître», et, comme ces
mots ne disaient rien aux oreilles d'Élise, elle risqua même un
sourd, un discret, un tout menu et tout plat «mon mari» destiné
sans doute à vaincre un préjugé chez Élise, mais un «mon mari»
si timide, si honteux qu'il ne put même pas être soutenu, et
qu'Élise, inexperte, comprit à ce «mon mari» que le Hubert des
Bruyères était seulement l'amant de Violette.

Et, certes, Élise avait encore des «préjugés». Elle vantait sa
propre liberté; d'abord, évidemment, parce que c'était la sienne;
ensuite, parce que cette liberté lui semblait reposer sur quelque
assise sacrée, à savoir un grand amour. Elle avait accepté la liai‐
son de Clara, à la faveur de circonstances tout à fait extraordi‐
naires. Elle se trouvait mise en rapport, par surprise, avec un
couple «Violette--des Bruyères», noms qui fleuraient l'idylle et la
pastorale beaucoup plus que le registre de l'état civil, et cela la
faisait regimber. Mais, peu à peu, les personnages nouveaux sor‐
tirent des nuées et se précisèrent. Assurément l'union entre Vio‐
lette et des Bruyères était libre, mais elle était féconde; elle avait
produit deux enfants. Ce fut Clara qui eut l'esprit de parler des
enfants, tandis que Violette s'embourbait dans un étalage de
titres littéraires qui, aux yeux d'Élise, étaient sans valeur. Élise
adopta l'image évoquée des enfants. Son instinct la trahit; elle dit
un peu vite:

--Oh! pourquoi ne les avez-vous pas amenés?

Elle était prise. Violette dit:

--On se donnera rendez-vous et je vous les ferai connaître.

Dès lors Violette, en la qualité de mère, s'imposait. Violette sut
se montrer aimable à souhait. Si elle faisait allusion, régulière‐



ment, et pour ponctuer les chutes principales de ses phrases, à la
renommée de son ami, elle avait le tact de ne se point mêler de
littérature; elle citait bien--la plupart du temps en pure perte--
des «noms connus» parmi ses familiers, mais ses préoccupations
allaient à son ménage, sa principale coquetterie était de paraître
femme comme il faut. Son langage où se remarquait, quoi qu'elle
fît, le défaut d'une éducation première, était appliqué comme une
dictée, et l'on y sentait les corrections qu'elle s'infligeait elle-
même impitoyablement. Elle avait peut-être eu de la grâce natu‐
relle, mais elle l'avait perdue par le souci de la correction.

Élise ne pouvait guère éluder la proposition de rendez-vous,
puisqu'elle-même avait exprimé le regret de n'avoir pas vu les en‐
fants. Et voici sous quelle forme le rendez-vous fut offert, deux
jours après: «Monsieur et madame Hubert des Bruyères», portait
la carte d'invitation, «seront chez eux le..., etc.»

--Mais! dit Élise, en consultant Clara sur ce qu'elle devait
faire, ils sont donc mariés?

--Oh! c'est tout comme... dit Clara. S'ils ne le sont pas, c'est
uniquement parce que Violette est la femme d'un homme à qui
ses croyances religieuses interdisent le divorce...

--Ah! elle est mariée! fit Élise.

--Lui aussi.

--Enfin, ils sont mariés, chacun de son côté.

--Elle n'était pas heureuse dans son premier ménage, dit Cla‐
ra, et puis elle a eu un coup de foudre pour des Bruyères; il faut
ajouter qu'elle n'avait pas d'enfants...



--Mais, chez elle, ou chez eux, qui voit-on?

--Je n'y vais pas souvent, vous savez? C'est un honneur qu'elle
vous fait et dont je suis gratifiée du même coup: elle vous trouve,
elle aussi, une femme pas comme les autres. Elle tient à vous. Oh!
elle ne vous laissera pas échapper.

--Vous savez bien que je tiens à ne voir personne: voyons, ma
chère petite, pourquoi m'avez-vous obligée--par surprise!--à
connaître cette Violette?

--Oh! je vous en demande pardon! Mais... on ne comprend
pas... on ne... vous comprend pas!... Comment pouvez-vous de‐
meurer dans la solitude?... Il n'y a personne qui ne croira vous
être agréable en vous mettant en rapport avec du monde... Venez
chez Violette! Ne me jouez pas le mauvais tour de ne pas m'y ac‐
compagner: je n'irais pas sans vous, et ce serait la brouille.

--Je ne peux pas y aller, dit Élise; je n'ai pas de quoi
m'habiller.

--Des Bruyères reçoit en veston. S'habille qui veut. Ce sont des
artistes. Les meilleurs, paraît-il, ne sont pas les plus cossus. Vous
entendrez de bonne musique... Oh! j'aurais une grande déconve‐
nue si vous n'y alliez pas!...

Élise, tout en parlant, en s'informant, ne se laissait pas tou‐
cher à fond par le sujet traité. Entre ses interrogations et ses
gestes instinctifs de défense, elle ne songeait qu'à ceci: qu'en ren‐
trant chez elle, tout à l'heure, elle trouverait peut-être une lettre
ou une dépêche de Jean-Marie; que si Jean-Marie lui annonçait
son retour, elle enverrait certainement au diable les des



Bruyères! Non, elle ne sacrifierait à qui que ce soit une soirée
avec son amant.

Et elle quitta sa nouvelle amie sans avoir accordé d'impor‐
tance réelle à l'invitation.

Mais elle ne trouva ni dépêche ni lettre à la maison. Et si elle
eut un petit mot de Jean-Marie, le lendemain, ce mot n'annonçait
pas encore le retour du fugitif. Élise demeura dans le vide. Elle ne
pensait plus à rien. Elle ne sortait pas, ne parlait à personne; elle
somnolait le jour et ne dormait pas la nuit.

C'est en cet état qu'elle fut relancée par Clara. Clara voulait
qu'elle vînt chez les des Bruyères. Élise était alors incapable de
résister à quoi que ce fût; on l'eût menée où l'on eût voulu. Elle
dit à Clara:

«J'irai.»

XXIII

Lorsque Jean-Marie revint, après une absence d'environ trois se‐
maines, il trouva Élise dans un état singulier. Elle venait d'assis‐
ter, la veille, à une soirée où elle avait rencontré une quarantaine
de personnes!

Nouvelle venue, ignorée de tous, pauvrement habillée, rendue
quasi revêche par l'appréhension avant son entrée, puis par la
soudaine découverte du piège, dès qu'elle eut pénétré chez Hu‐
bert des Bruyères, elle avait plu à tout ce monde, elle avait rem‐
porté, non seulement sans le vouloir, mais en ne voulant que s'ef‐



facer et disparaître, un véritable succès. On l'avait d'abord trou‐
vée jolie. Pourquoi? Parce que, disait-on, elle avait une figure, un
regard, une teinte de cheveux et une taille longue et mince, qui
convenaient à l'esthétique du moment dans les groupes dits
«d'avant-garde», chez les gens de lettres et les artistes.

Cette femme qui venait tout droit d'un passé périmé et qui
avait paru un peu «province» dans le milieu bourgeois de M.
Destroyer, son mari, se trouvait répondre exactement au goût de
ceux qui ne croient qu'aux innovations radicales.

Elle était sortie de là, incertaine, affolée, flattée néanmoins,
comme toute femme en un cas pareil, mais furieuse aussi. Elle
avait failli dire des paroles désobligeantes à Clara, qui affirmait et
jurait sur sa tête n'avoir pas su où elle conduisait Élise, et qui se
refusait totalement à comprendre qu'un triomphe pût causer du
chagrin. Élise avait pleuré, à côté de Clara, dans la voiture qui les
ramenait aux quais. Et elle avait pleuré une partie de la nuit.

Pourquoi en effet pleurait-elle? Pourquoi semblait-elle si en‐
dolorie de ce qui eût été cause d'enivrement joyeux pour toute
autre?

Elle n'analysait point son cas. Elle était désolée, et elle pleu‐
rait. Il est des circonstances où notre nature physique s'avise de
faire, toute seule et sans nous avertir, ce dont nous ne compre‐
nons l'à-propos qu'après de longues méditations.

Et Jean-Marie la trouva en larmes. Elle lui conta ce qui lui
était arrivé.

--Je n'aime qu'être seule avec toi, lui dit-elle.



--Mais quand je ne serai pas là, il est bon que tu aies quelques
figures pour te distraire.

--«Quand je ne serai pas là...» Tu vas donc t'en aller encore?

--Je veux dire: les soirs que je ne passerai pas avec toi.

--Où iras-tu? ces soirs-là, mon chéri?

--Mais là où j'ai l'habitude d'aller...

Elle le regarda sans plus rien dire. Il n'ajouta d'ailleurs pas un
mot. Elle constatait que ses trois semaines d'absence et de vie sur
le port lui avaient réussi. Évaporée la rancune, motif unique de
son absence!...

Nulle mémoire en lui des agissements de «la bande»! Et il fut
évident, dès le premier soir, que Jean-Marie avait surtout envie
de retourner à la brasserie.

Élise elle-même lui en donna le conseil. Elle lui dit:

--Je suis fatiguée... fatiguée!... Je vais tâcher de dormir de
bonne heure.

Jean-Marie ne se fit pas prier; et il retourna près de ses amis,
à la brasserie, comme si, entre eux et lui, rien ne s'était passé.

Élise se coucha de bonne heure, mais, malgré sa fatigue, dor‐
mit mal. Ce n'était plus le tumulte de la soirée qui se continuait à
ses yeux, c'était l'acte tranquille de son ami, qui, revenu de Gran‐
ville où il s'était réfugié pour apaiser son sang bouillant, retour‐
nait sans arrière-pensée à ses habitudes...

De tous les difficiles efforts tentés pour modifier ces habi‐
tudes, rien donc ne demeurait; rien, sinon ceci: qu'elle-même,



Élise, se trouvait engagée dans une voie nouvelle, non voulue par
elle, certes! et qui lui déplaisait.

Élise se garda de demander, le lendemain, à Jean-Marie si «la
bande» lui avait fait un accueil favorable, ou si lui-même s'était
senti à l'aise au milieu de ses vieux amis. Jean-Marie ne fit au‐
cune allusion à sa rentrée à la taverne. Mais Élise lui ayant dit
qu'elle n'avait pas reçu dans la matinée moins de trois invitations
de la part de gens rencontrés chez des Bruyères et qu'elle ne re‐
connaîtrait seulement pas, il lui dit:

--Je serais franchement satisfait si tu pouvais dénicher un su‐
jet de distraction.

--... De distraction sans toi! dit Élise.

--Là n'est pas la question. Comme il y a des moments où je ne
suis pas avec toi, mieux vaut encore, durant ces heures-là, t'agiter
un peu que te morfondre.

Alors, Élise, en face de Jean-Marie, se reprit à pleurer comme
s'il n'était pas là. Et elle fut surprise par ses larmes qui devan‐
çaient encore une fois sa pensée. Elle ne se figurait en effet nulle
chose. Elle ouvrait ses yeux hagards en face de la destinée
incompréhensible.

Peu à peu, seulement, le voeu exprimé par son amant pénétra
son âme. Et elle associait l'idée de ce voeu à la présence de trois
enveloppes étalées sur le petit bureau.

Telle était alors la solution admise par Jean-Marie aux diffi‐
cultés qui les avaient, lui et elle, tant soulevés ces temps-ci! Ne
pouvant réussir à amener «la bande» à la maison, il retournait
tout seul à la «bande», et il envoyait Élise essaimer ailleurs!...



Elle ne tenta même pas de protester. Cependant elle
murmura:

--Tu ne me demandes même pas qui sont ces gens qui
m'invitent?

--Mais tu m'as dit que tu ne les connaissais pas.

--Je tâcherai donc de faire leur connaissance, dit Élise,
amèrement.

Mais en elle l'amertume grandit, s'étala aussitôt qu'en eut per‐
lé la première gouttelette, et, dès le soir, d'un mouvement de dé‐
pit ou de rage, bien insolite chez elle, Élise acceptait les trois
invitations.

XXIV

Pour remercier Élise d'avoir honoré sa soirée, Violette, dite ma‐
dame des Bruyères, lui amena ses enfants, qui avaient servi de
prétexte à l'invitation et cependant n'avaient point paru.

Ils furent les bienvenus auprès d'Élise. Elle goûta un mélanco‐
lique plaisir à parler de l'enfant qu'elle avait perdu: elle causa
avec la jeune mère, l'interrogea sur les personnes présentes à la
soirée et notamment sur celles chez qui elle s'apprêtait à aller.

Violette, qui avait débuté par des louanges sur ses invités, mit
la sourdine aussitôt qu'il s'agit de ceux qui «vraiment étaient as‐
sez sans gêne», disait-elle, pour «sauter ainsi à la gorge d'une
jeune femme dès la première rencontre».



--Si vous m'en croyez, ajouta-t-elle, à votre place, je ne m'em‐
presserais pas de les satisfaire...

Élise retint avec peine un sourire étonné.

--Mais, dit-elle, les personnes qui m'ont invitée sont de vos
amis?

--Hubert est homme de lettres, et, comme tel, obligé d'étendre
ses relations un peu hors du cercle de l'amitié proprement dite.

Élise n'obtint point de renseignements plus précis et ne tira de
son entretien avec Violette qu'un avis: il était prudent à elle de
s'abstenir.

Alors, Élise, qui avait accepté, dans un moment d'humeur, les
trois invitations, résolut d'interroger Clara.

Elle voyait si fréquemment Clara, depuis quelque temps,
qu'elle l'appelait par son nom:

--Ah! çà, dites-moi, Clara: qu'est-ce que c'est que les Van
Dortmüde? Qu'est-ce que c'est que les Oppenor? Et qu'est-ce que
c'est que les Torcelli?

--Vous les avez vus, l'autre soir, tout comme moi, dit Clara.

--Oui, mais j'en ai tant vus, d'un coup, que je m'y perds.

--Oppenor, c'est le pianiste chevelu qui a joué de sa musique.

--Ah! oui, je n'ai rien compris...

--On dit qu'il est très fort.

--Et sa femme?



--Sa femme n'est pas sa femme. C'est une élève du Conserva‐
toire, très calée.

--Et les autres?

--Les autres! je ne sais pas trop. Demandez à Violette.

--J'ai déjà demandé à Violette: elle ne m'a rien dit.

--Je parie que vous avez été déjà invitée par ce monde-là!

--Qu'est-ce qui vous donne cette idée?

--Mais le fait que Violette n'a pas voulu vous répondre. Elle
avait jeté sur vous son dévolu. Elle a peur qu'on ne vous enlève!...
On vous a invitée, avouez-le.

--Mais vous devez bien le savoir, Clara; on vous a invitée
comme moi, je suppose?

--Moi? Jamais de la vie!... Mais, moi, je n'ai été invitée à la soi‐
rée de Violette qu'à cause de vous!... Oh! n'allez pas m'en croire
jalouse: il n'y a pas de quoi!... Et la preuve que je ne suis pas ja‐
louse, c'est que je ne vous dirai pas de mal des personnages sur
qui vous m'interrogez. Le hasard fait que, sans les connaître posi‐
tivement, je les ai vus plusieurs fois. Ils sont très gentils. Allez
chez eux! Allez chez eux, comme vous le leur avez promis!...

Clara s'en tint à cette conclusion. Et elle rompit d'ailleurs as‐
sez brusquement l'entretien. Elle était piquée.

Élise demeura vis-à-vis de trois invitations acceptées d'incon‐
nus, qui allaient la brouiller avec Violette et avec Clara...

Alors, comme une loque, et uniquement pour complaire à
Jean-Marie, elle se traîna chez les Oppenor, chez les Van



Dortmüde et chez les Torcelli.

Mais cela faisait plaisir à Jean-Marie qu'elle lui contât ce
qu'elle avait vu! Non peut-être que ce qu'elle avait vu intéressât
beaucoup un esprit peu curieux de nouveauté, mais parce que le
cher ami éprouvait un soulagement à constater qu'Élise ne s'ap‐
puyait pas exclusivement sur lui. Qu'Élise fréquentât un être vi‐
vant, une maison quelconque, qu'elle trouvât l'emploi de
quelques-unes de ses heures, il en était allégé, et il allait plus
guilleret à ses affaires ou à sa brasserie; il y allait d'ailleurs même
quand il sentait sur son épaule tout le poids de sa charmante
maîtresse...

Et pour faire plaisir à son amant, certes pour nulle autre rai‐
son, Élise allait traîner son drapeau déchiré de bourgeoise dans
le monde qui, par rapport à la bourgeoisie, se croit situé aux
antipodes.

Elle ne prenait à cela aucun goût, se sentait dans ces lieux
constamment mal à l'aise; mais elle s'efforçait d'y récolter une sé‐
rie d'anecdotes ou de menus faits plus ou moins burlesques,
propres à distraire Jean-Marie.

Elle lui raconta, entre autres choses, qu'un jeune poète, que
l'on nommait Romuald, lui faisait la cour, la suivait assidûment
chaque fois qu'elle allait chez ceux-ci ou ceux-là, et avait fait
nombre de tentatives pour l'accompagner le soir en voiture. N'a‐
vait-elle pas, en lui rapportant cet épisode de ses soirées, espéré
rendre son amant jaloux? Jean-Marie n'était point jaloux: il avait
pleine confiance en la vertu d'Élise. Et, lors de leurs rencontres,
aussitôt qu'il l'avait embrassée, la repoussant au bout de ses vi‐
goureux bras, il lui disait, spontanément:



--Et Romuald?

Et, comme il lui posait, un beau jour, cette question qui tour‐
nait à la scie, elle lui répondit ce qui était la vérité.

--Romuald? Je ne le vois plus.

Élise, en effet, ne voyait plus Romuald, et elle s'en inquiétait,
non qu'elle fût privée par l'absence de l'innocent personnage,
mais parce que de bonnes langues lui avaient insinué que le
jeune poète, désespéré des rigueurs d'une femme aimée, s'était
jeté à la Seine. Elle accordait peu de foi à cette version, mais,
malgré tout, en demeurait un peu troublée. «Venez chez moi, lui
avait dit la narratrice de ce fait divers, et je vous ferai rencontrer
avec le secrétaire d'un commissariat qui vous donnera tous les
éclaircissements...»

Ce n'était qu'une manière d'attirer Élise, qui, embarrassée, ne
voulant pas paraître se désintéresser d'un malheur qu'elle eût pu
causer, après tout, se laissait entraîner dans une maison nouvelle
où le secrétaire du commissariat ne se trouvait point.

--Et Romuald? demandait alors Jean-Marie, car l'aventure
commençait d'avoir pour lui l'intérêt d'un roman-feuilleton.

Un jour que Jean-Marie était venu prendre son amie pour
l'emmener déjeuner, et que tous deux, coude à coude, suivaient le
quai menant au Pont-Neuf, Élise se trouva nez à nez avec un
jeune homme qui, au milieu d'une foule d'employés, semblait
sortir de la Belle Jardinière. Elle sursauta et saisit le bras de son
amant.

--Qu'avez-vous? dit Jean-Marie.



--Mais... c'est Romuald! dit Élise.

Romuald l'avait reconnue et saluée sans donner, par ailleurs,
aucun signe d'émotion.

Élise se remit promptement et dit:

--Il y a une mauvaise farce là-dessous.

Enfin Jean-Marie s'amusait! Il eût voulu, sans souhaiter le
moindre ennui à Élise, que l'aventure n'eût pas de fin.

Mais Violette des Bruyères, à qui le fil de l'histoire n'avait pu
échapper et qui regrettait d'être privée d'Élise, saisit l'occasion de
rentrer en ses bonnes grâces. Elle vint sonner à sa porte une
après-midi, la trouva seule chez elle et lui confia qu'elle ne pou‐
vait se résoudre à ne plus la voir.

--Ils sont tous comme moi, dit-elle. Ah! je leur pardonne de
vous enlever de vive force!

--Dites qu'ils se servent de moi comme d'un bouffon! fit Élise.
J'ai la preuve qu'ils se moquent de moi. Ils ne me reverront pas.

--Ce sera un malheur pour eux, dit Violette. Mais, quant à se
moquer de vous, non! La vérité m'oblige à dire que ce n'est pas
cela: je sais le fond de l'histoire du petit Romuald...

--Je ne serais pas fâchée de la connaître.

--C'est bien simple, dit Violette: ce garçon vous
compromettait...

--Elle est bonne! dit Élise: qui est-ce qui craint de se compro‐
mettre, dans leur monde?



--C'est précisément pourquoi ils tiennent tant à avoir une
femme de bonne tenue! Ils ne se moquent pas de vous: ils veillent
sur votre vertu qui leur est précieuse.

--Alors, ils avaient écarté Romuald?

--Et avec quelle désinvolture! Et lui qui ne comprenait pas! Il
est trop sincère, ce petit!...

--Ah! il était sincère, lui?

--Vous savez que je l'ai recueilli chez moi. S'il vous plaisait de
le revoir, vous l'y trouveriez! il a appris à se conduire.

Élise regarda Violette comme elle eût fait d'un être étranger et
tombant de la lune. La compagne d'un homme de lettres qui fré‐
quentait une bonne partie du «Tout Paris», qui avait dû
connaître des gens de toutes sortes, qui avait des raisons d'être
plus clairvoyante qu'aucune autre, s'imaginait attirer Élise chez
elle en lui disant qu'un gamin nommé Romuald l'y attendait.

XXV

Élise, en réalité, n'avait qu'un désir, c'était de s'enfermer dans
son appartement trop meublé, mal meublé, avec les verreries in‐
utiles et les grandes boîtes dérisoires qui contenaient les jetons
du jeu de dames, les pions du jeu d'échecs, les cornets et les dés
du jacquet et des dominos, «petits cercueils», disait-elle, d'une
illusion qu'elle appelait «la dernière». Pourquoi s'était-elle arra‐
chée à sa solitude? Dans l'unique dessein de conserver près d'elle
son amant. Ah! qu'elle fût donc volontiers retournée à la solitude,



aujourd'hui, afin de jouir au moins sans mélange du peu qu'il
plairait à son amant de lui donner!

Hélas! le plaisir de Jean-Marie consistait désormais à savoir
qu'Élise «sortait».

Il la voyait plus rarement qu'autrefois, et, lorsqu'il la voyait,
c'était pour lui parler des «sorties» dont elle avait, à son sens,
grand tort de s'abstenir.

Elle crut d'abord que ce souci de la voir «sortir» répondait à
une conception de la vie qu'il avait sans qu'il s'en ouvrît; il s'ou‐
vrait de si peu de choses! A quoi elle eût pu présenter des objec‐
tions et opposer sa conception personnelle. Mais elle démêla peu
à peu que c'était chez lui simple préférence. A un sentiment,
point d'objection possible. Elle se soumit donc. Elle n'avait plus
qu'une phrase, toujours prête:

--Du moment, mon chéri, qu'il s'agit de te faire plaisir!...

Dépourvue qu'elle était, et de grande imagination et malignité
et de la connaissance de l'esprit des hommes, dépourvue surtout
de jugement en tout ce qui concernait l'homme adoré d'elle, elle
n'allait pas jusqu'à concevoir que Jean-Marie, dans la famille des
égoïstes, figurait l'égoïste inachevé, le pire: celui qui ne saurait se
satisfaire s'il s'apparaît à lui-même peu généreux. Jean-Marie
goûtait beaucoup mieux sa liberté lorsqu'il savait qu'Élise n'était
pas seule chez elle à déplorer qu'il ne fût pas là.

Fourberie de l'honnêteté! Élise hors de chez elle, Élise en
quelque maison que ce fût, les soirées de Jean-Marie à la taverne
étaient beaucoup plus douces...

Et Élise sortit.



Car elle en était venue à appréhender d'avoir à dire: «Je ne
suis pas sortie.»

D'abord frappée par les contrastes entre la vie de gens libérés
des entraves bourgeoises et celle du monde qu'elle croyait avoir
été jadis son bourreau, ce qu'elle remarquait aujourd'hui,
c'étaient bien plutôt entre un monde et l'autre les analogies.

Ce qu'elle remarquait moins, c'était l'invincible penchant
qu'elle avait à tout confronter avec le monde d'où elle s'était éva‐
dée. Elle eût éprouvé grand plaisir à rendre compte de ses visites
et de ses soirées si Jean-Marie eût connu lui aussi ce penchant;
mais il ne l'avait à aucun degré.

Quant à lui, il ne parlait presque plus de ce qui se passait à la
brasserie, et plus du tout de Clara.

--Mais, est-ce à ta brasserie que tu vas, au moins? lui deman‐
dait Élise.

Il jurait qu'il n'était pas homme à rompre ses habitudes. Et
cela était bien vraisemblable.

--Il ne faut pas te croire obligé à ne plus me parler de Clara
sous le prétexte qu'elle et moi ne nous voyons plus!...

--Que veux-tu que je te dise d'elle? faisait Jean-Marie.

Une inquiétude, encore confuse, planait sur la question de la
brasserie et de Clara.



XXVI

Élise, roulée comme un galet par le flot des relations souhaitées
par son ami, fréquentait beaucoup pour le moment une famille
Josse, qui la couvrait d'une paternelle affection.

M. Josse dirigeait une revue dite «politique, économique et
sociale». Cet organe était de ceux qui se créent perpétuellement
dans le but d'écraser l'un des deux principaux et plus anciens pé‐
riodiques. Ils semblent, dans leurs premiers numéros, apporter
avec eux une aurore et devoir briller sur un monde renouvelé;
puis le beau rayonnement pâlit, devient pareil à tout ce qu'on
connaît, puis il s'étiole en coûtant cher aux initiateurs.

M. Josse se laissait ruiner par sa revue. En faveur de sa revue,
il croyait devoir inviter chez lui le monde de la politique, de la
pensée et même des arts. Malheureusement pour cet homme non
négligeable, Paris était alors, quoi qu'on en dît, assujetti, comme
il le sera vraisemblablement toujours, à un formalisme qui
s'ignore lui-même, et soumis, en ce qui concerne les moeurs, à
une étiquette que chacun nie en même temps qu'il en observe
scrupuleusement les articles. M. Josse n'était pas l'époux de celle
qu'on nommait madame Josse.

Le cas d'Hubert des Bruyères se reproduisait chez lui avec
exactitude et sans aucune variante. M. Josse était divorcé, mais il
ne pouvait épouser la femme, d'ailleurs très digne, que l'on appe‐
lait «madame Josse», parce que celle-ci, issue d'une famille ex‐
cellente et fort connue, ne pouvait obtenir le divorce contre son
mari, un chenapan, qui faisait partout sonner très haut son opi‐
nion sur la sainteté et la pérennité du mariage.



A cause de cette particularité, M. Josse, malgré tout son mé‐
rite, ni ne recevait chez lui toutes les personnalités qui s'y fussent
volontiers rendues, ni même, ce qui est moins croyable, ne possé‐
dait tous les collaborateurs dont les noms semblaient s'imposer
au sommaire d'une telle publication. Mais les gens qu'on voyait
chez lui étaient néanmoins fort loin d'être les premiers venus. La
ressource du salon Josse était fournie par des célibataires émi‐
nents, quelques veufs; et, pour sauvegarder le nombre, on sup‐
pléait à l'absence de ceux que le rigorisme de leur foyer retenait,
en admettant ce que Josse appelait son «élément d'information»,
c'est-à-dire des industriels, des hommes de bourse, tout cela
mêlé tant bien que mal aux hommes politiques, aux savants, aux
artistes. L'élément mâle dominait; mais pour qu'il ne privât point
le lieu d'un certain caractère mondain considéré comme indis‐
pensable, on recevait et les femmes divorcées, et les femmes sé‐
parées de leur mari, comme Élise, et aussi des couples franche‐
ment irréguliers,--comme celui des maîtres de la maison,--aux‐
quels on s'exténuait par mille stratagèmes à communiquer les ap‐
parences de la légitimité.

De la musique, et toujours de très bonne musique, de la tenue
aussi,--beaucoup plus stricte qu'en maint ménage béni par le
Nonce,--offraient une auguste suppléance pour cette société inté‐
ressante et non satisfaite, à qui ses grandes qualités jointes à son
caractère de rébellion eussent pu donner des audaces heureuses,
et qui cependant semblait toujours attendre d'en haut, d'on ne
savait où, peut-être du plafond qui ne s'entr'ouvrait pas, l'appari‐
tion d'un Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe, apportant,
en bonne et due forme, la consécration sociale si ardemment
convoitée.



C'est dans ce monde qu'Élise vit un soir s'avancer à petits pas,
mais tout droit, un monsieur d'âge plus que certain et qu'elle
faillit ne pas reconnaître, d'abord parce qu'elle ne l'avait jamais
vu en habit, et puis parce qu'elle était fort loin de s'attendre à le
voir: c'était M. Angelus. Il était vieil ami de la maison; il initia
Élise à toutes les particularités du milieu; il continua de morali‐
ser plaisamment avec elle. A lui seul elle pouvait communiquer
une observation comme la suivante:

«Depuis que j'ai quitté Granville et me suis mariée, lui dit-elle,
c'est la première fois que j'ai l'impression de me trouver au mi‐
lieu de jeunes filles...»

M. Angelus crut qu'elle se forçait un peu pour pratiquer,
comme il le faisait volontiers lui-même, le paradoxe.

--Mais non! dit Élise, ne voyez-vous pas que tout le monde ici
n'aspire qu'au lien sacré du mariage?

M. Angelus était enchanté; il ne la quittait plus. Ils étaient, elle
et lui, au fort d'une causerie, lorsque Élise fut abordée par quel‐
qu'un qu'elle n'avait point aperçu. C'était Saulieu.

Commerçant notable, Saulieu avait, en effet, ses entrées
comme son utilité dans un groupe qui prétendait être informé de
tout. Saulieu fut poli, réservé; mais il avait, lui, quelque chose de
satisfait dans le ton, voire d'un peu protecteur, qui tranchait et
avec l'attitude qu'Élise lui avait connue et avec cet air d'attendre
une grâce complémentaire qui caractérisait la plupart des hôtes
de la maison Josse. Était-ce ce qu'il y avait en lui de commun qui
s'exaltait sous le frac? Était-ce la réaction contre la gêne qu'il
éprouvait peut-être à trouver ici Élise bien en cour et même



choyée, alors qu'il n'avait jamais osé y introduire Clara? Qu'était-
ce?

Élise ne put s'empêcher de communiquer à M. Angelus ce
qu'elle venait de remarquer d'insolite en la personne de Saulieu:

--C'est un bijoutier, dit le vieux journaliste: il vous a présenté
ce soir une facette à éclat vif, voilà.

--Après tout, dit Élise, pourquoi n'amènerait-il pas ici sa maî‐
tresse? On ne la mettrait pas à la porte.

--Parce qu'il est bijoutier, dit M. Angelus. S'il était professeur
au Collège de France et que sa bonne amie fût un laideron, vous
les verriez ici côte à côte, comme ceux-ci ou ceux-là... Nulle part
ne sont observées plus finement les nuances. Comprenez! Dans le
monde régulier, tout est réglé, et en traits un peu gros. Les pa‐
piers de l'état civil, ou du moins une lettre de faire-part, un beau
jour, décident de tout, pour la vie: les époux, après une formalité,
peuvent avoir la conduite privée qu'il leur plaît, il faut un bien
grand scandale pour effacer l'effet d'une bénédiction nuptiale. Au
contraire, ici, chaque cas est soumis à un examen attentif et ap‐
profondi et constant, où il est tenu compte, chaque semaine, de la
qualité des individus et de leurs faits et gestes; rien d'assuré,
nulle garantie pour ces malheureux; nulle situation stable; il leur
faut mériter infatigablement la grâce par une quotidienne vertu.
Croyez-vous qu'il y ait, «dans la capitale», couple plus pur que
celui de ce Josse et de cette femme qui ne porte pas son nom?
Non, madame, rapportez-vous-en à moi: il n'y en a pas. Eh bien,
pour la plus petite peccadille, il serait pulvérisé!

--Mais il reçoit d'autres couples, irréguliers comme lui, et qui
ne le valent pas?



--Sans doute! Et qui pénètre ici y est pour ainsi dire blanchi et
purifié; mais, ces couples, eux, qui reçoivent-ils?

--Grand Dieu! monsieur Angelus... Mais qui suis-je, moi? et en
quelle qualité suis-je ici?

--On vous connaît, madame, simplement.

--Point de galanterie, monsieur Angelus! Les irréguliers, ici, se
relèvent par quelque prestige, m'avez-vous dit: je ne suis pas pro‐
fesseur au Collège de France, moi!

--Vous êtes vous-même, je le répète... En outre, on connaît
votre famille, je le sais... On n'ignore pas que vous êtes seulement
séparée de votre mari... Séparée de biens, je crois, tout au plus...,
et que le divorce est impossible dans votre monde: cela fait bien!
Vous n'imaginez pas ce que cela fait bien!

Élise sourit tristement. Le journaliste, non; il connaissait les
moeurs; elles ne le surprenaient pas.

M. Angelus offrit à Élise de la reconduire. Dans la voiture il la
félicitait d'avoir, où qu'elle allât, le don de plaire.

--Mais, soupira Élise, je vais vous dire une chose qui résulte
des petites expériences que j'ai faites et vous donnera peut-être à
réfléchir: ce qu'ils aiment en moi, en définitive, ce n'est pas moi:
c'est mon pauvre papa!...

Et, comme le moraliste, réfléchissant, se taisait, elle revit en
pensée M. de La Hotte-Saint-Pair et son arbre généalogique; elle
revit sa famille innombrable et unie plus par un formalisme offi‐
ciel que par des sentiments; elle revit les cérémonies, elle se re‐
mémora les obligations ennuyeuses et coûteuses, la grande pa‐



rade en un mot,--imitation de la cour du grand Roi par les four‐
mis de son royaume,--enfin tout un ensemble de moeurs plutôt
de la place que de la maison, et dont les inconvénients ne trou‐
vaient de compensation qu'en les libertés qu'un chacun pouvait
s'octroyer impunément quand une fois il avait satisfait à la dette
publique.

XXVII

Élise ne vit Jean-Marie que deux jours après cette soirée:

--Eh bien! demanda-t-il aussitôt qu'il fut à portée de voix,
qu'avez-vous vu d'intéressant «là-bas?»

--«Là-bas?» dit Élise. Ah! en effet, j'ai rencontré quelqu'un...
Mais vous devez le savoir aussi bien que moi...

--Qui avez-vous rencontré?

--Comment! il ne vous l'a pas dit?... Saulieu.

--Saulieu!... Il ne m'a rien dit. Du moins, il m'a dit quelque
chose, mais non pas qu'il vous avait vue.

--Pourquoi ces cachotteries?

--Ma chère amie, Saulieu avait plus important à raconter: il
m'a annoncé son mariage.

--Ho?... C'est pour cela qu'il avait l'air si satisfait. Et qui
épouse-t-il?

--Mais, Clara.



--Ah! bah!

--Quoi d'étonnant? Qu'est-ce qui s'oppose à cette
régularisation?

--Ils ne s'aiment guère...

--Justement! Comme il le dit lui même: le mariage ne leur fera
perdre aucune illusion; ils n'en goûteront que les avantages.

--Ha!

Et l'un des premiers avantages que durent goûter Saulieu et
Clara, légitimement--voire religieusement--unis, fut de se pré‐
senter ensemble chez les Josse et d'y jouir non seulement du
prestige que donne toujours, pour un moment, une situation
heureuse et nouvelle, mais de celui que leur conférait là une si‐
tuation enviée de tous--et des maîtres de maison eux-mêmes!

Saulieu savait se tenir quand il le fallait. Il avait moins de suf‐
fisance aujourd'hui, uni et béni, qu'il n'en avait laissé paraître la
dernière fois, alors qu'il portait son secret. Clara, encore jeune,
pouvant passer pour jolie, mais dans une mesure à ne point por‐
ter ombrage en un milieu qui voulait être grave, Clara, femme
d'un grand joaillier, était remarquable par sa simplicité et ne por‐
tait pas un bijou. On la trouva tout à fait bien. Élise entendit un
dialogue entre deux hommes dont l'un disait: «Mais, c'est un
vieux collage!...» et dont l'autre, vertement, répondait: «Qu'en
savez-vous? des calomnies!»

Clara accorda à Élise tout juste l'attention qu'on ne saurait re‐
fuser à une femme déjà rencontrée. Saulieu, lui, affecta plutôt de
ne lui en accorder aucune.



On allait chez les Josse le mercredi soir. Le mercredi suivant,
Clara vint vers Élise, mais c'était pour lui dire les noms des per‐
sonnes chez lesquelles elle avait dîné dans la semaine. La promo‐
tion de juillet, pour le ministère de l'Industrie et du Commerce,
venait de paraître, et Saulieu était nommé chevalier de la Légion
d'honneur. Comme il était, d'ailleurs, intelligent, et très capable
en matières économiques et financières, Saulieu se haussait, chez
les Josse, et sa femme partageait son sort.

Il y eut fête à la taverne, cela va de soi; fête sur fête, car ces
messieurs offrirent un banquet à Saulieu.

Et pendant ce temps Élise était privée de Jean-Marie.

Un autre soir, un soir sur lequel elle avait compté pour aller
avec son ami, par le bateau, dîner à Saint-Cloud,--partie jadis si
chère!--lui fut ravi en outre: les Saulieu offraient à dîner. Jean-
Marie, invité, pouvait-il leur manquer? Non.

Et, dans la même semaine, les Saulieu commencèrent à
recevoir.

C'était le tour de Jean-Marie à présent de «sortir».

--Qui y avait-il? lui demanda mélancoliquement Élise.

--Oh! un monde différent de celui des Josse, moins savant
sans doute, mais celui-là, enfin, régulier. Saulieu est très sévère:
il a décidé de ne jamais admettre chez lui une femme non mariée
à l'église.

Jean-Marie disait cela sans aucune ironie. Élise écouta cela
sans ajouter aucun commentaire.

Arriva l'époque des vacances.



Comme toujours, à pareil moment, Jean-Marie se sentit enva‐
hi par la nostalgie de la mer et du pays natal. Élise le conduisit à
la gare Montparnasse et revint seule jusqu'au quai du Louvre.

Encore si jeune, et de santé robuste, elle éprouvait que ses
jambes ne la portaient plus; elle crut aussi que les «choses tour‐
naient». Mais elle s'aperçut qu'il faisait extrêmement chaud, et
aussi que sa vue était brouillée par les larmes. Jadis, en pareil
cas, elle eût hélé un fiacre; mais elle se souvint aussi que la plus
étroite économie lui était imposée par les dépenses inconsidérées
qu'elle avait faites en son appartement pour recevoir...

Pour recevoir!...

Elle poursuivit donc son trajet, à pied.

Quand elle passa devant la loge, madame Courvoisier, qui sa‐
vait tout, détourna la tête pour ne point montrer à sa locataire la
pitié que l'infortunée jeune femme lui inspirait.

La solitude, la solitude tant louée, alors Élise la goûta! Et elle
la goûta pendant deux mois et demi...

Pour compagne, elle eut cette pendule de sa chambre à cou‐
cher, dont elle avait tant considéré les aiguilles lors de la pre‐
mière absence de Jean-Marie. De combien d'idées sont chargées
par les solitaires ces petites tiges de métal au service du redou‐
table temps! Trois années auparavant, elles partaient d'une heure
émue pour avancer vers une heure bienheureuse, car, si le départ
déconcertait l'amante, le retour, croyait-elle, la devait combler. A
présent, le départ, tout prévu qu'il fût, lui était aussi pénible que
jadis, mais elle savait que le retour ne lui rendrait qu'un amant
dispersé, occupé de soins étrangers auxquels elle le devrait dis‐



puter par lambeaux. Elle ne désirait pas moins ardemment ce re‐
tour, et son impatience était la même devant les signes tangibles
de l'écoulement des heures.

L'été fut lourd. Tout Paris s'enfuit, jusque même M. Angelus.
Élise baissait les stores, fermait les rideaux, demeurait dans
l'obscurité, n'y pouvait rien faire, sommeillait, et attendait... Elle
attendait quoi? D'abord la nuit, afin d'ouvrir et de faire effort, à
la fenêtre, pour aspirer quelque air rafraîchi qui pouvait venir de
la Seine. Il venait surtout des moustiques qui rendaient la nuit
plus pénible que le jour.

Et un jour recommençait.

Élise s'obstinait à écrire à Jean-Marie de longues lettres qui
n'exigeaient pas de réponse, les hommes faisant admettre une
fois pour toutes que l'écriture n'est pas leur fait. En réalité, c'est
dans la confection de ces lettres qu'Élise passait ses difficiles va‐
cances. Elle y disait à Jean-Marie ce qu'elle n'osait jamais lui ex‐
primer en face. Elle y disait surtout ses rêves, ses désirs, et la vie
idéale qu'elle eût voulu mener avec lui. Ce qui eût paru ridicule
en paroles semblait légitime à la malheureuse, en cette littérature
épistolaire où la poésie est permise. C'était pourtant bien à Jean-
Marie qu'elle s'adressait, à Jean-Marie qui n'écoutait guère de
telles sornettes; mais, à distance, elle se créait un Jean-Marie
plus complaisant, d'esprit plus ouvert et capable de chevaucher
avec elle les belles nuées des songeries éperdues.

D'ordinaire, et aux époques où elle se croyait presque heu‐
reuse, elle transposait, par le miracle de l'amour, la réalité déso‐
lante; mais la vie devenue tout à fait misérable la rejetait, hors du
réel, en plein rêve! Seule, en face de sa pendule, en ces lourdes



journées d'été torride, c'est peut-être alors qu'elle se connut le
mieux en toutes ses aspirations. C'est peut-être l'instant unique
où elle poussa jusqu'à la qualité suprême tout ce que son destin
avait déposé en elle d'excellent. Sans s'en douter, sans le vouloir,
et croyant ne faire rien d'autre qu'écrire à son amant, elle partici‐
pait à cette vie superposée des poètes, des grands libérés du
monde par le colloque avec leur être intime, étonnant entretien
que rend possible la nécessité de trouver l'expression qui ne
s'adresse pas aux foules, pas à autrui, mais à un dieu intérieur
difficile à contenter, et dont l'acquiescement seul apaise. Une cir‐
constance, souvent assez vulgaire, sert habituellement de pré‐
texte à ce voyage au plus haut de nous-même. Nulle proportion
entre la valeur de l'occasion ni même entre notre propre valeur
d'apparence habituelle, et l'ascension qui s'accomplit alors: nous
sommes sur les sommets, les neiges éternelles nous entourent,
au-dessus de notre tête est la nuit interplanétaire; le monde vi‐
vant se tait, il est invisible, il semble détruit; et une voix résonne
auprès de nous, qui est la nôtre et que nous ne reconnaissons
pas...

Un instant! un instant, la mesquinerie des hommes et la diffi‐
culté de leurs moeurs sont oubliées... Un instant, Élise croit qu'il
n'y a plus d'obstacles devant sa générosité, sa bonté, ses désirs
d'amour!... C'est qu'il fait si chaud dans la ville que tout le monde
en est parti; et c'est que le coeur de l'infortunée a subi de telles
meurtrissures qu'il est passé par delà la région de la douleur, et il
s'exalte en chantant...

Ces lettres d'Élise, griffonnées dans l'ombre d'une pièce étouf‐
fante, et dans les pires moments de détresse, étaient des descrip‐
tions idylliques d'un bonheur de féerie.



Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau à voile; elle
voyait fuir à l'horizon le rocher de Granville, et grossir, d'autre
part, ces masses de goémons et de varechs que sont les îles Chau‐
sey. Ensemble ils abordaient là; ils connaissaient la modeste au‐
berge avec une chambre blanchie à la chaux. Dans l'île et dans les
îlots, personne! Personne!... Des rochers, du sable, des filets à
poisson, des lits d'algues et l'odeur iodée des plantes marines...
Et puis rien, rien que le ciel, la mer et deux amants... Et à son
bien-aimé Élise parlait comme elle ne faisait point d'ordinaire.
Elle lui parlait et il la comprenait... Elle lui prêtait un esprit, un
coeur... Elle lui transcrivait dans sa lettre tout ce qu'elle imagi‐
nait qu'il lui pouvait dire. Et elle s'évertuait à lui recommander:
«Ne me réponds pas que tu ne me dirais pas cela! Tu ne sais
pas... Tu ne sais pas... Mais, moi, je sais que tu le dirais, si, une
fois, tu étais avec moi seul, bien seul!...»

Être seule et tout à fait seule avec lui, voilà, selon elle, la cir‐
constance qui devait opérer le miracle et faire de Jean-Marie
l'être qu'elle voulait qu'il fût. Elle n'avait jamais douté qu'il pût
manquer à Jean-Marie autre chose que cette circonstance. C'était
cette foi qui la maintenait constamment égale en sa passion. Que
la circonstance se réalisât, et, tout simplement, c'était le
bonheur!...

Jean-Marie répondait quelquefois à ces lettres, de façon à
prouver qu'il les avait reçues, mais non qu'il en avait pris
connaissance. Il parlait du temps, du nombre approximatif des
baigneurs, et quelquefois de certains vieux matelots du port,
qu'elle connaissait. Ce qui prouvait aussi ou qu'il n'avait pas lu ou
qu'il n'avait pas compris les lettres, c'est qu'il disait être allé en
bateau à voile aux îles Chausey... Il n'était pas méchant; il ne se



fût pas complu à la faire souffrir. Il ne risquait jamais une allu‐
sion, sinon à ce qu'il avait fait ou vu. Élise connaissait son style,
et si elle ne s'étonnait pas de cette insuffisance, elle n'y trouvait
pas non plus prétexte à se refroidir ou bien à retenir, elle, dans sa
prochaine lettre, l'abondance de ses épanchements et les élans de
son coeur.

Une chose, par exemple, l'étonna, un matin, la stupéfia même,
et l'ébranla pour plusieurs jours, ce fut de recevoir une carte pos‐
tale de Clara, une carte postale datée de Granville:

«_Mille souvenirs._»

«CLARA.»

C'était tout.

Comment les Saulieu étaient-ils à Granville? Comment sur‐
tout y étaient-ils sans que Jean-Marie parlât d'eux dans sa lettre
reçue en même temps que la carte postale?

Après des jours employés à imaginer toutes les hypothèses,
Élise fut tirée de son incertitude par une seconde carte de Clara
portant le timbre anglais de Jersey. Mon Dieu! c'était tout
simple: les nouveaux époux faisaient par Granville cette excur‐
sion de Jersey, qu'elle avait faite jadis et où s'était noué son mal‐
heureux mariage. Peut-être n'avaient-ils pas même vu M. Le
Coûtre au moment où Clara avait jeté sa carte à la boîte. Après
tout, c'était plutôt gentil de la part de Clara d'avoir pensé à Élise
qu'elle savait originaire de Granville.

La seconde carte était moins chiche de mots que la première.
Clara décrivait l'île, et, dans un coin, en tout fins caractères, faute



d'espace, elle disait: «Nous avons fait la connaissance de votre
famille...»

Élise avait adressé, après réception de la première carte pos‐
tale, une lettre à Jean-Marie, le priant instamment de lui ré‐
pondre si, oui ou non, il avait vu les Saulieu. Et Jean-Marie ne ré‐
pondait pas. La seconde et même une troisième carte postale par‐
vinrent à Élise sans qu'elle eût le moindre mot de Jean-Marie.

Au bout de quinze jours seulement, quand une nouvelle carte
de Clara annonça: «_Nous voilà de nouveau à Granville_», Jean-
Marie écrivit, sans faire état de son retard; il écrivit comme à l'or‐
dinaire, et n'ayant d'ailleurs rien à dire. Pas un mot touchant les
Saulieu; pas un mot de la présence des Saulieu signalée à lui par
Élise elle-même.

A la lettre anxieuse qu'Élise lui adressa là-dessus, il répondit
simplement: «Les Saulieu sont encore là; ils se plaisent beaucoup
ici.»

Évidemment Jean-Marie était en voyage à Jersey. Mais pour‐
quoi ne l'avoir pas dit? Élise se perdit en conjectures.

XXVIII

De Granville, Clara, après s'être exercée à correspondre avec
Élise par le moyen de la carte postale, écrivit une lettre à la soli‐
taire du quai du Louvre; une lettre où elle disait à Élise: «Ma
chère amie...»



Elle y parlait principalement de la famille de La Hotte; elle en
parlait comme de connaissances charmantes avec qui elle se
trouvait agréablement sur un pied d'égalité, et elle en parlait sans
jamais employer un seul terme de parenté qui liât à Élise ces
nouvelles relations. Elle semblait ne même pas supposer qu'Élise
eût pu être nommée dans les entretiens avec les La Hotte. Elle af‐
fectait de parler des La Hotte à Élise comme de gens que celle-ci
eût connus autrefois, autrefois, dans un monde antérieur auquel
elle n'appartenait plus... Manège innocent ou puéril? Effet d'un
défaut d'usage? A moins que ce ne fût perfidie atroce?...

En post-scriptum, Clara ajoutait, sans commentaires: «Mon‐
sieur Le Coûtre nous a menés à la voile jusqu'aux îles Chausey.»

Élise pleura pendant plusieurs jours. Elle ne savait pas exacte‐
ment la cause de son chagrin. Inaccoutumée au soupçon, dépour‐
vue de méchanceté, elle commençait seulement à penser que
Jean-Marie mettait bien quelque mauvaise volonté dans ses réti‐
cences, et elle ne s'en expliquait pas le motif. Un secret instinct
l'avertissait que les lettres de Clara n'étaient inspirées ni par la
pure bêtise ni par la sympathie; mais, si elle cessa d'y répondre,
ce fut surtout dans la crainte d'en provoquer de nouvelles. Et elle
attendit, dans une tremblante incertitude.

De toute une vie d'amour le point le plus douloureux est pro‐
bablement celui où la foi commence à être ébranlée. C'est alors
que naît la remarque que toute volupté est dans la croyance, et
que l'effort que l'on fait pour se tenir lié à cette foi nous meurtrit
plus que ne ferait le si logique abandon aux raisons de douter.

Élise n'attendit pas un temps aussi long qu'elle eût craint, car
Jean-Marie rentra à Paris d'assez bonne heure. Les quelques an‐



nées précédentes, il s'attardait à Granville, où il était toujours
vraisemblable que ses affaires l'eussent retenu. Il revint cette fois
dès la fin de septembre.

Élise était malade d'anxiété. Pour la première fois, sa santé se
trouvait sérieusement altérée. Elle vivait dans l'état d'une femme
qui épie l'entrée du train dans la gare. Et quand le train fut arri‐
vé, et quand Jean-Marie fut devant elle, elle s'aperçut de la vanité
du tourment et de l'attente fébrile: Jean-Marie se tenait là, de‐
bout, en face d'elle, et l'énigme demeurait intacte. Ce grand corps
robuste et cette figure si étrangère à toute complication senti‐
mentale écartaient jusqu'à la velléité d'une question; leur seul as‐
pect dissolvait l'espoir même de jamais rien apprendre.

Ce n'était pas que cet homme fût fermé, que ce cerveau fût ca‐
pable de combiner un secret, ni que cette bouche sût volontaire‐
ment se clore; non, pas cela; mais Jean-Marie était un homme
d'une si extraordinaire inertie devant tout problème d'ordre mo‐
ral, qu'il paralysait par avance les moins clairvoyants et dissociait
les termes de l'interrogation avant qu'ils n'eussent pris forme sur
les lèvres. A distance, Élise, qui cependant le connaissait, avait pu
croire qu'elle obtiendrait de lui la lumière désirée; mais aussitôt
qu'elle l'eut vu, elle lui demanda de ses nouvelles et comprit que
la vie allait simplement reprendre comme par le passé.

Voilà donc ce qu'elle avait tant attendu, en regardant les ai‐
guilles de la pendule!

Cependant elle interrogea doucement son ami sur le voyage à
Jersey. Il lui répondit de la même manière, sans essayer de dissi‐
muler: c'était un petit événement déjà ancien...



--Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant tout le temps
du voyage?

--Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis, madame Sau‐
lieu t'écrivait.

--«Madame Saulieu!» Tu l'appelles «madame Saulieu», à pré‐
sent?... Mais «madame Saulieu» ne me parlait pas de toi!

--Non?... Oh! la rosse!...

--Ce n'est pas moi qui te le fais dire...

Et il passa aussitôt à des petits détails matériels du voyage.

--Voyons! écoute-moi, Jean-Marie: «Madame Saulieu» a fait
la connaissance de ma famille!

--C'est exact. De ta soeur tout au moins et d'un de tes frères, si
je ne me trompe. Ils se rencontraient tous les jours sur la plage...

--Et ils ont parlé de moi? Elle leur a dit qu'elle me
connaissait?...

--Tu me pardonneras ce que je vais te dire... Avec des lascars
comme il y en a dans ta famille, ça n'aurait pas été le moyen de se
faire valoir...

Élise, en effet, s'oubliait. Elle perdait de vue très facilement les
motifs qui l'éloignaient de sa famille. Tout entière à ses préoccu‐
pations personnelles, elle ne situait plus sa condition sur ce qu'on
nomme l'échelle sociale. Et, de son amant même, si inhabile à
traiter des choses morales, elle subit ce douloureux rappel à la
notion de la valeur qu'elle représentait aux yeux du monde.



Dès lors elle évita de parler de «madame Saulieu». Elle n'osa
même pas dire à propos d'elle à Jean-Marie ce qu'elle avait eu
l'intention de dire, à savoir: «Mais, puisqu'elle m'a écrit avec tant
d'insistance, et si ce qu'elle a fait partait d'une bonne intention, je
pense qu'elle me verra?...»

Car, comme tous les autres, Élise, Élise elle-même, malgré le
passé, malgré l'ambiguïté des agissements de Clara à son égard,
Élise eût volontiers vu celle qui était devenue «madame
Saulieu»!

La vie reprit comme précédemment, avec cette différence que
Jean-Marie parvint à distraire une soirée et puis deux sur le
temps déjà court qu'il consacrait à son amie pendant la semaine.
Que faisait-il de ces soirées? Il ne s'en cachait pas. Il y avait le
soir de réception chez les Saulieu, et il y avait un autre soir où il
était prié à dîner chez les Saulieu encore, avec quelques intimes.

Un soir d'octobre, presque toutes les habitudes d'hiver étant
prises,--sauf les réceptions chez les Josse, de qui Élise n'avait
point entendu parler,--Jean-Marie consacra toutefois à sa maî‐
tresse une des soirées qu'il passait invariablement chez les Sau‐
lieu. Élise ne put s'empêcher de lui demander:

--Mais, enfin, comment se fait-il?...

Il sentait qu'il ne devait pas répondre:

--Eh bien! dit-il, enfin voilà: madame Saulieu, ce soir, a invité
ta soeur... Tu comprends? il est préférable que je ne sois pas là...

--Jean-Marie! dit aussitôt Élise, comment peux-tu me dire
cela?... Je comprends que tu aies eu de la peine à me le dire...



Mon pauvre ami, si tu as consenti à me dire une pareille chose,
c'est qu'on t'a prié... c'est même qu'on t'a ordonné de me la dire...

--«Ordonné!» Suis-je un homme?...

--Oui, précisément tu es un homme! Je ne te connais pas
cruel... Tu m'aurais, de toi-même, épargné cette humiliation...

XXIX

A part ce qui touchait directement à son amour,--mais ceci en
était si proche!--rien n'avait été aussi blessant pour le coeur
d'Élise que le contact établi entre sa famille, entre sa soeur, ma‐
dame de Vamiraud, et le couple Saulieu. Madame de Vamiraud et
Clara! Quel assemblage!... Sur les galets de Granville, encore,
passe; mais que Clara en vînt à inviter chez elle madame de Va‐
miraud, à Paris, et à faire annoncer cet événement à la soeur dé‐
classée par l'amant de celle-ci! que ce grand Jean-Marie se prêtât
à un tel jeu de tortionnaire! que Jean-Marie fût, hélas! d'une es‐
pèce d'hommes à qui il était vain d'essayer de faire comprendre
le cynisme d'un tel procédé, ah! de cela Élise était bouleversée!

Lorsqu'elle revit Jean-Marie, elle ne songea pas à dissimuler
sa préoccupation et demanda:

--Eh bien! madame de Vamiraud a-t-elle été chez vos amis?

Madame de Vamiraud s'était excusée; elle n'était pas allée
chez les Saulieu.

Élise en conçut une satisfaction qui, après coup, l'étonna elle-
même; non seulement elle se sentait redressée par le dédain



qu'avait manifesté madame de Vamiraud pour les Saulieu, mais
elle se découvrait avec madame de Vamiraud, sa soeur, une soli‐
darité profonde et indépendante des incidents derniers. Elle dit à
Jean-Marie:

--Madame Saulieu, parce qu'elle a fait la connaissance de ma
soeur, croit connaître le monde auquel ma soeur appartient:
dites-lui donc de ma part qu'elle se trompe!

Aucun esprit assez délié ne se trouvait là pour apprécier la fer‐
veur de telles paroles prononcées par une femme en état de ré‐
bellion sincère contre la société qui l'avait formée. Et ces paroles
sortaient si bien des profondeurs d'Élise qu'elle-même ne les re‐
connut point au passage, ne les estima point à leur valeur, et les
oublia vite.

Jean-Marie, sans malice, répondait:

--Madame Saulieu se trompe: je le lui dis tous les jours. Mon
avis est qu'il faut rester dans son milieu.

--Et que réplique-t-elle à cela?

--Elle réplique que c'est tellement son avis que, par exemple,
elle n'ira pas chez les Josse...

--Pourquoi pas chez les Josse?

--Mais, ma bonne amie, songez que les Josse ne sont pas
mariés!...

Élise ne s'attendait pas à cela. Elle faillit pouffer, mais elle se
contint cette fois-ci.



--En effet, dit-elle, les Josse ne sont pas mariés!... Et les Sau‐
lieu, eux, désormais sont mariés, et religieusement!...

--C'est cela même.

--Mais, dit Élise, on parle bien tôt des Josse... Les Josse ne
sont pas rentrés, que je sache?...

--Ils ont invité déjà deux fois les Saulieu à dîner.

Élise s'affaissa sur un siège et demeura silencieuse. Jean-Ma‐
rie reprit tranquillement:

--Je ne crois pas que vous soyez exposée à rencontrer le nou‐
veau ménage chez les Josse...

--Chez les Josse? dit Élise, mais je ne suis point invitée!

--Ah!

Élise regarda son amant:

--Cela a l'air de vous ennuyer? dit-elle.

--Moi? certainement! C'était une maison où j'aimais à vous
voir passer la soirée quand je ne la passais pas avec vous.

--Eh bien! vous voyez, quelqu'un m'en a fermé la porte...

--Vos soupçons se portent sur une personne!

--Je n'ai guère été accoutumée à soupçonner, dit Élise, mais
du jour où je suis obligée de constater un procédé infâme em‐
ployé contre moi par une certaine personne, cela m'autorise à ad‐
mettre qu'à un second coup la même personne a pu agir de
même...



--Je ne comprends pas.

--Voyons, mon ami: ces lettres reçues de Jersey et de Gran‐
ville, ces lettres adressées à moi par Clara qui m'avait auparavant
boudée, qui ne me voyait plus, qui crevait de jalousie parce que
j'étais invitée dans des maisons où l'on faisait fi d'elle,--et préci‐
sément chez les Josse;--ces lettres qui, je le vois aujourd'hui,
n'avaient pour but que de me narguer d'abord en m'obligeant à
savoir que vous aviez fait un voyage dont vous ne vous vantiez
pas; ces lettres qui devaient ensuite m'apprendre que l'ancienne
Clara, sortie on ne sait d'où, ex-maîtresse de Saulieu, se pavanait
à Granville avec ma famille; ces lettres, il faut bien que je les
considère comme inspirées uniquement par la malveillance,
puisque Clara, de retour à Paris, ne m'a donné signe de vie qu'en
vous accaparant!...

--Elle n'a pas cherché à vous voir, dit Jean-Marie, mais vous
pouvez constater qu'elle ne voit pas les Josse!...

--Avant de faire aux Josse cet affront, elle a dû prendre la pré‐
caution de m'exécuter dans leur opinion.

--Qu'aurait-elle pu inventer contre vous?

--Certes rien; mais leur apprendre que je suis dans la même
situation irrégulière qui était la sienne au temps où les Josse ne
l'invitaient pas!...

--Mais les Josse en admettent bien d'autres, des situations
irrégulières...

--Tout de même, ils n'admettaient pas Clara!



XXX

Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance aux choses dites,
Jean-Marie, dont l'attitude était toujours telle que si la vie mo‐
rale n'existait pas, marqua, par un arrêt soudain de tous ses
muscles, qu'il avait reçu le choc de l'émoi violent d'Élise. Et la ri‐
poste en coup de cravache dont Élise cinglait les épaules de l'an‐
cienne Clara, il en parut lui-même frappé. Et, simultanément, il
comprit combien Élise devait souffrir.

Il ne se l'était pas représenté jusque-là! Nulle méchanceté,
nulle malice chez Jean-Marie. Il manquait seulement de la facul‐
té qui consiste à se pouvoir mettre à la place d'autrui. Il n'avait
point cessé d'aimer sa maîtresse; il l'aimait exclusivement; il
n'eût jamais songé à lui être infidèle; il n'eût pas consenti à lui
faire de la peine. Mais Élise, douce, résignée, toujours heureuse
dès qu'elle le voyait, ne lui manifestait pas sa douleur d'une façon
assez bruyante pour que la dure écorce de cet homme fût percée;
et il avait l'instinct égoïste, assez fort pour chasser dès le premier
aspect toute image importune. Tant que sa maîtresse ne disait
point qu'elle souffrait, et à haute et intelligible voix, il l'ignorait.
Le malheureux doit se plaindre ou se révolter, et ne jamais comp‐
ter que celui de qui il dépend fera le premier pas vers sa misère.

Élise, après avoir dit son mot, qui eut, dans la petite pièce de
la rue Guénégaud, l'éclat d'un coup de fouet, se tut un moment,
ne remarqua même pas que son amant avait compris et, tout à
coup, sanglota.

Peut-être s'était-elle trop contenue, et c'est pourquoi elle ne se
contenait plus. Mais elle craignait un effet désastreux des larmes
sur son amant.



Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines natures in‐
sensibles mais saines sont tout à coup soulevées par le sentiment
du juste. Jean-Marie, qui détestait les scènes et se détournait de
tout ce qui gémit, éprouva tout à coup que les pleurs d'Élise
avaient un trop réel fondement. Non seulement il ne se détourna
point de son amie larmoyante, mais il se pencha vers elle et la ca‐
ressa. Peu habile à trouver les mots, il n'en chercha point, mais
son attitude fut meilleure que tout langage; des phrases qui
eussent paru insolites à Élise furent heureusement remplacées
par un élan de tendresse plus vif que l'ordinaire, mais non toute‐
fois assez différent de l'ordinaire pour qu'Élise remarquât que
l'excès de son chagrin avait modifié son amant.

Non; elle eut la satisfaction de reconnaître son amant tout en
le constatant plus tendre; et parce que, précisément, elle le ju‐
geait peu apte à comprendre son chagrin, elle goûta mieux des
marques d'amour qui ne lui semblaient pas provoquées par un
fait nouveau.

Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et sublime:

--Tu m'aimes donc?...

Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il l'aimât.

Ainsi, insensiblement, la grandeur même du chagrin d'Élise la
sauva du désespoir en ne lui permettant pas d'analyser ce qui se
passait en Jean-Marie et en la faisant glisser presque sans transi‐
tion du cri de la douleur extrême à la volupté qui crie...

«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...»

Tous ses griefs contre la vie aboutissaient à cette ardente in‐
terrogation qui contient la réponse désirée. Entre les bras de ce‐



lui pour qui elle avait tout renoncé, secouée à la fois par les san‐
glots et par l'ivresse heureuse, elle voyait apparaître les fantômes
de tous les biens du monde qu'elle avait reniés en faveur du seul
amour; elle les pesait et elle pesait le néant de la condition où elle
était réduite. Dans cette heure d'exaltation, toutes choses se pré‐
cisaient à ses yeux avec une netteté implacable; plus d'ignorance,
plus d'illusions possibles pour elle: elle savait, elle jaugeait; sa
tête lucide n'éprouvait aucun vertige à contempler à la fois l'im‐
mensité du Paradis perdu et la modestie avouée, reconnue par
elle, de l'objet qu'elle avait voulu en échange. Et comment le tu‐
multe des pensées chez cette femme infortunée se traduisait-il?
Uniquement par ces mots qui contiennent question et réponse et
qui, à cause de cela, font peut-être l'expression la plus naturelle
de la passion amoureuse qui veut être satisfaite, fût-ce au prix de
la plus grande duperie:

«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...»

XXXI

Après une journée si bien terminée, Élise, suspendue aux lèvres
de son amant, lui demanda:

--Alors... demain, mon Jean, tu me restes?

--Mais non, dit Jean-Marie: demain, tu sais bien que je vais
retrouver ces messieurs.

--Alors, dit Élise, après-demain?...

Jean-Marie hésita et puis dit:



--Ah! fichtre, après-demain, mais non: c'est le jour des
Saulieu!...

FIN
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