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I lipre was in liini a vital scorn ol ail.
Byron.
II y avait en lui un profond dédain de tout.
Si jamais je puis goilter le repos en in'étondant sur un lit de plume, que je sois anéanti! Si tu peux me séduire à tel point (pie je me plaise à moi-même; si tu peux m'endormir au sein des jouissances, que ee soit pour moi le dernier jour ! Goethe.
L'ombre commence à descendre sur la ville , le soleil ne brille plus sur le dôme doré des Invalides qui plane avec majesté au milieu dos arbres verdovants. Les oi-
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seaux ^;i/.(niill('iil dans lo leuillago , o.l le caliiic (le <(' qiiai iKM' solitaire porte dans làiiK' mille impressions mélancoliques. Un > ieillard de l'armée se traîne en sifflant le lonf( des parterres , et la sentinelle rêve sans distraction , appuyée sur son arme.
Au second étage d'une maison de la rue de Grenelle , dans un cabinet dont la croisée ouverte recevait l'air pur de cette belle soirée , un jeune homme entouré de livres en désordre paraissait plongé dans de pr4:)fondes méditations. La pâleur de son visage , sa chevelure , noife , ondoyante , l'élégant négligé de sa cravate, rappelaient les bizarres créations de Johannol. La pensée avait empreint le stigmate de ses orages sur ce front blanc comme du marbre , et la tristesse de ces yeux , le dédain pénible de ces lèvres, serraient amèrement le cœur et insjiiraient un sehliment de pitié et d'amour.
il apjMiya sa tel*' sur sa main, et fixa un
tlit.i îjfc ftiirtiifis. j
mottie'ht sdri rëgatd siir le /-Ith.fr de Cii)ethe, qu'il étudiîiit alors- piiis, Shahdohilànt loii (-a-coup «;fl lecliiré, il se livt-a liïàl- ^hé lui au délire de son imagination.
^J'ai dotit^ bientôt tout lu, toiit àfipris ! . . . La stlëricë est bien tâirié ! A ^iibï m'a-t-elle servi? Ai-Je J)ù y dêboiitrir line étincelle de bonlieilr? C'ë^t ilne boissoii ittHête totiime l'absinthe. Qitflnd je âoiigé qilë j'ai eu de l'enthousiasme {lotti* éll^! que j'ai cru à la science, et à toutes leà phrases banales des rôtiiîlntlérs et déâ poètes !
Où trouverai-jé illi alîmëîlt pdiir rtidii âme? Je ne suis pas assez sûr qu'il ii'y â pâ§ de vie à venir... saris cela j'atirâis l*ecoili'S au suicide. Si je pôiitais Obtenir Utie crdyance , même celle dû néant!
Vbilk pourtant la hideuse sdtiété tjwi se pavane avec orgueil soiis ïrieè yeux I Mes doctrines Sont les siennes , ou pltitôt elle n'en a plus.
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Le mol (le };loire l'ait sourire des écoliers de quinze ans. Les hommes qui l'aiment encore sont des niais. Vaut-elle le .sacrilîoe «l'une seule des nombreuses nuits que j'ai passées dans ma jeunesse à feuilleter les livres des philosophes?
Comme cet iml)écile de docteur Faust, il n'} a pas jusqu'à la magie que je n'aie tentée, .le suis allé en Allemagne pour cliercher les traces de l'art cabalistique , dans les villes les plus gothiques <le ces contrées. Après tout, lîacon y croyait presque... Bah! ce penseur en savait-il plus que mon valet de chambre? Je n'en rôpoiulrais pas.
Puis lout-à-coup il eut un rêve; comme dans la fantasmagorie , des ombres jouèr<'nl <levanl sos yeux : c'étaient de riants coteaux, une \ieille église et un vieux j>rétre ; sa mère, .son an'ule, des chants et des prières, tous ces suaves souvenirs de l'enfance !
tUZX DE RHODES. Çj
— Quel procipico oiitro ( (S 'idéoa ot moi ! Pourquoi ces croyances luont-elles fui?
— C'est fini ; le mal est sans remède, sans remède aucun. — Il faudrait arracher mon esprit de mon corps et le refondre. (Plaisante opération ! ) Cette idée est d'une métapliysique au moins hasardée. — Oli!
certes, s'il y a un enfer, je cours de grands risques.
(Il sourit amèrement.) Le docteur Faurel entra.
La santé du comte de Rhodes commençait à donner des inquiétudes ; il était languissant, et saj^àleur devenait chaque jour plus effrayante.
Le bon docteur le visitait avec anxiété, et ce malade le tourmentait, parce qu'il sentait pour lui une amitié sincère. D'ailleurs la singularité des idées de ce jeune homme l'avait rendu célèbre dans les cercles de Paris, et le docteur craignait de
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pordrc un .K/z/cf >iir Irqiirl irini <l'\ou\
(''lai<'iil (Mivci Is.
Les maladies <!<■ IVimo font souvent le désespoir d'une seieneo presque toujours si conjecturale ! Ce soir-là, le docleur s'allligeait dti peu d'elficacité de ses remèdes. Il se hasarda à demander au comte s'il n'avait pas éprouvé dès malheurs extraordinaires dans le cours de sa vie.
Le comte de Rhodes avait depuis longtemps besoin de s'épancher, et le docteur espérait peut-être cpie l'émotion clés souvenirs serait plus utile à son malade (|ue les limonades qu'il lui prescrivail depuis un mois.
— J'ai contianceen vous, mon cher docleur, lui dit le comte; et si vous pouvez nie <hinner la soirée, j<> vais vous parler avec toulela franchise imaginable.
Le docteur assura qu'il serait heureu:<
• le ICntendre, et le comte s'exprima ainsi :
— '< Mon enfance liii heureuse ; ma mère
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était bion là meilleure femme fjiii fût Mr là terre, et je ne me la rappellerai jamais Sans alteiuirisseiïient. Je fis mes études H Marseille, bu vivait ma famille. Je passai, Cbinmè tbiis les jeliiiëé gëtis dé niori àgl^ , Sepl iàiis ait moins a exjîliquei' qiiëlcjues atitelirs latins. J'entrai ensuite en rhétorique ; puis je fis ce que l'oii apj:)elait itia philosophie. Enfin j'eus tous les préciëiix avantages de l'enseignement Universitaire. » J'avais environ dix-sept ans qiiaiid je f efdis iiia mère ; cet horrible événement m'apprit là dolileiii* ; je là sentis avec une êiièrgie effroyable. — J'ajiprochai dé la fblië : pendant les trois premiers mois , je me levais sbùvent la iiuît cri poussant des cris aiïrëitx ; j'àpj)elais ma mèi'e, puis je tombais dans une ihsensibiliié db ihoH.
Je n'avais plus de mémoire ; quelquefois je me rhettais à parler de ma mère , cbiiime si je vériàis de la voir et de l'eiitendre. Cet état de délire cessa eilfin , et
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jccoiiiiiiciK ai ;i piciiicr avec calme. J'allais suiiNciii iKisscr la soirée dans le cimetière; la . je nniirrissaisma douleur de souvenirs loin |ial|>ilaMts encore de tendresse et do (haniie; je croyais que rien n'aurait jamais adouci l'amertume de mes regrets. » — Pardonnez-moi si j'entre dans ces détails , mais je désire que vous me connaissiez.
— Vous m'intéressez vivement, dit le due leur.
— « Un an s'écoula; je commençais à m habituer à ma nouvelle situation , et mon })ère se félicitait de me voir reprendre quelque force , car il avait eu de l'inquiétude pour les jours de son fils unique.
»Mon père est un homme assez léger, très entêté des préjugés étroits de la noblesse de province; fier de son titre de marquis. H n'a jamais pu lire les comédi».'s «le .Molière sans horreur . et ce poète est Itaiiiii de sa liibliothèqne.
ÉLIZA l)t UIIODKS. l3
» Au reste, il est homme d'IionueiH-; c'est-à-dire qu'il n'a jamais rien volé, et qu'il s'est battu en duel plusieurs fois sans témoigner de crainte.
» Il s'est fait dévot depuis quelques années ; jusqu'à cinquante ans, il était incrédule comme Diderot. Cette mode avait commencé dans sa jeunesse, vers le temps où \)An\iOEdf/je. Je vois encore le superije exemplaire de Voltaire, édition de Genève, qui occupait le premier rayon de sa bibliothèque. J'avais alors des penchants peu austères, et mon père n'était pas homme à s'en inquiéter; mais il avait trouvé dans la famille une jeune personne qui prétendait à cinquante mille livres de rente. — Il assurait mon avenir et évitait les mésalliances , ce qui n'est pas à dédaigner.
»Ma cousine Hortense était jolie; mon père m'en parla comme d'une affaire qui dépendait de moi. Je me mis à faire semblant d'aimer ma cousine ; la pauvre jeune
I 'i 1 Il/A 1)1 i;iioi>i>.
lill»' maimail Je crois, assez iVançheinent. — Mais je lisais à cette époque de§ oiiyrages qui me nersuadaieiil qyc ]çs p^tjts hommes seuls se contentaient fie passion^ légitimes et tranquilles, e|; je finis par sentir une Inextinguible soif d'orages (ît même de malheurs. Quelle pitié !
» Dès lors, ce mariage arrangé me sembla l'ade et presque ridicuje. Qui, moi, né pour être unSajnt-Preux, ijn Werther, un Keué, j'irais me cloîtrer dai^s juon lïiéjiage comme un marchand de café , arrangeant pour l'avenir les dots de mes filles ! Cela me semblait d'un bourgeois à faire rire.
»Un soir j allai trouver pion pève 4ap!? sa c)iambre, et lui 4is, du ton le plus ,'rave , que j'avais découvert qiie je n'aimais pas ma cousine. — Nptre union , ajoutai-jc, me semble iinpossjble. Je vieua^ vous demander la permission d'ajler Imbiter Parjs-
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>)>lon père me regi^rda loug-tciaps !>ans parler ; puis il s'cinporla, me dit que j'ét^js un api, un imbécile , que je ferais des réflexions, et qu'il me défendait de quitter Marseille.
» Je haussai les épaules , regardai mon père du haut de ma grandeur, et sortis.
» Aifssitot arrive dans ma chambre, j'é- (;riyj§ à ma cousine une lettre assez impertinente , où je lui déclarais que je m'étais trompé sur l'amour que je croyais éprouver pour elle.
» La pai|\re Hortense , m'a-t-on 4it, plpur^ bien amèrepienl. — En vérité, mqn c|jer dc|cteur , je n'étais pas digne 4 elle. DeuK ans après, M. de Hosale , jeune homme plein de mérite , la recliercha ej} il).a^'jage. El|e est heureuse, je crois.
«Mon père fut long-temps facile; il ne m'adressait jamais la parole , et le séjour de la maison paternelle m'était insupportabje. Mademoiselle de Rhodes , s^ sœi^|:.
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<|iii li;il»ilriii;iiiiirii;iiii la Bretagne avec lui, le (lé« i<la ii iik' laisser voyager. Une espèce «le |>liilos(tplie, un M. de Valmand , qui est niorl dernièrement à Turin , lui persuada ([ue je dexais parcourir l'Europe ;i\;uil de me rendre à Paris. Cet individu \(Miiiii bien être mon mentor, et nous ucHis promenâmes en Suisse et en Italie, puis nous revînmes en France à travers l'Allemagne.
Al. de Valmand avait été très lié avec Volney, et partageait toutes ses doctrines; — il entreprit mon éducation philosophique. J'avais encore quelques restes des idées religieuses que ma mère avait mises «Ml moi : il les éteignit avec un zèle qui fut couronné du plus grand succès. Nous arrivâmes en lin à Paris ; je fus présenté dans les plus élégants salons du faubourg Saint- Germain , et je dois dire <pie c'est encore lii que se trou\ent en Euroi)e le meilleur ton et la société la plus aimable. — Les pre-
miers mois de cette vie me plurent : bals , réunions plus intimes, intrigues , désordres , tout ce chaos me séduisit près d'un an. Mais je ne suis pas organisé pour jouir long-temps de ces plaisirs ; il y a en moi quelque chose de profond , une malheureuse manie de tout analyser , qui glace mon imagination et mon cœur.
» J'abandonnai tout-à-coup le monde, je me retirai à Meudon, et me plongeai dans l'étude. La philosophie m'occupa presque exclusivement. Je lus Descartes, qui, malgré son respect apparent pour le catholicisme , me parut son ennemi , parce qu'il sapait le système d'autorité. Les sarcasmes de Voltaire étaient très en harmonie avec mes idées ; le rire sardonique qu'il jette sur le monde me soulageait amèrement. — Je me pris bientôt à idolâtrer Jean-Jacques; la magie du style de cet homme m'entraînait.
J'allais passer mes soirées dans les bois , I. 2
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ot là j(! (itivorais les pages do XHéloïse et (le \' Emile.
» Hélas ! cetlo ivresse ne dura guère. Le voile tomjja. Certes , je n'avais plus aucune cruyance; mais lorsque je sentis ce vide ailVeux qui était on moi, je regrettai les rêves pieux de mon enfance ; je cherchai à retrouver la foi ; mais le prisme était brisé sans retour.
» Je lus Diderot , le plus artiste , le plus fougueux des philosophes de cette époque. Ces hommes me parurent d'habiles des-/ tructeurs; leur successeur, Yolney , a mis sur son livre un titre admirable: Les Rutues. Ce mot peint toute la philosophie du wiii^ siècle.
); Mais il y a des esprits qui ne sauraient vivre'au milieu de ces doutes continuels, de ces douloureux tiraillements de la pensée. Il n'y a pas do mots pour peindre mes tortures, lorscjue mon cœur se gonfle
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et que ma tête embrasée lui cric : 'J'out est faux , tout est vrai!
« Je prononce le mot de Dieu, et je sens tout-à-coup mon Iront qui froidit et ma bouche se contracle avec un rire nerveux. Une noire pensée me saisit : le ciel est pour moi un problème , la terre un amas de niaiseries qui me font pitié.
» Où voulez-vous que je trouve la vie ? — Il me semble souvent que je marche dans un désert aride. Quelques ronces flétries pour toutes plantes ; pas une goutte d'eau ; et ma soif brûlante colle ma langue sèche à moji palais. — Puis je vois devant moi des hommes q»ii errent lentement en des bosquets brillants de verdure et de fruits embaumés ; leurs traits respirent le calme, ils semblent goûter le repos...
0 désespoir! ces images me suivent dans mon sommeil. — Le repos! si jetais sûr de le trouver dans la tombe ! Mais de quoi suis-je assuré?
Kl,l/A IH; lUlODKS
»Soii\('iil cil me rc^ardaut dans une glace, j«> suis lra|>|)i' de lidée que celle figure que i<^ \(>is n'est qu'une vaine forme qui n'est pas. Mais cette pensée s'api)lique surtout aux autres hommes. Très souvent je prends tout ce que je vois pour un spectacle , et je doute (jue chacun de ces êtres ait un moi.
)) Puis je me demande pourquoi tout cela. Hallottt' à tout vent de doctrines, je tombe d;ms un incxhicaltlc laliyrinthe de rêves iiicnlK'renls ; h} cauchemar s'asseoit sur /
ma jjoitrine. Je sors, je m'égare, je cours (hiiis les J)ois : je m'efîorce de jouir de ces i belles soirées, de ces murmures liarmo- ' iiiou\ de la nature, de ce soleil dont les rayons de leu se cachent derrière les arbres qui se penchent tristement vers la terre. J<' cherclK; à exaller mon imagination par les plus élo([uents tableaux de la poésie. — Hicii !.... (^iiand ce doute aflreux flétrit r intelligence , toute la poésie de Tàme se laiie. On v il connue si lou ne vivait pas. —
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Le désespoir seul vous fait sentir l'existence; mais cette douleur s'émousse bientôt.
)) Que de fois, en apprenant la mort de quelqu'un que j'avais rencontré dans le monde, je me suis écrié : Pourquoi n'est-ce pas moi?
» Il nome reste plus rien. — L'amour est une chimère bonne pour des enfants. — D'ailleurs j'ai pu apprécier le cœur des femmes.
»La politique me fait baisser^ les yeux de honte pour le genre humain. Quand on a pénétré un peu avant dans toute cette turpi tude , quand on a vu de près cet égoïsme hideux qui se pare des grands mots de patrie et de liberté , ce laisser-aller presque aimable avec lequel un homme vend sa pensée , ce sourire supérieur qui semble toujours dire à l'honnête homme : tu es un sot ; cet enthousiasme pour l'or , seule aristocratie de cette époque de dissolution et d'opprobre , cette niaiserie superbe et des-
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potiqiH' (|iii « aiaclérise les parvenus, comuieiil pcul-diL s'occuper de rôves politiques /
» La ^érilé pulilique n'est pas , comme dit Pascal, vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. Ce sont presque toujours des intrigants qui dévorent des dupes.
»Si encore j'étais obligé de travailler pour vivre ! j»eut-èlre une tâche pénible à accomplir chaque jour éteindrait-elle en moi le volcan de mes pensées; — mais rien ne m'arrache à mes tortures. — Vous savez, mon cher docteur , que mes maux sont sans remède ; je vous remercie des soins inutiles que vous prenez de moi. w
Le docteur Faurel était plongé dans une mélancolie sombre. Il put à peine répondre au comte qui termina cette conversation en lui apprenantqu'il partait dans deuxheures pour la Bretagne. 11 avait r^çu, la veille, de son père, une lettre qui lui témoignait un vil désir de le revoir.
Il était onze heures et demie du soir lorsque la chaise de poste qui emportait le comte Jules de Rhodes passa sur les boulevards. La foule sortait des théâtres; les lumières des voitures couraient dans l'obscurité comme des météores dans le ciel ; les cris de gare ! perçaient le tonnerre des roues qui sillonnaient la ville dans tous les sens.
Adieu ! peuple de fous ! — se dit le comte, puissé-je ne jamais te revoir !
Essa è la hice eterna.
DlNTI!.
Elle est la lumière éterBelie.
L'habitation du marquis de Rhodes est un ancien château situé sur une éminence pittoresque. A gauche, s'étendent des dunes planes et sans arbres ; le froment y
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r:iii seul ondoyer sa chevelure verte, et (|uelqiies fermes s'élèvent çù et là au milieu (le cette campagne monotone. A droite, le paysage est riche et d'un aspect enchanteur ; des bois; un bourg, dont le clocher porte sa (lèche dans les nues, des moulins, dont les bras mouvants animent cette scène champêtre ; à l'horizon , une forêt de pins au feuillage sombre, qui baignent leur^ derniers troncs dans les flots de la mer.
Où finit cette magnifique végétation, la côte présente des aspects sauvages et romantiques ; d'immenses rochers noirs, sur lesquels la mouette vient faire tache comme une larme blanche sur un drap mortuaire. Là les flots grondent sans cesse d'une voix majestueuse et lugubre. Tous ces caps sont célèbres par des naufrages, ou de vieilles histoires de pirates «ît de contrebandiers, que les pécheurs se racontent depuis un siècle, durant les
longues veillées de l'iiiver, à la lueur de la lampe gothique qui brûle dans l'immense foyer.
Il y a loin de ces humbles demeures à l'existence somptueuse et raffinée de nos grandes villes ; c'est presque la vie primitive en présence d'une civilisation excessive et blasée. Singulier phénomène , qui nous présente, pour ainsi dire, dans le mê.me jour, deux époques si diverses.
Le marquis de Rhodes habitait depuis quelques années son manoir de Bretagne avec mademoiselle de Rhodes, sa sœur. Il y avait dans le voisinage un M. Rolaut , riche propriétaire, qu'il voyait très peu , parce que c'était un parvenu à idées révolutionnaires, qui ne lisait que le Constitutionnel et les Victoires et conquêtes ; elles formaient seules sa bibliothèque. Il voyait bien plus souvent M. Richard , le curé du lieu.
Ce brave homme est né dans cette com-
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minu' ; il lit ses études à Hennés, et aussiloi (ju'il lui prAtre, il obtint de venir dans Sun |i;iNs en (jualilé de vicaire. — Â.u bout de ([uatre ans , il fut nommé curé , et depuis vingt-cinq années il n'est pas sorti de sa paroisse.
On aperçoit le presbytère à l'entrée du bour^; celle jolie petite maison grise, dont les persiennes se confondent avec la vigne qui se joue jnsque sur le toit. Cette demeure respire le calme et le bonheur. Dans le jardin sans luxe du bon pasteur, on remarque un carré long consacré aux fleurs ; diverses espèces de roses, quelques chèvrefeuilles grimpant le long des espaliers, des pensées, et surtout des tulipes avec leurs urnes de nuances si variées ! A l'extrémité de ce parterre, objet de l'innocente passion du bon prêtre, une tonnelle élevait son modeste dôme de vigne-vierge cl de jasmin. C'était là que, dans les uKiis bridants de l'élé , M. Richard di-
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sait son bréviaire et donnait audienc(\ Les paysans l'aimaient de tout leur cœur, et chacun le regardait comme un bienlaiteur et un ami. C'est qu'en vérité le bon pasteur était une seconde Providence pour les villageois. Tous ses jours se ressemblaient. Non seulement il administrait avec bonheur les secours de la religion, mais il s'occupait avec un zèle éclairé des affaires temporelles de ses paroissiens. 11 les soignait dans leurs maladies, car il était assez bon médecin. Comme son maître, il retournait le lit du pauvre, et sa pitié n'était pas stérile ; il jetait de bonnes paroles dans le cœur, et prêchait la soumission à Dieu.
Ses journées étaient pleines; sa prière s'élevait matin et soir vers le ciel, prière de reconnaissance et d'amour, remerciant Dieu du bien qu'il lui permettait défaire, le suppliant de lui donner la force nécessaire pour continuer à consoler et à sauver
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les liommes jusqu'au moment du repos dans les ci eux !
Le curé était étranger aux grandes discussions politiques de noire âge. H avait puisé toute sa science gouvernementale dans les Écritures, et il en était venu à un système d indifférence absolue pour les factions iuribondes qui se disputent encore le s(d de notre France. 11 méprisait du fond de son cœur les intrigants ambitieux qui se cachent sous les mots sonores de patrie, de liberté, de royalisme, etc. De son presbytère isolé, il avait sondé la plaie sociale, et je connais plusieurs hommes de capacités très élevées qui sont parvenus, à travers le tourbillon des salong, des ministères et des journaux, aux mêmes idées politiques que le bon prêtre de Bretagne.
Après tout , il n y a pas lieu de s'dQ étonner ; car la plus haute sagesse, la plviS profonde science, se trouvent dans 1 Éççir
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ture; el jo ne crains pas d'avancer ([ue le prêtre qui méditerait chaque jour sur son ^)r6viaire , élèverait son intelligence à la hauteur des plus savants philosophes.
Toute la science politique est dans ces ^ots de Salonion : « Chaque chose ftiit son temps et passe sous le ciel dans un espace donné. »
l\ n'y a que Dieu qui ne passe pas.
Vers sept heures , le curé venait chaque soir chez le marquis de Rhodes. Il saluait mademoiselle de Rhodes, puis s'asseyait à une petite table vis-à-vis du marquis, et la partie de piquet commençait. On ouvrait la povte du salon, et le chèvreleuille parfupiié entrait d^ns l'appartement. Mademoiselle de Rhodes se plaçait près de la fenêtre, et se mêlait bien rarement de la ptartie ; elle consacrait la soirée à la lecture de la Quotidienne , dont elle ne passait pas une ligne.
Cette bçmnQ dei^>pisellQ avait la cinquan-
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Iiiiiic ; iii;iii;ic cl (Iroilc, la ji;ràce do son <'ui|»s rlail en liariiionic complète avec celle (le sones[)rit. Il y avait de la rudesse ot du <l('si)olisme dans cette tête; un dédain imbécile pour tout ce qui ne pensait |)as comme elle, et une grande horreur pour les libéraux et les impies. C'était enlin le type de la nombreuse classe des \ieilles filles appelées dévotes, qui ont déclaré la guerre au monde et aux prêtres tout à la fois.
Quant au marquis , c'était un très honnête homme qui trouvait Charles X trop libéral. Il s'était l'ait croyant depuis quelques années, mais avec moins de zèle malentendu que sa chère sœur. Aussi était-il beaucoup [)lus chrétien et beaucoup plus aimable.
C'est dans cotte société que le comte Jules de Rhodes passait sa vie depuis (pndques semaines. — On ne peut s'eiù- [»<^chcr de s'étonner qu'il y soit resté si
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long-tem})s ! lui encoro si passionné , malgré le désenchantement de son àme ; lui qui porte une pensée si lourde d'orages; lui dont les yeux sont encore si souvent mouillés de larmes ! Toutefois, en y songeant, je pense que cette société convient autant au comte que nos cercles les plus brillants : — ils n'ont plus de prisme pour lui. Quand notre imagination s'est dépouillée de ses dernièrescroyances, le monde ne nous semble qu'un ricanement fébrile ; le bruit fait mal et la solitude est à charge ; tout est égal.
Cependant on pouvait voir qu'un sentiment d'aigreur ridait ce jeune front si pâle, lorsque le comte remarquait le calme de la douce physionomie du prêtre. Souvent il quittait le salon après une demiheure de patience, et se mettait à errer dans la campagne. Il recherchait les retraites les plus solitaires de la grève ; on
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le rcnoonlrail seul sur les rocs déserts, quniid la lune blanchissait les caps de la vieille Armorique. Il aimait (si toutefois il aimaitencorequelque chose) à voirie flotexjiircr à ses pieds en murmurant. Le cri sauvage du courlis , le croassement des noirs corbeaux qui dévoraient les cadavres d'animaux que l'on dépose sur le rivage , étaient plus en harmonie avec son âme désolée que les accords brillants de 10péra.
Il s'était épris de la poésie de Byron ; et en effet jamais livre n'a peint avec plus d'énergie le vide torturant du sceptique. Byron n'était ^^sjjoéie, si ce mot signifie l'interprète de l'amour et de la foi , quoiqu'il y ait dans ses poëmes des femmes qui aiment comme des chrétiennes. — Mais il a élé le représentant admirable de son époque; il a été le dernier mot de l'école du désespoir. Lui et Goethe ont jeté
sur le monde un sourire satanique que Voltaire laissa tomber d'une bouche moins poétique, mais plus puissante. Leurs successeurs leur ressemblent comme un cadavre galvanisé ressenihle a la vie.
Quel foco, ch'io pensai che fosse spenio Dal freddo tempo e dall'età men Iresca, Fiamma e martir nell' anima riiifie^ca.
Petrarca.
Ce feu que je croyais éteint par la saison froide et par l'âge moins frais, rallume dans mon âme la flamme et le martyre.
Il y a dans la plus belle rue du bourgun magasin de draps qui rappelle les magasins de nos villes de province : c'est la propriété de M. Hermant , ancien valet de
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cliainhiL' du marijnis. Ce vieux scnilcur avait épouse à Marseille une jeune personne «'IcNce par la chaiilé de mademoiselle de lUiodes. Il resta veuf ; cl suivit le iiianpiis lorsqu'il vint habiter la Bretagne. Depuis Irois ans il avait entrepris d'augmenter par le commerce sa petite fortune , fniii de lentes économies. M. Hcrmant n avait qu'une fille. Éliza comptait alors dix-huit années ; c'était une fraîche et expressive physionomie ; deux bandeaux de cheveux noirs contrastaient gracieusement avec la blancheur de son front et le bleu d'azur de ses yeux.
Le jeune comte allait pres([ue chaque jour causer chez l'ancien valet de chambre de son père. Ce brave homme, tout honoré de ses visites , ne parlait que de l'aménité de iM. Jules, cl il ajoutait : Ce n'est pas là l'orgueil des parvenus.
C'était une société dangereuse pour Eliza; car ce jeune homme , dans toute l'élégance
(le notre costume parisien , avec ses manières gracieuses de la bonne compagnie , écrasait les fashionables de village qui se présentaient habituellement aux regards de l'aimable fille. Mais le père Hermant , superbe de la politesse du jeune de Rhodes , ne s'arrêtait pas à regarder si loin , et se trouvait heureux que les voisins vissent M. le comte entrer dans sa boutique.
Cette pure figure d'Éliza commençait à occuper l'imagination du comte; il était moins triste depuis quelques jours. Sans doute ses réflexions désespérantes revenaient encore souvent ; mais il songeait à ce charmant visage , à cette bouche riante qui lui disait avec un organe vibrant et plein de puissance : — Vous êtes encore dans vos noirs , monsieur de Rhodes ; voulez-vous donc affliger vos amis ? Car Eliza avouait volontiers son amitié pour le comte.
La jeune fille devint bientôt une idée fixe pour Jules de Rhodes; c'était une
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nouvullo vie. Il avait un si grand besoin dt-inotions lorlos ! Il n'élail pas, il nepouvail pas (Mro un de ces sceptiques tran- (piillcs (jui ne sont pas rares en France aujourd'hui; un do ces hommes dont les Tacultés peu actives sont satisfaites par la lecture des journaux, par des conversations de café , et dont lame ne s'élève jamais audessus des choses de la terre.
Le doute pour lui était encore une passion , mais fatale et mortelle ; il se croyait incapable d'amour, et cependant il était entraîné vers cette brûlante folie , et il ne pouvait plus se dissimuler le nouvel étal de son ca}ur.
Souvent, dans ses méditations solitaires, lesarcasme entrait dans son âme, et il riait de sa propre pensée ; car, depuis long-temps, il n'était plus accessible aux impressions naïves . Cette femme, se disait-il , est un enfant de village; de la beauté physique , une douceur gracieuse, et c'est tout; du
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reste, étran^'ère au monde que j'ai vu toute ma vie, n'ayant ni mes habitudes ni mes goûts. Et quand elle les aurait, que serait-elle? une femme comme mille autres. Il faut laisser aux écoliers de province cette croyance à une femme unique et prédestinée, sans laquelle il n'est pas de bonheur. Je sais bien, moi, que cette idylle me fait rire de pitié. Tout ceci n'est qu'un caprice fugitif de mon imagination ; je m'ennuie dans ce désert, et je me suis emparé de la première figure qui s'est présentée à moi. Quand ma calèche aura roulé pendant deux heures je n'y penserai plus. Et cependant le comte ne partait pas.
Ce qui étonnait le plus Jules de Rhodes, c'est que l'idée de séduction ne se présentait pas à lui. Quoi de plus ordinaire qu'un grand seigneur faisant sa maîtresse d'une jeune fille née dans une classe obscure , et la repoussant du pied dès qu'elle ne sert plus à ses plaisirs? Il y aurait là de la rai-
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son selon le monde. Pourquoi s'y est-elle laissé prendre, dirait-il; la petite devait bien savoir que M. le comte de Rhodes ne pouvait l'épouser, elle est inexcusable!
Pauvres filles du })euple!
Le comte ne songeait pas à en faire sa maîtresse , et cependant combien de femmes , dans le cours de sa première jeunesse , avaient été pour lui des jouets frivoles ! 11 avaitpossédédesactricesbrillantes dont les cheveux étaient ornés de couronnes offertes par un public idolâtre ; des femmes habiles à rendre toutes les nuances passionnées des grands poètes ; des femmes du monde appartenant à la haute aristocratie, et joignant l'exquise élégance des manières à l'esprit et à la beauté. Toutes ces femmes, il les avait possédées et rejetées avec dédain ; il avait joué le rôle d'homme à bonnes fortunes en le méprisant , mais aussi en méprisant les femmes.
Comment, se demandu» il, suis-je oc-
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cupe sérieusement de cette enfant si naïve et si étrangère à ma vie? Dans sa fureur d'analyser, il passait des journées entières à rechercher les causes de celte préoccupation. La beauté ? il avait rencontré des femmes bien plus belles , et que le luxe le plus éclatant embellissait encore! L'esprit?... mais n'avait-il pas été en rapport avec les plus renommées de nos femmes auteurs? En vérité , plus il cherchait, plus il demeurait convaincu que sa passion n'avait pas le sens commun.
Mais il s'en préoccupait sans cesse , et toutes ces études sur lui-même ne faisaient que graver plus profondément en lui l'image qui le dominait.
Je sais bien , moi , ce qui attirait le comte vers la pauvre fille du bord des mers. Oh ! non , ce n'était ni son esprit ni sa beauté, mais sa foi dans l'amour et dans Jules de Rhodes. Pour les femmes du monde qu'il avait possédées, l'amour était
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OU iino ivrosso des sens . ou une comédie fiiracieuse et musquée dont elles voulaient se donner le spectacle; quelquefois elles se trompaient elles-mêmes , prenaient une tendresse fugitive pour l'amour sérieux; mais toujours, au fond de tout, se trouvait un retour vers le passé , et ce passé tuait l'avenir.
Ici, au contraire, la loi dans l'amour était naïve et entière; c'était un abandon tel que celui du jeune chrétien qui regarde le ciel. Éliza l'aimait comme on aime Dieu, d'un amour unique et infini; elle l'aimait d'un amour qui ne se rencontre pas deux fois dans la vie d'une femme ; c'était une possession de toutes les ûicultés de l'àme. Jules de Rhodes n'aurait pas cru des paroles ; mais il ne pouvait résister à cette pâleur nerveuse qui sillonnait par moment les joues transparentes de la jeune fille , à ce treniMemenl voilé de la voix, à ces longs silences pendant lesquels leurs deux
ÉLizv i)i: iiiiobES. 4'>
âmes semblaient se confondre et s'élever en même temps vers les régions inconnues. Ce qui subjuguait Jules de Rhodes, c'était cette absence de tout calcul, de toute réflexion, cet abandon à la destinée qui nous emporte, cette spontanéité dans les impressions , dans les regards , dans les paroles. Tout cela contrastait si étrangement avec le monde arrangé , blasé , ennuyé , qu'il fréquentait depuis long-temps , qu'il était entraîné lui-même par son étonnement de rencontrer quelque chose d'aussi vrai que cet amour.
Bien du temps se passa ainsi en lectures, en entretiens, en lentes promenades le long des côtes désertes et sombres, ou dans les vallons sauvages et ombreux, aux heures mélancoliques où tout se plaint voluptueusement dans la campagne. Et ces deux cœurs , à force de vivre de la même pensée , des mêmes images , de la même
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vie , se ounlumiaieiil |>resque en un seul.
l'ii soir (|imIs riaient descendus d'une lalaise aride sur le sable de la grève, que la nier en se retirant avait laissé brillant eoninn! un miroir , ils se rendirent jusqu'à la Nague dont l'écume venait en murmurant mouiller leurs pieds. Et ils regardaient l'horizon tout endjrasé des feux du couclianl, et cette immobile immensité dans laquelle ils entraient presque. — Ceci ne passe pas , dit Éliza , comme le bonheur de noire \ïe. La succession du temps est pour moi une torture : quand j'attends une heureheureuse, cette espérance est empoisonnée par la certitude qu'elle passera avec la même impassibilité que la plus insignifiante do mes heures.
Dans un autre moment, le comte lui parlait de la nécessité de fixer enfin leur sort. — Pourquoi ne pas se contenter de l'espérance? lui répondit-elle. iNousaAons
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dit bien des l'ois que c'était la seule réalité de la vie ; je frémis eu songeant que je puis la perdre.
C'est ainsi , e est par des mots naïfs et profonds, et surtout par l'impression révélée sur son visage, que la jeune fdle s'emparait de la pensée du comte de Rhodes.
L'amour fut un moment pour lui une croyance nouvelle , inattendue , une foi ! — Allons , se disait-il , le soir, dans ses promenades sur la grève solitaire , ma vie ne sera plus fanée. Éliza est le Dieu que je vais adorer ! Elle va me créer une autre existence ; je ne serai plus seul dans ce monde; je ne demanderai plus avec tant d'amertume pourquoi je vis; je vivrai pour Éliza.
Voilà donc cet homme qui passait ses jours dans l'étude des philosophes et des poètes , qui trouvait les plus hautes méditations de la pensée humaine vaines et puériles , le voilà subjugué par une jeune
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jillc (le Aill;ii;(', (''|iianl SOS regards, ses uestcs, les iiillcxioiis de sa voix, en faisant son bonlieur ou sa suulïranee , se rappelant cent fois dans une heure un mot qui lui aura échappé la veille, et s'cnorgueillissant de cet esclavage ! 0 cœur humain ! Un jour il entra rapidement dans le l)elit salon qui se trouve derrière le magasin de M. Hermant, et surprit Eliza tout en larmes.
— Qu'avez-vous , Eliza ? s'écria-t-il.
— Je ne puis vous le dire, répondit-elle
en tremblant , mais ce n'est rien. . . Ce n'est pas pour moi que je pleure.
— ^^Vous me trompez, Eliza; — il y a dans notre destinée un mystère qui s'éclaircira bientôt. — Je ne vois pas pourquoi ces mots augmentent votre douleur. — En vérité vous me désespérez!
— Je ne désire pas que ce mystère s'éclaircisse , dit la jeune fille avec épouvante.
ÉLi/.A ni: KiioDKS. 49
— Cependant je ne saurais vivre longtemps ainsi.
— L'incertitude , quoi que l'on dise , n'est pas le plus grand des maux.
Le comte regarda long-temps Eliza en silence; puis il dit d'une voix frémissante: — Avant huit jours je demanderai votre main à votre père.
— Vous, monsieur le comte!
— Ah ! j'entends!... Vous ne m'appelez plus M. Jules... Vous me croyez sot et vain comme les autres.
— Eh bien , monsieur Jules , mon ami , de grâce , ne brisez pas l'illusion qui me fait aimer l'existence! attendez ! reprit Eliza aveedes larmes dans la voix.
— Attendre quoi?
— Hélas ! vous avez raison. Il n'y a rien à attendre ; ce mariage sera aussi impossible dans un an , dans dix ans , qu'aujourd'hui. Jamais votre famille...
— Ne suis-je pas indépendant? inter-
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rompit le comie avec fermeté. Si mon père n'y consent i)as , je serai heureux sans son assentiment.
— Dieu ne bénit pas les enfants ingrats. Le comte ne put fetenir un sourire dédaigneux et amer.
— Je n'y avais pas songé!... Ëh bien!
Eliza , si vous en êtes encore là , je vous félicite. Vous serez bénie! (Il rit d'une manière affreuse. ) Entendez-vous?... Mais ne vous imaginez pas que vous m'aimiez. — Si vous m'aimiez, vous ne viendriez pas me torturer avec vos phrases de catéchisme.
— 0 mon Dieu ! il dit que je ne l'aime pas ! murmura-t-elle en fondant en larmes.
— Eliza , écoutez-moi , reprit le comte après un silence; je vais parler à mon père ce soir. — Sises iinbécilespréjugés l'emportent,n'allez pas croire que jem'y soumette. La \i(' est assez aride pour moi; je dois iHre avare do bonheur. — Je aous déclare
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que vous serez à moi , quelle que soit votre résolution à vous-môme. — J'en fais le serment î . . . Ma mère m'a laissé à quelques lieues d'ici une propriété où nous irons vivre seuls.
— Et je désolerai la vieillesse du marquis, du protecteur de mon père (hésitant), de son maître!...
— Enfant ! est-ce que vous deviez songer à toutes ces considérations étrangères? — Si vous m'aimez, que vous importe le marquis ? Dites-moi , vous sentez-vous la force de consacrer à un malheureux tous les instants de votre vie, de penser ses pensées, de souffrir ses douleurs, d'épier ses soupirs, de lui donner votre âme , de l'aimer comme vous aimez Dieu ? — Il faudra vous isoler de tout dans ce monde , il faudra supporter les orages de mon imagination.
— 0 Jules , ce serait le bonheur!
— Ange chérie !
— Hélas , dit - elle douloureusement ,
5a l Il/A Di; UHODtS.
c'est un rcve, monsieur, c'est un rêve! Kilo ])àlii. — Laissez-moi jusqu'à domain. Je sens que je ne pourrais plus vous enlendre.
M. Jloriiianl onlra au moment où le comte sortait. — La jeune fille ne crut pas devoir inquiéter son père de ses chagrins. Quand il s'informa de ce qu'elle avait à pleurer, elle lui dit doucement qu'elle n'avait pas versé une larme , mais qu'elle sentait un affreux mal de tête.
Le pauvre père la regarda ne sachant trop ce qu'il devait croire.
Le même jour, mademoiselle de Rhodes revint au château, l'air maussade et colère ; elle alla trouver le marquis, et lui dit avec une volubilité de paroles extraordinaire :
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— En viM'itt', mon IVère, je ne conçois plus rien à la jeunesse d'aujourd'hui. En sortant de l'église je suis entrée chez madame de Méliul, qui m'en a appris de belles! Sais-tu où xM. Jules passe son temps? chez Hermant. C'est dans la boulitpie de cet homme que l'unique héritier de la maison de Rhodes est vu à toute heure du jour. Aussi, déjà mille commérages circulent dans le bourg. — On dit que le comte va perdre celte petite Eliza; mais ce qu'il y a d'intolérable, c'est que M. le maire a dit hier à madame Méhul que mon neveu allait épouser cette jeune fille.
— Que m'importent ces caquetages? — personne ne croira une pareille absurdité, reprit le marquis avec humeur.
— Je ne voudrais pas en répondre ; nous sommes dans le siècle des extravagances , lui répliqua mademoiselle de Rhodes, en appuyant ces paroles d'un mouvement de tête qui menaçait continuelle-
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ment le monde d'épouvantables malheurs.
— Cela n'ira pas jusque là , dit le marquis.
— Savez-vous , monsieur Jules , psalmodia mademoiselle de Rhodes au canote qui entra tout-à-coup , le beau bruit que vous faites ?
— Je croyais trouver le repos en Bre tagne. Où se cacher si dans cette bourgade on fait encore du bruit ?
— Mais , monsieur , je bo sache pî^s que vous deviez tant mépriser l'opinion des gens de province. Vous avouerez que votre assiduité chez Hermapt, est fUi moins inconvenante ; vous devez respecter la réputation d'Eliza ; c'est la protégée de votre père.
— Quel est le sot qui a osé prononcer une parole sur la réputation de mademoiselle Eliza ?
— Vous vous emportez , mon neveu !
Est-il bien étonnant que l'on cause -lorsque
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l'on voiiis voit chaqiio jour chez cotle petite?
— Je ferai bientôt cesser ces bavardages. Le marquis et sa sœur se regardèrent
avec effroi.
— Est-ce que tu nous quittes? dit le marquis.
— Je n'ai pas dit un mot de cela.
— Madame de Mohul aurait-elle dit vrai? murmura entre ses dents mademoiselle de Rhodes d'un ton d'humeur.
— Et qu'a dit madame de Mehul? demanda le comte.
— Laisse tout cela , ma bonne amie , dit le marquis à sa sœur; que t'importent ces criailleries? mon fils n'est pas fou.
— Non, mais je pourrais passer pour tel au jugement des hommes.
— Jouons-nous la comédie , mon fils?
— Rien n'est plus sérieux, mon père.
— Je m'y attendais , dit mademoiselle de Rhodes.
— Je viens vous prier, ajouta le comle, de consentir à la demande que je d'ésire faire prochainement.
— El qui recherchez-vous ? dit le marquis brusquement.
— Mademoiselle Eliza Hermant.
— Je vous croyais extravagant , mais j'avoue que vous m'étonnez.
— Vous y penserez , vous y penserez , mon père , dit le comte ; et il sortit précipitamment.
— Vous me tueriez plutôt que de me faire consentir , cria le vieux gentilhomme.
Ainsi en est-il du jugement des hommes qui vent me suivre partout , me peindre, me figurtr, me faire mouvoir à sa fantaisie ; et il croit par là me donner une sorte d'èlre. Mais au fond, je le sens bien, ce n'est qu'une ombre, qu'une lumière changeaiiie
BossuET. Discours sur la vie cachée.
Le lendemain, le bon curé rentrait au presbytère, la figure calme comme de coutume, heureux du bien qu'il avait fait la veille, et de la pensée de celui qu'il allait faire dans la journée.
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l.c «'onit(^ (le Rhodes avait passé la nuit sans sccoiiclicr; sa fcnôlro ouverte laissait voir un sj)ec(a('le niagiquo. Le ciel étincelant trétoilos. la Iranquillilé nHeuse de la nature, le léger murmure du vent dans les ( liénes, et le bruit solennel de la mer, frappaient douloureusemenl ce cœur déchiré par les orages. Oh! que les étroits préjugés sociaux torturaient amèrement cette ame dédaigneuse !
Il s'éleva en lui une pensée , comme une prière ; mais un désespérant sourire contracta ses lèvres, et il tomba dans une atonie glacée.
Aujour, il s'étendit sur un lit, et un sommeil lourd engourdit son àme souffrante.
Vers huit heures , il se rendit au presbytère, et rencontra le curé sur sa porte ; — il monta dans la chambre du prêtre.
— Vous êtes pâle, et vous avez l'air malade, monsieur, dit le vieux prêtre; quelle mauvaise nouvelle m'apportez-vous?
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— Monsieur le curé, je suis bien à plaindre; les préjugés de mon père me tueront.
— Mais, monsieur, les convenances...
songez donc...
— Et vous aussi, monsieur!
— Pardonnez - moi ; je sais que vous n'accueillerez pas à l'instant les conseils de sagesse que je vais vous donner, mais vous y penserez. Vous n'êtes pas le centième jeune homme que j'aie vu dans cette anxiété ; beaucoup ont suivi mes avis, et tous m'ont remercié. 11 n'y a de bonheur (et encore de bonheur) dans le mariage que lorsqu'il est basé à la fois sur l'alfection et les convenances. Hors de là, malheur et désespoir. — A vos yeux, monsieur, tous ces préjugés sont de vains obstacles ; vous les traitez de chimères.
Quelles chimères que celles qui désolent toute une famille et désorganisent tant d'existences !
Je vous en prie en grâce , monsieur le
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comte, allondoz s(nilouiont un an. Voyagiez , essayez de vous distraire de celle Ijussion ; vous serez étonné, dans quelques années, que son souvenir tienne si peu de place dans votre vie.
Le comte quitta le prêtre en lui taisant un salut iVoidemenl cérémonieux.
Homme do marbre , se disait-il, qui passe sa vie à lire des prières qu'il ne com|ir('iid pas; véiitable mécanique morale ([ui ne connaît rien au monde passionné ; élevé dans un séminaire enlre les conseils spécieux des vieux prêtres et la candeur des jeunes paysans qui remplissent ces asiles. Va dire ton bréviaire et jouer le pkiuet de mon père; poursuis ton insignifiante vie, et tu seras récompensé de les glorieux efforts.
Mais ne crois pas que je puisse être ébranlé par les innocents discours. — A toi la paix, à moi les orages et les malheurs! — Chacun sa destinée. — Ton bonheur à
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toi ne saurait être le mien ; à mes yeux il est ridicule. Aussi, pourquoi ail ai s-je demander des avis à ce vieux bonhomme?
Il paraît que l'amour abat bien une intelligence, puisque j'ai pu croire ce bavard de village au-dessus de moi. — Malgré vous tous , hommes de raison , hommes positifs et sages , ma rés<!>lution s'accomplira! Je ne reculerai jamais devant de tels obstacles.
Un quart d'hewre s'était k |>eine écoulé depuis le départ de Jules de Rhod<es, lorsque le marquis se présenta au presbytère.
Le vieux gentilhomme était dans un accès de colère ; c'étaient des imprécations risiMes contre le siècle , contre ces idées nouvelles qui répandent partout le venin de leur délire, et la preuve qui venait le lui démontrer jusqu'à l'évidence , c'était le mariage de sow fils.
— Eu vérité, monsieur le curé , je suis bien k plaindre de ne f)as être mort avant
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celle ('\lia\ avance ! Le nom de la maison (le Ulioiles llélri, déshonoré, conspué, accouplé à celui de mon valel <le chambre ! Certes, ce sera une des plus étonnantes folies de cette époque.
— ^'exa^'érons rien, monsieur le mar qui s.
— Etes-vous libéral aussi, vous?
— En vérité, je n'en sais trop rien, répondit le curé en souriant.
— Je vous trouve extraordinaire.
— Sans doute, monsieur, je sens vivement combien il serait agréable pour vous de marier monsieur votre fils à votre goût, de vous allier à une famille qui embellirait votre intérieur ; je respecte infiniment votre honorable race, et quoique les préjugés de la naissance aient été cruellement sapés de nos jours, je sais quelles racines profondes ils ont encore dans beaucoup de; tètes; mais enfin monsieur votre fils ne les a pas ces idées; il est évident qu'il
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les dcdaigno. Vous ne pourrez donc pas lui l'aire ud crime de ne point les regarder cumnie un invincible obstacle à son bonheur.
— Je ne m'allendais pas , je l'avoue, à entendre de semblables paroles ici. Je croyîds que vous n'étiez pas gâté par les idées des jacobins.
■ — Monsieur le marcpiis, vous êtes malheureux, irrité, et conséquemment injuste (Je vous demande pardon), mais je n'en continuerai }»as moins à vous dire ce que je pense.
.Te suis loin de vous engager à consentir immédiatement au mariage de monsieur votre lils. Obtenez d(^ lui qu'il attende un an : si à celte épocpie cette passion dure encore, vous éviterez, par votre consentement, un éclat déplorable, et je crois, monsieur, que vous aurez obéi à l'esprit de l'Evangile. — On peut espérer qu'une
année d'absence vaincra M. le comte.
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Le myrquis soitil, courroucé contre le prêtre.
— Jacobii\ comme les autres ! se disait-il. On ne s'attendrait pas à une telle déraison che* un ecclésiastique ; mais cet homme est le lils d'un paysan , et en secret la noblesse choque ces messieurs.
En rentrant chez lui, le marquis trouva une lettre de son fils, conçue en ces ter- *nes :
« Mon i»ÈUE ,
» Je suis malheureux de vous affliger , mais je renoncerai plu lot à la vie qu'à ce mariage.
» Je vous supplie donc de ne pas refuser votre approbation.
>; Je suis loujours nuIic allV'ctionné et respectueux lils.
— C est une soijunialion en lornu' ; il a
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voulu me prô\euir que si je relusais, il allait agir malgré moi.
11 répondit :
fî!:
« MOXSIEI R LE COMTi: ,
» .le vous trouve bien hardi, après la conversation d'hier soir. Groyez-Tous donc qu'une nuit ait ainsi le pouvoir de changer les idées de toute ma vie?
. » Je ne consentirai jamais à une union qui déshonorerait ma famille. — Ce qui m'étonne, c'est que j'aie à vous répéter cela.
» Je ne cesse pas de me dire votre tendre père.
>j Marquis de Uuodes. »
Pendant que ceci se passait , le pauvre curé, tout meurtri des deux combats acharnés qu'il venait de soutenir, sortit pour aller chez M. HermanÇ, 11 trouva le bon
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marcliand soûl sur le seuil de sa porto.
— Mil soyez le bion-vcnu, monsieur le curé. Kliza est malade ; elle a eu de la lièvre cette nuit; elle se plaint d'un violent mal de tète. Je crois que la chère enlant me cache des chaj^rins. Je redoute de grands malheurs, monsieur le curé (le pauvre homme essuyait une larme qui tombait sur sa joue). Imaginez-vous que M. le marquis m'a reçu hier soir comme un étranger quand je me suis présenté chez lui.
— Chacun a ses épreuves , mon pauvre monsieur; mais il faut avoir conliance dans le ciel.
A ces mois, le curé entra dans la maison, et le père alla demander à Eliza si elle voulait voir M. le curé.
La jeune fille Irendjla , ol dit oui. — M. Hermant les laissa seuls.
A. l'aspect du prôtre, elle rougit et cacha ba tête dans ses mains.
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— Oli ! monsieur, s'écria-t-elle, jo suis bien malheureuse î
— Je le sais , mademoiselle. Mais ditesmoi, parlez avec la franchise que je crois mériter : aimez-vous M. le comte deRhodes?
— Âh ! monsieur , plus que mon père !
— Pauvre entant ! (Après un instant de silence :} Vous connaissez les obstacles qui s'opposent à votre bonheur. La vie positive ne . s'arrange guère au gré des passions de la jeunesse, et soyez sûre que l'on ne brave jamais impunément l'autorité d'un père. Il y a quelque cliose de sacré dans cette volonté , que tout homme doit écouter avec respect. Le bonheur de la désobéissance serait court, et le malheur durerait toute la vie. Je pense donc que Dieu veut que vous renonciez à des projets qui ne pourraient qu'empoisonner votre vie et celle des autres. — Allons , ma pauvre enfant , tachez de moins pleurer , car votre brave père est bien à plain-
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dro. Songe/ qu'il n'a qiio voiissur latorre. — Je vous parais bien dur, hion cruel, n'osl-co pas? Ce n'est pas cependant la première douleur de (e genre que j'observe. — Croyez-moi, vous guérirez.
— Jamais ! murmura la jeune fille.
l)i\j ego in corde meo : Yadam et affluain deliciis, et friiar bonis. Et vidi qiioJ hoc quoque esset vanitas.
EcCtESIASTES.
Et j'ai dit dans mou roeiir : J irai et je uai;erai ilan les iléiiies, »;t je jouirai dis hieiis ; et j'ai vu que cela aussi était vauilé.
Le comte était résolu à demander luimême à M. Hermant la main de sa fille , le lendemain des scènes que nous venons de tracer. Mais , comme il allait se rendre dans le bourg, il surprit son père assis
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clans une loinwllr du j;ii<liit cl fondonl on larmes.
Il s'(''loi^iia : la (loiiloiir du Aioillard saisit sonconnr, tandis que sa colère n'avait réussi qu'à l'oxaspérer. Trois jours se passèrent en d<kl»iremenls horribles, en projets aiissiliM abandonnés que eonens , en san^dol^, en rêves alVreux. Il se rendait le soir sur la grève solitaire , et là combattait contre les plus eftVovables tentations. Le marquis eftVavé le taisait suImc de loin pendant ces courses; <ar il savait que l'Ame énergique de son fils pouvait prendre toutes les résolutions, et la lutte i[u'il le \OYait soutenir lui inspirait un attendrissement peu oi'diuaire au co'ur du vitMix gentilhomme.
Enfin, le malindu (piatrième jour, h' comte décacheta la lettre suivante ;
<( MONSIEÎ'H J.K (^OMil. ,
>' Il laul renoncer à tous nos projets. —
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C'est après quatre jours de (louleiir et de larmes que j'ai pu réussir i» écrire cette ligne.
» N'allez pas accuser mon creur , il vous aime comme il n'aimera jamais , et désormais ma vie est tracée : je resterai avec mon père tant que Dieu me le conservera. Quand je deviendrai solitaire dans le monde, je me ferai religieuse; l'amour divin pourra seul ofïrir à Eliza quelque compensation sur la terre. Dieu me pardonne ce blasphème !
» Si j'entrais dans votre famille malgré votre père, Dieumaudiraitnotre union (M. le curé me l'a encore fait entendre). Puis en vérité , suis-je capable de vous tenir lieu de tout, quand j'aurai isolé votre existence? .l'aurais à me reprocher tous les malheurs qui suivraient ; et c'est ainsi que je récompenserais M. le marijuis de l'éducation et de tous les bienfaits que je lui dois !
» Non , monsieur Jules . je ne chargerai
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pas à co point ma conscience ; votre souvenir me fera \ ivre. Vous voudrez l)ien encore «(uolquorois m'appclor Aotrc amie , et quand je serai tentée de m* abandonner au déses- |H>ir , je n)(^ mettrai à genoux et je prierai le ciel.
» Adieu . »
Il était tombé bien des pleurs sur cette lettre ; quelques mots en étaient presque effacés. Le comte la relut dix fois.
— Ainsi donc, se disait-il, je vais laisser le bonheur de ma vie entière se briser sur ces frêles écueils ! Parce ({u'un vieux prêtre a répété à Eliza quelques lieux communs de morale bien surannés , mon existence va se Iraîner péniblement dans une agonie lente et affreuse! L'amour divin !... beau mol , énigme qui me fuit! — C'est bien pour elle. — Cette pensée m'est amère. — Ainsi elle arrange sa vie déjà. — Elle aimera Dieu. —Kl moi qui n'ainierai rien,
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jo serai donc soûl ;i plaindre ! je serai destiné à souffrir pour no pas aflligor mon père! Après lout, sa douleur est-elle si juste?... Quand il aura pleuré trois ou quatre fois il n'y songera plus! son jardin et son piquet le tireront do là... Et moi j'irais faire de mes jours une longue torture! — Eliza! j'accomplirai mes serments! ïu seras ma femme malgré ta lettre el tous les gothiques préjugés qui m'entourent. — Tl serait plaisant que j'allasse , moi contempteur de toutes ces guenilles , leur livrer mon avenir !
Il écrivit :
«M\ CHÈRE Emz\ ,
» Vous avez beau jouer la résignation , j'ai lu le sens caché sous l'apparente tranquillité de votre lettre. Il vous a fallu quatre jours d'une lutte acharnée , d influences
(If lonh's soi'ics, ]>our vous donnor \n force (I écrire ces ligues.
» P.'iu\ie ;iinie ! que de souffrances dans nos ((eurs jieiulanl ce couii espace de leuips! Il y a une <liose qui m'étonne, c'est que l'on puisse les supporter sans nu)urir.
«Eh bien, je vous l'avouerai, et moi aussi, plusieurs lois, depuis ces jours de tourments, j'ai renoncé i\ nous. Je 1,1e me jetais poinl dans les idées religieuses : elles ne sonl j)iis un port pour moi. L'espérance d'une niori pruniple, une pensée de suicide, voilà ce qui élait devant mes yeux! — >rais quand voire image revenait se peindre à mon imagination, et que l'idée de ])erdre le seul ètil3 que j'aime sur la terre faisait défaillir mon cœur, je me reprochais comme un crime de renoncer à vous et je soullVais moins.
» Kliza, vous serez à moi, je le jure ! tous les prêtres et tous les marquis du nionde
n'y feront rien; — Votre volonté olle-mômo ne peut empiVher cet arrêt de la destinée. » J. deRhodf.s. ^)
A peine le comte de Rhodes a\ ait-il terminé cette lettre qu'il vit entrer son père. Le vieillard était pille et amaigri; toute expre;-:sion de colère avait disparu de son visage; une douleur réelle et profonde s'y faisait remarquer. La seule passioji (pii existât encore en lui , le sentiment de la dignité de sa race, donnait à ton te sa personne une majesté inaccoulujiiée.
— Jules , il faut ([ue je voiis parle encore une fois, dit le marcjuis d\in air sombre, mais sans aigreur. Je connais les sarcasmes dont chacun flétrit aujourd'hui les sentiments les plus nobles et les plus naturels; on affecte de mépriser la plus sainte propriété de l'homme , un nom illustré depuis des siècles, agrandi par une longue suite de vertus et de courage héroïque ; on -appelle
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|»rt'ju};és(c SLMiliiucul si Icrlile ou dcvoiielucnls siihlimcs 411! a élô la gloire Uc la niouarcliic IVaiit^aise , ce senliinenl qui a sainé l"Euroj)(> de l'iuvasiou des l)arljares... eel amour des j^iauilcs choses qui nous est transmis avec le saiij,% et qui est [lour moi une rc^li^ion. Plus l' aristocratie a été éprouvée par le malheur des temps, plus je me suis attaché à ses principes. — Sache donc bien , mon (ils , ajouta le vieillard avec une voix tremblante et des yeux qui se mouillèrent de larmes ; sache que tu ne froisseras pas en moi quelques idées subalternes , mais celles qui sont le fond de ma vie.
Comme toute douleur ^ raie , les accents du marquis touchèrent profondément Jules de Rhodes, et lorsque son père le quitta, il fut saisi d'une tristesse étrange. Les caractères forts et généreux se révoltent con- I r( la colère et lléchissent de\ an l les larmes, l'aiit (|uc le marquis avait parlé au nom
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de l'autorité patoniolic, le lier enlaiil d'un siècle révolté contre toute puissance ne sentait dans son cœur que la Ibrce de celte passion, qui faisait pâlir toute autre idée; mais lorsque levieu^ gentilhomme, dépouillant l'arrogance du despotisme , raisonna avec son iîls et lui montra les tourments de son ànie , Jules de Rhodes fut ébranlé; il y eut en lui un grand remords de cette douleur, sous laquelle fléchissait la tète blanche de son père. La nuit entière se passa en luttes contre lui-même ; mais il ne put dompter ce sentiment terrible qui s'accroît par les combats et renverse tous les obstacles.
Au matin, la lettre que le comte de Khodes avait gardée fut remise à la jeune liUe. Le comte donna à son père huit jours de réflexion; puis il renouvela ses démarches qui eurent le même résultat. Alors il quitta la maison paternelle, non sans versev des larmes; mais sa résolution éhnt inébranlable.
1,1. ;/A 1)1. i;iii)ui;s.
I.cs r(>riii;ili[(;s (|Uo la loi impose eutraîiii'iciil (In iciiips ; — ce fut une vie cl'(m- (hanleiurnl, (\o tlourciiitiuiilé ; les délices (l'un ann»ni' [»nr cl [U'oroïKl coloraienl l'a- \(Miir. Cï'lail un isolement pariait de lou- Ics les corruplions sociales, une sorte d'cvislence à p;irl. une Iraîclie oasis au liiilicn (les (h'scrls uns ([U(j 1(! monde présente ;iuj(»urd hni. Incflahle lève de bonheur, dont la réaliié n'est pas ! C'était une croyance que ce! élal d'extase ne devait, pas finir ! 1/élernilé dans le bonheur ! Et quand on songe que toute cette joie tombait sur un cœur qui ne croyait plus à la joie , qui depuis de longues années ne connaissait que dégoût et amertume , on conçoit avec quelle énergie le comte sentait cette situation si sua^e !
Il y avait bien encore quelque tristesse vague causée parcelle séparation du comte etdeson i»ère; mais ce n'était qu'un nuage passager , car le marquis n'était j>as pour
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son fils un être nécessaire. Nulle sympathie entre eux : séparés depuis long-temps , ils s'écrivaient quelques lettres de convenance. Le marquis appelait son fils un fou; le comte prenait son père pour un sol. Lo lecteur jugera.
Il y a bien loin de là à celle amitié profonde qui tient du cul le , et qu'un fils éprouve pour son père, lorsqu'une mémo vie sympathique et intime les a long-temps confondus. C'est dans les solitudes de notre Bretagne , ou dans les vieilles villes de la bonne et savante Allemagne , qu'il faut chercher de nombreux exemples de ces nobles et tendres affections. Hélas ! il y a long-temps que ce n'est plus pour moi qu'un rêve !
M. Hermant attristait aussi parfois Eliza et le comte. Sans doute le brave homme était fier de l'alliance de sa fille ; mais de temps en temps il songeait Irlslemenl qu'il
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nirail plus au rliàl('au;(iuc M. le marquis, son généreux lûenfaileur , ne le v(M'iait plus sans peine. — Il y a\ait dans le coMir de cet homme une lîdélilé exquise , si rare dans nosjours de discordes el do carrières aventureuses! Il aimait son ancien maître comme le Caleb de Walter Scott. On no trouve plus guère ces hommes que dans les livres!
Ainsi se passa la vie de ces trois êtres jusqu'au jour du mariage. Déjà depuis long-temps le marquis et mademoiselle de Rhodes avaient quitté la Bretagne, pour n'être pas témoins des commérages et des condoléances que ferait naître cette union, qui les frappait de chagrin et de honte.
Et que l'on ne croie pas que je sois en colère contre le marquis et sa sœur. En vérité , il faudrait pour cela ne connaître que l'épiderme de la société; les préjugés sont chose si enracinée dans l'esprit de
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l'homme, ils sont loUement inhérents à notre vie de salons et de coteries , qu'il faut une force héroïque pour s'en a (franchir. Le marquis de Rhodes et sa sœur sont à plaindre.
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
S3G02TS3 PASITZS.
Dedique cor meiim lit scirem prudentiam, at(Hie docirinain, irronsque el stultitinm; et agouvi qiiod in hisqiioque essct inbor, et alfliclio spiiiliis.
ECCLESIASTKS.
Et j'ai app!i(|iié mon rœiir à coniiaîlre ia sagesse et ia science, les erreurs tt la folie: et j'ai reconnu qtie dans ces choses il y avait encore labeur et affliction d'esprit.
Depuis trois mois M. le comte et madame la comtesse de Rhodes habitent une résidence pittoresque sur une rivière célèbre par ses sites romantiques. La ville
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n'esi chiuiiicc (lue de l'ermes ; il y a bien aux environs quelques propriétaires riches, mais le comte a refusé de les voir , et il s'obstine à vivre dans une solitude parlaite.
Éliza a des instants de tristesse, car elle pense à son père qu'elle a laissé seul , et qu'elle chérit toujours comme autrefois. Il faut avouer que M. Hermantest à plaindre. 11 est si cruel de vivre isolé quand on a savoure long-temps la douceur du coin du l'eu , cette vie de famille si intime et si bonne ! Maintenant se promener seul dans son jardin , n avoir plus cette belle Eliza , à qui il faisait remarquer le progrès de ses pêchers aux fleurs roses, ou le feuillage élégant de ses acacias. Plus de baiser filial le matin, f[uand cette charmante jeune lille s'inquiétait de la santé de son père! Pauvre Hermanl ! èlreseul à lable ! Les re- ])as sont si fastidieux! les mets si fades ! Le père d'Éliza élait lente de se remarier; il
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en a\ ait écrit à sa fille, qui désirait en causer avec lui. Elle voulait d'ailleurs connaître la femme qui devait partager le sort du brave homme.
Le comte lisait près de la fenêtre; la jtïunc femme s'approcha de lui avec timidité , et s'appuya sur le dos du fauteuil de son mari.
— Mon bon ami , j'ai un petit, voyage à faire.
— Où donc encore? Depuis trois mois, tu as déjà passé quinze jours chez ton père; il me semble que c'est bien raisonnable.
— C'est qu'il a besoin de moi.
— Est-il malade?
— Non, mon ami.
— Désire-t-il quelque somme? Nous avons des économies à son service.
— Non , je t'assure.
— Ton voyage m'a bien l'air d'une fantaisie.
yO hUl\ Dr lUlODES.
— ïii os lonjoiirs ainsi.. . Mon père veut s^ marier.
— Eh bien ! que nous importe?
— Que TOUS importe? peut-être M. I9 comte, muis à moi!
— Tu m'as mal compris.
— Trop bien , mon pau> rc Jules ; malgré toi les préjugés de ta famille te dominent. Ton intelligence, tes études, tout a été >ain ; tu os do ta race.
— Mais songe donc à la \ie que je mène ici lorsque tu n'y es pas ; c'est bien en vérité la plus sotte existence!
— Tu me semblés quelquefois ennuyé, même lorsque j'y suis.
— A plus forte raison cjnand je me trouve seul.
— Sais-tu (pic niun j)ùre est bien à phùndreî nous ne nous étions jamais quittés.
— Je conçois. Écris-lui; tu peux, par correspondance, traiter ce sujet parfaitement,
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et quand tout sera arrangé , tu iras à ses noces.
— Tu nv viendras oas?
— Si tu le désires : je n'ai pas refusé.
— Je ne voudrais pas cependant te faire honte.
Le conil(3 fronça le sourcil et sortit.
Éliza se prit à pleurer amèrement -. elle avait cru quelque temps son mari exempt de toutes ces idées étroites , et quand elle découvrit qu'il rougissait de son père , ce fut pour elle un sentiment bien pénible; mais sa piété filiale en augmenta.
0 puissance des préjugés ! cet homme si dédaigneux de ceux des autres , si fier de j)On mépris puur les sottises de l'espèce! le voilà vaincu . brisé par ces petitesses aristocratiques dont il s'est tant moqué! Il a beau faire; il rira momentanément de luimême ; il haussera les épaules à la pensée de sa morgue ; mais ueile boutique lui scintille continuellement devant les veux . le
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bourii'c sardoniciiu' ([u il croit voir errer Mir l;i bouche de toutes les l'emmes nobles lui crispe les nerfs.
Quand l'époque de la nocede son beau- ]>èrc lut \enue, il se trouva pris de maux tie lùte qui rempèclièrent de s'y rendre. La comtesse le quitta la tristesse dans le cœur.
Le voilà seul!... seul avec les luttes de son àme. Que d'amertume en lui ! Ce bonheur qu'il avait cru trouver se fane déjà ! Éliza est si trancpiille : quelques larmes causées par le souvenir de son brave père, quelque tristesse , mais pas d'orages. Cette femme ne le comprend pas. Il s'est trompé! sa dernière espérance se brise. Ainsi sa vie ne lui olîrc ])lus qu'une suite monotone de jours sans jouissance. — Et après? il ne sait pas : ]>eul-ètre rien! — peutêtre'
Mallieureux! il a lari la source de toutes les impressions douces et naturelles! Ces
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trésors que Dieu a mis dans le cœur de l'homme sont épuisés dans le sien. — 11 y a peu d'années, il croyait encore ;i la science ; il s'était dit comme Ficlite :
« C'est il tort que jusqu'à ce moment je me suis persuadé savoir quelque chose sur moi , sur ma destination. S'il est vrai que je sache seulement ce que j'ai appris par rexpcrience ou la rélle\ion . je n'en sais réellement quoi que ce soit. Je sais seulement ce que d'autres que moi prétendent en savoir; et tout ce que je puis être fondé à en affirmer par moi-même, c'est que j'en ai entendu dire ou ceci ou cela. Ainsi, moi, qui, pour l'acquisition de certaines connaissances sans aucune importance véritable, me suis souNcnt donné tant de soucis; sur ce sujet, celui de tous le plus digne d'exciter vivement mon intérêt, je m'en suis remis à des étrangers; je leur ai supposé une sympathie pour les grands intérêts de l'humanité, un esprit sérieux
})oiir s'on occuper, une autorité j)Our on décid(?r ((iic je ne Irouvnis pas en moi. C'était les priser l)ien au-dessus de moimême.
» Cependant , comme ce qu'ils savent , c'est par leursproprcsréflexionsqu'ilsl'ont appris , et que je suis moi-même un être d'une même nature qu'eux, doué des marnes facultés, le même moyen m'aurait sans doute conduit au même but. Encore une fois , je me suis donc placé bien bas à mon propre tribunal.
» Mais je suis résolu à ce qu'il n'en soit plus ainsi ; à compter de ce moment je prétends rentrer dans tous mes droits longtemps négligés , reprendre possession de ma dignité trop long-temps méconnue. Je veux marcher seul et dans ma liberté ; je briserai les liens de tout enseignement extérieur ; je ne subirai plus aucune influence étrangère ; j'étouiTerai même tout secret désir qui pourrait naître en moi que mes
ÉLiz.v i)K iuiODi:s. 95
travaux fussent couronnés do lois ou tels résultats ; ou, si en rola mon attente était trompée , si mes efforts pour cela demeuraient inlructueux, Je ferai du moins en sorte que sur le choix de la route «pie je me déterminerai à suivre, ces désirs ne soient pour rien; car sur cette route, toute vérité, quoi qu'elle dise, sera la bienvenue; ce que je veux, c'est savoir. Je veux savoir avec la même certitude que je sais que ce plancher me portera si je marche dessus, que ce feu me brûlera si je le touche ; je veux savoir , dis-je , ce que je suis et ce que je deviendrai. S'il ne m' est point donné de le savoir ^ je saurai du moins cela. Je mettrai alors tout mon courage à me soumettre avec résignation à ce triste et douloureux mécompte. »
Hélas ! le comte de Rhodes était parvenu à ce degré de science qui nous permet de dire : Que sais-je? Mais loin de trouver le
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repos dans co hiborioux scepticisme , c'était pour lui un loiirmonl do toutes les minutes.
II relisait alors ces éloquentes leçons qui eurent tant de retentissement en France. Victor Cousin avait puisé en Allemagne , au prix de sa liberté , les trésors philosophiques dont il enrichissait sa patrie : qui ne se souvient de l'eflct magique de cette prédication? La pensée électrique du professeur parcourut, comme l'éclair, toutes les provinces françaises, et y réchauffa les imaginations engourdies.
C'était en elïet une merveilleuse philosophie pour une génération sans croyance que cette large tolérance qu<^ présentait une portion de vérité éparse dans chaque système ; et c'était dit avec une puissance de parole telle , qu'il faut chercher dans ce siècle pour lui trouver une rivale. D'ailleurs, il y avait si loin de la frivolité igno-
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ranle de Voltaire et de son époque , à cclto éloquence si grave et si orientale tout à la fois.
Le comte de Rhodes s'arrêta long-temps sur ce passage où le professeur entrevoit la vérité philosophique du mystère de la Trinité.
Cette profession de foi appuyée sur la raison humaine , prononcée en public par la plus éloquente voix de l'école éclectique, ébranlait l'imagination du sceptique. Son regard brûlant dévorait ces pages qui flagellent impitoyablement l'ignorance incrédule lorsqu'elle s'écrie : Je ne crois pas des choses incompréhensibles !
Mais l'amour s'éteignait chaque jour en lui; le malheureux devenait un homme de chifl'res et de démonstrations. — Plus d'élan! le battement de son cœur s'arrêtait. La religion ne lui était pas démontrée mathématiquement : — il ne cnil pas. Et le
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«îhèvi'preuilli- ijui ombauinc sa lenètre l'osl-il? (Hi! iiiallicur à celui qui n'est plus soumis à la puissance iVamour , malheur à ceux qui l'enlourent, malliour à ceux qui l'aiment I
Cunctie res dilfiriles; non putcst en hoiDo t'xplicare sernioue.
ECCLESI ASTIS.
Toutes chos.'S sonl difficiles; la parole de l'homme ne peut les explique; .
La comtesse était revenue depuis plusieurs jours. Il y avait eu entre les époux unp nouvelle explication sur l'indisposition du comte ; quelque aigreur s'en était
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siii\i('. cl (l('imis co moiiiont une gône siiif;iili('i(' r\isf;iil dans leurs relations. Cependant le jxeur aimant d'EIiza ne pouvait se souvenir long-temps de cet orage, et elle mit tant de douceur et de grâce dans ses paroles, que le comte revint bientôt à cette vie intime et conliante qui avait enchanté les débuts de leur ménage.
Un jour il entra dans la chamlue <le sa femme, le front chargé de nuages, l'œil triste ; il était en proie au spleen, Eliza brodait; il ouvrit un livre jeté sur des gazes près d'elle : c'était \ Jr/iiint/on de Jrsiis-Clin'st. Il lut ces mots :
« Heureux r»'u\ (pii connaissent leur (■(riir, l'i qui , par les travaux de chaque jour, se préparent et s'étudient de jdiis en pins à pénétrer les secrets du ciel!
)^ li(?ureu\ ceux qui mettant b'ur joie à s'occuper de Dieu, se dégagent de tous les iMubarras du siècle!
• •il'
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» Je suis votre salul , voire paix et votre vie.
» Attachez-vous à moi, et vous trouverez la paix.
M Laissez tout ce qui est passager, et ne cherchez que ce qui est éternel. »
Le comte resta silencieux quelques minutes, puis il dit d'une voix triste :
— Et quel homme cependant a cherché de meilleure foi la vérité que moi ? Qui a plus travaillé à se dépouiller de toutes ses passions, de tous les préjugés que l'éducation nous donne? Qui a demandé avec plus d'ardeur hi paix et la vie? La paix!... Oh ! va, j'en ai soif, car ma poitrine briîle, et je me débats en vain contre les tortures qui m'accablent. — Toute cette mysticité me fait sourire ; — j'ai presque de la colère en songeant que tu t'en nourris.
— Il y a longtemps que je prie Dieu pour toi, mon ami.
— Tes prières ont une grande vertu I
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— Si lu ne \(.'U\ i)as le guérir !
— .lo ^ous admire, vous, âmes traïKiuilles, ([ue le duiile n"a jamais ravagées , que des passions U-rribles n'ont jamais étreintes ! Sais-tu (lut; j'ai plus soulTert dans deux heures de combat que toi dans toute la Aie? Sais lu que souvent je crains de devenir l'eu ? Je sens à tout moment que je n'ai qu'un point à fi-anchir pour arriver là... 1^
— Pauvre Jules!... (Après un instant de silence. ) Mais enfin que crois-tu ?
— Quelquefois je crois en Dieu.
— Quelquefois! i
— Ce mot t'étonne. Le plus souvent jç ne crois à rien. Je n'oserais pas dire que Dieu n'est pas ; je ne sais ; mais si tu pouvais comprendre tout ce qu'il v a de douleur dans ce doute !
-— Mais ton àme ?
— Mon âme ! . . . autre mystère !
— Ainsi donc tu ne crois pas à une autre
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vie? Tu crois que cet amour que Dieu iji mis en nous doit s'éteindre ! Oh ! va, si tu m'aimais comme je t'aime, tu croirais ! - — Heureuse femme !
— Heureuse, dis-tu? Je le serais, si je pouvais espérer de t'en traîner avec moi dans le ciel ! Mais comment veux-tu que je vive, si je te vois destiné à un éternel malheur? car fc'est ma foi! Non, tu ne mourras pas ainsi; tu reviendras à la raison. — J'entourerai ton existence de tant d'amour, que tu ne croiras pas que cette puissance d'aimer appartienne à un èîro mortel. Tu seras chrétien ; lu adoreras mon Dieu, à genoux près de moi. Jules ! mon bien-ainié , n'rst-ce pas?
— Tu es un aimable prédicateur.
Quoique ces paroles fussent prononcées d'un air gracieux , elles affligèrent l'àme d'Eliza ; elles lui apprirent son impuis-
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sance sur cel hdiniac, qui se croyait si su- |t(''ri('ur à «'Ile.
Aussi t'll<'a>;iil dcslieures d'une inexprimable tristesse ; et sa pensée se portait souvent vers une jeune personne qui avait passé deux années avec elle au couvent, et ([ui lui était demeurée bien chère.
En lin son cœur déborda, et elle prit l'habitude d'écrire chaque semaine à mademoiselle Mérole. — Ces lettres ont été conservées.
Coiiflfleii«*es de Feiitiiie.
In te misericordia, in te pielale, lu te magnificenza, in te s'aduna Qiialunque in creatura è di boutate.
Dante.
En toi la commisération, en toi la piété, en loi la grandeur, en toi se réunit tout ce qu'il y a de bonté dans la créature.
« Sansdoiile, je suis heureuse, ma chère Eugénie ; mon mari m'aime, et tu sais que j'ai pour lui l'attachement le plus profond : — et cependant je ne puis me pré-
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s<.'r\('r (I lin sentiment do vague tristesse; je me surprends dans des rêveries sans fin <liii mouillent mes yeux do larmes.
w Ce m;itin. j'ai été constamment au couvent :i\cr loi. mon amie. Je revoyais les lieux que nous avons tant de fois parcourus : notre cellule , h i^rande cour, le jardin. Je suis tombée dans ma lente et minutieuse souvenance de nos occupations, do nos projets de vie religieuse, que tu peux encore réaliser, toi. Te souviens-tu quela vie du mondenous semblait bruyante ^t fastidieuse? Comme nous portions envie à cette bonne sœur Blanche, qui nous seml)lail a^oir atteint le sommet le plus élevé de la gloire !
» Celte vertueuse stj^în-. je 1 entends encore nous iir<' chaque jour un chapitre de V Itnitdtion. Je n'ai ]>as perdu l'habitude de cette lecture ; ce livre me suit partout. C'est un rare cotjseillor, mon amie ;
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mais surtout (jiiaïul l'àinc est triste, tu sais, d'une (i<î ces tristesses qu'on ne comprend pas ; oli ! alors il devient iln consolateur divin ! Je t'assure qu'on peut vivre de cet amour seul, et que la vie doit être pleine. Dieu a dispose autrement de
'.•Mi .
moi.
« Depuis quelques jours, j'éprouve plus que d'ordinaire le besoin de te voir. — Que je serais lieui'euse si j'entendais ta voix! Quand je songe qu'il y a un an que je lie t'ai embrassée . mon inséparable ! Je îïie rappelle l'intimité dans laquelle nous avons passé nos deux années de couvent ; et il me semble que Dieu nous réunira. ' -^«î^'ï'f'^oo ?nl-
» Sàis-tu que mon mari me rend philosophe? Je riiè siuis mise à médit<er sur notre liaison ; il y a vraiment du mystère dans tout cela , quelque chose d'invisible et de tout-puissant dans ces liens sympathiques.
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— J'ari'iv(! au couvent ; sur deux cents élèves, mon unie va tout de suite deviner la tienne ; elle y pénètre, elle s'y attache, elle l'aime, et en voilà pour la vie! Maintenant <(ue les années et les distances nous séparent, tu seras toujours pour moi une partie de mon existence , une suave pensée, un sujet de bonheur ou de larmes. — Je t'assure que c'est merveilleux . et que mon mari m'a dit de bien admirables choses là-dessus. A propos de notre amitié, il m'a dit qu'elle nous honorait toutes deux. — Il ajouta : Ces liaisons intimes entre femmes sont très rares ; elles sont pins communes dans notre sexe. — Vous ctes toutes un peu jalouses les unes des autres, et quelle que soit l'amitié qui vous lie, vous avez bien de la peine à ne pas bouder quand votre amie a un chai)eau plus joli que le vôtre.
» J'ai voulu nous défendre, mais il m'a
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prouvé que son observation était fondée. Jules est bien plus fort que moi en discussion, et il me semble souvent qu'il a turt sans que je puisse le comballre.
» Je l'écrirai dans deux ou trois jours. »
« Je me suis promenée long temps ce matin dans le vallon romantique qui est h la porte du jardin. Je voudrais le parcourir avec toi, ma chère Eugénie. — Je n'a-
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vais jamais senti coinnio ce malin loiilc la molaiicolic do ce silc; il y avait une triste harmonie entre la nature et mon ame. Je suis descendue vers un bouquet d'arbres dont la rivière baigne les pieds. L'eau était si claire et si transparente! Une barque glissait lentement sur ce miroir étincelant des rayons du soleil. — Je l'ai suivie long-temps l'œil humide.
« J'ai fini par me demander la cause de cet état de tristesse et de rêverie, et j'ai PU peur!... Ma pauvre amie, c'est ciuel, c'est affreux; j ai voulu mole cacher longtemps, mais je ne le peux plus. Je le vois, — Jules ne m'aime déjà plus comme il y a deux mois. — Est-ce que tous les hommes seraient ainsi? Je le pense; car il faut qu'il niait Itien aimée pour avoir vaincu toutes les difticultés qui s'opposaient à nolrr union. Il a fallu dompter l'orgueil de cette classe noble, qui est la sienne, combattre la volonté de s<»n père ,
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se brouiller avec t(Mite sa famille. — K!i bien! il a tout surmonté! Hélas ! j'aurais cru.,.
» Je m'effraie peut-être trop encore ; les hommes sont capricieux; ces nuages passeront. Moi qui l'aime tant! Oh! ce ne seront pas des mois qui useront mon allachement pour lui. — Moi qui n'ai qu'une pensée, celle de son bonheur; qui n'adresse pas au ciel une prière où son nom ne soit mêlé. Je voudrais souffrir, pourvu que chaque souffrance que je supporterais se changeât pour lui en un sentiment de bonheur. Oh! va, je l'aime pour lui. J'ai lu dans je ne sais quel livre que l'amour est égoïste ; ce nestpas celui des femmes,
)j Quand jevoisson front triste et sombre, quand il cherche à me parler et que la parole hésite à sortir de ses lèvres, je suis saisie d'une grande peine ; une voix me dit que c'est à moi de consoler cette âme malade. — Je sais que Dieu nous a I. 8
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tlonnr iino mission tle consolalion el d'îvmour : v\ «lincpK'ioisquo jo vois uuolarmo (\\ïo je ne |niis sôclior, ma coiisrioïK-onil?» fiiit un reprocho. -^ Mais lorsque j'ai essayé de calmer le <:haj?rin <le .Uiles, <îl que j'aperrois pour réponse sur sa bouche un sourire, amer cl prestpic sardouique, rr-: oh! si lu sa\ais eotnme mon ca'ur se serr<î) ah^rs !... .!<> n ai de soida^emenl qu'eu me jelanl aii\ pieds de îHeu peur le. supplier de me domiei- ce (pii me mantpie. la puissance de guérir les plaies de l'àme.
.i» Peul-èlr<' aussi mon mari u'a-t-il pas assez de conliance en moi. Il a sans doute des chagrins qu'il me cache. C'esl encore une pensée bien pénible, el cependant §*U savait avec quelle ardeur j'étudierais ses peines pour les adoucir! Lors même qu elles blesseraient mon cœur , je ferais mes efforts pour le lui cacher. Peut-être il ne me croit pas capable de comprendre ses hauj tes pensées. J'ai déjà souvent cru voir que
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c'était un malheiii' dôlre trop inférieure à son mari. — D'abord je t'avoue que cott<' idée me rend quelquefois timide. Quand je songe que le comte de Rhodes était considéré comme une supériorité dans 1<'S cercles de Paris (j'ai entendu dire cela au château, long-temps avant mon mariage , je me demande ce que je suis pour partager la vie d'un tel homme; et cependant s'il m'avait dédaignée, je ne serais pas sa femme.
» Adieu , mon amie ; prie le ciel pour moi. »
« Ma chère \mie ,
w Tu me dis ijuc je suis trop exigeante, et que les cliagriiis (|ui nrartligeut sont l'œuvre de mou imagination. J'ai relu plusieurs lois ce passage de la lettre pour me persuader ([ue mes mau\ étaient imaginaires, et je n'ai pu y réussir. Oh! va,
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jo lie t'ai pas tt»iii «lii oncore. Il y a quelqno cliost; qui inc l'ail une peine infinie; c'esl (pio mon mari a lionte de ma famille. Je suis ini^énieuse à découvrir les moindres signes (|ui me lannoncent, et cha- (pie fois (jue j'en découM'e, je suis Irisle lonj^-temps.
>j 11 y a surtout en ujoi un sentiment qui me glaee, c'est que je crains d'aimer moins mon père depuis mon mariage, H } a sou- \enl des pensées auières qui me tra\ersenl le front a\ec la rapidité de l'éclair. — Elles me font i)eur. — Mon pauvre père, qui est si bon, qui m'a éleype avec tant de tendresse, ([ui donnerait sa vie pour son enfant! — Je sais bien que tous ces fan tômes de mon cerveau sonlric|icules, et que
je l'aime comme autrefois. Cependant,
■' :!■ t!;;tii;...i<!; je v '( ''i'
lors(pu' ces folies m'assiég<;nl, je me mets
il prier Dieu pour lui de tout mon cœur.
i> Prends bien garde qu'on ne voie mes
lettres, j'en serais dcses])érée; il n'y a que
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foi dans lo monde qui doives eonnaître tous les mystères de mon cœur.
» Je commence à croire, ma bonne amie, que c'est vraiment un malheur de sortir de la position sociale où Dieu nous a ])lacés ; et le bon curé avait raison de chercher à me faire comprendre celte vérité, quand il fut question de notre mariage. Alors j'étais sous l'empire d'une foule d'illusions bien douces. Cependant j'apprécie le bonheur d'être unie à un homme que j'aime de foute mon àme, et je sens (pie le désespoir se fût enq>aré de moi si j'avais été forcée ile renoncer à Jules, Oli ! que je te souhaite souvent dans notre ermitage ! Si tu sa\ais comme nos bois sont silencieux et vastes! comme notre rivière est belle! Viens, mon Eugénie, je t'en prie, «
« Ma chère amie ,
» Tu me donnes de bonnes raisons, sans doute; mais elles ne consolent pas mon cœur, qui s'était fait une bien douce espérance de te voir, de causer longuement avec toi. — Hélas ! il faudra donc que je t'écrive tout, si je veux avoir tes avis...
w 11 y a quelque tenq^s , je priai mon
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ni:iri de me (oiuliiiic ;i hi inossc. — Il me rrjioiMlil (juc je; j)()n\;tis me Taire accomj»a^ii('r jcir 111:1 reiiiine de ehainl)re ; quil n'a\ail j»as le temps d\ aller ee jour-là. — Je lui lis (>]>ser\or bien doucement (|iie «•'était diinnuelif. el (|u'il uw. ferait plaisir d'entendre la messe. — Ne l'occupe pas de ni(»i, me répondit-il ; ([lie j'aille à la messe ou t|ue je n v aille pas, c'est absolument égal : chacun s^a croyance.
» Le ton avec lequel il pronon«;a ses paroles me fit mal. Depuis, cette discussion est revenue à propos d Un passaj^e de \' Imitation ; ma pauVre amie, .Iules regarde la religion comme une fable.
)' Tu ne peux le faire l'idée du découragement de mon cœur depuis ce jour. .le suis si épuisée de l'aveu que je l envoie, que je ne continuerai })as à l'écrire au-
jourd nui.
) IMains-njoi. »
jiijj j
«Tu, cherches en vain à me consoler, ma bonne amie; je sais comiue toi que celle maladie de l'incrédulité esl bien répandue parmi les hommes de noire siècle; mais je ne puis m'accoulumer à celle idée , elle me lait souflVir horriblemenl. Quoi! lorsque je nragenouille pour prier Dieu, mon mari
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iiiu r«'^;ii(l(' (Ml (tilic, mes ospérancc^; d'une iiiilrc \ir !•' lunl somiii»! Que hk; s<'i'l de suppliir !•• < ici d'uNoir pilié de lui , puisipi'il repousse tutiles mes < royaiiees? Et ipiaiid je soiiye à sou avenir , (piaiid je pense (jue eette àine, ^i éncr{^i([uement exprimée dans son regard superbe, doute de son origine divine, oh! mon pauvre cœur se brise! Comment puis-je concevoir un paradis sans lui ? Pour moi du bonheur , un bonheur inouï, tandis qu'il sera plongé ihins les tourments ' . . . Oh ! ir.a pauvre amie, j'en ai horreur.
» Si nous avons des entants, je frémis ; ( ar Jules a tant d'esprit, il parle avec une éloquence si rare , que ces i)auvres petits malheureux prendront malgré eux les idées de leur père. Moi , je n'aurai que de l'anuMir pour le combattre. Hélas! me croiront-ils?
).!leslplu^ triste de jour en jour; nos repas commencent à se passer dans le silence.
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Jo ne sais plus coTnmtMit lo dislraiio; il y a long-lomps que je ne l'ai \u rire. — S'il m'aimait comme je l'aime! Mais est-ce que c'est possible? comment pourrais-je l'aimer , moi , si je ne croyais pas?
» Sais-tu que ce doute, celte incrédulité doivent jeter sur la vie un voile bien sombre? Qu'est-ce qu'un amour qui s'éteindra i^emain , qu'une pensée qui sera morte demain ? 0 mon Dieu , ayez pitié de nous !
«Si j'ai une fille, mon Eugénie, je ne la marierai jamais avec un homme qui ne sera pas chrétien ; — ce sera ma première question sur son compte. — Que m'importe qu'il soit riche ou d'une famille distinguée? Ce que je veux , c'est qu'il croie. Je maudis les mères qui donnent leur enfant »à un incrédule.
"Pauvres jeunes filles! comme on se joue de leur bonheur! on les livre le plus souvent k un homme , parce (pi'il a quelques mille francs de rente, sans s'occuper de ce
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quil esl, cet homme. Puis, que l'infortunée pleure pendant vingt ans , quimporto? — Horrible société! infâme traticl bières, ^ous ne noms souvonez donc plus (|u une femme esl tout entière à son mari, qu'elle vit de sa vie, ([ue c'est un marché à jamais? — VA voiis aimez vos filles !
»Omon Eugénie, je l'en conjure, ne té marie pas. Je t'assure qu'une fille est folle de se marier. — Dis-moi donc c(; que je serais devenue si j'avais épousé Jules sans r aimer?
«Oh ! si Dieu voulait me faire la grâce ije le ramener à la religion! ..(...ik.
w Prie pour moi! »
-JÏ'JOJ'K
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« Que veux-tu que je devienne en présence de tant de génie, moi, pauvre femme sî^ns talent et sans instruction ? Il faudrait un Bossuet pour combattre cet homme dont le regard seul me terrasse.
» Hélas! je connais aujourd'hui un mal bien cruel, va. Non seulement je ne puis le
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convaincre, mais ses paroles ôloqnonles fînissenlquelcjnefoispar porler ledouledans mon esprit. Alors j'ai des coml)als artVeux ; je tombe à genoux, et la prière me ramène à l'ardente foi de mes beaux jours.
"Hier soir il m'a trouvée en la4-mes; une longue explication a eu lieu entre nous, et nous sommes convenus de ne plus parler de religion. Voilà donc, ma chère amie, ce qu'ont pu produire tous mes efforts !
»Ce matin, il a reçu de Paris une longue lettre et un volume; il n'a pas encore quille son cal)inel. J'y suis entrée, et il ne m'a même pas aperçue, tant il esl occupé de cette étude 1
» La [duie tombe; dès que le ciel sera beau , j irai me promener seule sur les co- Icaux qui Itordenl la rivière. L'aspecI de «e [>aysag«' calme mon àme.
» Je l'aime. »
£liza à Eugénie.
J.e Chalet.
« Ma ciiKRE Ki(;ÉME,
» Après la scène que je t'ai raconléo liier, je suis rentrée dans ma cliamljre. Aussitôt que ma porte a élé fermée, je m(i suis jetée à genoux près de mon lit , et mes
pleurs (»iit comIô eu aboiidiince. Mais cos l»l('iirs, ù ma sdMir , no ine soulageaient ])as ; il me Miil des visions «îii passé.
» Je vis ma mèic, et mon pelll lil rouge auprès du sien ; après cela , je vis le couvent oii nous avons été élevées, ses longs el Manrs corridors, sa cour plaiiicc d<' lil- Iculs, et le cloclicr de son église. J'entendis le son de sa cloche, et les concerts des oiseaux cpii chantaient au inu-d de nolr(; élang. Je vis encore noire bonne sanir Blanche, si douce , si riante, image de la ([uiétudeangélique. Tout cela plongea mon àmc avide dans un inexprimable bonheur; mais le frottement de mon pied sur le parquet dissipa ces nuages gracieux, et ma situation présente se dressa devant mes yeux comme un speclre. Je lus prise d'insupportables ctouffements , et j'ouvris ma fenêtre au [dus vite.
wLedemi-globede la luncplanait au-dessus du cap couronné de sapins ; à sa lueur,
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j"eiilr<'\<tv;iis; !<' cIocImt (\n luMiri,' , (jui allongeait dans les l('mè]>r('s Iransparcnfes du ciel sa (Irehc ellilée ; Tcau de rétahg brillait sons ma fenêtre en ogive; à l'horizon, la mer étincelait indécise. Jeprètai , avec un ravissement tout céleste, l'oreille au murmure vague et lointain de ses flots.
«Il s'élait levé une légère brise qui agitait faiblement les roseaux de l'étang et le feuillage des ormes et des peupliers; ces bruits se mêlaient au bruit de la cascade et de 1 Océan, qui se plaignait le long de ses grèves lointaines et solitaires.
» Tu ne saurais t'imaginer, mon amie, l'efiet que produisit sur mon àme ce spectacle magnifique. J'y crus voir une révélation de la b(»nlé, de la beautéde Dieu ; j'ai cru que noire père céleste empruntait lo langage de la nainre pour parler à sa tille malheuieuse, |)Our cdmer son agitation cruelle.
» Minuit sonna; à celle voi\ du (emps
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partie du loinplode Dieu, je m'agenouillai et priai sans ])aroles. Je pleurai , et il me sembla sentir couler sur mon cceur ardent v\ stérile unccau IVaielu; ol |tui('.
» Ma bonne Eugénie , la nalure n était plus pour moi un insupportable mystère.
J'avais retrouvé l'intelligence de son langage; la foi m'e\})liquail tout. Je ne disais plus : Pourquoi? Je sentais, j'aimais, cela me suffisait; j'étais heureuse, presque aussi naïve (piauprès de toi et de sœur Blanche, dans la sainte solitude du monastère. »
ESliza à Eug^énie.
Le, Chalef.
«s Jules était toujours dans son cabinet , ma chère amie , et je savais que sa lampe restait allumée jusqu'aux approches du jour, H ne paraissail auprès de moi ([u un
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(|ii;iii (I lu'Mic |»nnr pit'iKlir m»ii rcicis ^i-
)' Oii ! (|ii il ol (l(>iiitnir»'M\ (icsculir son insiiffisamM; à soulagorlcs uiau\ (riiiicàiiw rliric 1 {]r (jiii me hH'lMn' h' plus, c'est <lo poiisoi' ([iii' Jules lia (|Ui' (in nH'jjris [sonr les eunsdlaiions que je puis Ini porlei'. Cet honinic noble et superbe repousse a\ec une boiiehe et un o'i! Héilaii^neux le breuvrage (jue lui pressent'* ma main faible et tremblante.
» Ce breuva{;e , dont ma pieuse mère a\ail nouiri mon àme, est l'amour de Dieu, la loi, mon seul bonlieur aujour- «riiui sur la terre. ()ii Irouverai-Je désormais une fontaine pour ralVaîeliir mon palais desséebé? Quo res(e-l-il à la lemmo, «piand le monde (ramoni- lui éiliajtpe? VA ce monile est [)enl èlre niic illusion , une \aine |>àline jetée ii la pauvreté et à l'i^norunce de noire ;nne. l*iti(', mon Dieu, pi- |ié' l-rie p<iur uioi , ma ^u-ur , éeiis-moi;
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j'îu besoin qu'on nio dise que Jules a lorl.
>' Craignant que celle solilude opiniàlre ne l.nJ lîl niai, je m'armai de ('oura|j;e, el me résolus à lallcr lr(!n\ cr «laiis sîî cbam - \)VQ d'éludé.
)j Je montai Icnlcmen! i Cscalii^T, eî à chaque marcîie qui m'éievail \<'rs le caMnel de Jules, je setîlais mou c(jnu' saisi d'uiie plus grande défailhuice.
>j Quand je fus près de la porte, mes genoux se dérobèrent sous moi, mes veux s(; (•ouvrirent d'un nuage , et n)a maifi resta suspendue et glacée sur la ciel'...
w Je priai le ciel, mais la prière n'étail que sur mes lèvres ; l'approche de Jules tuait ma ferveur pieuse, el, te l'avoueraije, j'en avais presque honte. Eugénie, je suis perdue ! Quand je pense à la tondje ef au monde invisible , je n'ai plus que des terreurs. O Lua nière, ma mère, où doi.'C est la voix? Pourquoi Dieu défend-il aux foorts de communiauev avae les viviio!^
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>^ Kniiii j on Irai clans le temple chi doute «•I (les orales; .lulês était assis devant son secrétaiie couvert de livres, de papiers en désordre. Au milieu , était une lampe éteinte; le ri(»iil de uKui mari était pale et latii^ué ; il dormait d'un sommeil calme.
y .le m'agenouillai près de lui et pris sa main; j(; la trouvai froide et humide; je la piulai à mes lè\res. Si j'avais pu prier comme aulrel'ois !
» J'étais là environ depuis ^ini;! minutes, laisanl un lerrihle efl'orl sur moim(''me pour retrouver (juelque piété, quand .Iules s'é\eilla..
>• — Kul'anl'
■» Puis a\ec un de ces frémissements de \<)i\ si puissants et si terribles :
)' — Si lu a\ais comme moi connu toute l'amerluiMc (le l;i nIc, si lu étais descendue [)lus a\;iiil dans les prolbmleurs de l'iMue... lu l alarmerais moins de mes tournii'Uts.
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)/A ces mots, il me quitta avant que j'eusse pu trouver la force de lui adresser une parole! Cet homme me jettera dans l'abîme.
w Aujourdhui,. Iules m'a dit en dînant :
» — La religion crolue, et ses ministres semblent prendre plaisir à hâter sa chute. Notre société, lionteuse et pourrie , a tout réduit à sa hauleur. Dans l'école de Paris, j'ai >u des cada\res agités convulsivement par la puissance mystérieuse du galvanisme, et j'ai dit : Voilà l'humanité aiijour^ d'hui! Les yeux brillaient, la bouche s'ouvrait, les membres se tordaient, et quelques insensés s'écriaient devant cet horrible spectacle : Voilà la \ie ! et moi, plus philosophe (pieux , je songeais que tel était le siècle.
w Tandis que Jules parlait, je sentais mon àme se saisir de ses paroles; il se laisait en moi comme un craquement horrible, et le monde des idées de ma jeu-
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JK'sse ^c lnisail au son de celle M)\\ funèl»i(' ; imis je me houMti aceal)lée d'une iii((iiic('\aiil(' Irisicssc. Qu'esl-ee que cela, ma leiidrc amie?
» — Ta relii^ioii sharmoiiisc-l-elle a\ec les besoins aclm-ls du monde, avec l'avenir «jui s<^ [)réi)are? dit Jules ( i}.
» l'J il abaissa sur sa niain son Iront s<»U(i('U\ cl laliL;ué, et bientôt il rej)rit Jjrusquement :
» — Si loulerois il se prépare (juelque avenir brillant pour le n^onde, ce qui ne m'est pas du tout prouvé.
■"Faudra-l-il, n>on Eugénie, que je perde
(i Leconilc, c]ui, .ip'ès tout, n'est (incrcclio dosbavard.iges iin|)riinés chaque jour, ix\ bipiilicniiiiv d'avoir sa femme pour a-lviTSiiifi-. Oui ni' \iiit iiuiiutiiiiiiil lu l'aiblusse de celle ohjeeli^iii i' 0!a viiil uirc, loi.l Ijoiiiu un ni. ([lie le juiiivoir |>i)lili(|iie de lé^lise, tel ijnil exisluit au moyen à'^^e, ne ron\ient jias à iiiilrc temps. — Où e>t le malheur.'' et en fp:(ii ee puu\oir lient-' il h l'cisciirc du cathoticinie ?
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une à luu' ((Hilt's les croyauccs de mou coMir? îv.i NcM'ilé, iCii <!(ni('iKlrai l'ulle.
" Vers le suir, nous allâmes nous promener aux bords do colle ]>lanche el jtotitc rivière qui me consolait laid , (jui m'inspirail laul dr piélé el de ce que Jules appelle y^oÔ7V^ La ualure ôlail parée de ses gràees les plus célestes ; tous les bocages cliautaii'nl , une mullitiide de ileurs e\Iialaieul >ers ie cid un encens ^irginal pareil aux soupirs d'une âme sainte ; les rayons du soleil étaient d'une limpidité délicieuse, et le Ilot effleurait à peine le sable blond de la grève. Un instant, je sentis mon àme reprendre possession de toute sa vie naïve ; j'avais envie de pleurer , et ce désir de larmes m'était d'une douceur inellabie. "
Elîza à Sugénie.
Le Chalet.
«Oh! celle lyre myslérieiise , immalérielle , qui chantait en moi il y a encore peu de temps, qu'est-elle devenue? quelle puissance occulte et barbare a l)risé ses
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cnnlcs Mlclas ! ioiil csl imicl (l;lll^ I iiil(''liciii'dc mon ('liT . cl la s!i|ilii(|(^ se l'ail aii- Idiir (le iii(»i . ai'idc cl dcsiilcc.
»Aii l('\<'i' (lu soleil jV'Iais dans l'é^^lisc, allcndani (pir le jnrliL' dil la messe. Les fidèles ari'i\aienl , el Ions a\aienl sur lo IVcnl nn air de calme et de |»ielé.
» La|)lupai'l porlaienl des vèhMiients niiséraMes, beaucoup étaient iidiimes. Tous s'agenouillaient sur les pierres carrées, et tiraient de l(Mirs poches des cliapeletsblancs ou noirs.
» Toutes ces bouches naïves répétaient les paroles du chapelet sans ensuivre le sens; mais le ciel n'écoutait (jue hi voix de leur cceur, et celle-là priait diiinernent.
» Je regardais ces pieu\ visages, et j enviais le calme, la droiture et la puissance de ces âmes sinifdes dans toutes les choses d'amour; elles crovaieni , la sagesse était à elles ; à mni la lolie.
>> Parmi t<»iis ces crovanis sincères une
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nUc uielVappa. Kilo j»arais>;;!il a\<)ii' Irrnic ol ((uolqiios aiiiiéL'S; sa lii^urc élail pà!«M'l (l'une exlrémo maigreur, mais dune slouceur singulière.
» Elle était à genoux, inminhilc. Quand la clochette annonea la présence dn piélre cl le commencement de la messe, le Nisage de la pauvre fille prit une expression de joie pieuse et de résignation angéli(pn3.
« La messe avançait ; le moment «le la communion des fidèles approcliait, et moi, mon Eugénie , mes angoisses étaient inexprimables; toul mon corps trembhiil convulsivement.
» La voix del'amour parlait toujours dans l'inlimité de mon être; mais à mesure que le moment du repas céleste approchait , cette voix secrète , cette voix bénie s'en allait de plus en plus expirante. Et la vie se relirait encore de mon ame gémissante et orageuse.
» Eugénie, si cela continue, je ne serai
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|iliis iiii'iilnl ipriiii ciKhivrc ^i^;llll. So scnlir aillai i':i\ ir ) iDiidiir . I;i rrrliliidc d*' hnik' M'rib', i' csl le sii|»|tli(M' de I CiiIVr.
> A réiôvalidii. I:i piiissiinrc r;iisonnoiiso lue iii;iilris;i, cl celle |>arit|c i;l;tcialc l'clci!lil : (Irois-lii '.' cl il s'('»voilla en iiici un dé- >ii' insalialde d iii\csli|4ali(tn.
» En l'olovanl la lèle , je \is à quolqno dislance de moi Jules dclioul . iinmobilo cl |>cnsir. Ilélas ! mon Eugénie , indrc jieiisécf'lail la même, scnlemeni il élail ]A\\< a\ancc.
» Aller à lasainlo lahle sans la foi nécossaire. que sais-je? peul-èlre sans aucune loi . maurail send»l('' un saciilége. .l'on eus horreur , j(.' restai donc à ma place.
» Je regardai la pauvro fille : jo la vis se rcndi'c avec elVorl à la grille de I aulel poni' comnnini(.'r . cl (mi re\enir «mi joignant los mains cl les Iraits brillant dune snldime Joie.
)^ Et cotte pensée me \inl : Il faul pour-
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tant qu'il y ait quelque réalité dans cet le force cachée qui peut embellir ainsi ce visage malade et soulîrant , et colorer ce teint pâle d'une lumière ioule céleste. Xy a-t-il point quelque chose de réel sous ce que Jules appelle illusion? Car enliri , la chose la plus réelle du monde est la vie , et ceci est une expression dévie par excellence. Mon amie , pardonne-moi d'eîo.ployer avec toi ce langage auquel Jules m'a trop accoutumée malheureusement.
»A cette pensée, j'entendais comme un hymne d'amour s'élever du fond d'un abîme ; mais mon regard se porta sur Jules , et l'hymne se lut aussitôt.
» Peut-il se tromper, me dis-je , lui qui avec tant d'esprit a employé sa vie à l'étude?
» Tout en songeant ainsi, j'adiiurals ceiîe noble figure de Jules où éclate tant d'intelligence ! Hélas ! m'écriai-je, est-ce ({n'il
t V* l'i.i/v in kiioim:s.
n'y aurail lirn sous oello oii\eli»|)]j(' subi i me.
» La jiauvro fille, après sa prière d'aclions (le grAce, prit son bâton grêle comme son corps , s'achemina avec effort vers la porte de Téglise , et sortit.
«Je l'atteignis, et après lui avoir demandé le lieu de sa demeure , je lui mis une pièce d'argent dans la main. Elle me bénit avec un sourire merveilleusement doux ; cela me fit du bien. Oh ! sa bénédiction valait cent fois mon aumome. Je n'avais jamais compris à (]uel degré de noblesse le christianisme a élevé le pauvre.
)>Je t'embrasse. Prie pour moi. »
]^liza à Eugénie.
Le Chalef.
^ Ma chère amie,
«Est-ce qu'il n'y aurait donc pas de mondes invisible? Comment le croire? Comment ouvrir son finie pour y introduire cette horrible foi? Comment se fait-il qu'un doute sur ce point puisse m'atteiudre après
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ce que j(3 viens de voir? S'il n'y a point, de monde iinnialciiel , eommenl le bonheur ])eul-il exister au milieu de toutes ■'%, les soudrances matéri<'lles? Le bonheur n'est-il (loue ([uune illusion ? N'est-ce pas plutôt quelque chose qui ne s'attache pas spécialement n\i\ choses visibles , mais qui lire sou aliment d'ailleurs? Voilà des problèmes que tu résous sans effort , loi , àme pleine d'amour et de vie ! tandis cpie le pour et le contre se heurtent dans ma tète. 0 bonheur ! bonheur, tu es pourlani quelque chose de réel !
» Je suis allée hier soir visiter la pauvre fille malade. Elle demeure à peu de dislance de la mer , dans un vallon isolé. On aperçoit de loin sa hutte de terre couverte de genêts.
» Un fossé d'ajonc, dont la Heur balançait sa quenouille d'or au souille du vent lé- <;er de la mer , environne l'indij^enle demeure.
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«J'entrai dans lu chaumière ; le ménage vieux el délabré est très propre. A la porte d'un lit-clos noirci par le temps et la lu
mée , mais luisant à force d'ètr(^ trotté , est ^ attachée l'image de Notre-Dame-de-Bon- Secours, tenant dans ses bras l'enlant Jésus ; au-dessous est un bénitier de grosse faïence blanche et bleue, et au-dessus encore le rameau de Pâques fleuries.
»Je trouvai la pauvre Jeanne filant de la laine au grand rouet. Un enfant de trois à quatre ans était auprès du foyer , et jouait avec des marguerites des champs.
))La bonne fille, dès qu'elle m'aperçut , se leva d'un air respectueux , et sa bouche souffrante se prit à sourire avec une naïveté «l'une douceur ineffable.
w — Soyez bénie , me dit-elle , madame , pour l'honneur que vous nous faites d'entrer chez nous.
w Kl elle m'olîrit une chaise.
)' — Commeiil se porte noUc monsieur?
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>' — Bien , JeaiHic; cl votre famille, à vous ^
))— Ma lamillc, madame , va pet/'f à la fois ; mais grâce à Dieu , il n'y a encove que u»oi qui sois contrainte à j^arder la maison ; le bon Dieu soutient le reste.
i) — Vous paraissez J)ien souffi'anlé , ma chère .K'annc.
>^ — 11 est vrai que je s(»ufVr«î un peu, madame , mais il faiU Im-ii se résigner à la volonté du bon Dieu.
» Et je voyais ses doigts raccourcis par la d(uileur chercher vainement à saisir le fil de sa laine.
u — Ce travail vous latigue, Jeanne.
» — Madame, ce ne serait rien , si mes doigts étaient libres.
X) — Depuis quelâgeôtes-vous ainsi gênée.'
>' — Depuis AÎngt ans, madame, et j'en ai Ireiite-deiix.
» — Menez-\{i\\% quchpies terres avec cette maison.*
ÉUZ\ DE UHODES. 1^,1
„__>jon Dieu, non, madame, nous ne pos- 0clons absolument rien; il nous faut payer ce logis dix écus par an et onze journées, (y est bien cher; pourlaiil avec l'aide de Dieu et de la bonne Sainlc-Vierge, nous parvenons ànousaccpiitter, niais nous avoni; de la besogne.
)) — Qui vous aide à vous acquiller?
„ — D'abord manière qui garde les \aches de la ferme du Clos-du-Loup.
>, — Quel âge a-t-elle votre mère ?
„ — Soixante-seize ans, pour vous servir, madame.
„ _- Et combien a-t-elle pour mener les vaches au pâturage ?
» — Elle a, madame, sa nourriture, une paire de bas et deux paires de sabots par an ; de plus . on lui permet do lilei' aux champs.
» — Et votre sœur , bonne Jeanne^'
» — Ma sœur est veuve depuis cinq ans. Elle a deux enfants dont 1 aînée a dix an?
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;i peine; c'osl elle surtout qui nous soulion L car vWv Oi^iv(if7/(i//te (nwni'VG ', quand elle renlre de sa i<Mirnéc, elle se met à lilcr a\ee nous jiis(|u à minuit. Quehiuelois ses entants vont au château , madame, el en lajiporlenldu j)ain pour quelques repas. Que Dieu \ous réc()nq)ense de votre cliarité!
»Elle lermiiia ses renseignements i)ar ces mois , qu'elle prononça avec une expression de résignation toute céleste :
» — Vous voyez, madame, que nous sommes une //^rt/.vc>////^^e (i) assez trisle.
»— Oui, ma bonne Jeanne , le sort est parl'ois bien cruel el l>ien injuste.
)) — Oh ! madame, reprit cette àme candide el simple, je n'accuse point le bon Dieu, l»i<'n ;iii ((Uilraire . je lui dois bien des grâces ; il Neul (pie des àuies charita-
(i) l,es iii'jls (Il itaii'jiie sont des exprc-sioiis liiibiliielles des |>a}suiis d'iiuc partie (Je la Rretugiic.
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bles me soutiennent et suppléent à l'insuiiisance de mon travail ; — puis elle ajouta en souriant encore :
» — N'est-ce pas une grâce du ciel d'habiter près de madame?
. » Voilà une des plus douces paroles que j'aie jamais entendues , mon Eugénie ; je pleurai.
)) — Ne vous affligez pas , madame , dit Jeanne ; nous ne sommes pas si malheureuses que vous pensez ; le bon Dieu nous envoie des consolations secrètes. Un chapelet récité à propos apporte bien de l'aise, et l'espoir du paradis nous donne force et constance.
» Je lis en rougissant l'aumône à qui vaut mieux que moi : elle appela sur ma tète la bénédiction du ciel. Je me serais bien prosternée pour remercier la sainte fillo.
» Je sortisheureuse de la hutte solitaire: il était presque nuit ; la mer murmurait solennellement dans les lointaines proton-
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Heurs do la grève. Je m'agenouillai sur une roclu' ol jo priai avec une grande effusion (le (uMir. Pour([uoi donc lidée de Dieu esl-elle au l'ond de toutes l«'s licaulés morales et physiques? Je sentis que l'idée de Dieu , la forte et sublime piété de la paysanne et le magnitique spectacle de 1^ nature étaient dans une harmonie complète et merveilleuse. 0 beauté sainte!
puissance mystérieuse , n'es-tu qu'une illusion? ô poésie ! n'es-iu donc qu'un frivole rêve? Où ai-je trouvé l'image la plus parfaite de la beauté? sous les traits de la soutï'rance et sous les vêtements déchirés
de l'indigence.
V Adieu , mon amie. »
Ucpriec î)u Kcfjt.
Les leltres «le la comtesso nous révèlent lesUiltesde son àme. Voilà don<' le bonheur (jue lui iiNiiil l'ail mi lionmie superbe! Tous les jours n'étaient pas également
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mauvais clans ccl iiiléricMir. Parfois la pensée sommeillait chez Eliza, et (juelques semaines se succédaient sans fortes secousses. Elle se laissait aller au courant <le la vie. Distraite par ses occupations de femme, elle retrouvait quelque repos, mais le réveil était terrible. Le comte semblait se repentir d'avoir porté la mort dans celle ànie ; il y avait dans sa voi\ plus de la tendresse des premiers jours du mariage. Mais Eliza n'était pas dupe de ces eftbrts. 11 y a dans l'amour une magie réelle (pii ne s'imite pas; dans le silence même, lecœurdcAine les sentiments qu'il jtarlage. Le comte n'/'lait pas moins malheureux que sa victime. L'avenir était vide désormais ; les jours devaient se suivre dans une monotonie de désespoir inressante. Aj»r«"'s avoir tout goûté, le luxe, les plaisirs , les \oyages, la renommée, et ;iNoir IrouNc la lie de loiil. Jules de Hhodes a\ail vécu d une uraiidc et dernirre er-
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reur : il avait cru pouvoir remplir sa vie avecranioiir. Pour arriver à ce but, il avait foulé aux pieds tous les obstacles, et, ilans quelques mois, la dernière illusion de l'infortuné s'était tlétrie comme les autres. Le désert se refaisait autour de lui. Cliaque matin, à son ré\eil, le sentiment de Texistence l'abreuvait d'amertume. Il était arrivé au plus misérable état de l'homme , à la mort de l'àme. Cherchant quelque espoir qui pût lui sourire, il ne rencontrait que le néant. Perdu au sein du vaste univers, n'en comprenant pas l'énigme, il errait parmi les hommes, comme un spectre parmi des vivants. Le soir, tandis que sa femme baignait de ses larmes les pieds du crucifix , en s'elforçant de retrouver la foi, lui s'égarait seul sur les dunes sauvages; il s'asseyait sur un roc noir battu des vagues. La nuit descendait sur les flots, et les campagnes voilées de teintes indécises apparaissaient comine des vapeurs (an-
1Ô8 tAA/.\ 1)1. IIIIODF.S.
l;«sli(juos. L;i^r;in(l«i Iristosso do la nature (|iii |tl('Uio sur l'iKtimiic dôclni soinblail câliner son ànn.>. Il sonllVail luiijuurs, mais il on avait moins la onnscioncc . ot qvioi- (ju il y ont oncoro snr son coMir un poids (''louiïanl, riiommo qui 1 abordait alors lo trouvait tranquille et (]is|)0s«3 à lui répondre. (Vêlait ]>('nt-èlr(' dû à l'ombre des niiils. car il la ( larle du jour il clail silcricioux et somltre.
Il est des hommes dont toutes b?s passions sont modérées, l'imagination peu active, le cœur froid; ils peuvent s'arranger un bonheur vulgaire, un bonheur d'habitudes bourgeoises et prosaïques. Indillérents sur les mystères de la vie humaine, leurs jours se succèdent tous semblables; ils arrivent à la lin sans pensée, sans combats; ils ont fait le bien et le mal sans plaisir et sans douleur; ils ne se sont guère élevés au-dessus des végétaux de leurs jardins. Sans doute la foi n'est pas
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indispensal)lo svir la terri» à oo qiio ces <Hres appellent leur I)onhour. Mais si vous êtes né avec une tète brûlante, avec un cœur aimant, l'amour lui-même, tant qu'il demeure dans les régions humaines et mobiles, ne répondra que peu de temps à votre immense avidité de bonheur, et je vous plains du fond de l'âme, si vous n'avez pour refuge les espérances infinies.
Quand l'amour humain continue son rêve dans le ciel , quand il se perd par le désir, après cette vie, dans la source inépuisable et divine de l'amour, il remplit l'àme, qui n'attend son assouvissement complet que dans les régions des jouissances sans bornes. Il échappe alors à tous les retours amers des illusions trompées et'^'de l'insuffisance des bonheurs terrestres. Quelles délices d'ailleurs dans cette vie intime de deux âmes ardentes parlant avec foi de l'avenir éternel de leur amour ! Quand cette sainte crovance ne
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vivifie pas ràiiic, il v a au Icrinc de tout amour la inorl, (jui l'ail, de ramante un ca- (laM'c. Alors les lleiiis de la vie sont lanées et sans parlVim, le IVonl se courbe vers la terre, son dernier ('Sj>oir. Il faut reconnaître ([ue la loi, chez les èlres d'ilïiaofination, esl aussi nécessaire dans ce (|u'on appelle vid^aircmenl le Itonlieur (pic dans l'inrorlune.
In soir, 1(> ciel était sombre, le vent n"af(ilail pas le feuillage des tilleuls, et une pluie line tondrait sans bruit sur la campagne. Eliza était à la lenétriï, suivant de r<eil toutes les molles ondulations de la mer et des ;irbres, li\rée ;i une rêverie indécise et triste, lors(pi'cllc apercnt nne voiture assez grotescpn' cpii s'arrêta à la ]M)ite. In vienx prèlre en descendit avec peine : c'était le curé Richard. Eliza avait bien vieilli depuis que le vénérable ecclésiastique ne l'avait vue ; ses regards avaient une c\]>ressi<ui mélancoliipie et égarée;
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Une pâîeur livide couvrait son visage, jadis animé des teintes rosées de la jeune fille. Les bandeaux bruns de ses cheveux rendaient plus étrange encore cette physionomie, qui ne semblait plus appartenir à la vie ordinaire. Son maintien avait quehjue chose d'abatlu et do brisé ; sa main, potelée autrefois, était amaigrie et toujours d'une chaleur humide. Sa voix elle-même avait perdu sa fraîcheur ; au lieu d'élre sonore et pure, elle ne faisait plus entendre que des sons voilés et lents. Tout ce corps annonçait que l'àme qui l'habitait était languissante et malade , mais il aurait eu pour l'artiste un indicible charme ; c'eut été une des plus frêles et des plus romantiques créations du pinceau moderne. Le vieux prêtre , avec sa chevelure blanche et sa figure reposée, faisait ressortir plus encore cotte jeune femme fébrile et presque mourante. A
peine la conversation eut-elle duré quel- I. 1 1
ques secondes, ([île la rougeur revlnl sur les traits d'Eliza. Les souvenirs se pressaient en foule dans son âme; les premiers temps de sa jeunesse se retraçaient vivement à elle à l'aspect de la physionomie du vieillard, qui fui son guide dans ses années de foi pure, de calme et de bonheur. Des larmes mouillèrent ses yeux, et entraînée par le besoin de s'épancher, elle alla jusqu'à révéler au prêtre toutes les tortures de son àuie ; elle raconta ses cliagrins de femme lorsqu'elle s'aperçut que rnmour du comte s'all'aiblissait, •ses tourments de clirétiennc; depuis les doutes que sou uKiri avait fait naître en elle.
— Certes, lui dit le curé, M. le comte est un homme de beaucoup d'esprit; il est très brillnnl, sa eouversalion est étincelaul(; de poésie, et il a la faculté d'improviser sur toutes sortes de sujets d'une manière merveilleuse ; mais il a, j'en suis sur, moins de bon sens que vous , madame.
Ëii?<a fil Uit geste f]m indiquai l que son mari (Hail ielloiiiCiU supérieui* à elle (*l au bon curé lui-même, qu'un homme (!"un esprit moins droit et moins ferme en eût été désarçonné.
— Vous avez beau b)ver les yeux au ciel , continua-t-il , vous êtes fascinée par l'éclat de ^1. de Rhodes; mais si vous aviez plus vécu, vous sauriez que rien n'est moins rare dans les cercles de Paris que ces hommes à paroles poétiques et orgueilleuses, qui ne s'appnient sur aucun fond de science réelle. Ils en imposent facilement à des esprits étrangers à toute discussion, et qui n'ont reçu l'enseignemen i religieux que lorsqu'ils étaient de petits enfants sur l'humble banc de nos catéchismes. Je voudrais, ma chère dame, que vous eussiez pu assister comme moi à une discussion savanlechoz un des plus grands esprits de ce siècle. .Fenlendis là un des coryphées parisiens, un hoinmo dont le
nom a retenti cent fois dans les journaux de la capitale. Il parlait bien sans doute ; il ditéloquemmenl contre le christianisme tout ce qu'il est possible de trouver ; mais je vous donne maparole qu'il fui lellement ballu. (jue j'en étais déconcerté pour lui. Au reste, puisque malheureusement vous avez quitté votre foi simple et aimante <l('s temps passés, et que vous êtes entrce dans ces discussions, il faudra que je vous prête quelques ouvrages.
Jules de Rhodes entra. Il était noir des pi(^(ls à la léto ; la mélancolie habituelle de sa physionomie était plus som])re encore, et toute sa personne avait ce caractère fie fatalité que l'art de notre époque aime tant ! Il jtarut d'abord surpris (!«• la présence du curé, mais il retrouva biejitôt ce sourire de l'homme du monde sous le([uel se cache souvent la colère ou la haine, h i il n'y avait qu'une sorte de dédain pour le simple prêtre, dédain que le
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comte éprouvait pour toutes les personnes qu'il croyait heureuses.
Le fait est que le curé avait hésité à venir passer deux ou trois jours chez le comte , et qu'il y avait été décidé par l'amie de la comtesse , et après avoir lu la correspondance d'Eliza.
11 élail dix heures du soir , Jules de Rhodes venait de conduire le prêtre à sa chambre , lorsqu'on passant devant celle de la comtesse, il la vit à genoux devant le crucifix. — Il entra. — Plongé dans une contemplation muette, il attendit longtemps avant qu'Eliza s'aperçut de sa présence.
Le comte , en proie aux mauvaises passions , passait facilement de la pitié que lui inspirait sa femme , aux sentiments égoïstes qui le portaient à l'entraîner dans l'abîme avec lui. — C'est toi, Jules! dit la jeune femme étonnée.
— Eh! bien, Éliza, voilà M. Richard
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qui \it'iil sans ddiilc l'urraclicr aux doc- Iriiics riiiicslcs (!<' Ion mari. Esl-co loi (|iii l'as doniaiidc ?
— Non, mon Itim-aim*'' , dil la ])auvi'(3 femme loii le Iremblanle; mais j'ai été bien s<'nsil)le à l'amitié (ju'il nous prouve ainsi , car lu sais ([ii'il (jiiille diriicilemcnt sou presbvléi'c.
— Il aurait ])ic'n l'ail d y rester. — Je iie sais pourquoi ee vieillard, avec sa candide figure , m'agite les nerl's. Imagine-toi un malheureux dont le corps est déchiré sur des rocs sanglants, et (|ui voit à dix pas du lui un homme se baigner nonchalamment dans une onde limpide et calme. Ma maladie est sans remède, Éliza ; tous les médecins et les prêtres n'y Icraienl rirn. Mais lu conçois l)irn (juavec mes idées, il serait absurde d<' traîner long-temps sur cette terre maudite une agonie lente et torturée. L'humanité meurt à la peine. Le nombre des suicidesaugmente chaquejour. Certes,
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il n'y a plus moyen de se tuer par orgueil et dans l'espoir de passer pour grand homme. Trop d'èlres\ulgaires s'arrachent ainsi à l'esclavage. Oh ! non , ce n'est pas chez moi une vaine idée de célébrité, cpii aujourd'hui serait stupide ; c'est que je ploie sous le fardeau. Ils diront que c'est une lâcheté , — que m'importe? je ne les entendrai plus.
Éliza était tombée aux pieds de Jules , et elle cachait son front dans sa main. Elle était si blanche à la lueur de la lampe que l'on eût dit une statue de marbre ; elle en eut long-temps l'immobilité. Enfin , les sanglots se firent jour. — ODieu! cria-telle, ayez pitié de nous !
Jules se promenait à pas précipités dans la chambre. — 11 saisit sa femme , alla s'asseoir sur une causeuse, et plaçant Éliza sur ses genoux, il prit sa main dans les siennes. SI m'est venu une idée, lui dit-il; — j'ai détruit ton bonheur , ou du moins ton
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repos , car je ne i)eiise pas ijuc rarnJ)ilion puisse aller au-delà. Pourquoi telaisseraisjc ainsi seule?...
— Oh ! tu ne me quitteras pas... — Et les lèvres de la jeune femme baisaient la main de son époux.
— Pauvre enfant!... Il la contempla quelque temps en silence... Dis-moi , estce que toutes les jouissances de la terre ne sont pas sans saveur?
— Tu ne m'aimes donc plus?
— .le le crains. — Et comme Éliza jetait un cri , il s'empressa d'ajouter : Oh! si , je t'aime, pauvre femme... Je t'aime, car l'idée de te laisser sur cette terre m' importune ; mais ce qui m'a arraché ce mot, c'est que ta présence est impuissante à me consoler. Autrefois, la vue seule était si bienfaisante, elle portail «Mimoiun délire si suave, que j'oubliais toul. — Oh! tu as été mon âme, mon ciel, mon Dieu!... Maisjenesais quelle puissance infernale l'a enlevé ce
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cliai'inc. C'est peut-être que toi aussi , tu ne m'aimes plus comme tu m'aimais alors.
— iMais tu es fou, mon Jules. — Oh!
oui , bien fou. Tu es toujours présent à mon âme. Quand je ne te vois pas , l'œil de mon imagination s'efforce de te voir encore. Ta voix vibre sans cesse à mon oreille. Quand tu ne me parles pas, je fais des efforts inouis pour découvrir les mystères de ta pensée. C'est toi , mon bienaimé , qui es mon âme , mon ciel , mon Dieuî... car, hélas!...
— Pourquoi donc, interrompit le comte, ne pas me suivre ?
— Je ne t'ai pas refusé.
Un long silence suivit cette parole. La pensée de ce double suicide glaça un instantleurs deux cœurs. La jeune femme cachait sa tête dans le sein de Jules.
Elle jeta un cri étouffé , et promena autour d'elle des regards étranges qui s'arrêtèrent par hasard sur le Christ de sa
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( lnMiiiiK'c... II se livra en elle un lonj,^ et iiiijc comlial ; |>iiis toul-n-coiip, portant la iiiaiii (1(! son époux à ses lèvres, elle dit axecdes larmes :
— Oh! si jamais j ai été aimée de loi , .lule.>, si l'amonr n'est pas une dérision amère; au nom de cet amour, je te conjure , je (e supplie ( elle lomba à genoux ), aie pitié de ma pauvre âme de femme. Je me suis erue phis forte un instant. Ta proposition ne m'a pas semblé si épouvantable... mais maintenant je la vois, je la comprends... Je sens là , dans mon front, mes nerfs qui se tordent... ma pensée s'obscurcit... Oli î pilié! au nom de ta mère qui est dans le ciel!.... dis-moi (pie lu ne te tueras pas!... dis-le-moi , mon Jules , dis...
La pauvr<i femme se jeta au cou du comte, et ses lèvres recueillirent une larme échappée aux yeux de l'homme superbe.
Vaincu par la douleur d'Eliza, le comte lui avait promis de vi\ re : mais cette terrible scène avait laissé dans l'àme de la jeune femme un invincible ell'roi ; elle épiait chaque parole de son époux , étudiait chaque geste, tremblant sans cesse
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de lo voir revenir à sa lugubre idée. Aussi la journée du lendemain fut tclleinenl siiiislre, (|uc le bon curé était au désespoir. — Seigneur , se disait-il , est-ce que je ne pourrai pas ramener cette ame? Les croyances qui la nourrissaient autrefois seraient-elles mortes en elle? — Le brave prêtre en perdait la tète, car dans le cours de son long ministère , il avait peu rencontré de maladies de cette nature.
La journée se traîna péniblement; le soir, le vent du nord-ouest courbait les tilleuls du chalet, et la mer mugissait sur les grèves lointaines.
— La cote doit être superbe ce soir, dit le comte; si monsieur le curé n'a pas peur du vent, et qu'il veuille jouir d'un beau spectacle , nous ferons une promenade de ce côté.
Eliza prit le bras de son mari, et, suivis du curé, ils s'acheminèrent vers la grève. Lcsleuilles tournoyaient dans l'air,
nrrachées vloîcinmcnt de leurs brandies; les mouîins avaient carguc leurs voiles et cessé leur travail ; la mer ne présenlaix qu'une nappe d'écume; les goélands étaient lancés par le vent, comme une balle par la main du joueur ; les oiseaux se taisaient épouvantés. Quand les promeneurs furent arrivés à l'extrémité des dunes , un grain affreux s'avança du nord-ouest avec la rapidité de la foudre ; îc nuage obscurcit !e paysage, qui prit tout-à-coup une pliysionomie solennelle et terrifiante. Cette nature gigantesque et sombre , cet orage bruyant, tout ce péle-mele des éléments en fureur , agissaient puissamment sur l'àme impressionnable de Jules de Rhodes. Depuis long-temps , le calme de ces baies magnifiques, lors([ue la mer baise en murmurant le sable doré de la grève, et que le courlis passe en criant à travers les sapins immobiles, blessait ce conir malade, comme l'aspect d'un bonheur tran-
quille, Innl la \Wo de i;i nature agit avcd force sur l'àme humaine, tant il y a un<' communion intime cnlrc Is' paysai^e et et nous !
In momenl le Ncnl souffla avec une lelle violence, (|u"l''.liza tourbillonna sur elle-même, et eùl été entraînée si elle ne se IVil cramponnée à une hutte de douani»u's ; elle s'y précipita en jetant un cri; le curé s'y était déjà réfugié.
— Eh bien , dit le comte en y entrant , ne craignez -vous [)as d'être écrasés sous les débris de cette case ?
En effet , la maisonnette tremblait , et l'immense roc qui la portait semblait ébranlé lui-même.
— Ceci me rappelle, ajouta le comte, une soirée en Angleten-e, au milieu d'un paysage à peu prés seml»lable et d'une tempête aussi clfrayante; — il y a huit ans. — Il a passé bien des orages sur ma tête depuis cett(M''poque.
— Oli ! lu (iois en être fatigué , mou ami. Dans la nature , au moins, le calme succède aux tempêtes ; demain cette mer sera bleue et tranquille.
— Ce spectacle me fait du bien , Eliza. Toute cette nature m'écrase et me pénètre du sentiment de ma petitesse. Je voudrais être emporté comme un grain de sable et
m'abîmer dans cette immensité Oii !
écoute ces profonds gémissements de la mer , des vents , des (tavernes de nos rochers. — La nature pleure-t-elle sur le destin de l'homme ?
Un éclair immense illumina toute la baie.
— Que c'est beau ! dit le comte en sortant delà cabane...
Après quelques minutes, le grain étant un peu calmé, Eliza et le prêtre se hasardèrent aussi. Ils appelèrent le comte; il ne répondit pas.
Eliza perdit connaissance ; le vieux curé,
aide d'un douanier de îu eôle, la transporta dans la hutte. Toute la nuit se passa dans un délire affreux.
Pendant les premières semaines qui suivi immiI la disparition de Jules de Rliodes , Eliza eut bien pou de lueurs de raison. On la transporta rhez son père, où le curé Richard élait forcé de se rendre immédiatement. On fil venir les médecins de la ville voisine , qui déclarèrent que la pauvre jeune femme courait de grands dangers. Elle vivra peut-être , disaient-ils , mais recouvrera-t-elle la raison?... En olîet, l'égarement fut bien long; ses traits peignaient ordinairement un étrange effroi. — Si elle s'endormait, on l'entendait crier: Le malheureux! il s'est tué !... quel précipice horrible ! — Sous le joug d'une idée fixe, elle dépérissait chaque jour , et bientôt le médecin annonça au curé qu'il nV avait jdus d'espoir.
M. liicliard , profondément afdigé de
celte nouvelle, pria Dieu avec plus d'amour encore que de coutume. Il eut l'idée d'un essai sur l'imagination de la malade. Un jour que l'infortunée était dans un accès de délire sombre, qui se révélait par quelques paroles incohérentes, il lui mit sôus les yeux une petite montre qui était toujours sur la cheminée durant les longues soirées qu'elle passait avec Jules. Tous ceux qui ont éprouvé de grandes douleurs savent combien les objets les plus futiles en apparence peuvent éveiller en nous de sentiments mystérieux. Souvent une âme qui n'a pas été attendrie par un spectacle que l'on croyait d'un effet certain, sent se rouvrir la source bienfaisante des larmes par un aspect inattendu. C'est que l'incompréhensible travail intérieur était venu à point, que le cœur était disposé à l'amollissement, que les jours d'aigreur et de révolte étaient passés , et qu'ils al-
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laienl iairo place à la rôsi^nalion ol à la nit'lancolio.
l'^liza regarda longloinps cette nioiilre avec ses yeux fixes et égarés. Puis elle l'approcha de son oreille : -^Arrêtée. . . comme lui, — dit-elle; mon pauvre Jules! — Les pleurs tombèrent en abondance, et, par un singulier phénomène, la raison revint avec les pleurs.
11 y a des âmes sur lesquelles la douleur tombe comme la foudre; elles semblent d'abord anéanties, mais la mobilité de leur nature les rappelle promptement aux distractions de la vie, et elles reprennent le calme des jours ordinaires. Mais il est
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iraulrts amos liabilcs à souffrir, dont la mémoire funeste retrace à tout instant les plus désolants détails de la vie passée : celles-là se nourrissent de leurs souvenirs et de leurs larmes, elles s'y complaisent avec une sorte de plaisir barbare, elles se passionnent réellement pour leur désespoir, à peu près comme dans l'amour ou dans le jeu on se passionne pour les souffrances de l'éloignementoude la perte. Telle fut longtemps la comtesse de Rhodes.
Rien n'avait la puissance de la distraire de son mal ; tout était pour elle occasion de retour vers le tragique événement qui venait de briser sa vie. Sa physionomie avait pris un caractère étrange, il y avait dans ses regards de l'effroi et de la folie. Elle demeurait insensible à tous les gards, à tous les soins qui lui étaient prodigués. Elle semblait isolée dans ses regrets horribles; le genre humain avait disparu à ses yeux; elle ne vivait que d'une pensée, qui tortu-
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rait son Iront et sa poitrine, qui tuait cette pauvre femme, que l'esprit de Dieu abandonnait encore une fois.
A toutes les consolations que la pitié lui offrait, elle ne répondait que par un sourire sinistre, qui semblait dire : Vous ne comprenez pas ! Pendant longtemps elle eut horreur du jour et de toute vie extérieure. Elle tenait fermés les doubles rideaux de sa chambre et sortait peu de son lit, ne prenant que quelques cuillerées de bouillon, que sa femme de chambre lui présentait, en profitant des instants où elle paraissait le plus égarée.
Plusieurs fois la folie revint, et lorsqu'elle revit son vieux père qui s'empressa d'accourir près d'elle, elle lui adressa mille extravagances d'une gaieté insensée et satanique qui épouvantèrent le bon et simple vieillard.
On envoya chercher le médecin de la ville voisine le plus en vogue > C était un
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homme de quarante-cinq ans, fort instruit do toute la partie physique de la science, assez beau parleur, excellent praticien pour traiter une fluxion de poitrine ou une fièvre ; mais un de ces hommes absorbés par la vie matérielle, et regardant tout le monde de l'âme comme une chimère assez bonne pour exercr l'imagination des poètes , mais n'ayant aucun rapport avec la science véritable. Le docteur Méholde, commebeaucoup de ses confrères médiocres, penchait vers le matérialisme, sans oser l'avouer précisément, parce que c'est de mauvais ton aujourd'hui. On peut dire de la médecine romme de toutes les parties de la science humaine. Quelques connaissances conduisent au doute, la science conduit à la foi : Hippocrato et Newton croyaient à Dieu et à l'âme immortelle.
Lorsque le docteur Méholde arriva près de la comtesse, elle se trouvait dans un accès de délire, et le battement de son pouls et
ÉLIZA DE lUIODES. 188
sa peau brûlante annonçaient une ardenic fièvre. Le docteur ne fut pas effrayé, et dit d'un air calme à M. Hermantde se tranquilliser, qu'il n'y avait aucun symptôme alarmant, et que cette fièvre ne tarderait pas à céder. Il pratiqua une large saignée, et promit de revenir le lendemain.
Le lendemain il revint en effet ; la comtesse était calme, sombre, silencieuse; son regard voilé et terne. Elle reconnut M. Méholde et lui dit : C'est vous, monsieur le docteur, est-ce que l'on me croit malade?
— Vous avez eu hier un assez violent accès de fièvre, madame , répondit le docteur d'une voix assurée et sonore.
La comtesse reprit son sourire sinistre.
— Il faudrait vous distraire, ajouta le docteur, d'une voix plus brillante encore.
La comtesse rit avec éclat, de ce rire convulsif bien plus terrible qu'un sanglot.
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Le doclcursc borna à ordonner quelques calmants, et dit à M. Hermantquc madame de Uhodos était beaucoup mieux que la veille.
Lorsque la comtesse revit son père, elle le pria de ne pas faire revenir cet homme dont l'aspect lui faisait mal. Les ctres souffrants des maux de l'àme ont une étonnante perspicacité pour découvrir les natures qui leur sont antipathiques. C'est une sorte de vision qui s'établit ainsi d'esprit à esprit, dans le monde invisible des sentiments et des pensées. Toutefois, malgré l'aversion de la comtesse de Rhodes, le docteur revint souvent auprès d'elle ; mais cette maladie le désespérait, tant elle échappait à toutes les recherches, à tous les efforts de la science ! Les moyens physiques qu'il employait restaient sans effet sur la comtesse. Lorsque le docteur Méholde ne craignit ])lus de fièvre et qu'il s'aperçut que la malade allait toujours faiblissant, que sa mai-
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grciir devenait presque effrayante, que sa peau livide et transparente avait quelque chose de fantastique, et que son regard prenait de plus en plus une expression de langueur agonisante, il eut recours aux toniques, qui restèrent sans succès ; et comme toutes les questions du docteur et toutes ses observations ne parvenaâeiit pas à découvrir le mal qui rongeait iâ comtesse, il mit plus de temps entre chaque visite, étudiant à loisir les symptômes qu'il avait remarqués, et ne trouvant rien dans ses livres qui lui révélât cette énigme.
Un soir on avait déposé la malade dans un antique fauteuil, pour la délasser de son lit; elle était près du feu, la clarté qui
s'échappait du foyer éclairait seule la chambre ; la comtesse ne pouvait pas supporter la lumière, sa vue était devenue depuis quel ques jours d'une singulière sensitivité. Sa journée avait été laborieuse, les plus horribles images avaient fatigué son cerveau ;
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des mois sans suite étaient sortis de sa bouche, mais l'on y avait remarqué ceux de précipices, d abîmes, de cadavres sanglants. Vers le crépuscule, ces crises s'étaient calmées, la pauvre jeune femme était tombée dans une somnolence qui engourdissait sa pensée, lorsque quelqu'un pénétra dans sa chambre à pae.lents et sans bruit. Malgré l'obscurité, l«fc;ômtessc sembla reconnaître aussitôt le curé Richard ; elle appuya son front sur la main du saint vieillard, et se prit à pleurer.
— Ah ! monsieur , dit-elle d'une voix toute pénétrée de tendresse, il n'y a que vous qui m'apportiez le don des larmes.
— Pauvre enfant ! dit le prêtre, que n'aije celui de consoler !
— Hélas! reprit la comtesse, pleurer est le seul bien que j'ambitionne; mais il y a d'autres manières de souffrir dont j'ai horreur. J'ai été bien tourmentée aujourd'hui.
— Ces visions terribles disparaîtront ,
croyez-moi ; pensez le plus que vous pourrez que cette vie n'est guère qu'une apparence ; qu'est-ce qu'un bonheur qu'une minute peut briser?
— La résignation, voilà ce que je n'obtiendrai jamais, dit la comtesse en relevant la tête.... Il y a des âmes que le malheur rapproche de Dieu ; mais moi au contraire il m'en éloigne. Je suis née reconnaissante, le moindre bonheur m'a toujours trouvée l'œil élevé vers le ciel... Mais cette atroce souffrance , cette chose effroyal)le et si exceptionnelle... Je no comprends pas, non, je ne comprends pas...
— Eh ! mon Dieu , madame , interrompit le curé , ce malheur est plus commun que vous ne pensez. Parcourez les chaumières quibordent nos côtes, et comptez combien d'époux, de pères, d'enfants ont été dévorés par les vagues.
— Hélas ! vous cherchez à me tromper , je vous en remercie; mais mon souvenir
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est trop vil", je ne suis pas assez insensée eneore. Cette mort a été volontaire... je n'ai pas oublié cette scène affreuse... vous étiez ici... Le malheureux m'a trompée en voulant me faire croire qu'il était revenu à (les idées plus saines...
— Il n'en est pas moins vrai que si je n'avais pas saisi la hutte du douanier , j 'aurais été enlevé comme lui. Pourquoi voir toujours le côté le plus horrible des choses?
— Il y a en moi un sentiment qui ne trompe pas. Et le regard de la comtesse redevint fixe et prit quelque chose d'une pénétration surhumaine. — Nous avons remar- ([ué plusieurs fois, dans ces solennelles et immenses douleurs de la vie, qu'il se faisait alors à certaines âmes des révélations du monde supérieur. Il semble que l'amour ait le pouvoir de suivre l'être aimé dans l'autre vie et d'entrer en partage de ses pensées et de ses visions. Le vulgaire appelle souvent folie ce qui n'est «qu'une mys-
térieuse pénétration do l'infini. Le curé respecta cette manifestation extatique.
Quoiqu'il eût peu rencontré de femmes de cette nature au milieu des simples populations qui l'entouraient, il était un de ces esprits rares qui ont deviné presque toute la vie, et il cachait cela sous une bonhomie pleine d'attrait et de grâce.
Cependant la comtesse revint bientôt à ses souvenirs de la terre , et ce qu'elle dit démontra qu'elle était loin d'avoir retrouvé la véritable science humaine.
— C'est inconcevable, murmura-t-elle, inconcevable... Je n'ai jamais eu que des vues de piété et d'innocence: lorsque je connus mon malheureux Jules, j'ignorais tous les orages de la vie. Je priais avec une confiance et une ardeur angéliques; oh ! je le dis sans orgueil , jamais créature n'accepta de meilleur cœur l'humble destinée que Dieu lui avait faite ; je n'avais pas besoin de l'expérience du malheur pour me ramener
aux idées célestes, pour me désabuser des rêves de ce monde Pourquoi ai-je rencontré mon infortuné Jules ? Pourcjuoi ces orages de son âme ont-ils bouleversé la mienne?.. Pourquoi surtout cette fin horrible? Qu'ai-je l'ait pour mériter cet enfer? Est-ce que Dieu laisse aller au hasard le destin de l'homme?... Et d'ailleurs qu'estce que le hasard?... je m'y perds... Mais aussi de quoi Dieu me punii-il?
— Vous ne souffrez pas parce que vous êtes coupable, ni parce que vous êtes innocente ; vous souffrez, madame, parce que vous êtes femme , et que la souffrance est une loi mystérieuse de l'humanité.
— Oh ! bien mystérieuse sans doule, reprit la comtesse, les yeux fixés sur le brasier (pli rayonnait à ses pieds. Mais je connais des êtres qui n'ont pas souffert et dont la vie s'est écoulée paisible et ignorée... et moi !
— Hélas ! madame, le visage est un voile impénétrable. 11 y a longtemps que je vis
parmi les hommes , et je mérite quelque confiance. Le sourire du monde cache bien des douleurs; mais cependant je suis loin de nier qu'il y ait des existences entières à Tabri des grandes joies et des grandes souffrances. Ce sont des créatures qui restent ignorantes de tout ; elles ont vécu en végétant, et ayant peu servi la cause de l'humanité ; mais ne nous arrêtons pas à ces exceptions. Hélas! quel lugubre tableau je placerais sous vos yeux , si je vous retraçais ce que j'ai pu moi-même observer de malheurs dans ce monde î . . . . Pourquoi la souffrance s'acharne-t-elle sur le corps si frêle de l'enfant au berceau? pourquoi Dieu ne préserve-t-il pas du froid et de la faim ce pauvre petit être , qui n'a pu encore concevoir une pensée coupable?...
Pourquoi les plus nobles affections, celles qui sont basées sur la reconnaissance, sont-elles brisées par la mort? Pourquoi toute chair gémit-elle, ainsi que parle le
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prophète? Est-il raisonnable d'attribuer à Dieu cet effroyable désordre d'une société où le crime triomphe si souvent , où le juste est si souvent broyé par le malheur et la misère? Vous vous plaignez de souffrir et d'être innocente; plaignez-vous d'appartenir à la race humaine , ce sera plus raisonnable. Je vous ai déjà dit bien des fois qu'il était impossible de comprendre cette vie autrement que comme le résultat d'un grand renversement dans le monde moral.
Le mal joue ici-bas un rôle immense. L'humanité travaille avec sang et sueur à retrouver son état primitif, nous sommes encore au fort de l'épreuve, et la douleur est le creuset qui nous épure et nous grandit. . . Mais, mon enfant, rappelez-vous donc ce que l'Ilomme-Dieu est venu faire parmi nous : être innocent et souffrir ! ... Le Christ a passé lui-même par la défaillance... il a demandé, lui aussi, que le calice s'éloignât de ses lèvres. Voyez ce qu'ont élé les héros
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(le la plus grande idée qui ait éclairé le monde , de Tidce chrétienne ; ils ont été passionnés pour la souffrance , ils l'ont demandée à grands cris, tant ils sentaient qu'elle seule pouvait réhal)iliter leurs semblables !
— Pourquoi, interrompit la comtesse d'un accent profondément triste, pourquoi Dieu ne m'envoie-t-il cet esprit, le plus beau présent qu'il puisse accorder aux mortels?... Hélas ! je ne lui demande pas l'héroïsme qui fait désirer la souffrance , mais je lui demande la résignation.
La femme de chambre apporta une lampe dont la lumière était très-voilée, et remit àlacomtesse une lettre. Elle étaitde M. Méholde, qui la priait de lui donner de ses nouvelles, et lui demandait si elle désirait qu'il la vît le lendemain. Elle s'empressa de répondre qu'elle était bien mieux, et que M. Méholde pouvait différer sa visite. Puis, se tournant vers le curé, avec un geste pres- I. Mi
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que iinpalicnl : — Avez-vous connu beaucoup de médecins, monsieur? dit-elle. Estce qu'ils no savent faire que de la médecine matérialiste?... Ali! comment ne pas voir que c'est la douleur de mon âme qui dévore mon corps? Tous les remèdes de la science seront impiùssants ; que l'on me donne la résignation, et je serai guérie. M. Méliolde n'a pas compris qu'il n'y avait qu'un seul traitement possible avec moi, et qu'il consistait à parler de mon malheur. Il n'a trouvé que cette incompréhensible parole : llfaiitvous distraire!...
— M. le docteur a peut-être craint d'augmenter les crises violentes dans ksquelles il vous a vue; je vous assure que cette position est souvent très-embarrassante.
— Quand on a de l'àme, tout se devine, vous le savez bien, monsieur le cure. Hélas ! que les médecins du corps apprennent donc que plus de la moitié de nos maladies viennent de nos souffrances morales.
Le curé laissa la comtesse plus calme, et retourna vers son village.
Les convulsion s douloureuses qui avaient conduit madame de Rhodes si près de la folie cessèrent peu à peu ; ses forces s'épuisèrent tellement, que ces crises n'auraient pu se reproduire : elles l'auraient tuée. La malade tomba dans une espèce d'anéanlisse-
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ment. Il était difficile de savoir si elle souffrait, car elle passait le plus souvent la journée entière sans prononcer une parole; mais sa maigreur augmentait, et la prdeur de son teint était telle, que son visage n'avait plus rien de la vie. Tous ceux qui l'enlouraientétaicntdansla désolation; son père pleurait comme un enfant, et voulait absolument que le médecin la guérît. Le curé venait de temps en temps; mais tous ses efforts pour amener la comtesse à la consolation religieuse étaient inutiles. Il consulta M. Mélioldc, qui lui déclara que s'il ne survenaitpas de changements inattendus, madame de Rhodes ne pouvait vivre longtemps ainsi; qu'il faudrait au moinsla décider à prendre l'air. Le cure objecta qu'il redoutait beaucoup les premières promenades au milieu de paysages qui lui retraceraient le tragique événement. Il redoutait surtout la vue des caps de la côte. M. Méholdc fut d'avis de faire voyager la comtesse ; Nice
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OU Gènes furent les villes qu'il indifiua, disant que le voyage la distrairait de sa douleur, et que le ciel du midi rétablirait peut-être sa poitrine qui était fort attaquée aujourd'hui.
Longtemps madame de Rhodes combattit ce projet, elle s'obstinait à attendre la mort dans son fauteuil, disant à M. Richard qu'elle ne viendrait jamais assez tôt; mais le curé finit par lui persuader que c'était manquer au devoir, et la comtesse se laissa emporter dans une voiture. M. Hermant et la femme de chambre l'accompagnèrent.
Ils s'arrêtèrent quelques jours à Paris. Ils descendirent dans la rue d'Alger. Nous étions alors au 15 de mai, et cette année-là, chose rare, le mois de mai avait du soleil et des brises tièdes. M. Hermant essaya de conduire la comtesse aux Tuileries, le matin, aux heures solitaires. La pauvre femme parut ne rien voir, ne rien sentir. Le troisième jour elle dit que le bruit et l'air de
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f(Ho de celle ville lui lorluraienl rame. Sur loule la roule on ne put rien remarquer en clic, que le besoin sans cesse exprimé de ne pas s'arrelcr. A peine avail-elle pris du repos pcndanl une nuil, qu'elle demandait à continuer sa roule. Ils arrivèrent ainsi assez promplcment à Gcncs. Mais la comtesse ne voulut pas rester là encore : la vue des côtes et de la mer lui rappelait la Bretagne, et cet aspect était intolérable. Ils gagnèrent l'intérieur, et ne s'arrêtèrent qu'à Florence.
Ce besoin de mouvement continuel s'explique très-bien chez la comtesse ; comme elle souffrait partout, elle désirait toujours fuir le lieu où elle se trouvait; mais hélas! elle ne pouvait se fuir elle-même.
Les voyageurs allèrent loger à la Fontana, hôtel situé derrière le Uffizie, le musée de Florence : l'Arno coule à quelques pas de là. Le lendemain de leur arrivée, la comtesse sortit appuyée sur le bras de son
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père, et lui dit en rentrant : — Puisqu'il faut bien après tout rester quelque part, restons ici.
Les premiers jours se passèrent en lentes promenades aux bords du lleuve, aux Cascine, et à visiter quel([ucs éylises; M. Hermant se flattait que Tinfluence de ce beau climat allait agir sur sa fille, lorsque après une semaine elle fut prise de vomissements de sang, qui effrayèrent singulièrement le bon vieillard ; heureusement cet accident n'eut pas de suite, mais madame de Rhodes se fatigua bien vite de Florence, et demanda à se retirer à la campagne. Sa tristesse avait perdu tout caractère violent, mais le sourire n'effleurait pas ses lèvres. Elle ne prononçait jamais le nom qui était pour elle le symbole de toutes ses souffrances; elle ne parlait jamais de sa vie passée ni de ses regrets. Elle répondait par monosyllabes aux questions de son père ; seulement elle le remerciait souvent des soins que son
amitié prenait d'elle. Cetliomme, dontrinlelligence ne sortait pas d'un cercle trèsrétréci , montrait dans sa conduite envers sa fille, non-seulement un dévouement sublime, maisunegrande délicatesse de cœur.
Après quelques recherches , il découvrit , sur la route de Fiesole, à une dcmi-lieue de la ville, sur le penchant d'une colline élevée, une petite villa, gracieuse et retirée, tout embaumée d'orangers en fleurs. La maison avait deux façades : d'un côté, l'horizon était borné par un rideau de peupliers élégants, et entre ces peupliers et jusqu'à ce rideau on n'apercevait que le jardin plein de mystérieux ombrages. C'était un lieu délicieux pour se renfermer dans une pensée mélancolique et en vivre, mais un lieu dangereux encore peut-être pour une douleur aussi dévorante que celle de la comtesse. Ce paysage de ([uelques mètres ne différait guère de sa petite chambre de Bretagne, son âme y serait presque aussi rc-
pliée sur elle-mômc. Mais, de TaiUre côté do la villa, la vue s'étendait sur Florence; ses palais crénelés, ses dômes, ses ponts, les sinuosités de son fleuve, les myriades d'habitations qui Tentourent, présentaient un magnifique spectacle, surtout le soir, lorsque toutes ces formes étaient comme baignées dans les vapeurs ardentes du couchant".
Plusieurs semaines se passèrent dans cette solitude sans parler à une personne étrangère. La comtesse se levait tard, descendait dans le jardin, où elle passait presque tout le jour ; quand le soir venait, elle s'appuyait sur le bras de son père , et faisait une promenade presque toujours silencieuse, sur le penchant des coteaux.
Pour pénétrer dans son âme , durant cette phase de sa vie, il faut lire les lettres qu'elle écrivit de sa villa florentine.
LA COMTESSE A M. RICHARD, CUré de.
en Bretagne.
« Je ne vous dirai rien de mon voyage , mon vénérable ami. Je l'ai fait avec une grande rapidité, et il m'apparaît comme un de ces rêves étranges que nous avons de
la peine à nous rappeler au réveil. Je suis ici dans une retraite absolue, privée de vos paroles, qui étaient ma seule consolation, et je ne sais en vérité ce que je suis venue cliercher en Italie. Que me font, hélas! toutes ces beautés que l'art et la nature étalent à mes regards? Les yeux de mon âme ne voient qu'une seule figure ; je donnerais le monde entier pour contempler une minute celui que j'ai perdu.
« Mon ame est triste jusqu'à la mort. Je ne puis m'accoutumer à cette nouvelle douleur; chaque jour elle se montre sous une face inattendue, je ne réparerai jamais cette perte ; c'est affreux !
« Je ne suis plus chrétienne, je ne suis pas résignée sous la main de Dieu, je ne puis lui dire : Que votre volonté soit faite. Mes pleurs m'étouffent ; je sens en moi une révolte amère Oh ! que je le revoie seulement une heure!
u Quand je rcpaijsc toutes les circon-
stances de ce malheur, je frémis dans tout mon être. Celte maison vide, ce silence ! . . . Ah! mon Dieu, puis-je rendre ce que j'ai souffert, et le sais-je moi-même? Comment est-il possible de ne pas mourir dans un tel moment?
« Et ensuite quelle série de tourments, lorsque, revenue de cette attaque foudroyante, je m'attache à chaque souvenir, en tirant tout ce qu'il contient de torture pour mon cœur; chaque nuance de cette douleur me martyrise. J'ai recours à la prière; mais je ne puis fixer mon attention une minute sur ce que je dis ; le noble et pâle fantôme se lève toujours devant moi.
Il me sourit doucement, je le vois mais
je retombe aussitôt dans l'épouvantable réalité. C'est donc fini ! Croiriez-vousqueje ne puis me persuader que Jules soit mort. Je relis ces mots, et je ne les comprends pas. Mort, cet homme si jeune, si beau, si éloquent ; mort, et pourquoi, mon Dieu?
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Lui que vous pouviez rendre si grand, si puissant sur ses semblables, pourquoi, mon Dieu, pourquoi?
« Je suis encore folle ! Me voilà interrogeant Dieu sur une loi immuable de sa volonté. Et d'ailleurs est-ce un malheur pour Jules de ne plus vivre? Son existence n'ctait-elle pas une souffrance continuelle? 0 mystère, mystère !
« Ce qui précède est écrit depuis deux jours. Le temps marche, et je ne suis pas plus raisonnable. J'accuse tout le monde , un sourire m'exaspère. Je suis désenchantée de tout, même de Dieu.
« Ce qui me tue, c'est celle obligation où chacun croit être de m'adresser des consolations. Que tous ces êtres sont glacés! Est-ce qu'il y a un cœur sous ce vêtement ?
c( Inconcevable mort, qu'es-tu donc? »
La Comtesse a Eugénie ***.
Merci de ta lettre, ma pauvre amie, j'y
ai retrouvé toute la tendresse de ton cœur.
Tu m'es fidèle dans la douleur, et je me
repens de ne jamais t'adresser que des la-
j. iA
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moulai ions. Combien j'étais lollc do me plaindre des tourments que me causait le mallieurcux Jules autrefois! Que de lettres insensées je t'ai écrites j et comme tous ces (roubles me paraissent le bonheur, comparés àTaffrcuse réalité d'aujourd'hui! Hélas! me Toilà sans lutte et sans contestations avec le comte. Barbare folie, ou plutôt lâcheté impardonnable ! Peut-être ai-je contribué à le désespérer ; n'ai-je pas mis assez de courage dans mes rapports avec lui. Il n'aura trouvé qu'un roseau pliant au souffle de l'orage. Oh ! une àme forte aurait relevé cet homme qui avait de si hautes facultés. Si j'avais eu une foi éclairée par la science au lieu de cette croyance toute d'amour naïf que nous puisons dans notre pitoyable éducation, ses doutes terribles auraient faitplaceàunc affirmation sereine et consolante. Mais il n'a rien trouvé en moi que des larmes et des murmures. — Aussi sa dernière illusion, son dernier amour se
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sont fanés presque en naissant. Alors quand le malheureux n'a plus conservé en lui une seule affection, ni une seule croyance; quand il a vu que sa femme était une pauvre jeune fdle qui ne pouvait supporter qu'une petite existence vulgaire comme celles qui l'entouraient dans son village ; il a regardé la terre et le ciel, et ne trouvant rien ni ici ni là qui pût faire vivre son eeeur. . . Voilàpourtant la vérité, Eugénie! , . . Quelle affreuse imprudence ! donner pour compagne à un homme longtemps éprouvé par les tortures sceptiques de ce siècle, et par la vie brûlante des capitales, une jeune fille élevée dans un couvent, dans l'ignorance des passions ! Car enfin, que fait-on dans ces asiles, si ce n'est placer devant nos yeux un triple voile qui nous dérobe ; entièrement la vue du monde? Aussi quand nous y arrivons, tout est nouveau pour nous; nous sommes comme un marin qui devrait gouverner son vaisseau au milieu d'une tem-
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pôle, cl <|ui n'aurait jamais vu ({ue la mer
calme et limpide.
Oui, mon amie, je te le répète, une femme élevée et forte, une femvie enfin, aurait sauvé Jules de Rhodes. Mais moi, que pouvais-je faire? Au lieu de prévoir les orages de sa pensée, au lieu de chercher à les apaiser dès leur origine, je demeurais étonnée devant chaque parole qui me révélait des régions inconnues, je baissais la tête et je pleurais.
Cette idée de mon insuffisance augmente beaucoup ma douleur ; j'ensuis poursuivie avec acharnement depuis plusieurs jours.
Quelquefois la fatigue m'engourdit et je tombe dans une somnolence maladive. Je deviens plus amaigrie et plus pale encore, dans certains moments il me semble que la vie de la terre m'échappe. Hier soir, par exemple, je regardais de ma fenêtre les villas, les jardins ombreux, les dômes, les riches palais de Florence, et l'Arnoqui ser-
pente iiiollcmcnt au milieu de toutes ces belles choses ; le soir était resplendissant. Depuis que je suis en Italie, je n'avais rien vu de si sublime : une vapeur ardente baignait tout ce paysage, et il me semblait que j'étais perdue dans ces magnificences de la nature. Je sentis qu'il serait doux de s'anéantir ainsi dans le sein de Dieu ; c'est la première fois que j'ai conçu profondément l'influence que peuvent avoir sur les artistes ces climats aimés du ciel.
Adieu.
Le Curé de... a M., la Cositesse de Rhodes.
Depuis hier que j'ai reçu votre lettre, ma chère dame, je ne cesse de la méditer et de penser à vous. Jamais je n'ai désiré être un homme supérieur que dans les circon-
stances où je me Irouvc ainsi en face d'àmes élevées par rinslruction et brisées par la douleur. Avec mes paysans je suis assez éloquent ; ils sont simples comme moi, leur vie rude et pénible les a préparés d'avance à tous les maux. Ils les reçoivent de la main de Dieu, et se soumettent avec une résignation forte que j'ai souvent admirée. Mais lorsque l'esprit est entré dans les voies tortueuses de la discussion, lorsque le jugement s'est faussé par le contact des mille sopliisrnes du monde, l'acceptation du malheur devient bien difOcile. Ces réflexions m'ont conduit à repasser toute votre vie, ma chère dame, et je vais vous faire part de mes pensées, espérant que Dieu voudra peut-être se servir de mon humble parole pour vous donner quelque consolation.
Vous avez aimé M. le comte de Rhodes avec une exaltation extrême. Cette passion pour un être très-imparfait et fragile, puisqu'un souffle peut l'emporter loin de nous,
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est toujours un désordre de ràmc. L'homme qui met toute sa vie, tout son bonheur, sur une frelc image qui peut disparaître d'un moment à l'autre, est un insensé. C'est ce qui a fait dire à un grand philosophe, en mettant ces paroles dans la bouche de Dieu : (( C'est en moi qu'il faut aimer ton ami, c'est « pour moi que tu dois chérir tout ce qui « te paraît bon et digne d'amour en cette « vie. » — Lorsque l'amour humain est ainsi renfermé dans les bornes de la raison, si l'objet aimé nous est enlevé, nous l'aimons encore dans le sein de Dieu, et par-dessus tout nous aimons Dieu, et cet amour immense nous élève au-dessus des douleurs de la terre qui n'est, pour ainsi dire, plus pour nous qu'une apparence ! C'est ce sentiment de l'amour pour Dieu qui a inspiré au plus grand des écrivains français les lignes suivantes : « Mais ceux qui pleurent « d'amour et de tendresse, qu'en dirons- K nous? Heureux, mille fois heureux! leur
'( cœur so l'oiid en oux-mômes, comme <i parle TÉcrilure, et semble vouloir s'écou- « 1er parleurs yeux. Qui me dira la cause « de ces larmes? qui me la dira? Ceux qui « les ont expérimentées, souvent ne le « peuvent dire, ni expliquer ce qui les toute clie. C'est tantôt la bonté d'un père ; c'est c( tantôt la condescendance d'un roi; c'est « tantôt l'absence d'un époux; tantôt l'ob- « scurité qu'il laisse dans l'âme, lorsqu'il « s'éloigne; et tantôt sa tendre voix, lors- « qu'il se rapproche, et qu'il appelle sa a lidùle épouse; mais le plus souvent c'est « je ne sais quoi qu'on ne peut dire. »
Vous arriverez à cet état d'âme, madame, et vous reconnaîtrez alors tout l'in- <'omplet et tout le vide de vos sentiments passés. Voilà bien longtemps que je suis voyageur parmi les hommes, et j'ai toujours vu l'amour exlrôme pour une créature amener le malheur de celui qui s'y livre : quand ce n'est pas la mort , cette grande loi uni-
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versello de la condition humaine, qui brise violemment ce lien, c'est la passion ellemême qui se flétrit , agonise et meurt. Je me rappelle avoir observé une femme dans cette situation affreuse : elle avait tout sacrifié , famille , fortune , considération même, à celui qu'elle idolâtrait. Un an après, elle ne l'aimait plus, et sa vie fut un enfer, jusqu'à ce qu'elle se reposât dans l'amour qui ne trompe jamais. Voilà la science de la vie, et vous la trouverez chez un pauvre vieillard comme moi, qui ai vécu dans une agreste solitude, aussi bien que chez tous les grands hommes du christianisme, qui ont expérimenté ce monde au.v rives du Tibre ou du Nil , parce que cette scietice-là est celb de Dieu , et que Dieu sait éclairer le cœur du pauvre et de l'ignorant comme celui du savant et du riche.
Je suis homme , et je sais tout ce que ces terribles séparations de la mort excitent en nous de brisements et d'effrois. Je suis
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resté seul sur la terre, j'ai perdu tous ceux «{ue j'aimais; et souvent encore, dans le silence et le secret , je verse des larmes au souvenir du passé. Aussi suis-je toujours plein d'une pitié tendre pour les plus f,'rands excès de la douleur humaine ; mais elle doit céder peu à peu au temps, à la raison, et surtout à l'esprit religieux. Quel que puisse être notre aveuglement , nous ne pouvons méconnaître la loi suprême de la mort ; et cependant, lorsqu'elle frappe quel(ju'un des nôtres, nous nous en étonnons, comme d'une chose nouvelle et inat^ tendue, sans nous souvenir qu'hier, à notre porte, nous avons salué une châsse que les prêtres enlevaient. Nous nous écrions que ce malheur est étrange, et que nous sommes les plus infortunés des hommes.
Hélas ! nous sommes dans la condition de la vie de la terre, voilà tout. Qui de nous traverse quelques années, sans (|ue sa route soit semée de tombes? Ce qu'il y a
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do plus incompréhensible dans notre cœur, ce n'est pas que nous craignions la mort , mais c'est que nous comptions sur la vie ; c'est que nous puissions y voir autre chose que quelques jours de travail et d'épreuves, d'apparences pénibles, pour arriver à une vie réelle et durable.
Le malheur qui vous frappe, ma chère dame, est donc réservé à tout ce qui respire; pleurez, mais ne vous révoltez pas. Je sais que l'âme humaine a besoin de faire le rude apprentissage de la souffrance, et que vous n'aviez jamais beaucoup souffert. Vous étiez une enfant, lorsque votre mère mourut; votre âme a été étonnée de ce coup. Née de parents qui vivaient dans une modeste aisance , vos premières années se sont écoulées doucement, sans troubles, sans chagrins ; élevée dans un pensionnat distingué , vous y avez été aimée à cause des belles qualités de votre âme ; rentrée chez vous, votre bon père vous a comblée
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(les soins délicuts de son :nnour, jusqu'à l'inslanl où vous avez été remarquée par un honjuie (l'un esprit brillant et d'une naissance illustre. Après quelques traverses, votre amant est devenu voire époux. .lus({uc-là, madame, votre vie était un encliaînemcnt de circonstances heureuses.
I.a souH'rance, ce terrible impôt que toute créature paie tôt ou tard, semblait vous ^îlre épargnée par un décret exceptionnel de la Providence. Cela ne pouvait dnr(^r ainsi.
Si vous saviez ce que je vois chaque jour (le larmes dans rexcrcice de mon humble ministère! Hier encore j'ai pensé à vous, et je me suis promis de vous raconter cette circonstance présente de ma vie. Vous connaissez le petit village du \al, qui est à une demi-lieue de mon presbylère. J'y fus appelé hier matin : j'entrai dans une chambre sans meubles et sans vitres; lèvent pénétrait parloul ; une jeune
femme et un enfant étaient étendus sur le môme grabat , tous deux dévorés par une lièvre typhoïde. Ils étaient ainsi isolés, sans argent, sans linge, mourant, abandonnés de tous. Je voulus dire quelques paroles, la malheureuse ne me comprenait pas. Je ne puis exprimer de quelle amère pensée je fus saisi, à l'aspect de cet excès de malheur ; je me reprochai ma vie, que quelques-uns appellent frugale, et qui me paraissait ici un luxe coupable ; je perdais même par instant la notion de la vie que nous traînons ici-bas. Enfin je fis ce que je pus pour alléger ce fardeau terrible, qui écrasait un de mes semblables. Ce matin je suis retourné au Val ; l'enfant était mort, et la mère était mieux. Elle me reconnut : je lui dis, les larmes aux yeux, tout ce que mon Dieu m'inspirait ; la malheureuse pleura en silence. Celle-là savait souffrir, madame. Il y a six mois, son mari et son frère avaient péri dans un nau-
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f rage sur les côtes <lu Morbihan ; son enfant lui (Hait enlevé, et il lui restaitou pr consolation la misère !
Je sentais qu'il fallait bien accepter la perte de ces trois êtres , car ceci vient de Dieu ; quant à la misère, elle vient de l'organisation sociale, et il y a toujours en moi, à ce sujet, des murmures contre les hommes.
J'espère que votre prochaine lettre m'apportera des paroles d(^ résignation ; c'est le seul état d'àme qui soit digne de vous. Ma chère dame , pleurez avec espérance, l'œil élevé vers le séjour où se retrouveront tous ceux qui ont aimé sur la lerre pour aimer encore d'un amour bien autrement profond, et que rien ne (raversera plus.
Veuillez dire à votre bon père que je l'aime toujours bien, et croyez que vous . ûtcs tous deux incessamment présents à mon souvenir.
La Comtesse a M. Richard, curé de...
Mon vénérable ami,
J'ai lu ce matin un sermon de Bossuet sur la nécessité des souffrances. Je l'ai lu avec cette tension d'esprit que l'on porte toujours dans une affaire personnelle. Bos-
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siiel m'a pou allondrie, et c'est surtoul d'altendrisseiiienl que j'ai besoin, c'est par les larmes, par le sang de l'àme, expression sublime de saint Augustin, citée dans le sermon qui est ouvert sur ma lable^ que j'arriverai au repos, si jamais j'y arrive. J'ai soif du sentiment que le grand orateur nomme une douleur qui console, une tristesse si douce, que pour peu qu'on s'y abandonne, elle guérit toutes les autres. Hélas ! pourquoi y a-l-il tant d'aigreur dans mon àme?
Bossuet, dans ce discours, s'adresse surtout à la raison des chrétiens. Il nous montre en termes magnifiques l'amour de Jésus pour la souffrance. J'ai été frappée de ces images : « Nediriez-vouspas, chrétiens, que a toute la vie du Sauveur était un festin, « dont tous les mets étaient des tourments; « festin étrange selon le siècle, mais que a Jésus a trouvé digne de son goût. Sa mort « suffisait pour notre salut ; mais sa mort ne
M suffisait pas à cette avidité de douleurs, «( à cet appétit de souffrances ; il a fallu y « joindre les fouets, et cette sanglante cou- « ronne qui perce sa tête, et ce cruel ap- « pareil de supplice presque inconnu, « peines nouvelles et inouïes, afin, dit Ter- « tullien , qu'il mourût rassasié de la vo- (( lupté de souffrir. »
Ma raison voit que non - seulement le Christ a choisi la souffrance sur la terre , mais, dans tous les siècles, elle a été le partage de l'homme. Il est impossible de nier cette vérité, qui frappe nos regards à chaque pas dans la vie. Mais si ma raison se tait, mon cœur saigne et murmure. Donnez-moi des ailes, ô mon Dieu, pour m'élever vers les hauteurs d'où les attachements de la terre ne paraissent plus que des ombres insaisissables! Pourquoi nous créer un cœur qui sent si vivement ces bonheurs humains, tandis que vous nous enseignez d'une manière si terrible, par votre parole et par
les événements de la vie, que ces bonheurs sont des apparences qui trompent, des espoirs qui se changent en gémissements?
Mais si ma raison ne cherche pas à nier cette grande loi de l'humanité, ainsi que vous appelez la douleur, ma raison ne comprend pas pourquoi une lutte si terrible a été imposée à l'homme. Pour moi, j'aimerais mieux n'avoir jamais vu le jour; et je crois que bien peu de mes semblables soutiendraient que la vie est un bien.
Je suis allée hier avec mon père visiter un couvent de femmes , qui se trouve dans les coteaux à une demi-heure de notre habitation, du côté de Fiesole. J'y ai vu bien du calme extérieur; si l'ûme de celles qui l'habitent est en harmonie avec tout ce qui frappe les regards, ce doit être le séjour du bonheur. Mais qui peut sonder les mystérieuses profondeurs de la pensée?
Mon père est toujours excellent pour moi, ot j'admire ce dévouement de tous les
instants, ([iril me témoigne de mille manières. Quelle patience il met à supporter toutes mes tristesses silencieuses! Si son intelligence pouvait me comprendre comme son cœur m'aime ! Au surplus que me dirait-il? L'amour est bien au-dessus du raisonnement. L'homme qui ne sait pas se contenter d'être aimé, est un insensé qu'il faut plaindre. Hélas! mon père serait si calme, si heureux sans sa fdle! C'est moi seule qui trouble sa vie. Il me sacrifie toutes ses affections, et encore, à l'entendre, il semble que je lui fasse une grâce.
Écrivez-moi, je vous en supplie, et croyez à ma vénération et à ma reconnaissance profonde.
Le Curé de... a M""" la Comtesse de Rhodes.
Vos lettres sont toujours attendues avec impatience et lues avec grand plaisir , ma chère dame... Seulement je suis affligé de voir que vous ne marchiez pas plus vite
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clans les voies consolatrices que la religion vous présente. Quelquefois vous semblez arriver au port, mais vous retombez comme entraînée par je ne sais quelle puissance mauvaise. Vous me dites que votre raison sait bien que la douleur est le partage de l'homme , mais que votre cœur saigne et murmure. Oh ! je ne vous défends pas les larmes, c'est un juste tribut que notre faiblesse paie aux attachements de la terre ; mais je vous défends le murmure, non-seulement parce qu'il offense Dieu , mais encore la raison humaine.
Vous ne comprenez pas pourquoi une si rude tache a été imposée à l'homme. En vérité il faut admirer l'orgueil de not^e esprit. Non-seulement il veut rejeter ce qu'il ne voit pas, mais il s'étonne de ne pas comprendre ce qu'il voit , et il s'avise de demander à Dieu compte de ses desseins . C'est toujours la puissance et l'intelligence infinies qui sont appelées à être jugées
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par notre impuissance et notre aveuglement. Vous dites que l'amour vaut bien mieux que rintclligence, et vous avez raison. Aimez donc Dieu, et ne vous efforcez pas de le comprendre.
Toutefois cette grande question de la souffrance , sans cesser d'être mystérieuse dans quelques-unes de ses parties , n'est pas cependant inaccessible à notre raison.
Dieu devait créer l'homme libre , ou il n'aurait été qu'une forme , qu'une sorte de fantôme incompréhensible. Pourquoi le grand être se serait-il donné ce triste spectacle? La volonté de l'homme le rend seule noble et grand. Le genre humain est unanime dans cette idée. Les plus élevés parmi nos semblables, ceux que nous nommons les premiers , sont ceux qui ont montré le plus de volonté, ceux qui ont un caractère, pour employer le langage du monde. La volonté , appliquée aux sciences , à la politique, aux arts, fait les grands hommes ;
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dans roitlrc religieux elle l'ait les saints. Sans elle il n'y a plus de lullc , plus de force , plus d'homme.
Il fallait donc de toute nécessité que l'homme pût se servir de cette volonté, et pour cela il fallait qu'il fût libre. Mais dès l'origine, l'homme abusa de cette liberté , il se livra à l'orgueil , et le mal naquit. Vous vous rappelez ce que dit le comte de Maistre dans les soirées de Saint-Pétersbourg ; une fois la race humaine corrompue, elle entrait nécessairement dans la voie de combats acharnés où nous la voyons encore. Le mal et le malheur sont deux mots dont le premier a engendré le second , et c'est encore ici une preuve de radmiral)le logi- (juc des langues, car en réalité le malheur a été produit par le mal. Les maladies de notre corps sont le résultat des maladies lie notre âme , et il ne faut pas entendre ceci de l'individu, mais de l'humanité.
Ce que je vous dis n'est peut-être pas
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salislaisant comme une démonstration mathématique , mais je n'ai rien trouvé de plus démontré dans aucune philosophie , et ce sont de ces demi-preuves qui suffisent pour convaincre que la foi est sans doute ce qu'il y a de plus profondément philosophique ici-bas.
Vous avez bien raison de me dire que vous arriverez au repos par les larmes , c'est-à-dire par l'amour. La raison est menteuse , le cœur trompe aussi souvent, mais jamais lorsqu'il s'attache à Dieu.
Oh ! oui, j'en ai la certitude, bientôt une douce piété va succéder dans votre âme à l'état de lutte violente qui vous torture. Ne vous enfermez pas trop dans votre chambre, errez le soir surtout dans la campagne , laissez-vous aller aux impressions de cette nature italienne dont j'ai entendu raconter tant de merveilles. L'admiration des œuvres de Dieu agrandit l'âme, et plus l'âme est réellement grande , plus
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clic devient sereine , plus elle aperçoit le néant de ce qui tourmente le cœur de l'homme. Souvent, dans le cours de ma longue et laborieuse carrière, j'ai remarque cette influence d'un vaste et beau paysage sur notre cœur. Si Dieu est parmi les foules humaines, il est plus encore dans la solitude.
Oh ! que je vous désire dans notre Bretagne ! que d'aliments pour votre cœur autour de moi ! La fortune que vous a léguée le comte est un grand bienfait , car vous allez pouvoir sécher des larmes. Croyezen mon expérience, des moments de douce joie vous attendent encore sur la terre. Ne vous hâtez pas de désespérer de la vie !
La Comtesse a m"^ Eugénie ***.
Depuis quelque temps , Eugénie , je remarquais à l'église du couvent, où j'avais entendu la messe , une religieuse d'une singulière beauté, dont les regards s'arrê-
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laicnl ])aii()is sur moi avec une expn'ssiun étrange. Celte ligure restait des heures entières devant mon imagination, lorsque je m'étais éloignée d'elle ; elle me dominait, comme un être supérieur. Il me semblait ([ue je l'avais vue depuis longtemps. Je l'aisias d'incroyables efforts de mémoire, et ne pouvais me rappeler aucune trace de cette femme. Cependant elle exerçait sur moi un empire réellement magnétique , elle m'attirait et m'effrayait presque en même temps. Tu sais que j'ai toujours été un peu influencée par ces pouvoirs surhumains et mystérieux attribués au magnétisme ; que bien des fois vous m'avez traitée de visionnaire , et que rien n'a pu ébranler ma conviction relative à cette domination exercée par une âme sur une autre ame. Toute la vie des êtres supérieurs est pleine de prodiges de ce genre. Les hommes, qui ne vivent que par les sens , nient ces pliénomènes ; mais les savants dans la science
lies âmes en sont l'rappés. L'histoire sainte entre antres présente de nombreux exemples à l'appui de mon opinion.
Depuis mon malheur la figure de cette religieuse est la seule qui m'ait causé une impression ; je me suis surprise souvent si préoccupée de son souvenir, que j'avais oublié ma souftrance. Qu'est-ce donc que cette femme et quelle magie exerce-t-elle?
Hier je me décidai à demander à la supérieure l'autorisation de visiter le couvent ; je dis à mon père que c'était pure curiosité, et il me sembla que cette nouvelle lui causait un grand plaisir. Dans le fond, mon seul espoir était de rencontrer cet ange qui m'était apparu , comme un messager du ciel , et dont l'influence me tenait sous un inconcevable charme.
Nous arrivâmes au grand portail du couvent par une longue avenue de peupliers qu'aucun vent n'agitait : les bruits du monde viennent expirer ici ; l'âme est saisie de
cet aspect silencieux et solennel. Assis sur un banc de pierre, un vieillard beau et calme, la barbe blanche et flottante comme celle des patriarches , nous demanda l'aumône. La cour est vaste, et, comme partout en Italie , le marbre y abonde ; une fontaine en occupe le milieu, et ses eaux jaillissantes répandent une fraîcheur dont il est impossible de concevoir le charme dans nos climats glacés. Après avoir traversé plusieurs autres cours , nous pénétrâmes dans le cloître. Imagine-loi un carré long ; des quatre cotés, des colonnes surmontées d'ogives dentelées d'une légèreté et d'une élégance admirable ; en pénétrant sous ces arcades, on se trouve au milieu de galeries longues et étroites. Le plus grand silence régnait partout ; je n'aperçus pas une seule religieuse pendant notre promenade. Nous remarquâmes sur les murs des peintures de grands maîtres ; mais une partie de ces peintures était effarée par le temps.
Dans le terrain entouré par les galeries, je vis des rosiers, des orangers, des myrtes; tous ces arbustes étaient jetés çà et là, sans ordre ; quelques peupliers caressaient les hautes rosaces de leurs feuilles tremblantes, les oiseaux faisaient entendre leurs concerts, toutes ces choses étaient pleines de Dieu ; je sentis de douces larmes mouiller mes paupières, mon cœur s'amollit, et je priai avec une tendresse que je ne connaissais plus depuis longtemps.
Ces murs, ces arbres, ces colonne ttes, ces tombeaux, n'ont-ils pas une force en eux? Hélas! depuis combien de siècles les larmes humaines tombent-elles sur cette terre? et chaque larme est le signe d'une douleur ! . . . L'humanité traînera-t-elle encore longtemps le lourd fardeau qu'elle porte? Combien de regards voilés de pleurs cet arceau, sur lequel j'arrête mes yeux, a-t-il rencontrés avant les miens? Que
d'âmes froissées par la mort d'un être chéri, I. \G
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par lies passions ardentes qMe |e ]]ipnt(ç a riefpviléos, par ces infinis désji's, qui n'onf que le ciel pour assouvissement, sontvçnue^ se réfugier à l'ombre de ce clpîlre, avant que j'y vienne mpi aussi, pauvre cœur épipré!... Il me semble que ces soupirs, qi|e pes pris échappes aux martyrs, non des tenailles et des gibets, mais des regrets et des remords, ont donné à tout ce qui m'entoure je ne sais quelle pitié pénétrante et profonde. Le rossignol, l'eau de la fontaine jaillissante, l'ombre mystérieuse et lointaine, tout me plaint et me console. Oh ! oui, mon Dieu, la vie de ce monde est un passage à travers les souffrances, pour loi^ie ànie qui a le pressentiment d'une existence supérieure par la pensée et l'amour. Il me semble entendre ici tous ces grands hommes qui se sont approchés de vous ot ont été les interprètes les jjIus éloquents de l'humanité qui gémit et do votre jKU'ole qui rafraîchit et régénère.
Jp ne pouvais, Eugénie, me détacher de cp spectacle, et j'en fus com^nearracliéepar mon père, qui craignait pour moi l'air de la nuit. Hélas ! pourquoi craindre? Il me semble aujourd'hui que décidément je ne vais pas mourir. Je sens que la vie se ranime en moi. Je ne vois pas trop ce qu'il me reste à faire dans ce monde.
Le lendemain de ma visite au couvent, je fus tourmentée du besoin de voir la religieuse, et du regret de ne l'avoir pas rencontrée la veille; mais je pensais que je la chercherais en vain longtemps, et je me décidai à écrire à la supérieure pour lui demander une entrevue, comptant bien savoir quelle était cette dame, et vérifier si mes pressentiments ne m'égaraient pas.
J'obtins une audience deux heures après l'avoir sollicitée, et je me rendis de nouveau au couvent. Je fus introduite dans le cabinet de la supérieure : une jeune sœur me pria d'attendre quelques instants, parce
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{\\w MadaiiK* donnait une audience. Jem'assis Idule Ircniblante et considérai attentivement cet asile de la piété.
Tout était d'une simplicité presque indigente, qui contrastait singulièrement avec le luxe mondain que j'avais pu voir dans plusieurs maisons religieuses de France. Les cloisons n'étaient ni recouvertes de papier, ni peinles : aucun ornement ne souriait sur le lambris; seulement sur la oliominée j'admirai une Vierge d'une expression céleste. Sur la petite table un livre était ouvert, j'eus la curiosité de le regarder; c'était un volume de sainte Thérèse, traduit en italien.
Aussitôt mon àme se reporta vers cette fille étonnante de l'Espagne, qui a rempli le monde cnlicr du bruit de son nom, quoiqu'elle :iil enfermé sa vie dans l'intérieur d'un cinîire. Et cet exemple me rappela la vérité de loiiles les paroles de M. Richard, sur l;i eoiiiiiKiuinii de rame avec Dien. Je
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compris un moment que cette vie sublime était possible, je m'élevai aux mystérieuses hauteurs, et je vis que, dans le monde des âmes, ces êtres ont une très-grande mission humaine; qu'ils rachètent , par une prière et un amour incessants , les indifférences et les faiblesses de leurs semblables. Mais je retombai bientôt après dans la pensée toute saignante encore de mes regrets affreux , et je repris mes incohérences, mes révoltes et mes doutes.
Un léger bruit se fit entendre, et je vis entrer cette religieuse dont la physionomie m'avait si étrangement frappée : c'était la supérieure du couvent. Elle m'adressa la parole avec une bonté simple qui étonnait, à cause de la solennité de ses traits. Après quelques minutes d'entretien, mon imagination fut moins impressionnée, mais mon cœur s'émut, car il y avait dans cette voix une si douce piété, qu'il était impossible de ne pas en être pénétré profondément. La
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mère, Thérèse de la Miséricorde (c'est le nom de 1;\ religieuse), parle d'ailleurs notre langue avec une élégance et une pureté toutes parisiennes. Je lui ouvris mon âme avec une confiance entière, je lui racontai ma vie, les tourments du comte, les doutes dévorants qui ravageaient son intelligence, lesaltcintes que j'avaisreçues de ce contact, et enfin l'épouvantable catastrophe qui avait tout terminé.
— Je croyais bien, me dit-elle, que vous aviez été rudement éprouvée. Aussi, depuis que je vous ai aperçue à la chapelle, je désire vous connaître.
Il n'y eut dans son expression, en m'écoutant et en me répondant, aucune surprise ; elle me sembla entendre des choses trèsordinaires. J'en fus un peu déconcertée, car je croyais la voir frémir. Qu'est-ce donc que la vie, mon Dieu, si ceux qui la connaissent le mieux ne s'étonnent pas de ma douleur ?
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— Ma chère enfant, me dit là mère Teresà, de tous vos malheurs le plus grand, sans cbnlredit, est d'avoir perdu l'esprit de résignation, qui est la loi du christianisme. Mais vous êtes moins malade (Jue vous ne le pensez. Il y a très-souvent, au moment de ces déchirements terribles causés par de telles séparations, une sorte d'obscurcissement dans notre pensée. Je peux vous assurer que vous reverrez la vraie lumière, et reviendrez à une saine appréciation dés choses et à une douce mélancolie. Elle ajouta avec un tremblement presque imperceptible dans la voix : — Moi qui vous parle, j'ai été aussi malade que vous. Revenez me voir demain, et je vous raconterai ma vie.
Je la quittai réellement touchée de sa délicatesse et de sa compatissance. Je vis que celle-là ne s'était pas vouée seulement au soulagement des maux dii corps. Je fus le lendemain fidèle au rendez-vous.
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Voici à [)cu près ce qu'elle me dit.
J 'appariions à une des premières familles de Pologne. Je suis née avec un caractère violent et une imagination qui fut longtemps ardente. Élevée dans la solitude, à ([uelques lieues de Varsovie, dans une chartreuse, sur les bords de la Yistule, par i^ne mère veuve dont j'étais l'unique enfant, je crois que cette vie loin du monde aggrava beaucoup mes penchants à l'exaltation, source de tant de malheurs pour les femmes. Je ne m'arrêterai pas à vous peindre mon amour pour l'époux cjue j'ai perdu; c'était un jeune chef d'escadron, enthousiaste de patriotisme et d'idées de liberté, ({ue ma mère ne pouvait souffrir; j'ai traversé quatre années d'angoisses et d'orages, avant d'arriver aujour de l'hyménée. Maintenant que je vois ces temps à la lueur des idées élevées que Dieu enfin a déposées dans mon âme, ma passion m'apparaît comme un ïiongc brillant encore, mais assez semblable
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à tous les songes de ce genre que j'ai pu observer chez les autres.
Peu de mois après mon mariage, notre glorieuse et funeste révolution éclata. Mon mari se révolta un des premiers contre le czar. C'était l'espérance brûlante de toute sa vie qui se réalisait enfin, son idée dominatrice qui triomphait; dans ma folie, j'ai toujours été jalouse de la Pologne. Tcresa, me disait-il souvent, il n'y a qu'une chose que j'aime plus que toi dans le monde, c'est la Pologne. Et lorsque je m'efforçais de lui prouver que la patrie ne pouvait l'aimer, que c'était un être chimérique, tandis que moi je l'aimais avec toutes les facultés de mon cœur, il me méprisait presque. Je n'oublierai jamais le soir qu'il arriva au galop de son cheval, la tête en feu, ivre de joie et d'orgued ; il s'élança dans mes bras en jetant des cris tels, que je le crus fou : son visage s'inonda de larmes : La Pologne est libre! me disait-il,
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Varsovie est h nous ! Celte passion chaleureuse, qui était en lui, pénétra dans mon âme. Je sciitis en moi toutes les flammes patriotiques qiii faisaient de lui un héros ! .T(î le compris et me vouai tout entière à cette cause sainte.
Je suivis mon époux sur les champs de bataille. J'assistai à presque tous ces combats de géants auxquels l'Europe n'a accordé qu'une stérile admiration. Beaucoup de femmes ont figuré dans les dernières guerres de la Pologne, et je rencontrai dans cette carrière effrayante plusieurs jeunes dames que j'avais vues dans les cercles de Varsovie. Vous connaissez les résultats de ces efforts inouïs. Un soir, j'étais couchée dans une chaumière près d'Ostrolenka, tout était perdu depuis plusieurs jours. Blessée dans la dernière affaire, j'avais été prise d'une fièvre ardente et transportée dans cette cabane, où je fus soignée par dèè ptlysàlis. Oh! ceitenuit ne sortira
jamais de ma mémoire, son souvenir me suivra clans la région des âmes. Ma chambre était obscure, un feu à demi éteint jetait encore quelques lueurs douteuses, une vieille femme, qui veillait auprès de moi, sommeillait dans un coin de la cheminée; je n'entendais aucun bruit que le gémissement du vent dans les sapins, et les hurlements sinistres de quelques chiens éloignés, lorsque tout à coup des sons rapides et cadencés frappèrent mon oreille, et je ne tardai pas à reconnaître les pas d'un cheval. Mon cœur battit avec violence, le sang reflua vers ma tête, et je perdis connaissance. Lorsque je revins à moi, mon mari tenait une de mes mains ; il me donna un baiser; je le regardai longtemps; il ne me parla pas : son visage avait la pâleur du marbre, sa main était mouillée d'une sueur froide. Eh bien , lui dis-je, est-ce qu'il n'yaplus d'espérance? — L'esclavage, la Sibérie. — Il faut gagner ta Ftànce, lui
dis-jo. — I^ourquoi? — Pour vivre et attendre. 11 ne me répondit plus. Seulement son regard se fixa sur moi avec une inconcevable tristesse , une de ces expressions étranges qui semblent un pressentiment d'un autre monde.
Quant à moi, l'état fébrile où je me trouvais, joint à toutes ces émotions qui se succédaient si rapidement, m'avait eidcvé une perception complète de ce qui m'entourait. Je me rappelle confusément les adieux de mon mari. Je sais qu'il resta longtemps près de moi, que ma main reçut une étreinte convulsive, puisque je ne vis plus rien. Je tombai dans une fièvre cérébrale que Dieu seul guérit , car les braves paysans qui m'entouraient n'allèrent pas chercher de médecins à Ostrolenka ; ils se contentèrent de prier Dieu pour moi matin et soir.
Je n'appris «pie plus d'un mois après le sort aflVeux de celui que j'ai tant aimé.
Ne pouvant survivre à la Pologne, il s'était précipité dans le fleuve au moment de tomber dans les mains de nos oppresseurs, et il y avait trouvé la mort. Le malheureux mourut parce qu'il n'avait plus de patrie terrestre, comme le comte de Rhodes parce qu'il ne croyait pas à la patrie céleste.
Je tombai dans le désespoir et la folie , et fus, pour ainsi dire, enlevée pardes amis de mon mari, qui me conduisirent d'abord en Suisse, et, delà, dans le Piémont ; nous nous réfugiâmes en Toscane. Peu à peu la plus grande partie des proscrits nous quittèrent pour passer en France. Je restai en Italie avec quelques femmes; j'ai habité Pise très-longtemps. J'ai souffert horriblement pendant plusieurs années, j'ai passé par toutes les tortures que vous m'avez dépeintes, puis enfin j'ai senti du calme, car notre nature n'est pas assez forte pour vivre toujours de la même sensation
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(louloiironse, et nous devons remercier Dieu de celle faiblesse.
Par un hieniait immense, l'amourdeDieu el de mes semblables remplaça bientôt cet amour exclusif que j'avais voué durant toute ma jeunesse à celui qui n'est plus. Ce sentiment des grandes àmos embrasa le cœur d'une simple femme. Et je dois l'avouer , j'entrai dans une vie nouvelle , dans une vie de délices inconnues^ infinies comme leur cause. Je me sentis forte el réellement grande , car ma pensée prit en pitié les passions humaines , non pour les maudire, mais pour les consoler. Il y a une noble joie à pénétrer ainsi dans ces régions supérieures de la pensée , à reconnaître tout un monde d'idées qui ne nous était pas apparu : c'est prendre possession à l'avance d'une partie de la vie du ciel , c'est entrer profondément en rapport avec Dieu, c'est participer à son règne. La vie est changée.
ÉLI?i\ pp lilIQDfES. 255
La ilifficuUé ççt de se sq^iteni^' ^ celte liauteuv, do ne pas se laisser reprendre aux amorces de la vie ; il y a des moments de lassitude où l'on ne jette plus qu'un regard terne sur les idées et les sentiments qui nous transportaient la veille. Alors on se croit délaissé par l'esprit de Dieu ; mais l'expérience nous apprend bientôt que ces abattements sont l'effet nécessaire de notre insuffisance et des liens que nous traînons ici ; et alors nous attendons patiemment le retour de la lumière.
J'embrassai la vie religieuse, surtout parce que je crus voir que la plupart des couvents étaient consacrés au soulagement des maux matériels. Je résolus de me faire infirmière des âmes , et de chercher à diriger les religieuses qui m'entouraient dans ces voiesi sublimes. Comme j'avais pu sauver une partie de ma fortune, je la consacrai à fonder un établissement dont, en peu d'années, je fus nommée supérieure.
Y\\.\7.\ 1>E RHODES
Plus j'avance dans mon œuvre, plus je sens on moi Je consolations et môme de bonheur. Je me demande souvent pourquoi Dieu me récompenserait dans une autre vie d'actions qui me rendent heureuse dans celle-ci. Déjà j'ai réussi à élever vers le ciel des âmes désespérées. Depuis que je suis sûre de ma force, je me môle au monde, et je cherche à y exercer des influences bienfaisantes. La société italienne de nos jours est loin des passions profondes et extatiques du moyen âge; Florence est devenue une ville de plaisirs faciles , d'engourdissement intellectuel et moral ; c'est la vie des sens plutôt dans sa mollesse que dans ses débordements; l'idée religieuse haute et profonde y est presque inconnue ou du moins très-rare. Il est difficile de secouer celte somnolence ; mais il y a cependant au fond de tout cela une bonne foi, qui ne se rencontrerait pas sans doute dans une société où le mouvement de Vinlelli-
gence serait plus emporté. Aussi je ne suis pas sans obtenir quelque succès. Voilà ma vie : vous vous expliquez maintenant pourquoi votre physionomie , si empreinte d'amers regrets, a particulièrement attiré mes regards. Vous savez pourquoi je vous ai aimée dès que je vous ai aperçue. »
ïuvois, Eugénie, que mes pressentiments ne me trompaient pas, et que la mère Thérèse de la Miséricorde est un être extraordinaire. Je la quittai le cœur pénétré d'admiration ; mais n'en sentant que plus vivement ma faiblesse et mon malheur.
Adieu.
Nous avons supprimé quelques lettres de la comtesse , entre autres une adressée à M. Richard, parce qu'elle ne faisait que répéter à peu près la précédente.
Plusieurs semaines se passèrent encore en conversations avec la sainte du couvent,
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en ivvciises [H'oiiicnadcs iiii cri-piiscu!*' ^uv k's riunles rollinos d(^ ht Tosruno. Puis !a comtesse se rendit à Rome, et prit àCivita- Vecchia un paquebot qui la ramena en France. Apres quelques mois, elle arriva du mélange d'apaisement et de révolte où nous venons de la voir, à cette résignation pieuse, à cette mélancolie céleste qui est le seul bonheur des âmes sérieuses, éprouvées par les amertumes de la vie. Ce travail se fit lentement en elle et échappe à l'analyse la plus clairvoyante. Ce sont de mystérieux entretiens entre Dieu et la pensée humaine. Quoique plusieurs lettres nous soient encore tombées sous les yeux , nous avons redouté de fatiguerle lecteur de notre époque, si peu habitué aux œuvres un peu profondes, que le journal lui-même deviendra bientôt une nourriture trop substantielle. Nous n'avons donc recueilli que les lettres qui marquaient une transition importante dans lu vie d'Éliza de Rhodes. Nous l'avons con-
ÉL1Z\ DE KllOÛES. 261
duite de l'extrême désespoir aux larmes et aux demi-sourires d'une espérance encore douteuse. Dans les grandes douleurs réelles de la vie que nous avons traversées, la religion seule nous a paru exercer quelque influence sur les âmes passionnées , toujours tourmentées par le besoin de l'infini ; nous ne savons si nous sommes parvenu à peindre quelques détails de cette terrible lutte contre les décrets providentiels.
La comtesse ne tarda pas à retourner en Bretagne ; mais elle ne put se décider à habiter de nouveau le chalet qui lui rappelait des souvenirs si lugubres ! Nous sommes arrivés à la moitié de notre voyage. Quelques années séparent de la première la seconde partie de ce livre ; nous allons rencontrer de nouveaux personnages. La comtesse elle-même ne sera plus, pour ainsi dire , la femme que nous venons de peindre. Elle sera modifiée par le temps et l'expérience des choses humaines. Elle va
assister en quelque sorte en modéralricc et en conseil au spectacle des passions qui ont agité sa jeunesse. C'est là un peu notre histoire à tous.
Rien, selon nous, n'offre d'enseignements plus utiles et plus élevés que ces changements opérés dans une ame par le temps et la vie. Nulle leçon ne conduit mieux à la patience et à l'espoir consolant, deux vertus bien rares dans notre siècle si emporté et si dédaigneux de l'avenir.
FIN DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE
Ôttonit fpoqttf.
TB,0:Slèl£B PiJlTlS^
— Vous parliez de Tamoiir hier soir, dit la comtesse en promenant un œil rêveur surl'horizon des mers, où sejouaient quelques voiles blanches; vous disiez, Ernest, qu'on n'aimait qu'une fois dans la vie. Vous agiriez sagement en attendant quelques années pour vous prononcer ainsi.
— J'entendais, madame, reprit le jeune
liommc, ([uc Ton n'aimait qu'une fois avec la conviction que l'objet aimé est le seul (jui jtuissc remplir notre cœur et comprendre notre âme ; qu'il existe deux ûtres nés l'un pour l'autre, et que, quel que soit le destin de ces deux êtres, séparés l'un de l'autre, ils seront toujours souffrants sur cette terre.
— Et s'ensuit-il que l'on ne puisse aimer profondément en dehors de cette conviction?
— Je l'ai cru longtemps, aujourd'hui j'en doute. L'amour, à une seconde ou troisième épreuve, est quelque chose de moins pur, de moins samt. Lorsque nous avons vu un attachement s'éteindre, comment entendre le mot toujours sans un amer sourire? L'umo s'efforce en vain de ressaisir ses émotions d'autrefois, sa foi sans nuage dans l'éternité de l'amour, l'inconstance passée crie sans cesse au dedans de nous.
— Mais Ernest, n'éles-vous pas trop se-
vèrc pour la nature humaine? Si j'ai bien examiné autour de moi les amours brisés et suivis d'autres amours, ce n'a été le plus souvent que la main de fer de la société qui est venue arracher ces cœurs les uns aux autres. La société et la nature sont tous les jours dans une lutte terrible. Mais croyezmoi, j'ai connu de nobles âmes qui ont porté de longues et rudes souffrances avec courage. Il y a, Ernest, des héroïsmes cachés qui l'emportent sur le bruit de vos grands hommes. L'amour est d'autant plus calomnié qu'il est moins compris.
— Je ne saisis pas bien votre idée, madame.
— On met tous les jours sur le compte de l'amour ces scandaleuses séparations, que suivent bientôt de nouveaux attachements, ce honteux commerce d'êtres sans croyances, qui se livrent aux caprices fantasques d'une imagination déréglée. Eh! cher, estce là de l'amour? pas plus que les infamies
de quelques poêles ne sont de la poésie. Qu'avcz-vous fait de cette noble et divine passion dans la plus grande partie de vos romans modernes, dans vos drames frénétiques? Savez-vous, Ernest, que tous, tant que vous êtes, vous travaillez à démoraliser la société, à vicier l'idée sur laquelle repose le bonheur de Tliomme et de la femme? Si vous aviez une notion plus haute de l'amour, une notion plus vraie conséquemment, toute cette malheureuse littérature, qui a perdu tant de talents véritables, n'aurait pas répandu sur le monde ses dégoûts et ses désespoirs.
— Prenez garde, nous allons retomber dans nos discussions religieuses ; rappelezvous nos conventions. Quand on est sûr de ne pas s'entendre
— Pardon à votre tour, mon pauvre Ernest ; il est vrai que je serai gênée pour vous expliquer ma pensée sans employer des mots que vous appellerez mystiques. Que
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YOiilez-voiiA? Qiiainl on a le malheur d'avoir le sens commun, on no peut parler d'une chose importante sans rencontrer la religion. Elle entre dans tous les sentiments sociaux de l'homme. Il nous faudrait autant bannir la poésie de nos entretiens, car je soupçonne que ces deux mots se touchent de près.
— Je suis disposé à vous proposer une trêve, madame, et à vous laisser aller ce soir. Je me reprocherais d'entraver une explication qui prend une tournure sérieuse et que j'écoute avec un intérêt dont vous ne douterez pas, j'espère.
— Ah ! mon ami, que vous êtes généreux! mais il ne fallait peut-être pas me faire sentir toute la dignité de mon discours ; car je vais avoir peur du pédantisme, et l'embarras s'ensuivra. Tenez, pour avoir le temps de me remettre, descendons au jardin, et nous reprendrons notre conversation dans le bois.
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Ce qu'on appelait le bois à La Morliere^ était une sorte de labyrinthe cVarbres et de (leurs. Les acacias, les sapins et les mélèzes y étaient en abondance ; des massifs de rosiers se mêlaient aux chèvrefeuilles et aux jasmins; quelques groupes de chênes dominaient majestueusement cette ombreuse retraite, où les rossignols donnaient leurs concerts durant tout le mois de mai. On y venait souvent des alentours pour entendre l'enchanteur des nuits de printemps, car il était très-rare sur cette partie des cotes de la Bretagne. Le bois présentait de mystérieux asiles, qui dérobaient tout horizon et vous isolaient entièrement. Puis tout à coup, au détour d'une allée obscure, vous aperceviez par une trouée les vagues bleuâtres de la mer, et quelquefois une voile qui sortait du port voisin. Ailleurs l'aspect sauvage des roches noires battues par les flots, habitées seulement par le guëhmd et le courlis, conlraslait
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avec la verdure cblouissanle et les fleurs parfumées du bois do La Morlière.
La comlcssc et Ernest restèrent quelque temps silencieux, sous le charme de toutes les harmonies de la soirée, et comme absorbés dans la contemplation de ce romantique paysage. Cette femme, belle encore, exerçait beaucoup d'empire sur les hommes qui l'approchaient. Ses traits exprimaient une mélancolie profonde, et cette tristesse ne disparaissait jamais entièrement de son visage, même aux moments peu rares oii il s'épanouissait en riant. Elle ne devait pas sa mélancolie à une disposition naturelle , mais à une grande douleur d'un caractère fatal et tragique, qu'elle avait éprouvée dans sa première jeunesse. Aussi les personnes superficielles, qui ne savent pas plaindre les chagrins sans cause visible, comprenaient la comtesse et respectaient ses instants de taciturnité et de rêverie sombre. Les idées religieuses avaient été le refuge
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de cotU' àiiu' brisée, et, après plusieurs années d'Apres révolles el de luttes fatigantes, elle était arrivée à une patiente résignation, qui n'était pas sans charme.
Elle reprit :
— Je vous disais, Ernest, que l'amour n'était pas compris. J'avoue que je suis embarrassée pour bien rendre mes idées ; mais ne prend-on pas pour cette passion sublime je ne sais quel fougueux délire, dont je ne puis sonder la nature, mais qui, comme tous les délires, ne saurait durer que quelques instants ? L'amour, mon ami , c'est, selon moi, la tendance simultanée de deux âmes vers le beau, vers l'infini, vers Dieu. Et de là un bonheur infini comme le but vers lequel elles tendent. Ce sentiment qu'a chacune d'elles de la marche ascendante de l'àme aimée, cet amour luimôme qui s'accroît à mesure qu'elles s'épurent, dites, connaissez-vous beaucoup
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de vos vulgaires jouissances qui se puissent comparer à de telles joies?
Ernest souriait : — Mais ce sont des amours d'anges que vous me peignez là.
— Essayez donc de me déiînir un autre amour, et soutenez que la raison de l'homme peut le proclamer une chose sérieuse et sainte.
— Peul-élre dans un siècle de foi, voire définition passerait-elle. Pétrarque l'aurait fait comprendre à Laure de Noves. Mais tenez, quand on a vécu dans le monde galvanisé de notre temps, quand la vie chaude et emportée de Paris a arraché notre âme à sa pureté première, un pareil langage ne nous semble pas descendre des lèvres d'une mortelle.
— Hélas! mon pauvre Ernest, j'ai deviné bien des choses peut-être, et d'ailleurs le peu de temps que j'ai passé avec le comte m'a révélé des mystères que sans lui je
n'aurais sans doute pas soupçonnés. J'en- I. -18
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iH'vois luiii )«'(|ii(' |;i \ii'(l<>iil VOUS lue parle/ a (le |MiissaiU'C' diMlrsonlro : aussi jr vois t|ui5 NOUS connaissez bien le désordre; mais franchement je crois que vous ne connaissez plus que cette partie de la vie humaine. Avec les meilleures intentions, toutes les femmes (pie vous peignez sentent plus ou moins la courlisane. L'idée chrétienne a disparu de ces âmes malades qui essaient de l'amour d'un homme et en sont rejelées, (m le ([uiltent, parce que cet amour n'a pas répondu aux besoins de leur cœur, comme si c'était possible en ne s'appuyant pas sur la pure notion que j'ai cherché à vous faire comprendre* L'autre soir, je lisais le livre d'im de vos coryphées. Il s'agit là d'une fciniiH' pieuse qui remplit toute une cominnne retirée du l)ruit do ses bonnes enivres et de ses praticpies dévotieuses. Vous voyez, mon ami, qu'il n'est pas (piestion d'une femme à religion artistique, (elle que vous ru (onnaisscz plusieurs àParis. Il vient
dans le villago un beau jouiif* lioiDine qui sédiiil la pauvre dame. Elle s'abandonne tout entière à son amant. Groiriez-vous que dans la suite de ce long commerce il n'est pas venu à l'idée de l'auteur de placer un remords dans l'âme de l'infortunée? Non, Ernest, ces hommes ne connaissent de la femme que ses côtés les moins nobles, que ses faiblesses et ses inconstances, ses caprices et ses emportements. Mais de cette délicatesse de sentiments, de cette vertu de résistance, qui est notre honneur à nous, de cette espérance infinie qui nous console, ils ne savent pas un mot. Et puis on gémit, on dit bien haut que la vie est décolorée, flétrie. Comment ne le serait-elle pas, au milieu de cette absence de noblesse et de raison? Croyez-moi, restez quelque temps à la campagne, venez souvent à La Morlière ; il y a dans ces solitudes des brises rafraîchissantes pour l'âme comme pour le corps. Quittez ce monde corrompu d'ac-
Irices et de faiseurs de vaudevilles; de plus forts que vous sentiraient s\ éteindre toutes les lueurs qui éclairent l'inteHij^'ence. Ce n'est là qu'une vie d'extérieur et de mouvement. Tout le monde invisible lui est étranger, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus élevé et de plus vivifiant dans notre nature.
Les grands yeux noirs d'Ernest se fixèrent longtemps sur ceux de la comtesse, qui en fut presque troublée.
— Si vous saviez, madame, dit le jeune homme, tout ce que j'ai souffert dans ce monde que vous ne jugez cependant qu'avec votre imagination! Si vous saviez quelle torture c'est de voir toutes ses croyances, tontes ses illusions tomber autour de soi comme des feuilles mortes ! ( La comtesse soiiril, cl ce sourire amer et doux semblait \uiiloir «lire (|ir('lle avait connu autrefois rct rl;il (ràiiic, cl (juV'llc (Ml était sortie depuis longleuqis.) Ilélas ! quand on ne
voit plus dans l'amour que l'assouvissement de passions fugitives comme un rêve, qu'il faut acheter au prix de mille tourments; quand les tortures de l'humanité n'excitent plus notre pitié, que les mots de bienfaisance et de charité semblent vides, que les soulTrances apaisées ne nous apportent plus une lueur de plaisir, un désert affreux se fait dans l'àme, et l'idée du suicide est la seule volupté dont se repaisse l'imagination.
La comtesse pâlit, et un frémissement interne crispa la peau de son visage et de son cou. Ernest s'arrêta comme lorsque nous venons de laisser aller une parole qui frappe au cœur une personne présente.
— Oh! oui, dit-elle, c'est affreux, mon pauvre Ernest... Mais, à défaut de foi religieuse , vous avez eu la poésie et le travail.
— C'est vrai, tant que j'ai travaillé.
L'homme qui peut travailler n'est pas malheureux, soyez-en sûre. Mais que de
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fois, pendant une année entière, je n'ai pu recourir à ce remède puissant! Les joies ([110 udiis procure la poésie s'usent comme les autres. Et d'ailleurs que d'obstacles encore sur ce terrain! que de douleurs cachées et connues seulement du poëte et de l'artiste! Il y a d'abord les tourments de l'exécution qui ne rend pas la beauté idéale de nos rêves, tourments qui s'attachent au plus intime de notre être et troublent le délire enivrant de la création. Puis toutes les angoisses de l'écrivain sans fortune avant d'arriver à la publication d'une œuvre. Il y aurait des volumes à écrire sur cette seule souffrance. Une fois l'œuvre lancée, le public est sourd si la critique ne crie pas haut et souvent. Et si elle ne comprend pas votre œuvre, ce qui arrive tous les jours, ce fruit de tant de veilles et d'an^^oisses avorte et vous replonge PTi des doub'urs plus acres, car elles sont sans espérance. Pardonnez-moi, ajoula-t-il.
en offrant son bras à la comtesse. J'abuse de la ])ermission que vous m'avez donnée.
— 11 y a peu d'années encore, Ernest, je ne vous aurais pas engagé à me confier vos pensées; il faut être bien sûre de soi pour se faire la confidente d'un bomme comme vous. Le découragement est la maladie la plus contagieuse que je connaisse.
— A qui le dites-vous, madame! Depuis que je cause avec vous, je souffre bien moins que dans les derniers mois de mon séjour à Paris. Et cependant, je sais bien que c'est dans la foi religieuse seule que vous puisez la force sereine qui émane de vos paroles, et je n'ai pas l'espoir de la retrouver.
Le salon de La Morlière était au rez-dechaussée. On y montait du jardin par deux marches qu'un frais gazon ornait de sa fleur violette. Quand Ernest et la comtesse entrèrent, Louise s'avança vers eux.
C'était une jeune flUe de dix-huit ani?,
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uiir physiononiic toute d'amour et de naïveté ; les bourgeois de la ville voisine trouvaient ses cheveux trop Idonds et sa bouche trop f^rande; son regard rêveur, comme celui des anges, leur paraissait fade. Enfin, Louise n'était pas du tout de ces beautés régulières et roses, qui font éclat dans les petites villes, et sont montrées à l'étranger comme les plus jolies femmes de l'endroit. Elle avait perdu sa mère dès l'âge de huit ans. Son père était mort depuis plusieurs années; elle s'était réfugiée à La Morlière, chez sa tante, qui avait déjà pour elle une tendresse maternelle. Les parents de Louise, gens de commerce, sans éducation artistique, tout entiers aux soins d'une profession qui a souvent le malheur de rétrécir les idées, et de fermer le cœur aux impressions tendres et nobles, s'étaient peu occupés de la jeune fille. On parle beaucoup des devoirs des enfants, je voudrais qu'on parlât davantage des de-
voirs des pères. Quand on a vécu un peu dans le monde, et examiné avec quelque soin la société, l'ineptie des chefs de famille est ce qui frappe d'abord. Lorsqu'ils ont amassé assez d'argent pour mettre leurs enfants à l'abri du besoin matériel, ils s'imaginent s'être acquittés des devoirs qu'ils se sont imposés en les créant. Que leur âme devienne ce qu'elle pourra, peu leur importe. Ne les ont-ils pas placés dans un collège où on leur a appris le latin pendant dix années? L'éducation de leur fils a coûté une somme énorme. Après cela, ils n'ont jamais cherché à diriger ses idées vers les doctrines qui soutiennent et consolent, à donner à son cœur la force qui fait supporter les revers, à développer enfin des sentiments et des principes qui sont la plus précieuse propriété de l'homme, car il en a presque autant besoin dans la bonne que dans la mauvaise fortune. On n'en a pas eu le temps. Louise avait été élevée comme
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pros((U(' loiilcs les jeunes personnes, c'eslà-diie Inri mal. Aussi, la mort de son père, qui lui coula bien des larmes, fut-elle en réalité un très-grand bonheur pour elle. Sa tante découvrit bientôt dans la jeune fille les plus heureux penchants et une intelligence qui devinait la poésie et les arts. Excepté quelques fades romans et l'Imitation de Jésus-Christ, divin livre qui console bien des cœurs de femmes, Louise n'avait rien lu quand elle perdit son père. Aussi, ces ravissantes jouissances de la pensée auxquelles l'initiait depuis trois ans la femme distinguée qui l'avait accueillie, contribuèrent-elles beaucoup à sécher les larmes de l'orpheline. Depuis que Louise lisait les poètes, elle semblait entrer dans une existence nouvelle; les paysages qui l'entouraient, les roches désertes, l'océan, les campagnes, prenaient un langage mystérieux pour parler à son àme , et la remplir do rêves enchanteurs. La religion, qui
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n'est si souvent chez les jeunes personnes du monde qu'une habitude de pratiques sans profonde influence sur le cœur, enseignée par celle institutrice si douce et si compatissante, jetait ses clartés bienfaisantes dans cette âme avide qu'elle pénétrait d'amour et de reconnaissance.
Chaque jour des lueurs d'intelligence se montraient plus brillantes sur le visage de Louise. L'enfance disparaissait.
Ernest était une assez étrange figure au milieu de ces deux femmes. 11 appartenait à cette race de jeunes hommes à moustaches et à cheveux longs, qui encombrent' nos boulevards et nos jardins publics. République, saint-simonisme , moyen âge , drames et romans gothiques, fouriérisme, réaction religieuse, sermons de Lacordaire, il avait été passionné pour toutes ces choses tour à tour, et était, quoi qu'il en dît, fort disposé à se passionner encore pour les autres modes que l'avenir nous réserve. Il avait
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le rniiil Iwiiil cl tl'uii Jjianc mat, dva cheveux noirs très-longs, pas plus noirs que ses yeux qui brillaient sur la pâleur de son teint. De légères nnousiaches donnaient à sa bouche un sourire de sarcasme et de tristesse qui n'était pas sans charme. Ernest avait perdu, au milieu des dévorantes orgies et des faciles plaisirs de Paris , tout amour et toute foi, et cependant il y avait encore en lui de la force et une certaine poésie de dédain comme celle de Byron dans Don Juan. Il avait lutté contre la vie. Lancé dans le monde sans fortune, dévoré de désirs ardents et d'ambitions immenses, comme presque toute la jeunesse de cette époque que le spectacle de tant d'étonnantes catastrophes a pour ainsi dire galvanisée, il s'était heurté contre l'insouciance des hommes qui possèdent, contre rinq)ertinencedcs parvenus, et des passions désastreuses s'étaient amassées dans son sein. Des rêves de bonheur, longtemps
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caressés, n'avaient produit que d'amers désenchantements; il n'avait pas eu la force athlétique de supporter sans révolte toutes ces tortures, et il faisait partie de cette masse d'hommes, dont plusieurs ont des cœurs nobles et généreux encore, mais qui, froissés par la société , et ne puisant pas dans la religion la résignation chrétienne , sont disposés à détruire, les uns par égoïsme et soif de richesses, d'autres par besoin de remuer, d'autres par ennui, et parce que, dans leur opinion, c'est un spectacle comme un autre, un jeu comme un autre, de renverser un gouvernement et de changer la face d'un état.
Pendant une année environ, Ernest avait vécu de poésie, sans préoccupation sociale. Il écrivit alors un de nos plus célèbres romans, mais cette passion disparut comme une autre de son âme capricieuse et fantasque. Il analysa la renommée comme
2K(> vhitK m MionFs.
il nvail juiâlvsé raiiioiii' cl la rojcla cominp
un IViiil sans saveur,
11 lui reslait à essayer la solitude; lu comtesse de Rhodes, qu'il avait connue près de Paris, et avec laquelle il était lié d'ailleurs par des relations de famille, était retournée en Bretagne depuis quelque temps,; Il quitta Paris, vint louer une chambre près de La Morlière, et visita souvent la comtesse et sa nièce. C'était tous les jours de douces causeries à l'ombre du bois, en face de l'océan , des promenades sur les dunes solitaires, que l'on prolongeait souvent aux mystérieuses clartés de la lune, si admirables au milieu des aspects sauvages des côtes bretonnes. Rentré dans le salon de La Morlière , Ernest lisait Chateaubriand , Lamartine, Ryron, Hugo, Schiller, tous ces grands interprètes du nouveau siècle, ce poéliiiue mélange de croyance et de scepticisme. La comtesse et Louise se pénétraient de la partie aimante, de la foi; Er-
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nesl u'élail t'rappéquedes bouleversements orageux de la muse du désespoir et du doute. De là des discussions sans lin, d'où chacun se retirait comme toujours avec ses propres convictions ; de longs entretiens métaphysiques sur l'amour qui couvraient d'une teinte rose le visage ordinairement pale de lajeune Louise, pauvre enfant rêveuse, qui était déjà triste les jours qu'Ernest ne venait pas à La Morlière , sans soupçonner qu'elle allait se créer de longues douleurs ; car Louise ne connaissait jusqu'alors de la vie que les insoucieuses habitudes de l'enfance, les promenades en famille dans les environs de sa petite ville, les dimanches passés à l'église, et les tendres enseignements de sa tante, qu'elle aimait plus peutêtre qu'elle n'avait jamais aimé sa mère. Il n'est pas une jeune fdle que l'on n'ait entourée de mille précautions, accablée de sages conseils sur l'inconstance des hommes, sur les dangers terribles de se laisser
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prendre à des dehors séduisants. On a soutenu (ju'il fallait les tenir dans une ignorance complète de Tamour, que les romans, m<!^me les plus spiritualistes , avaient l'inconvénient d'échauiïerleur imagination, et de les prédisposer à aimer. On a soutenu aussi que l'ignorance était beaucoup plus périlleuse que l'instruction qu'elles pouvaient puiser dans des livres dictés par un sentiment moral et dans les discours d'une femme tendre et religieuse; que la jeune nUe, ainsi préparée, n'entrait pas dans le monde avec cette candeur qui l'exposait à toutes les surprises; qu'elle était sur ses gardes; enlin, qu'elle connaissait le pays au milieu duquel elle devait voyager, et qu'il y avait de l'aveuglemenl à nier ces avantages. Quel que soit le parli que l'on embrasse dans cette question, (juand on aura examiné la société, on verra que généralemrnl on arrive au même but par ces deux voies.
La comtesse s'était livrée cent fois à ces rétlexions ; elle se détermina à ne pas traiter Louise en enfant. Et cette décision ne fut peut-être pas autant le fruit du raisonnement que le résultat de son caractère, et d'une disposition à la rêverie, qui la portait à s'occuper de poésie et des passions du cœur. Durant les premières années de son veuvage, la religion avait absorbé son âme ; mais depuis quelque temps, sans que sa foi en fût altérée, la comtesse avait éprouvé le besoin de revenir sur les sentiments de sa jeunesse, de mettre, pourainsi dire, de l'ordre dans les souvenirs dont elle voulait vivre. La religion enfin n'étant plus pour elle une passion exclusive, elle fut entraînée à parler avec Louise de ses pensées et de ses lectures. C'était pour la comtesse une vraie jouissance de suivre les progrès de cette âme qui s'ouvrait à toutes les impressions de la jeunesse, de recommencer la vie avec elle, d'autant plus qu'elle espé-
rait préserver sa nièce des tourmenls qui ravalent désolée elle-même. C'est dans ces circonstances que Ernest arriva de Paris, avec cette poésie religieuse, sceptique, brûlante et dédaigneuse tout à la fois, qui déborde de ce cœur do la France. L'aspect des solitudes de Bretagne, et surtout le commerce de ces deux femmes si pures, qui contrastaient étrangement avec le monde d'actrices que quittait le jeune poète, rafraîchirent son unie, et commencèrent à le réconcilier avec l'existence.
Un soir, la comtesse conduisit Ernest et Louise par des chemins encore inconnus du jeune homme. Ils montèrent sur dos collines, d'où la vue plongeait en d'immenses vallons ombrages de peupliers et de chênes. Puis tout à coup ils se trouvèrent dans des cavités sombres, dont la voûte de feuillage était si épaisse, que le ciel disparaissait à leurs yeux. Tels sont ces chemins creux de la vieille Ârmorique, qui y rendaient la
giieiTC civile si périlleuse! Quand on sorUle ces cavernes, on aperçoit de vastes champs de blé, de tabac à la feuille large et élégante, de colza, qui balance sa chevelure d'or, de blé noir avec sa fleur blanchâtre et son parfum de miel. Ces champs sont entourés de vieux chênes, qui restent là comme des souvenirs des druides. Tout à coup une ruine imposante s'offrit aux regards des voyageurs, au milieu d'une plaine inculteetrocailleuse.G'est un débris dechâteau fort. L'enceinte en est encore visible ; çà et là parmi les ajoncs et les orties qui croissent à l'entour, deux tourelles cmondces par le temps sont debout encore ; au milieu on aperçoit les restes du foyer gothique. Ernest contemplait la ruine.
— Eh bien, poète, dit la comtesse, voilà cependant un château où Du Guesclin a vécu, un foyer où il a devisé de guerre.
— C'est bien, dit Ernest, mais il faudrait être seul devant cette ruine. Vous nuisez
beaucoup à l'offel du paysage. C'est la premiôro lois, mesdames, que je me surp remis à souhaiter votre absence.
— Dites, est-ce que le moyen âge ne se dresse pas devant vous avec plus de relief que dans tous vos romans écrits généralement dans les salons de Paris?
— Du Guesclin m'inspire peu, madame; c'était un homme de guerre pur et simple, un brutal d'une laideur physique extraordinaire. Quand on a passé par le saint-simonismc, on est peu enclin à admirer cette force athlétique. Où est en lui la partie rêveuse ou passionnée du moyen âge? Où est l'amant de Françoise de Rimini , ou de Laure de Noves? le Tancredi de Torqualo, rOlhello de Shakspeare?Quoi que vous en disiez, l'amour du Maure est une grande chose, et cependant il ne soupçonnait pas vos idées sur cette noble passion. Je sais bien que cette énergie n'est plus de notre temps.
Louise se détourna comme pour cacher une émotion visible.
— L'amour cVOtlicllo, rcpritla comtesse, est un délire plus fougueux peut-être que celui de notre temps ; mais ce n'en est pas moins un délire que je ne saurais admirer.
— Othello me fait peur, dit Louise, c'est un sauvage; est-ce que vous n'aimez pas beaucoup mieux Tancrède? Il me semble qu'il y a dans ce héros une mélancolie bien puissante.
— Mes amants de prédilection, dit la comtesse, sont des créatures du vieux Shakspeare, Juliette et Roméo.
— Cependant, madame, reprit Ernest, je vous défie de trouver dans Roméo et Juliette les idées que vous m'avez plusieurs fois exprimées sur l'amour.
— Elles n'y sont pas en toutes lettres, c'est vrai; mais avouez qu'elles ressortent de la teinte générale de la peinture de cette passion. Il y a sur ce drame un parfum de
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spiritualisme qui est presque une religion. Et cette scène des tombeaux. Allons, poêle, à genoux ! c'est beau comme les plus licites inspirations de Beethoven rendues par l'orgue d'une grande cathédrale.
— Oh! oui, c'est beau, dit Ernest d'un air distrait.... Vous voyez cette touffe d'ajoncs qui balance ses boutons dorés à l'angle de celte tour? Elle me rappelle un bouquet de (leurs jaunes que je regardais machinalement pendant des heures de la fenêtre de mon ami Saingal, à Paris ; et, à ce sujet, je pensais à un héroïsme qui me touche plus que celui de la guerre. Je me vois encore entrer le matin dans sa vaste chambre sans meubles : des statues brisées, des crayons, des ciseaux épars, une vieille bible ouverte sur une immense table ; dans le fond, un grabat qui avait tous les insignes de la misère. Saingal est un jeune statuaire d'un prodigieux génie, selon moi; un homme fait pour régénérer un art que le compas
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académique a tué. Je vais plus loin : Saingal est fait pour créer la sculpture. Dévoré de passions, possédé surtout do celle dépeindre l'àme avec la pierre, il ne dort pas, ne mange pas toujours, parce que, d'ailleurs, il n'a pas toujours de pain. Que de fois je l'ai trouvé l'œil cave, le visage pâle et creusé, le regard indécis comme dans la fièvre, debout, les bras croisés, en contemplation devant son rêve ! Je respectais cette extase et me jetais sur sa seule chaise, attendant son réveil. Pauvre ami! quel génie et quelle torture! Chaque année, il enfantait des merveilles de passion et de force; chaque année, le jury académique rejetait le chef-d'œuvre que le malheureux artiste brisait dans sa rage, pour recommencer le lendemain avec un héroïsme et une patience que j'admirais en pleurant. Il avait des instants horribles, ceux où, doutant de son génie, il se disait : Mes juges ont peut-être raison! Il puisait ce doute affreux dans l'opinion qu'il
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avait de son art, dont l'idéal était pour lui si sublime, que toute œuvre achevée lui paraissait incomplète et médiocre. Dans un de ces moments, Sain},^al pourrait attenter à sa vie : heureusement ils deviennent plus rares. Ces hommes peuvent* bien me l'aire souffrir, me disait-il un jour, mais ils ne m'arracheront jamais les instants d'enthousiasme qui m'enlèvent au ciel quand une idée m'apparaît dans toute sa fraîcheur, dans tout l'éblouissement de la création. — Sans doute Saingal ne vivra pas longtemps, en proie à de tels orages, à des impressions si brûlantes; il mourra peut-être méconnu Mais voilà bien des choses à
propos d'un brin d'herbe.
— Pauvre jeune homme, dit Louise, dont les yeux étaient humides, est-ce qu'il n'a ni une mère ni une so^ur?
— Rien, n^prit Ernest; et pourtant jamais hoinm*^ ne fut plus fait pour ôlre consolé et aimé par un cœur de femme. Mais
le factice le tourmente; il trouve que tout le monde grimace dans notre société. II nous méprise tous comme écrivains. Vous n'êtes pas naturels, me disait-il un jour, vous feignez des passions volcaniques, et vous êtes des dandys ! — Depuis longtemps il ne lisait plus que sa vieille bible. Quant aux femmes, il les fuyait, parcequ'il sentait qu'elles ne pouvaient être une simple distraction pour lui. Est-ce que je puis aimer une femme et mon art? disait-il. Que j'ai passé de soirées à lui persuader que cette alliance était possible et bien douce ! Je me souviens qu'un soir il me conduisit à la porte, en me jetant ce cri pour toute réponse : — Et du pain, pauvre fou !
Ce jour-là, avant de se coucher, Louise donna à sa tante un baiser plus tendre que de coutume; puis, lorsqu'elle eut fait sa prière à Dieu d'une âme tout à la fois ardente et distraite, elle se mit au lit, prit un volume du poëte des femmes, et lut quel-
ques fragmcnls de la méditation du Lac; mais bientôt le livre s'abaissa, et la jeune fille resta involontairement dans une longue contemplation interne. Tout ce monde de sentiments remue par Ernest et la comtesse fermentait dans cette imagination si neuve et si pure. Elle s'initiait à des impressions inconnues, à des douleurs immenses, si communes dans la génération à laquelle appartient l'avenir; elle entendait vibrer en elle la voix sonore d'Ernest, et ses regards rêvés faisaient baisser les yeux de Louise. Il est bien difficile de peindre ce pèlerinage vague et involontaire de la pensée, qui est si charmant quelquefois, et quebjuefuis aussi bien cruel. Le sentiment poétique, ému par les conversations qui venaient d'avoir lieu sur les ruines du manoir, éveilla en Louise une foule de souvenirs, do pressentiments délicieux, et cependant mêlés d'imjuiétude et de peine. Le souvenir dos douces heures de la vie
est, pour certaines âmes, la plus aimée des consolations. Malheureusement le souvenir est presque aussi capricieux que le rêve. Le souvenir volontaire et appelé par le désir est bien loin d'avoir le charme et la fraîcheur du souvenir involontaire, qui se présente devant les yeux de l'àme comme une apparition subite. Il ne serait peutêtre pas injuste de regarder ces instants comme les plus réelles et les plus positives jouissances de la vie.
Il y a des moments où toute l'existence semble ainsi se grouper pour se donner en spectacle à notre âme. Louise se rappela les lointains sourires de sa mère et de son père qui dormaient sous la tombe , ses jeux, ses naïves amitiés d'enfance, ses promenades du dimanche si pleines de poésie, aujourd'hui qu'elles n'étaient plus qu'un passé qui ne pouvait revenir, et que les personnes chères qui la conduisaient alors étaient séparées d'elle par la mort ;
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puis, sa première année de séjour à la Morlièrc, SCS impressions lorsque salante l'initiaitaux créations merveilleuses des grands poêles. Les paroles brûlantes d'Ernest , ses souffrances d'artiste, se jetaient au milieu de toutes ces images, et portaient le troul)le dans cette ame candide et pure , qui entrevoyait vaguement un avenir mêlé de bonheur et de larmes.
L'alouette gazouillait sa chanson matinale quand Louise s'endormit.
Des révolutions étranges s'opéraient dans l'âme d'Ernest depuis qu'il habitait la campagne. Les fumées épaisses de l'orgie et du désordre s'évaporaient chaque jour, et faisaient place à des sentiments doux et calmes. Celte puissance d'amour qu'il
croyait cleinle en lui se réveillait chaque jour. Le soir, quand il quittait laMorlière, il avait riiabitudc de se rendre sur la grève, et de passer une heure ou deux errant dans les solitudes. Quand l'Océan dormait sans mouvement, et que l'on n'entendait que le murmure de la vague expirante et le cri mélancolique du courlis; quand la lune éclairait la côte , réfléchissant ses rayons d'argent et d'or dans le miroir mobile de la mer, et que les rochers sombres s'élevaient dans l'air comme des géants , et que les masses de sapins ne paraissaient plus qu'une montagne, parce que le dessin de leur feuillage avait disparu , toutes les harmonies saintes des belles nuits d'été se faisaient entendre dans l'ùme renaissante du jeune homme. Il se couchait sur le sable, et écoulait dans une muette extase le mystérieux langage des nuages et des étoiles. Les grandes mélancolies de la nature lui faisaient prendre en pitié les
vaines inquiétudes des hommes. Le sceptique se surprenait à élever vers Dieu son âme étonnée. Est-ce que je me serais abusé? pensait-il; est-ce que mon âme, que je croyais blasée et morte aux poétiques émotions , à l'amour, au bonheur, n'avait besoin que de la fraîcheur des solitudes pour retrouver ses premières croyances , ses premières joies? Le désert est bienfaisant, la nature est une divine consolatrice. Le souvenir de la comtesse et de Louise se mêlait à toutes ces impressions. Il sentait que ces deux femmes lui étaient chères , que leur présence avait jeté un baume sur sa vie ; mais il ne démêlait pas bien encore quels étaient ses sentiments pour elles. L'intelligence si élevée de la comtesse, cette tristesse puisée dans des souvenirs douloureux, cette pente à s'occuper sans cesse des épreuves de l'âme, l'entraînaient vers elle; mais la tendre naïveté de Louise , cette fraîcheur d'impression de la première jeunesse, cette
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loi dans la vie que nous perdons si vite , le charme si puissant du printemps de la beauté,lc captivaient pcut-ôtrc plus encore. Tout cela n'est que de lu poésie, se disaitil, lorsque sa manie d'examen le ressaisissait ; je les aime comme une tête de Delacroix ou de Johannot, comme j'aime une mélodie de Beethoven : voilà tout. Et n'estce pas là, en effet jl'amour de ce monde? Aller au delà, c'est faire des efforts pour s'élever au-dessus de notre nature bornée; c'est escalader le ciel pour retomber ensuite plus lourdement sur la terre. Eh bien, prenons la vie comme elle est , respirons les femmes comme les fleurs , écoutons-les comme la musique, comme la poésie, jouissons de chaque jour , et surtout ne nous efforçons pas de coordonner notre vie, d'en chercher l'harmonie ; que les jours se succèdent avec tout le désordre de leurs impressions diverses. La philosophie n'est qu'un jouet ; laissons-la aux insensés.
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D'autres fois il devenait sérieux ; il se croyait capable encore d'un amour durable et profond ; les rêves de sa première jeunesse revenaient en foule. Sa foi dans la femme se ranimait vive et ardente. Dans ces moments-là il ne songeait qu'àLouise. Il lui fallait une âme neuve et croyante , une âme qui ne s'inquiéterait pas de son passé de jeune homme, et qui n'en tirerait pas des conséquences fâcheuses pour l'avenir. D'ailleurs il avait besoin d'un amour de cette nature pour lui rendre la naïveté qui lui manquait. La comtesse et moi, pensaitil, nous nous tromperions tous les deux. Une grande passion a rempli ce cœur; elle ne s'en cache pas. Elle dit bien qu'elle n'y a trouvé que la douleur; mais sa voix, qui s'altère encore quand elle parle de cette époque de sa vie, montre assez tout l'empire de ce souvenir brûlant. — Un autre jour il se fâchait contre sa pensée. Quelle pitié! se disait-il, je parle d'amour et je
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l'analyse comme une étude mélaphysique.
Oh! non, loiitc celte nature du désert me trompe et m'éblouit; on ne retrouve jamais la sciisilivité de la première jeunesse. C'est liiii. L'amour alors était quelque chose d'instinctif, d'imprévu, j'étais entraîné, subjugué avant d'avoir songé à cette passion fougueuse. Va, tu n'es plus qu'un misérable raisonneur, qu'un artiste, comme ils disent, bon à disserter avec de vieilles femmes ou avec des courtisanes sans pudeur, sur toutes ces illusions de la jeunesse. Telles étaient les pensées qui l'agitaient durant ses longues promenades à travers les guérels et les bois , ou sur les dunes sablonneuses de nos côtes. Les paysans bretons, qui comprennent peu la poésie et la vie contemplative, parce qu'ils ont toujours assez d'efforts à faire pour lutter contre la vie réelle , étrangers qu'ils sont à toutes les souffrances intellectuelles si communes à cette épo(tue, commençaient
à s'occuper de ce jeune homme pâle qui errait comme un spectre au milieu de leurs champs , qui traversait le soir la cour de leurs fermes en jetant un regard triste , mais observateur, sur tout ce qui l'entourait, sur les enfants et les femmes assis au seuil de la porte rustique, sur le laboureur qui portait avec peine le poids du travail de la journée , comme lui le travail de sa pensée tumultueuse.
— J'ai entendu dire à la ville , disait un maçon qui revenait coucher tous les soirs au village , que ce beau monsieur là était un simonien. — Qu'est-ce que c'est que ça? disait un autre. — C'est une société d'individus qui veut prendre l'argent des riches pour le donner à ceux qui n'ont rien. — Un autre prétendait que le jeune homme était un envoyé du roi pour surveiller M. le recteur qui était dévoué aux anciens. — Ernest était ainsi l'objet de la
curiosité' do lous, lui qui regardait co<i hommos avoc la ni<^mo impassibilité que les rocliors ou les arbres.
A Adolphe L*
Oh ! que tu m'as bien jugé, Adolphe , et que tu es heureux de ta force d'âme et de cette constance d'idées qui te fait regarder le terme sans incertitude et sans défail-
lance! La mobilité de mes impressions m'étonne. Tu m'as vu à Paris me ruer dernièrement dans tous les désordres de l'orgie , rire de tes graves discours , puis saturé, dégoûté, tomber dans le désespoir, et croire que le plaisir était encore bien plus vain que la douleur. Tu m'as conseillé la solitude; je t'ai obéi.
Je ne suis plus l'Ernest des nuits parisiennes. J'erre sur les caps de Bretagne à la clarté des étoiles , écoutant les bruits de la nature, le gémissement de la mer que j'ai revue avec une joie profonde. J'entends la pénétrante voix de Dieu, qui parle à l'homme dans toutes les harmonies du sublime paysage qui m'environne. Le jour se refait dans mon àmc, les fumées qui l'obstruaient s'évaporent ; je retrouve en moi des sentiments que je croyais morts pour toujours, l'amour pur et noble des êtres chastes et sérieux. Écoute-moi encore une fois.
Si quelque chose pouvait t' étonner, lu t'étonnerais , loi qui sais avec quel délire je me suis jeté dans toute Fâpreté du drame et du roman modernes. Mais le coup d'œil de la haute raison t'a dès longtemps révélé tout ce qu'il y a d'inconstance dans l'esprit et le cœur de l'homme.
J'ai rencontré ici , chez la comtesse de Rhodes , une jeune fille de dix-huit à dixneuf ans, blonde et rose, simple, pure, entrevoyant à peine encore les mystères de la vie , une intelligence distinguée , que la comtesse, femme si distinguée elle-même, a développée par des lectures et des conversations de tous les jours. Tu sens bien que ce n'est pas ce qui m'enchante dans la jeune fdle. Je suis blasé depuis longtemps sur tout cet étalage liltéraire dont nous étouffons à Paris. Ce qui m'enchante, mon ami, c'est cette naïveté gracieuse beaucoup plus rare pour nous; celte physionomie si pénétrée d'amour tendre et céleste
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comme colle des anges. (Ne souris pas.) Je ne t'ai pas encore parlé de son physique. Louise est peut-être un peu trop grande , mais sa taille est si souple , elle se ploie avec tant de mollesse, qu'une femme me disait l'autre jour : « Elle n'est pas trop grande, c'est nous ({ui sommes trop petites. » Ses yeux sont d'un bleu d'azur tel que j'en ai rencontre rarement. Ses lèvres sont un peu grosses peut-être , mais d'une teinte rose admirable. On pourrait comparer sa chevelure au manteau de roi d'Alfred de Musset. Mais, comme tu vois , ce n'est pas du tout l'Andalouse du poëte, c'est une pieuse et tendre fdlc, dont l'amour et la prière montent ensemble vers le ciel.
Sais-tu ce qui m'est arrivé en présence de toute cette pureté? C'est que j'ai senti s'éteindre les llammes impures de mon cœur. Ce dévergondage de sentiments, <iuc nous avons tous mis à la mode, et qui n'est
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que la partie brutale el sensuelle de l'amour, m'a paru déshonorant pour un être doué de pensée. J'en ai rougi, en vérité. Les conversations de la comtesse ont achevé de me convertir. Elles me démontraient ce que m'inspirait Louise.
La comtesse est réellement une femme supérieure. Elle a connu dans sa jeunesse les angoisses et les joies d'une grande passion. Elle a épousé un homme d'une condition très au-dessus de la sienne, qui a bravé le courroux de son père et de toute sa famille pour contracter cette alliance. Si j'ai été bien informé, le comte, dont l'imagination était brûlante et tourmentée d'idées philosophiques âpres et tumultueuses , fut bientôt las du paisible amour qu'offre le mariage. Madame de Rhodes a dû beaucoup souffrir avant d'arriver à la grande catastrophe de sa vie , car il est resté dans le pays des bruits étranges sur la mort du comte. Elle a acquis par toutes
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ces douleurs une connaissance profonde de la vie humaine , d'où naît une douce pitié pour des orages qu'elle a traversés , et qui ont laissé dans son àme une tristesse pleine de cliarme , et non maladive comme celle (pie nous trouvons peinte dans nos livres modernes. Il y a dans toutes les paroles de la comtesse, môme les plus sombres» une sérénité qu'elle puise dans les idées élevées que la religion lui inspire. La comtesse est d'autant plus religieuse qu'elle a été tourmentée de doutes à une certaine époque de sa vie. Elle était même arrivée , racontet-clle, jusqu'à l'incroyance. Elle prétend qu'elle est revenue à la foi par l'élude. Quoi qu'il en soit, je pense qu'il y a eu dans toutes les phases religieuses et philosophiques par lesciuelles elle a passé beaucoup plus de couir que d'intelligence. Je trouve dans cette femme une raison qui broie tous nos sophismes à la mode, toute notre phraséologie sentimentale.
Tu penses que je dois laisser la vie couler assez doucement au milieu de ces deux femmes et des paysages pleins de grandeur et de mystère qui m'environnent, car les côtes et les mers de Bretagne font paraître bien petits les points de vue qui nous sont familiers aux environs de Paris. Il y a ici une rudesse sauvage qui rappelle les siècles primitifs , bien différente de la monotonie de nos campagnes alignées. Au milieu de ces déserts, Louise m'apparaît comme la Béatrice parmi les gigantesques créations d'Alighieri. Depuis longtemps déjà elle occupe ma pensée. Il y a entre nous une communion de sentiments que nous puisons à longs traits dans nos regards Elle ne se rend pas compte de ce qu'elle éprouve peut-être ; mais je me crois aussi sûr de son amour que si elle me l'avait avoué. J'en suis bien plus sûr, car la bouche dit tout ce qu'elle veut, tandis que ce qui se révèle par les yeux a une invincible
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sponlanôitù. Quand c est un jeu, c'est ridicule et d«3S lors sans effet.
Lorsque Louise m'adresse une parole de confiance, quand il y a dans sa voix une inllexion tendre , quelque mollesse dans sa pose , je ne saurais te peindre le bonheur intime et pcnélrant ({ui descend dans mon àme. 11 me semble (juc toute la nature soit changée , tant je la sens autrement qu'autrelois. C'est ce que j'ai éprouvé de plus doux dans ma vie.
Au sein de presque tous les bonheurs humains, il y a une âcreté qui fait souvenir de la terre. Ici je ne trouve aucun mélange. Je crois que je deviens aussi pur que Louise ; c'est un calme et une sérénité dignes de la vie du ciel. Ne crois-tu pas, Adolphe, qu'il y a une grande forfanterie dans tous nos cris de scepticisme blasé, et que beaucoup, qui se disent revenus depuis longtemps des illusions de l'âme, pourraient sentir comme moi?
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Nous avons fait un pas hier. Lorsque j'entrai dans le salon, Louise était à une fenêtre ouverte , que le lilas et le chèvrefeuille embaumaient. Je fus encore frappé de la suavité qui émane de l'harmonie de ces traits , et de l'expression aimante de ce visage. J'apportais des romances pour qu'elle en choisît une qu'elle voulait étudier le jour même. Elle en parcourut plusieurs, et arriva enfin à celle que j'avais présentée à dessein.
— Lisez celle-là , lui dis-je ; si vous l'aimez autant que moi , vous la choisirez.
C'était une élégie assez belle et toute pleine de l'amour qui débordait de mon âme.
Elle lut et se troubla. Les roses de ses joues devinrent plus ardentes. La gaze de son sein frémit. Je pris sa main que je baisai lentement.
La parole expira sur mes lèvres. Cette main baisée engageait plus Louise que les
dernières Iiiveurs de beaucoup de femmes.
La comtesse entra ; et je ne sais par quelle l)izarrerio, moi naguère si habile auprès des femmes, j'éprouvai un étrange soulagement à sa présence.
Je continuerai cette lettre au premier jour, Adolphe.
Aime-moi.
Adolphe L*** a Ernest.
Nous sommes une génération déplorable, Ernest; toutes nos passions ont été excitées par l'époque tumultueuse qui nous a vus naître; nous avons assisté à des
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spcclaclos si ùtonnanis, ([iio noire imagination on est clovcniio ardente et ambitieuse, mais nous y avons perdu le bon sens, cette qualité dislinctive des écrivains du grand siècle de notre nation.
Et d'abord, nous avons été élevés par des hommes qui n'avaient plus de foi dans le christianisme. Or, comme le christianisme était la base de toute société moderne, l'extinction de l'idée chrétienne dans les âmes devait amener nécessairement le chaos social que chacun entrevoit ou redoute aujourd'hui. Nous avons donc été élevés dans l'indiilérence religieuse
c'étaient les plus favorisés d'entre nous; pour un grand nombre on est allé bien au delà de l'indifférence, et les sarcasmes les plus grossiers' contre la religion de leurs pères ont été les premiers enseignements donnés à leur enfance. Quel irréparable malheur ! — Ces impressions ne s'eiïacent jamais entièrement, et la plu-
part do ceux d'entre nous que l'étude ou le dégoût de la terre ramènent à la foi du Christ, restent dans une vague adoration sans pratique, dans je ne sais quel milieu entre l'ineroyance et la religion, misérable état de l'àme qui use la volonté, cède marque essentielle des grands caractères. Par quelle suite d'événements n'avonsnous pas été amenés au scepticisme politique si évident aujourd'hui dans la société française? On nous a raconté presque dès le berceau les offroyaldes malheurs qui ont ensanglanté le sol de la France. La terreur du mot réjnihll(jue nous était enseignée par nos mères, qui confondaient toutes la démocratie avec celte horrible boucherie de 1793. Napoléon est venu restaurer la monarchie, disait-on ; mais cet homme lui a réellement porté le coup dont elle mourra peut-être. D'abord il était sorti des rangs des simples officiers,
il était le représentant de la valeur per- 1. 2\
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sonnollc cl non du ilroil héréditaire; en mêlant un sang plébéien ù celui des Césars, il a humilié l'orgueil des grandes races dont les plus braves rejetons se prosternaient devant sa puissance. Puis, comme pou»- enseigner au monde que la royauté n'élAit qu'une illusion bonne pour des entants, il s'est mis à faire des rois de ses frères et de ses officiers. Les soldats sous la tente disaient : Un tel est passé roi, à peu près comme ils disaient : Un tel est passe lieutenant.
Après ces renversements étranges, vous aurez beau enseigner de nouveau aux peuples que la royauté est une chose sainte , que le prince est inviolable, ils se rappelleront ces rois errants et chassés de leurs palais par la volonté d'un soldat ; ces autres rois sacrifiés par la multitude, et surtout ces manteaux de pourpre jetés sur des épaules roturières, et ils souriront à votj'c parole.
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Quelque temps ou a cru sauver la société par cette alliance des principes di^ vers, que l'on nomme gouvernement représentatif; mais lorsque cette épreuve a été faite, lorsque les combinaisons de l'intrigue la plus astucieuse ont été mise^. à la place de la vérité, lorsque les hommes ont bien laissé voir que les grands mots de liberté et de dévouement ne cachaient que le plus froid égoïsme, que l'ambition la plus étroite; oh! alors, un dégoût étrange a saisi chaque cœur, et le spectacle du monde était assez triste pour nous ramener vers la foi vive et active, s'il était resté au fond des âmes engourdies quelque énergie pour vouloir.
Voilà où nous en sommes cependant.
On dit bien que l'avenir du monde est démocratique; les uns flattent les classes pauvres, s'imaginent que leur participation au droit électoral améliorerait le sort de tous; on fait de très-belles phrases là-
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(lossu^;, lies ])hnis(N pilli'os dans l'Evanj^ilr, t'i auxquelles on ap])li(|U(' los paroles à la mode. Mais quand on se mêle au peuple, on est frappé de son ignorance, et Ton prend en pitié l'orgueil français qui s'admire avec une bonne foi risible. Qu'y a-t-il dans la classe ouvrière de Paris? Chez quelques-uns, des vertus de famille tlign(>s d'un profond respect, chez d'autres, en petit nombre, une instruction qui vaut presque celle de la bourgeoisie ; mais dans l'immense majorité? une avidité incroyable de jouissance, l'idée religieuse absolument anéantie, une ignorance complète de toutes les théories sociales; et cette ignorance est encore bien plus profonde dans nos provinces et surtout dans nos campagnes. Voilà donc les masses que vous voulez appeler dès aujourd'hui à une participation au pouvoir! Que d'etforts, que de patience il faut encore avant d'arriver à l'organisation d'une démocratie bienfai-
santc ! Tout ce qui a des yeux voit celte vérité, et cependant les idées sur lesquelles s'appuient les sociétés aristocratiques sont usées. Nous ne paraissons plus séparés d'une réalisation démocratique que par quelques années, quelques instants de la vie des nations. Nous voyons bien ce qui croule , et ce qui naît, épouvante. Comment trouver une foi politique au milieu de tout cela?
Les hommes qui nous disent que la société ne peut être sauvée que par le retour aux idées du christianisme, me semblent les plus raisonnables, mais on n'inculque pas de nouveau une doctrine aux peuples comme on fait prendre un breuvage aux malades ; et d'ailleurs, quels efforts si réels voyons-nous de ce côté? Sommes-nous témoins de cet enthousiasme brûlant des premiers temps du christianisme? Les hommes quittent-ils la fortune, les honneurs pour se mêler aux pauvres, pour
adopter la misère cl porter des consolations sur le grabat du moribond? les gens du monde abandonnent-ils ses folies pour catéchiser le peuple, pour déposer leur or aux pieds des apôtres? les lettrés se font-ils les instituteurs des pauvres, portent-ils la vraie lumière au milieu des épaisses ténèbres de ce temps? Dépouillet-on les étroites passions de l'égoïsme, se sacrilie-t-on soi-même au bien de tous?
Oh! non, sans parler de la masse infime qui se rue sur l'argent, comme le pourceau sur la f[uige, les hommes qui font de beaux livres sur le christianisme sont pleins de langueur et de mobilité. Ardents à discuter dans un salon, ils recherchent, comme tout le monde, les charmes d'une existence de luxe ; découragés par le présent, assez ignoble, il est vrai, ils se croisent les bras, disant avec nonchalance que l'on ne peut rien maintenant, qu'il faut que le siècle marche encore. Ils voient admira-
blcmont nos plaies sociales, mais ils semblent se résigner à ce speclaclc. C'est que la foi leur manque, non la foi théorique de la philosophie, mais la foi du cœur, celle qui remue les montagnes. Le spectacle de la société au commencement de l'ère chrélienne étalait bien d'autres horreurs, bien d'autres aspects repoussants, et cela empèchait-il saint Paul de coucher dans son manteau au milieu du désert, de braver les climats brûlants et les terres glacées, les chaînes, les cachots, les affronts, les tempêtes, les blessures et la mort?
C'est un triste spectacle que ces hommes pris de désespérance, et qui poussent un gémissement affaibli parce qu'ils n'ont pas la force d'ébranler le monde. Vois ce que deviennent tous nos poètes, comme ils se perdent dans l'individualisme ! Leurs chants ont du charme, mais où sont les paroles d'espérance, les accents qui consolent l'humanité et annoncent une grande doc-
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trinc (jiii redonne la vie aux sociétés? Les poêles gémissent sur leurs propres douleurs, sur leur ;ane (jui est triste jusqu'à la mort, comme si nous étions à la fin des lenij)S chrétiens, et cependant les proi)hètes nouveaux en ont menti! le christianisme ne s'éteint pas, il n'y aura pas d'autre religion que lui ; le christianisme disparaîtrait entièrement de la France qu'il se trouverait immédiatement un autre coin de terre pour le recevoir et le répandre sur l'univers; le christianisme sera la dernière religion, parce qu'il renferme tout ce (pii est utile à la vie de riiumanité. Les religions ne naissent pas, Ernest, parce que les hommes trouvent celles (jui existent trop vieilles : elles naissent lorsque le culte présent n'a pas prévu tous les besoins du cœur de l'homme, lorsqu'il est une entrave à la vie sociale. Or, il est inq)ossible d'imaginer un état de société, quoique libre qu'il soit, dont la liberté ne soit
au-dessous de celle prêchéc par l'Evangile, et de rêver un dévouement au-dessus de la charité chrétienne, une beauté au-dessus de la beauté chrétienne.
Ce qui nous perd, Ernest, c'est l'orgueil, ou plutôt la vanité, car l'orgueil est un mot trop magnifique pour nous. Napoléon nous a fait bien du mal sous ce rapport ; il a produit une foule de maniaques, qui s'érigent intérieurement des statues ridicules. 11 a rendu la personnalité humaine tellement colossale, que ce spectacle nous a fait perdre la tète. Au lieu de nous attacher à étudier l'admirable harmonie de l'ensemble , à rechercher l'humble place que chacun de nous doit occuper dans ce tout merveilleux, nous nous sommes ingéniés à nous grandir nous-mêmes ; et le plus déplorable de ceci, c'est qu'à l'époque de Napoléon en a succédé une dans laquelle les hommes se sont faits nains. Pas une grande individualité ne nous domine jus-
qu'à présent; les choses sont pleines de drame ol l'avenir n'est pas sans terreur : mais les hommes ressemblent au chœur antique qui assistait à l'action sans y prendre une part brillante. Et d'abord, qui ne voit que Napoléon est le dernier grand homme de sa race? Les héros anciens ne sauraient plus convenir au siècle qui se lève : leur principal moyen d'action , la guerre, disparaît anéantie par les idées nouvelles. Dieu a suscité, à la fin d'un ordre social qui croulait, une des plus hautes figures de l'histoire ; nous sommes encore tout meurtris de ce spectacle gigantesque. Embarrassés des ruines du vieux monde , nous heurtons à chaque pas des pierres vermoulues, et notre marche est chancelante comme celle de l'homme ivro dans les ténèbres. Heureux ceux qui viendront après nous , lorsque la voie ne sera plus encombrée ! Puissent nos souffrances
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et noire sang leur préparer une ère harmonieuse !
Ce que nous sommes en religion et en politique, Ernest, nous le sommes nécessairement en amour : tout s'enchaîne dans l'ordre moral. Au lieu de passions fortes et patientes, basées sur l'appréciation des coeurs et des caractères , nous voyons je ne sais quel galvanisme né d'une imagination en désordre. Le suicide devient si fréquent, qu'il n'est même plus remarquable. On se tue à dix-huit ans, parce que le monde n'a pas encore ceint notre front de couronnes, ou parce que notre famille s'oppose à notre mariage. Dans une époque moins folle, on confiait ses espérances à Dieu et au travail , et l'on attendait. Pour toi, tu vas commettre un meurtre et un suicide tout à la fois. Examine donc le passé de ta vie, et dis-moi si tu peux te charger de l'énorme responsa-
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l>ililc (luc lu MIS ussumer sui' la lèlt*. Pauvre Tou ! la première actrice que tu trouveras Ix'Uc le fora oublier la Louise , qui pleurera au milieu de l'épouvantable isolement de Paris. Toi, Ernest, te marier, et à une femme sans fortune! y songes-tu?
Dans les unions riches , ces dangers de la légèreté du mari sont sans doute terribles, lorscpie la femme est sérieuse et réellement aimante ; mais , au moins , la vie du grand monde, les bals , les spectacles arrachent l'àme à la réflexion , et allègent sa souffrance. Dans la pauvreté, au contraire, la femme abandonnée est continuellement en face de sa douleur, elle s'en nourrit, et cet aliment lui donne la mort , la mort lente des phthisi([ues , avec cette différence qu'elle la voit venir, que chaque matin elle remarque sur son visage un nouveau signe de dépérissement. Si lu revenais à Paris, ta Louise pleurerait un mois et retrouverait lu sérénité de la vie : si lu per-
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sislos dans ta rôsolulion l'olle , tu crées pour toi et pour elle une existence de douleur.
Rappelle-toi donc, Ernest, que tu as déjà failli contracter un mariage semblable, que tu devais mourir s'il ne s'accomplissait pas ; rappelle-toi que c'est moi qui te forçai à rompre, et que quinze jours après tu n'y songeais plus.
Telle est ta nature , ou plutôt tu es devenu tel , en abusant de ton imagination , en menant la vie brûlante et corrosive de la société que tu voyais ici. A quoi bon te farder la vérité ? Sache donc bien que tu n'as jamais connu une passion sérieuse, que toute cette comédie que nous nous donnons à nous-mêmes serait pitoyable aux yeux d'un homme d'expérience et de caractère. Réfléchis à tout ce que je viens de te dire de ce que nous sommes, nous, jeunes gens du dix-neuvième siècle, et tu reconnaîtras, sans doute , qu'il y a quelque vérité dans mes paroles.
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Jesoiiliailc (]uc lu renonces à tes projets, et que ma franchise n'altère pas ramitié que lu as eue pour moi jusqu'à ce jour.
La chambre de la comtesse et le cabinet dans lequel couchait Louise n'étaient séparés que par une cloison assez légère. La jeune fille venait de se retirer chez elle et de fermer la porte de communication, lorsqu'Ernest et la comtesse entrèrent
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dans la première (lumilire. On croyait Louise dans les jardins; la comtesse fit asseoir Krnest, et lui dit d'un ton sérieux et contraint :
— Ce que vous venez de me dire me bouleverse, Ernest. Je vous demande si je me serais doutée de pareille chose. Vous arrivez ici avec une ûme morte, un profond dédain pour l'amour, pour les femmes que vous traitez de jouets bons tout au plus pour vous distraire quelquefois. Et tout à coup, parce que je vous ai laissé voir une jeune fille, assez jolie, il est vrai, mais nullement remarquable, vous voilà reprenant le rôle de chérubin! Allons, mon cher, vous vous abusez , vous prenez pour de l'amour une fantaisie poétique que vous n'aurez peut-être plus dans un mois.
— Je sais , madame , que vous pouvez penser tout cela, me trouver inconséquent, bizarre ; mais enfin , ce que je vous ai dit est sérieux. Et h tout prendre, quel grand
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miracle qu'à vingl-cinq ans je veuille me marier avec une jeune personne de dixhuit?
— Vous marier ! mais cela n'a pas de sens commun, Ernest. Voyons, raisonnons froidement. Le mariage n'est pas une plaisanterie, un rêve de poêle qui brille et passe : c'est une chose longue et sérieuse. En vérité, vous n'êtes pas du tout faits pour le mariage, vous autres artistes à imagination brûlante , qui êtes toujours dans les nuages, et cherchez la poésie partout. Il n'y aurait pas six mois que vous seriez marié, que tout cet échafaudage aurait croulé, que la vie réelle vous saisirait, vous effraierait , je puis le dire. Alors le malheur accablerait cette jeune fille que la Providence m'a confiée! Il vous faudrait d'autres amours, parce que votre ménage vous semblerait prosaïque. Vers quarante ans , Ernest, à la bonne heure, lorsque vous aurez dit adieu à loute votre vie de roman.
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Von;î soroz encore plus jeune que nos négociants à vingt-cinq. Croyez-en mon expérience, mon ami; vous marier aujourd'hui est une folie insigne que vous pleureriez tout le reste de votre vie.
— Ainsi, madame, vous croyez que depuis sept ans que je traîne sur le pavé de Paris cette vie de roman dont vous parlez, je ne la trouve pas assez folle et assez amère pour en être dégoûté à jamais. Si vous saviez avec quel bonheur, au contraire, j'envisage l'avenir que m'offre la vie de famille avec une femme aimante et dévouée !
— Oh ! c'est cela , voilà votre imaginalion éprise pour quelques jours de ces peintures de l'école flamande. Je conçois votre fantaisie ; il n'y a rien qui ne puisse passer dans la tetc d'un poëte. Aussi , je trouverais tout simple que vous en fissiez un roman; cela vous occuperait toute la fin de la saison, et cet hiver vous iriez le publier à Paris. Mais faire de celte fantai-
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sie un mariage, y pensez -vous, Ernest?
Quand elle serait passée, le mariage durerait encore.
— Je vois, madame, que vos préventions sont bien fortes; aussi, je n'espère pas vous amener à consentir immédiatement.
Mais si la durée de mon amour pour mademoiselle Louise vous prouve que ce caprice de poëte , sur lequel vous vous acharnez , était un sentiment durable et basé sur la connaissance que j'ai acquise de l'excellence de cette âme si pure , vous changerez d'avis. D'ici là je vous promets de ne jamais parler à votre nièce que devant vous. C'est, je crois, tout ce que votre rigorisme peut exiger de moi.
— Mais c'est que plus j'y pense, plus cette alliance me paraît impossible. Nous n'avons jusqu'à présent causé , mon ami , que de poésie et d'art : c'est ce que nous aimons le plus dans ce monde , et c'est très-bien ; mais il y a un autre ordre d'idées que je
340 IJJZA DE RHODES.
no louclio jamais sans une absolue nécessité et ((ui n'en a pas moins une importance énorme : c'est ce que vous ilélrissez du nom de positivisme, c'est la formidable (pieslion de l'argent. Les parents de Louise, dont la maison de commerce annonçait une grande aisance, lui ont laissé peu de chose. Lorsqu'à la mort de son père, il fallut licpiider ses aÛ'aires , il ne resta de cette liquidation qu'un petit capital qui produit à peine mille francs de rente C'est à peu près rien, comme vous voyez. En conscience, dites-moi si vous seriez assez fou pour baser l'avenir d'une famille sur cette somme ; car, mon ami , je ne vous connais ^^c ae fortune présente, et vous ne me semblez pas vous occuper beaucoup d'en ac({uérir. l*ermellez-moi, Ernest, de vous rappeler un ménage qui m'a souvent afiligée. Vous avez vu chez moi une femme de mon âge environ (vous ne vous en souvenez plus sans doute, car il y a déjà (luelques années
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de cela) : c'était une de mes amies de couvent. Elle a épousé par amour un jeune honnne qui occupait un petit emploi. Les enfants sont venus ; la gène s'est fait sentir. Je voudrais que vous eussiez été témoin de toutes les larmes qu'a versées dans mon sein cette pauvre mère. Le mari, homme délicat et sensible, a aussi, lui, passé une vie de torture qui vient de s'éteindre dans une maladie de langueur, et la veuve est restée sans ressource aucune ; car elle appartenait aune famille honnête, mais voisine de l'indigence. C'est un sort de ce genre que vous me semblez ambitionner aujourd'hui.
— Je ne m'effraie pas, madame, de quelque exemple isolé, et en me mariant, je suis bien décidé à quitter la vie un peu vagabonde que j'ai menée jusqu'à ce jour, et à me livrer avec constance à des travaux qui suffiraient à nos besoins. Mais ditesmoi, à votre tour, si le mariage deconve-
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nuucc ollVc plus de chances de bonheur. Je pourrais aussi, moi, vous citer des exemples, et ce serait par centaines, d'unions contractées par les parents, avec toutes les stupides conditions de bonheur qu'ils ont coutume d'exiger en de telles circonstances, rapports de fortune, voisinage de terres appartenant aux deux familles qui se conviennent et se connaissent , égalité de naissance, que sais-je? Eh bien, où est le bonheur dans tout cela, madame? La femme, ne trouvant pas ce qu'elle avait rêvé, se jette en d'autres amours , prostitue son caractère d'épouse, et revient, en sortant d'un lit adultère, sourire doucement à son mari trompé, plus criminelle que la courtisane qui ne trompe personne ; ou bien c'est le mari qui désole le cœur de sa compagne. Scandale, séparation, voilà les fruits de la convenance , et de la sagesse des grands parents ! . . . Mais lorsque les choses no se poussent pas à ces extrêmes ; que
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cV angoisses et do douleurs ensevelies dans les ménages et cachées sous des figures qui sourient encore au monde qui les observe ! quelle vie d'ennui et de dégoût, torturée à toutes les minutes , sans consolation et sans repos ! Digne récompense après tout de la femme qui se livre sans amour à un homme riche. De là à la prostitution il n'y a de différence que dans le prix.
— Allons , Ernest , vous voilà dans vos excès, vous oubliez l'idée morale et religieuse qui préside au mariage.
Le jeune homme fît un geste de dédain.
— Croyez-moi, mon ami, ajouta la comtesse, qui avait repris son aplomb ordinaire , ne reparlons pas de mariage avant six mois .
Ernest salua assez froidement et soriil. La comtesse resta quelque temps assise sur la causeuse dans une immobilité parfaite , î'œil fixé sur la porte.
Après un (juart d'heure environ de ré-
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llexion histc, c11(î se lc^a, cl cnlia dans le cabiiK'l de Louise; in;ùs elle recula en apercevant la jeune (illc éUmdue sur son lit dans une altilude douloureuse el fondant en larmes.
— Toi i<i! lui (iil-elie. Piose m'avait dit que lu étais dans le bois.
Revenue de sa surprise, elle repassa dans une seconde toute la conversation qui venait d'avoir lieu, et reconnut, aux larmes de Louise, la passion qui entraînait la jeune fdle vers Ernest. La comtesse sentit bientôt des pleurs dans ses yeux , et baisant les joues brûlantes de Louise, elle lui dit :
— Tu m'avais caché quelque chose, ma pauvre enfant, je n'avais donc pas ta confiance ?
— Oh! j(; n'ai jamais pu. murmura la jeune lille d'une voix presque éteinte.
— Ma Louise chérie, lu m'as trouvée bi< n rruellc loul à rin'un', n'est-ce pas? cependant je n'ai dil à Krnesl ([ue la vé-
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rite.... Eh bien! les pleurs redoublent ! Mais, mon enfant, je ne te dis pas que vous ne vous marierez jamais. Le temps amène de grands changements. Oh! si je pouvais faire passer dans ton ame les convictions (jui sont dans la mienne ! Tu crois que le bonheur de toute ta vie dépend de tes sentiments pour ce jeune homme , et tu ne sais pas qu'avant deux années peut-être tu t'étonneras d'y avoir attaché cette importance.
Louise regarda sa tante sans dire une parole ; mais ce regard exprimait : Est-ce que vous n'avez jamais aimé?
La comtesse, en femme habile, ne chercha pas à prolonger une inutile discussion ; elle laissa de vagues espérances à Louise, qui reprit bientôt sa vie laborieuse et calme en apparence.
Depuis huit jours Ernest n'avait pas reparu à La IMorlière. Il n'était vraisemblablement sorli de sa chambre que la nuit,
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car I;t conilossc cloutait qu'il fut oncorc dans le pays. Personne ne l'avait aperçu, lui ordinairement si rôdeur, et passant les journées presque entières en courses à Iravers les champs et les grèves.
Un matin la comtesse reçut la lettre suivante :
« Depuis une semaine, madame, il s'est accumulé bien des souffrances sur mon cœur, assez peut-être pour toute une vie ordinaire. Mes pensées roulent sans cesse sur elles-mêmes comme les flots de l'Océan que j'aperçois de ma chambre. C'est le mémo tumulte, mais je suis tenté de croire ([u'il y a en moi moins d'intelligence, certainement il y a moins d'ordre. Je cherche il orienter ma vie ; mais dix fois par jour l'obscurité m'aveugle. Il fait nuit dans iiiou àme, comme dit Shakspcare. Ces moments sont affreux, glaçants, la pensée du suicide est alors ma seule ressource; mais \o n'ai même pas de loi dans la morl. Je
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ne sais pas ce que c'est; je ne sais guère plus si le suicide est un crime, s'il y a un crime et une vertu , s'il y a une autre vie de souffrances après celle-ci... J'erre dans ces déserts arides du doute, et j'arrive au désespoir, à l'entière défaillance de la volonté, qui est certainement l'état le plus misérable où l'homme puisse descendre.
« Je ne vous en veux pas, madame. Dans mes instants de lucidité je repasse vos paroles ; elles peuvent être vraies et les miennes aussi. Eli ! mon Dieu ! nous savons parfaitement tous deux que les mariages de convenance et les mariages d'amour conduisent souvent également au malheur :
c'est une banalité tombée dans le domaine des vaudevilles ; mais vous savez aussi combien toutes ces chances paraissent misérables, comparées à l'immense douleur de renoncer à l'amour d'une femme aimée. Le chagrin incertain , qui est séparé de nous par des années, n'est rien devant celui qui
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broie nuire eieur. Kl d'ailleurs je ne suis pas de ceux qui disent que le malheur passe esl lin s(>n<>e : ce sont des brûles. Comme le souvenir du bonheur est, selon moi, un bonheur plus grand que le bonheur môme, je ne connais rien de plus amer qu'un bonheur manfpié. Je vous demande si dans dix ans, (piand je serai tourmenté par le remords de n'avoir pas savouré la part de joie que la vie m'offrait, l'égoïste et stupide idée de n'avoir pas d'inquiétudes d'avenir, de soucis d'argent , me dédommagera de l'amertume de ma pensée.
Oh! le souvenir d'une existence vide de jouissances réelles, de jouissances du cœur, mais c'est un enfer, madame, c'est pire que tout ce que les souvenirs de mort ont d'affreux : c'est la haine des hommes, la haine de l'ordre social , c'est la révolte et !a torture de Salan.
« Et d'ailleurs je n'ai pas al lendu jusqu'à ce jour pour éprouver c(.'lle haine; «piand
on regarde la société, on se rejeltc en arrière comme à la vue d'un cloaque infect : c'est l'adoration de l'or et des jouissances matérielles. Pour de l'or la femme se prostitue dans le mariage, ou autrement, à un voleur ignoble, engraissé des sueurs des misérables , à un brigand bien mis que le bagne a épargné. La vertu se caclie pour éviter le rire effronté du vice. Par une corruption plus vile encore , l'homme sacrifie à l'idole ses convictions, sa pensée. Infâme trafic ! Et tous ces êtres déshonorés ont le sourire sur les lèvres , ils courent en des chars brillants, ils méprisent la foule qui a été assez niaise pour ne pas faire comme eux. Si par hasard il naît encore au milieu de ce bourbier quelque sentiment pur comme le nôtre, cette société féroce et honteuse se dresse devant lui, elle rit de sa candeur. Elle nous broie, nous anéantit , et cela avec sarcasme , en nous disant : Faites comme moi ; c'est-à-
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(liro, ùtoij^nez tout ce qui reste on vous de noble et de grand ; éteignez Tame, vautrez-vous dans les joies brutales , et riez !
(( Et cependant, madame, l'homme se dit libre , tout courbé qu'il est sous cette main de fer de l'ordre social. Il ne s'aperçoit donc pas que ses penchants les plus naturels , ses plus purs amours , sont continuellement refoulés par le monde. Dans la société actuelle , celui qui naît sans fortune naît esclave , et quel esclave ! L'éducation lui donne tous les désirs , tous les besoins du riche , et il sent à chaque pas l'entrave qui l'arrête ; il a beau ronger son frein, ce frein renaît sans cesse pour être rongé encore et renaître encore.
'( Que puis-je y faire? m'allez-vous dire. Oh! je sais que vous êtes compatissante-, vous pouvez toujours me plaindre , donner quelques larmes à mes maux : des larmes de femme, c'est un baume pour les fous comme moi. Pourquoi m'avez-vous si sou-
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vent reproché ma vie désordonnée de Paris? Là au moins j'étais hébété comme un homme ivre ; je tourbillonnais comme la feuille sèche que le vent entraîne , je n'avais souvent pas plus d'idées qu'elle ; je n'avais pas la conscience de l'inutilité coupable de ma vie. J'ai voulu chercher la solitude et ses impressions purifiantes; j'y ai connu une passion spiritualiste et céleste que je croyais morte en moi. Eh bien ! pourquoi l'ai-je connue ? Est-ce pour apprendre qu'il n'y a de succès dans ce monde que pour la corruption et l'intrigue , qu'il n'y a de désirs assouvis que ceux du vice et de la cupidité? »
Vous avez bien fait de m'écrire, mon cher Ernest ; votre absence et votre silence commençaient à m'inqiiiéter. Vous connaissez mon amitié pour vous, amitié désintéressée s'il en fut, car, à mon âge et dans Tordre de mes idées, j'arrive à un I. 23
élal crame où Ton a peu besoin des autres pour vivre. L'amour, entendu et senti comme il l'est généralement, est un délire qui me paraît bien Ipin de moi. Cependant je sais plaindre ceux qui luttent contre lui. Votre lettre est pleine de désordre. Elle peint le chaos de votre pauvre tête. Votre imagination échauffée vous jette dans toutes les déclamations à la mode, et vous ne vous souvenez pas que vous avez persiflé cent fois devant moi les écrivains qui remplissent leurs livres de toutes ces colères. Hélas! quel cas devons -nous faire de notre jugement, s'il est ainsi ballotté au gré de tous les événements de notre vie , si nos opinions et nos croyances dépendent de la j)Osilion plus ou moins malheureuse que nous occupons dans la société? Ne pensezvous pas que l'homme fort reconnaît une vérité immuable au-dessus de tous ces nuages , et que , quelles que soient les épreuves de sa vie privée , il les regarde
comme des détails qui ne troublent en rien Tharmonie générale ; qu'en un mot , son cœur n'obscurcit jamais son intelligence? Vous allez me répondre que vous ne tenez nullement àla réputation d'homme fort, que vous souffrez profondément sans vous occuper de ce que vous êtes et de ce que vous paraissez aux autres. Je n'ai pas besoin de vous dire que s'il était en mon pouvoir d'alléger vos souffrances, ce serait un bonheur pour moi. Si vous éprouvez quelque bien à m'en parler, qui vous empêche de venir à La Morlière ? Vous ai-je fait entendre que votre présence m'y déplaisait? Si vous l'avez cru, je m'empresse de vous détromper à ce sujet. Par quelle fatalité faut-il que la fougue des passions vienne toujours se jeter à travers le bonheur ! Eh ! mon Dieu, qui vous empêchait d'aimer Louise , de vous trouver heureux avec nous, heureux de notre réunion , de nos douces causeries? Je vois encore votre
sourire triste me dire que je peins des anges... C'est bien cruel tout cela.
Je ne puis m'empôcher de vous dire, avant de finir, que plus je vieillis, plus je sens se fortifier mes convictions religieuses, plus je soutiens que le christianisme peut seul expliquer ces triomphes passagers du vice, ces souffrances de la vertu, en ne voyant dans la vie qu'un lieu d'épreuves, qu'une transition aune autre existence meilleure, qui sera le prix de la victoire. Voyez ce que vous devenez, vous tous qui abandonnez cette croyance ! vous passez vos jours en lamentations. Vous ne comprenez pas la vie, je le crois bien. Sans ma foi je serais tout aussi embarrassée que vous. Aujourd'hui, Ernest, vous accusez la pauvreté, parce que vous en souffrez ; mais il y a dans ce monde bien d'autres malheurs auxquels vous ne pensez pas, parce qu'ils ne pèsent pas sur vous. Combien do milliers de fois l'homme lira-t-il
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vainemenl (lUc le bonheiit' ici-bas est un rùve qu'il ne peut jamais saisir?
Si je racontais votre vie à un véritable pauvre, il ne vous plaindrait pas. C'est un privilégie , me dirait-il , Dieu lui a donne un père riche ; pourquoi se prive-t-il de sa fortune pour des caprices de sa tète ? Cependant, avec les idées qui sont en vous, vous êtes plus malheureux peut-être que si vous aviez été élevé dans le. pauvreté. Je vous vois avec peine dominé par une idée toute personnelle , lorsque de si grands débats commencent : un homme de pensée ne se doit-il pas à la société entière?
Cette question du paupérisme et de l'argent grandit tous les jours, Ernest. Elle envahit toutes les imaginations, on la respire dans l'air. L'orage gronde ; et quoique l'on ne puisse pas prévoir l'instant où la foudre tombera, elle tombera encore une fois, je le crains, avant que nous soyons couchés dans le tombeau. Les écrivains
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poussent sans cesse à cette rénovation.
Sans doute les riches s'endorment dans une insouciante brutalité. Ils s'enferment dans leurs jouissances, ils s'y retranchent, et regardent trop souvent sans pitié le pauvre mourir de faim faute des miettes de leurs tables. C'est épouvantable. Honte et opprobre sur ceux-là ! Comme hommes, c'est indigne ! comme chrétiens, il n'y aurait pas dans la langue de mot assez hideux pour leur être appliqué. Mais ils ne sont plus chrétiens.
Quant aux pauvres, peu aussi ont les vertus que l'Évangile leur commande. Leur grande erreur est de prendre la richesse pour le bonheur. Froissés par l'insensibilité du riche, ils perdent chaque jour l'esprit de résignation qui adoucit tant de maux ! Chose horrible à dire ! la foi abandonne le grabat du pauvre comme le lit soyeux du riche. Que l'aristocratie de ce temps-ci sonde sa conscience; elle trou-
vera qu'elle a puissamment contribué à éteindre les idées religieuses dans le peuple. Aveuglement stupide ! elle a poussé ainsi le pauvre à lui arracher un jour les richesses qu'elle aime tant !
Dans mon bon sens de femme solitaire, il me semble qu'il faudrait, par les lois, organiser le travail de manière qu'il fût plus fructueux pour les ouvriers, chercher à clmslianiser les cœurs , et occuper , s'il est possible, les capacités intellectuelles sans fortune et sans emploi, puis laisser faire à Dieu. On reculerait peut-être ainsi la crise terrible qui menace de tout engloutir.
Qu'arrivera-t-il si on la laisse arriver sans chercher à l'adoucir ainsi? Le pauvre, sans foi religieuse et conséquemment sans patience , se jettera sur la société qui le tyrannise. Le sang coulera à flots, les riches seront dépouillés , et , comme celui de l'Évangile, demanderont au pauvre un
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verre d'eau {[m leur sera rerusc. Une fois sa rage apaisée, le pauvre sera loul surpris de se trouver plus malheureux qu'auparavant.
Il faudrait donc que cette rénovation se fit dans l'ordre^ au lieu de se faire dans le sang. Je voudrais l'espérer. Puissent les riches et les puissants agir par frayeur comme en de meilleurs temps ils auraient agi par charité !
Je m'arrête dans cette voie, mon cher Ernest, car je connais votre antipathie pour les sermons, surtout dans vos jours de tristesse. Je vous offre les consolations de Tamilié. Ce que vous appelez votre bonheur ne dépend en rien de ma volonté, mais des choses elles-mêmes.
E. C031TESSE DE R
Ernest revint à La Morlière, on reprit des habitudes de promenade ; non plus avec l'abandon d'autrefois. Il était aisé de voir qu'il y avait entre ces trois personnes un secret qui les gênait toutes trois. La conversation était à chaque
luuiiiL'iil suspendue , toutes les fois que se prononçait un mot qui pouvait rappeler la situation des deux amants, dont la passion s'accroissait, comme toujours, des obstacles qui renchaînaient.
Un soir, la pluie tombait doucement sur l'avenue de tilleuls, les rouges-gorges faisaient entendre leur chant mélancolique, et les habitants de La Morlière semblaient, comme la nature, plongés dans la tristesse ; lorsque le bruit d'une voiture rapide retentit dans la grande allée. Louise jeta un cri de plaisir en apercevant une femme, grande et svelte, qui entra bientôt dans le salon, s'élança au cou de la comtesse, puis vint embrasser Louise, qu'elle serra convulsivement sur son cœur.
Elle avait environ vingt-quatre ans, les cheveux d'un noir brillant, la peau blanche et très-fine , les yeux noirs et veloutés, surmontés de sourcils très-prononcés.
les lèvres un peu grosses et d'an rose foncé, une élégance bien rare dans les poses du corps.
— 0 ma bonne Maria, dit Louise, en embrassant une seconde fois la belle voyageuse, que je suis heureuse de te revoir ! Pourquoi ne m'avoir pas écrit pour t'annoncer ? Tu m'aurais procuré quelques jours de bonheur de plus.
— Je me suis décidée à venir en Bretagne tout à coup, vous savez, mes amies, comme je fais tant de choses ; un jour avant de quitter l'Angleterre je n'en avais pas le projet. Mais, ma Louise, tu es changée, tu as pâli , maigri môme un peu.
Louise rougit, et Maria jeta un regard sur le jeune homme qu'elle avait à peine aperçu.
Maria, plus âgée que Louise d'au moins
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cinq années , était une jeune Anglaise élevée dans un pensionnat français. Recommandée aux parents de Louise , elle se lia intimement avec la jeune fdle, et vint passer près d'un an à La Morlière^ après la mort du père de son amie. La plus confiante intimité unissait ces deux êtres de caractères bien différents, mais tous deux d'une bonté exquise et d'une âme trèsclevée. Maria , fdle unique d'un des premiers avocats de Londres , avait un caractère assez excentrique. Son père s'était liabilué à la laisser jouir d'une indépendance qu'elle eût prise de force . peutêtre , si on avait essayé de l'enchaîner. Douée d'une àme ardente, d'un sentiment exquis de la nature et de Tart, d'une sensibilité profonde, mais d'une imagination tourmentée, Maria eût été capable, dans une circonstance grave , de faire le sacrifice de sa vie ; elle était née i)Our Théroisme de l'histoire : elle eût été Jeanne
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d'Arc ou madame Roland ; mais jamais une humble sœur de charité, prouvant son héroïsme par une longue suite de petits sacrifices. Maria n'avait jamais aimé profondément , parce qu'elle ne pouvait aimer, croyait-elle, qu'un homme digne de fixer les regards des peuples. Elle adorait la poésie , savait par cœur des scènes entières de Shakspeare , et de longs fragments de Byron, qu'elle disait avec un entraînement irrésistible ; mais son talent réel et brillant était la musique. Elle improvisait sur le piano avec un enthousiame digne des grands maîtres. Jamais Allemande ne fut plus heureusement née pour cet art que cette fdle de l'Angleterre. Tout dans sa physionomie portait une vive empreinte des penchants de son âme.
Quand, rejetant derrière elle sa longue chevelure noire, elle penchait sa tête méditative et restait longtemps immobile dans une contemplation muette , tout artiste
reùt nommée la poésie moderne, et eût été fier de fixer celle merveille sur la loile. Jamais nalurc ne fui plus variée, n'unit plus de conlrasles. De l'enlliousiasme des grandes choses qui éclairai l sa physionomie, elle passait subitement à l'exquise douceur de la femme timide et compalissanle. Oh ! alors rien ne saurait rendre le céleste sourire de ses yeux et de ses lèvres. Toul un monde de pensées et de senliments palpilait sous cette peau si fine et si blanche. L'aspect de cette femme vous enlevait au monde réel, faisait vibrer en vous toutes les facullés poéliques et aimantes , et vous jetait dans les rêves d'une autre vie.
La comlosse aimait beaucoup Maria; quand la belle Anglaise se trouvait seule avec Louise et elle , celte société était un bonheur; mais en présence d'un homme, la comtesse, sans se l'avouer , était gênée d'une supériorité si incontestable , car elle
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ne se sentait à la hauteur de Maria que par celle qualité sans éclat et peu enviée, le bon sens.
FIX DU PREMIER VOLUME
THOISIEME FÀHTIE.
L'ombre commençait à descendre sur les mers et la campagne. Le soleil disparaissait à l'horizon des dunes en embrasant le ciel et les flots, et projetait ses teintes de feu sur l'écorce des sapins, qui prend à cette heure du jour un ardent coloris,
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({uand les promeneurs arrivèrent dans un bois sauvage, dont les arbres se mirent dans l'Océan. La grandeur du paysage imposa quelque temps silence à tous. D'immenses rochers se dressaient au loin tout illumines des rayons du couchant ; la mer brillante développait sa nappe immobile, et sa frange d'argent venait murmurer sur la grève. Le sombre dôme des sapins dérobait la vue du ciel au-dessus de la tête des promeneurs, les hirondelles rasaient l'onde en se jouant, et le courlis criait tristement le long de la vague, et mêlait sa voix aux gémissements de la brise dans les arbres.
— Oh! quel poëte que la nature! dit Ernest, et comme toutes ces harmonies pénètrent l'âme ! On ne peut parler devant ces grandes choses.
— Dieu parle assez haut ici pour que l'homme se taise, dit Maria.
Et ces paroles qui, dans la bouche d'une
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autre femme , sentiraient Taffectation , étaient simples dans la sienne, parce que tout s'harmonisait en elle avec de telles idées, son organe, ses regards, ses gestes. . Involontairement le silence régna de nouveau : on marcha lentement ; et après avoir traversé quelques champs de blé et de colza, nos rêveurs gravirent une colline, et se trouvèrent sur la pente d'un vallon délicieux. Il fallut descendre avec précaution. Ernest donna successivement la main aux trois femmes. Il sentit celle de la douce Louise frémir dans la sienne. Maria se mit à rire en montrant ses dents de perles, et rejetant derrière elle avec abandon le grand voile brun qui flottait sur son chapeau , elle lui dit : « Songez donc que j'ai voyagé dans les Alpes; » et, comme une gazelle, elle descendit en courant, et entraînant Ernest, qui trembla un peu pour elle et pour lui, et fit semblant de rire lorsqu'il fut en bas.
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jy herbe du ^allon, entourée de vieux chênes, était d'une éblouissante fraîcheur; quelques vaches broutaient le gazon; les merles et les grives jetaient dans les feuillages leurs notes éclatantes. — Ecoutez ! dit Louise. On venait d'entendre un son limpide et pur... Mais on écouta en vain, il ne se répéta pas. C'était le dernier rossignol de la saison peut-être. Le chantre divin se tut devant le bruit des autres oiseaux.
De retour au salon, la comtesse pria Ernest de tenir eniin la promesse qu'il leur avait faite tant de fois, de lui révéler ces pages de vie intime ({u'il ne voulait pas livrer à l'impression. Le jeune homme lut ce qui suit :
« Quoique le récit de ma vie offre de grandes leçons, je ne le publierai jamais; car, en révélant des particularités cachées du foyer domestique, et blâmant avec une
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franchise qui a débordé de mon cœur les actions de l'homme dont je ne devrais prononcer le nom qu'avec respect, je me semblerais impie en rendant le public témoin de mes souffrances.
« Mon père était né de parents pauvres ; il vint à dix-huit ans dans la petite ville où j'ai reçu le jour; il colportait des parapluies, parcourant les campagnes environnantes dans un rayon de dix lieues à peu près, s'arretant de hameau en hameau, de bourg en bourg, couchant dans une grange lorsqu'il ne trouvait pas une chétive auberge sur sa route , comptant sou par sou sa dépense, augmentant chaque mois son capital avec une patience imperturbable.
Après plusieurs années de cette vie errante et rude, il se vit à la tête de quelques mille francs et s'intéressa dans la maison d'un marchand en vogue de l'endroit. A la guerre il put armer des corsaires dans le port voisin ; bref, quand je vins au monde,
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mon l)or( oau était chargé tlos dcnloUos do l'opulenco, et mon père figurait parmi cette aristocratie de l'argent qui domine aujourd'liui la société, et à laquelle il ne manque que plus d'intelligence et d'instruction pour la dominer longtemps.
(( Mon père n'était pas avare; il aimait le luxe et l'éclat depuis que sa fortune était devenue considérable. Détestant la noblesse de naissance, dont les dédaigneux préjugés crispaient ses nerfs , il voulait éclipser tous ces hobereaux, comme il les appelait; mais plus ridicule que ses rivaux, il avait, sur la hiérarchie sociale, des préjugés plus stupidcs encore. Il ne voyait pas tout le monde : l'ancien colporteur ne pouvait décemment faire sa société des petits marchands de la place ; il mesurait sa considération à la fortune de chacun, et je n'ai pas ouldié l'air supérieur avec lequel il disait habituellement : C'est un pauvre diable (pii n'a pas le sou!
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Quand il était gai, il poursuivait de son rire sardoniquc tous ceux qui n'avaient pas eu le génie de s'enrichir. « Je ne sais pas, disait-il, comment ont fait ces genslà, avec tous les moyens qu'ils avaient en commençant. Les sots n'ont pas vu que du premier capital acquis dépendait la fortune avenir. Lorsque j'ai commencé, moi, je payais cinquante centimes de pension par jour quand j'étais en ville, et pendant mes tournées, j'avais dans mon sac un morceau de viande que je mangeais le plus souvent aux bords de quelque ruisseau. Ces gens-là mourront gueux. »
« J'avais douze ou treize ans lorsqu'arriva un fait qui a eu peut-être sur moi une puissante influence. Un ancien ami de mon père , commerçant comme lui , honnête homme malheureux, qui avait vu fondre en ses mains un avoir assez beau, fut embarrassé et sur le point de faire faillite ; il vint trouver mon père, et le pria de lui
j)i(3lci'di\ mille lianes. Mon père refusa. 11 eiilra dans la chambre, où j'élais à lire près (.le ma mère ; il se mit à marcher à grands pas pendant quelque temps, donnant des signes d'une humeur violente ; il semblait en colère, et c'était peut-être bien ce dernier senlimenl qui l'animait, car il sentait qu'il venait de commetlre une mauvaise action , et se courrouçait contre celui qui en était la cause innocente.
« — Comment trouves-tu cet homme? ditil à ma mère. 11 vient me prier de lui prêter dix mille francs. Je ne sais comment on os(î l'aire des propositions semblables. Ma parole d'honneur , ils sont étonnants !
Donnez-vous donc un mal de forçat, passez toute votre jeunesse sans plaisirs, soyez vieux à trente ans pour compromettre ainsi votre aisance ! Voilà ce que c'est que de donner des bals et d'aller en voiture, quand on n'a pas le sou. Ils disaient sans doute, il y a quelques années , que j'élais un
avare ! Eh bien ! ajouta-t-il «rnn air dur, cliacun pour soi !
« Ma mère n'osa pas répondre un mol.
Quant à moi, j'eus peur de mon père. Le soir, au souper, je ne jetai pas les yeux une fois sur lui. Dans mon lit, le souvenir de ces paroles terribles se glissa dans mon âme et éloigna le sommeil de mes yeux. Ma jeune intelligence se mit à comparer les deux êtres avec qui je vivais , et de là date peut-être réloignement qui existe encore aujourd'hui entre mon père et moi. Ma mère est une femme toute d'amour et de dévouement. Mariée à seize ans , sans savoir ce qu'on lui faisait faire, elle a dû souffrir cruellement quand se sont révélés à elle les tendres besoins de son cœur. Grâce à Dieu, une piété angélique, pleine de résignation et d'amour, adoucissait l'amertume de ses larmes. Puis elle m'aimait avec tant d'ivresse, que l'idée des regrets que je lui ai causés me poursuit
toujours et partout, au sein des plaisirs In'uyanls et désordonnés comme dans la solitude des campagnes. Elle avait de bonne heure cherché à déposer dans mon cœur les sentiments divins qui étaient dans le sien. Aussi, descelle époque, avais-jedes devoirs des hommes envers leurs semblables une idée assez claire. La plus grande occupation de ma mère était de défendre son mari, de le réhabiliter dans mon imagination. Avec quelle adresse elle palliait ses torts , me disant que je ne devais pas le juger sur des dehors un peu rudes ; que les négociants avaient d'ailleurs des devoirs sévères que je ne pouvais comprendre encore, et qui expliquaient bien des caprices du caractère de mon père. Elle me répétait que je devais l'aimer plus qu'elle , que lui m'aimait avec une tendresse dont elle ne l'aurait pas cru capable. Je sens encore les baisers de ma mère qui accom-
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pagnaient ces paroles : N'est-ce pas? lu aimes ton père autant que moi?
« Les années de collège se passèrent sans orages; à dix-sept ans, j'avais fait ma philosophie à Rennes , et je rentrai sous le toit paternel. Il s'agissait de choisir un état; c'étaient, pendant tous les repas, de longs monologues de mon père sur les avantages du commerce, avec bon nombre de plaisanteries assez lourdes contre la science, la littérature, contre tout ce qu'il y a de plus noble dans ce monde. Je ne répondais pas ; mais il y avait en moi une profonde aversion pour le commerce. Dans mon injustice passionnée, je ne pouvais même me défendre d'un sentiment de mépris pour ces hommes qui croyaient que le but de l'existence était de gagner de l'argent. Lorsque plusieurs négociants étaient réunis dans le salon de mon père, j'écoutais avec dégoût tout ce cliquetis de mots mercantiles qui n'aboutissaient ja-
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mais à iiiio i(l(''0, mais toujours à une pièce (lo cinq francs. Je regaiilais ma pauvre mère qui, malgré tous ses efforts, dissimulait mal le profond ennui qui l'accablait. Il n'y avait d'amusant parmi tous ces hommes ((u'un original, moitié français, moitié allemand, nommé Schurtz. Celui-là était doué de qualités éminentes, d'une grande chaleur d'àme, du sentiment de l'honneur poussé jusqu'au scrupule. A cinquante ans, il avait encore dans les traits la naïveté cl la passion de la jeunesse. Il poussait l'amour de la musique jusqu'au délire, passait dans sa chambre des nuits presque entières à s'accompagner quelque triste romance sur une guitare à moitié d'accord, etfumaitcomme un Turc. Il était parvenu, je ne sais comment, à acquérir quelque fortune; il faut qu'il ait gagné un quaterne à la loterie, car il n'était pas plus négociant que moi , et je suis demeuré convaincu qu'il ne lui a manqué qu'une édu-
cation ^upérioiin» jxnir devenir un artiste d'un rare mérite. Sans cet homme, qui, Dieu merci, venait souvent, je serais mort au bout de mon ennui dans le salon de mon père ; mais l'esprit original et bondissant de mon vieil ami Schurtz jetait des éclairs au milieu de tous ces brouillards. Une de ses plus agréables dispositions était son habitude de contrarier toujours. A cette époque la politique était chez nous le seul délassement des conversations commerciales. Schurtz ne manquait jamais d'être légitimiste avec les libéraux, et libéral avec les légitimistes. Aussi certains Béotiens à idées fixes le méprisaient souverainement. Schurtz méprisait assez difficilement ; mais il riait volontiers.
Le lieu de ma naissance est perché sur une montagne comme un nid d'aigles. J'allais souvent avec le bon Schurtz sur les vieux remparts tapissés de lierre, d'où lou domine un magnifique paysage : une rivière
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qui serpente à travers des prairies éblouissantes, des voiles blanches qui glissent doucement sur ses ondes, des bois de chênes , de longs rideaux de peupliers , des fermes qui ressemblent à des maisons de plaisance, un horizon vaste, tout ce qui peut former un site délicieux. Schurtz s'asseyait ordinairement sur une pierre, allumait sa longue pipe courbe, et restait là des heures, promenant ses regards sur la nature, pensant et jouissant à l'aise. Un jour il me dit :
— Mon cher Ernest, j'ai causé de vous hier soir avec votre père. Nous ne nous sommes pas trop compris, mais j'y reviendrai, et, Dieu aidant, nous finirons peutêtre par nous entendre... Dites-moi, quel état choisirez-vous ?
— Mais, je n'en sais rien, lui répondisse ; je n'ai de répugnance bien prononcée que pour le commerce.
— Le papa n'a d'amoiiv bien prononcé que pour cette profession.
— J'aimerais autant me faire soldat.
Connaissez-vous rien de plus stupide que de passer sa vie en songeant aux moyens d'attirer à soi ces médailles blanches et jaunes qu'on nomme argent?
— Le commerce , reprit Scliurtz en laissant monter vers le ciel une longue colonne de fumée noire, est éminemment utile à la société. C'est lui qui organise tout le matériel de l'existence humaine, et le matériel, mon cher, est beaucoup plus de la moitié de la vie de l'immense majorité des hommes.
— Mais, monsieur Schurtz, vous pensez comme moi que certains hommes sont trèsimpropres à ces soins matériels, et qu'il y a une autre mission à remplir dans ce monde.
— Oui, dit Schurtz, il faut quelques individus qui s'occupent de l'àme, pour
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!«' poii( nonihrf des ('tro^ (|iii sontont la leur ici-l)as.
— Et vous avouerez, lui tlis-je, que c'est la pallie la plus noble de respèee.
— Ma foi , mon ami , cela devrait être ; mais je ne répondrais pas que cela fût toujours. Est-ce que vous ne concevez pas l'alliance de ces deux choses comme elle existe de fait dans l'homme? Qui vous empêcherait de faire du commerce avec votre père, et de vous livrer, dans vos loisirs, à vos goûts pour l'étude?
— Monsieur Schurtz, je suis d'avis qu'il ne faut jamais se mêler d'affaires que l'on n'est pas capable de gérer. J'ai un lel dégoût pour tout ce tripotage, que je finirais par compromellre les intérêts de mon père. Il n'y a rien de si al)surde que de perdre de l'argent dans le commerce , car , s'il est bon à (juelque chose, ce n'est qu'à en gagner.
Le lendemain, au diner, mon père était
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d'un sérieux glacial. Je vis que Scliurtz avait parlé, et, malgré tous les ménagements qu'il avait gardés sans doute , ma résistance aux vœux paternels produisait sonetîet. Ma mère faisait mille efforts pour amener la conversation sur des sujets indifférents. Son adresse de ienuney échoua. Mon père prit occasion d'un volume qu'il aperçut pour lancer une diatribe contre la littérature. « Que signifient toutes ces rêvasseries? dit-il en terminant. Ces hommes ne sont bons à rien, et le monde irait bien mieux sans leurs misérables livres. J'estime plus le dernier de mes commis que tous ces songe-creux qui ne savent que ruiner leurs familles. Il y a déjà beaucoup trop de livres comme cela. •»
La colère m'étouffai t ; mais l'effroi qui se peignit sur le visage de ma mère refoula mes paroles. Je quittai la table avec un sentiment bien affreux dans l'âme.
Nous avions , Schurtz et moi , Thabitude de nous promener le soir sur la rivière pendant Tété; je n'oublierai jamais ces nuits étoilées et transparentes, ce fleuve tout étincelant des feux du ciel, notre barque verte et blanche , le chant du rossignol
2i Ki.i/.\ in: imoDhs.
dans les arhnis dci la rive , le cri lointain des baloliers qui se répondaient le long des baies romantiques. Oh ! les belles nuits pour rêver d'amour, pour baiser les cheveux de la bien-aimée qui s'oublie sur votre cœur, pour regarder les nuages et se perdre dans l'immensité des cieux, pour causer avec les âmes qui nous ont précédés dans la vie à venir, nuits de poésie et de suave ivresse , souvenirs d'innocence et de bonheur !
Un soir, la brise ne soufllait plus, notre esquif était presque immobile. Depuis longtemps Schurtz ne parlait pas.
— Savez-vous, Ernest, me dit-il loul à coup, que le commerce est une belle chose quand on le considère d'un certain point de vue. .l'ai rêvé un négociant disposant de vastes capitaux, pensant peu à lui et beaucoup aux pauvres, créant autour de son industrie mille bonheurs {)our mille honnêtes familles . secourant les commer-
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yaiils eiiibarrassés , rccueillaiil les bénédictions de tous. En vérité, peu de places seraient plus à envier sur la terre ; et pourquoi n'essaierait-on pas de régénérer cette classe? Il ne faudrait que quelques philanthropes de génie. On ne peut nier qu'aujourd'hui les grands possesseurs de la fortune ne soient dévorés d'inquiétudes. Les doctrines saint-simoniennes, qui ont conquis tant d'esprits puissants , s'infiltrent de plus en plus dans les intelligences, malgré la déroute de la secte. Vous trouvez partout y chez les penseurs sévères de l'Allemagne, chez les Anglais , chez nous, cette idée que la première grande révolution qui éclatera dans le monde sera dirigée contre l'argent. De là les terreurs risibles des hauts barons financiers , terreurs qui ne feraient que hâter beaucoup la crise prévue en les forçant à enfouir leurs richesses. Les classes souffrantes verront augmenter leur détresse , et croiront
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s'en délivrer par de nouveaux dcsoidies. Qu'auraient donc à faire les princes de la finance pour ne pas se voir arracher violemment leurs trésors , et toute leur position dans le monde? Devenir les bienfaiteurs de la société , dépouiller cette hideuse avidité , cette soif honteuse de. richesses qui les déshonore trop souvent; organiser le travail sur un plan qui donne à chaque homme laborieux l'espoir d'un avenir convenable ; mais ne pas attendre qu'on les force à penser aux masses , car il sera trop tard ; et il est impossible de prévoir l'aflrcux cataclysme de malheurs qui submergerait la terre avant d'arriver à une réorganisation de toutes choses. On peut espérer que l'égoïsme , bien entendu, amènera les capitalistes à s'occuper de ces questions. Ne pensez -vous pas, Ernest, qu'il y aurait un beau rôle à jouer dans ce drame?
J'admirai ce bon Schurlz qui, dans l'es-
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poir de m'amener aux vues de mon père, me faisait lout un poëmc sur le trafic, sachant bien que des raisons moins élevées ne pouvaient rien sur l'exaltation de ma tôte. Et comme il vit que je souriais, il ajouta :
— Il ne faut pas y mettre d'entêtement, Ernest; ce que je dis là n'est pas une chimère; je veux vous prouver au moins que votre dédain pour une profession d'une énorme importance dans la société n'est pas basé sur la raison.
— Ah! mon cher monsieur Schurtz, lui dis -je, la magnifique nuit! Voyez donc comme cette eau brille et gazouille le long de notre barque! comme ces peupliers et ces chênes se mirent en tremblant dans la rivière ! Entendez ce courlis qui soupire en fuyant. Est-ce que tout ce qu'il y a dans votre vie de tendres et rêveurs souvenirs ne se réveille pas à l'aspect de tant de beautés? Oh ! que ma vie n'est-elle har-
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nionieuse ol jioélique comme ce paysage
(|ui nous entoure?
— Le souvenir, me répondit Schurlz, n'a une j^rancie douceur ([u'avec Tespérance. Quand tout est dans le passe, l'àme est [)leine d'une sombre tristesse, et il iaut de continuels etl'orts pour ressaisir l'ombre des réalités qui ne sont plus.
Après quelque temps de silence : — Il est d'autres professions que le commerce qui souriraient peut-être à votre père, parce qu'elles sont moins éloignées des habitudes de son esprit : le barreau, par exemple.
— Monsieur Schurtz, lui dis-je, vous allez me peindre encore l'idéal du barreau ; mais vous avez sans doute pénétré souvent dans l'audience. Dites-moi franchement ce que c'est que cette carrière.
Schurtz murmura d'un ton embarrassé, et cependant avec un sourire : — Oh î c'est fort drôle, en vérité! — Puis, tout
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à roiip la vigueur lui revinl, comme à un orateur qui découvre à T improviste un moyen de terrasser son adversaire.— Vous êtes étonnant avec votre dédain analytique, me dit-il presque courroucé; et, à tout prendre, qu est-ce aussi que la carrière des lettres, telle que nous la voyons aujourd'hui en France? Je ne peux pas fumer toute la journée, et certes, si je le pouvais, je n'ouvrirais jamais un livre; mais enfin, dans l'impossibilité où je suis d'employer mes douze heures, je lis à peu près toutes les nouveautés que Paris nous envoie. En bonne conscience, qu'est-ce que tout ce fatras? Un certain luxe de paroles, un habit assez bien fait; mais qu'y a-t-il dessous? Des futilités qui font rougir les hommes sérieux, souvent une débauche éhontée, une démoralisation pénétrante. Et la démoralisation de l'écrivain est la pire de toutes, parce qu'il l'enseigne et la répand; il se couvre de fange et se
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frotte contre les autres pour les salir. Il devrait y avoir à l'égard de ces hommes des lois sévères. Pourquoi les carcans de nos places publiques n'encliaînent-ils jamais que le voleur poussé souvent au crime par la faim , et n'y vois-jc jamais ces corrupteurs en gants jaunes qui dorment sous l'édredon, et sèment dans la société la désolation et tous les désordres ?
— Vous ferez (juelques nobles exceptions, monsieur Scliurtz , lui dis-je ; et d'ailleurs, plus la littérature est encombrée de honteux écrits , plus elle a besoin de ceux qui se sentent au cœur l'amour de la justice et de l'humanité.
Schurtz s'était remis de sa colère ; il regardait les étoiles d'un air calme. — Hélas ! mon pauvre ami , dit-il , faut-il conclure qu'il n'y a de beau que l'idéal de tout?
Les mois se passaient ainsi ; mon père élait, froid ol dur: ma mère cachait ses
larmes , mais les cliangcmonts que la douleur opérait sur son visage m'affligeaient profondément. Schurlz continuait ses attaques qui n'étaient jamais directes de la part de mon père , soit qu'il craignît de s'emporter , soit qu'il dédaignât la discussion avec un rêveur qui vivait toujours dans les espaces imaginaires. Cependant cet état de choses ne pouvait durer, et mon père entra un matin dans ma chambre pendant que je m'habillais, et me demanda sans préambule si j'avais enfin pris un parti, et si je m'étais décidé à travailler dans ses bureaux. Je lui répondis avec le même laisser-aller que jamais je n'y travaillerais, que ce n'était pas ma vocation, etje lui demandai à aller faire mon droit à Paris. — Vous n'avez pas plus de goût pour le barreau que pour le commerce me répondit-il avec aigreur. Vous ne voulez qu'une chose, fréquenter des paresseux comme vo\is , et dépenser l'argent
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qn».' V(»lr(' pèro a amass('' par son éronomie et son travail. Vous n'êtes qu'un in- {^rat qui désolera ma \icillesse.
11 sortit. Ces grands mots m'agitèrent d'abord ; je m'examinai le plus consciencieusement qu'il me fut possible sur mes devoirs envers mon père. Après une lutte fatigante, ma passion me persuada bientôt que mon père n'était qu'un homme aveugle et borné; j'allai jusqu'à trouver qu'il était lui-même bien ingrat envers son fds ; que je ne lui avais pas demandé l'existence, et que, puisqu'il me l'avait donnée, c'était pour lui un devoir rigoureux de ne pas la rendre infortunée par sa faute. Je pensai que j'étais fds unique, que mon père était riche, et que je devais jouir de la fortune qu'il avait acquise. Peut-être ne me rendis-je pas bien compte de toutes ces idées, mais elles étaient au fond démon amo, et d'elles naquit mon inébranlable résolution de persister dans mon
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horreur pour le 'commerce et de me rendre à Paris à tout prix, pour remplir ce que j'appelais ma mission d'écrivain.
J'allai le soir chez Schurtz, qui me dit qu'il avait vu mon père. ïl lui avait paru très-exaspéré, maudissant plus que jamais l'éducation qu'il m'avait donnée, et accablant de ses sarcasmes grossiers tout ce qui a quelque élévation dans l'esprit.
Schurtz était trop adroit pour se servir de ces termes ; mais il était impossible de traduire autrement ses expressions indécises et fardées.
J'arrive à un souvenir gravé bien profondément dans mon âme, à une de ces impressions qui marquent les phases de notre vie, et qui sont telles qu'on n'en compte que trois ou quatre dans le cours d'une longue existence. Un soir, j'étais couché depuis longtemps, et le sommeil n'approchait pas de mes paupières. Plus la nuit avançait, plus la sombre fermentation de
mes idées embrasait mon san^^ Milleprojets incolicrenls se pressaient dans ma tète ; je souillais horriblement , lorsqu'une ligne lumineuse, passant par la fente de ma porte entr' ouverte, rayonna sur les rideaux de mon lit. Une femme blanche et se traînant à peine entra. C'était ma mère. Je fus frappe de l'altération de son visage. Que de souffrances d'àme dans ces regards, sur ce front paie et cependant mouillé de sueur ! Elle s'assit sur mon lit, et m'embrassa avec tendresse.
— Mon pauvre enfant, me dit-elle d'une voix pénétrante et à peine articulée , je viens d'avoir une horrible scène avec ton père. Oh ! aie pitié de moi, car je crois que Dieu m'abandonne. — Et comme je voulais parler: Écoute, me dit-elle avec passion, il m'a accablée , il m'a maudite. C'est moi qui t'ai perdu, qui t'ai entretenu dans mes rêves romanesques , <[ui t'ai éloigné des choses sérieuses. 11 est bien malheureux
par son fils et par sa foniiiie ! Voilà commo il me traite. Qu'il aille, a-t-il ajouté, qu'il aille courir le pavé de Paris avec les fainéants de son espèce. Le nourrira qui voudra. Quant à moi, je ne m'occuperai jamais de lui, et vous pouvez le suivre, si vous voulez.
J'entrai dans une colère sacrilège.
— Ernest! dit ma mère efï'rayée, Ernest, es-tu fou? ne songes-tu plus que c'est ton père ? Et sa nature si exquise se réveillant : Oh ! va, je suis bien imprudente et bien folle moi-même ! Nous avons tort de vouloir que ton père sente et pense comme nous , puisqu'il n'a pas reçu de Dieu les mêmes facultés que nous. Ernest, calmetoi , et comprends que nous l'affligeons réellement. Il est à plaindre de n'être pas entouré d'êtres qui aient ses goûts et ses passions. Oh ! reste avec moi, je t'en prie, mon enfant bien -aimé , tu verseras ton cœur dans le mien. Aie l'air de céder à la
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volonic (le lou |»èro, va à son bureau, pas longtemps, une ou deux heures par jour; je t'en prie, aie pitié de ta mère. Tu liras, tu écriras , tu es bien jeune , laisse ainsi passer quelques années. Sais-tu ce que c'est, Ernest, que quelques années de doux souvenirs laissées dans la vie d'une femme ( les pleurs tombaient de mes yeux )? Écoute-moi, mon bien-aimé, crois-tu jamais rencontrer un autre amour qui vaille celui de ta mère?... Ici il y eut un silence, et ma mère sembla faire des efforts inouïs pour arrêter les mots qui se pressaient sur ses lèvres. C'étaient de lentes et patientes tortures comprimées depuis longtemps , (jui ia tuaient et allaient déborder enfin. Celait toute une vie de silence et d'angoisses , un secret terrible qu'elle allait révéler malgré elle.
«Oh! reste, Ernest, mon fds chéri, reste près de moi. .l'ai été si malheureuse, je ne puis plus )iie taire, ce moment devait
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venir sans cloute , où je le révélerais tout ce que j'ai senti dans ma vie si calme en apparence, si afïrcusc en réalité ! Mon fils, j'ai pleuré bien des années de suite, pleuré dans l'ombre et sans témoin, pleuré dans les jours où j'accueillais les étrangers avec le plus tranquille sourire. Que veux-tu ? ce n'est pas la faute de ton père, si ce qui fait le charme de sa vie pèse à la mienne, si aucun sentiment n'est commun entre nous. Il m'a aimée à sa manière, il m'a accablée de luxe et de cadeaux de tous genres, moi qui aurais donné toutes ses richesses pour un mot caressant , pour un geste sympathique. Que veux-tu ? il ne savait pas cela : dans les premières années de notre mariage j'ai failli en mourir. Mariée à quinze ans , quand je devins plus femme, la lecture et l'imagination me créèrent des besoins inconnus. C'est dans mon sang, Ernest , que tu as puisé les facultés poétiques qui feront peut-être le tourment de
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la VIO. Mon pauvre onlanl , dis, esl-ce que lu 110 verrais pas quelque charme à consacrer deux ou trois années à l'étude près do ta mère? Sais-lu que cela fut toujours mon rove? Quand je souffrais trop, je franchissais l'espace , je me transportais à Tépoque où tu serais un jeune homme, où ton ame sentirait comme la mienne la poésie et la nature. .Je vivais de cette vie délicieuse que tu veux m'arracher aujourd'hui. Mais vois donc ce que je deviendrai si tu pars , mon fds bien-aimé. J'aurai perdu la seule espérance qui me soutenait , ma v.ip n'aura été qu'une illusion trompée, ma vie sera effroyable , sans souvenir et sans espoir ! Ton père, irrité contre toi , contre moi , qu'il accuse à ton sujet , sera plus dur et plus cruel que jamais, et comment veux-tu qu'il en soit autrement? tu l'auras, toi aussi, trompé dans ses espérances. Il sera mallieureux, Ernest, et ce malheur tombera de tout son poids sur ta pauvre mère.
Je ne pus que lui prodiguer des baisers et des larmes, tant j'étais profondément remué par ces paroles, mais elle me quitta cependant un peu rassurée.
Toute la nuit se passa dans une tempête de sentiments et de pensées; au jour je me levai et courus vers la campagne.
J'avais besoin, pour mettre de l'ordre dans mon âme, de me trouver en face de la nature. Le calme solennel des œuvres de Dieu finit toujours par descendre dans le cœur de l'homme ; F immensité de l'Océan amoindrit pour un temps la douleur qui nous agite , son aspect nous pénètre du sentiment de la petitesse de notre vie actuelle. Notre âme seule est plus grande que lui , mais quand elle s'élève au-dessus de la terre et qu'elle s'élance vers les espaces infinis de la vie à venir. La nature nous parle de cette immortelle destinée, et nous donne la force de supporter les sueurs du voyage. Je m'assis bientôt sur une éminence
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d'où l'horizon esl vaslc cl ceint de iorèls. Ma tôle se dél)ai rassa peu à pou de ce chaos d'impressions, au sein duquel n'avait percé jusqu'alors aucune lumière. Ma mère avait eu beau dire , il me semblait que je ne devais rien à celui qui m'avait donné la vie, et qui s'était renfermé dans son égoisme, voulant me forcer à sentir et à penser comme lui. C'est-à-dire qu'il m'avait élevé pour lui et non ])our moi , que je devais abdiquer les facultés que je tenais de Dieu et de ma mère pour prendre celles qui étaient le plus antipathiques à mon âme. Je ne sais si je m'abuse, mais ce genre de tyrannie me semble plus horrible que tous les autres. On parle beaucoup des devoirs des enfants ; on devrait s'occuper davantage des devoirs des pères. Ceci a bien une autre importance pour le bonheur de l'humanité, «ar les i>arenls ont une énorme inlluence sur l(Mirs enfauls. Dailh'urs c'est la cause de lavcDir. < \->| |i('iil-élre la plus haule
ÉLIZA DE lUlODES. 41
question de morale qui soit livrée à Texaiiien de riiomme. J'avais beau chercher à me rappeler tout ce que je pouvais devoir à mon père, en verilé je ne trouvais rien. Autant il aurait eu de droits à mon amour, si, étudiant les penchants que Dieu avait mis dans mon cœur , il s'était appliqué à développer mes facultés dans ce sens , et à diriger mes idées vers le beau et le vrai , me laissant ensuite agir dans ma liberté et dans ma force, autant il devait m être indifférent puisqu'il avait voulu écraser sous sa main de fer mon cœur plein de tendresse et d'élans, et éteindre la flamme de mon esprit, puisqu'il avait dit à Dieu: Vous vous êtes trompé en créant mon fils ainsi , il ne sera pas lui , il sera moi ! Que ce sentiment paraisse d'abord immoral , je ne le nie pas, quand on se place au point de vue ordinaire des préjugés du monde. Mais j'en ap})elle à tous les enfants froissés
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par lo (lospolisnie paternel. Qu'ils disent si cotlo résignation écrite dans les livres a été dans leurs cœurs, qu'ils disent s'ils n'ont pas senti comme moi.
Tout ce ([ui est faux est dangereux ; or il est faux de dire à l'homme qu'il sera aiiîlô de ceux qu'il entrave et désole. L'amour ne se règle pas au gré de la volonté, l'amourestsurtoutTharmonie d'idées et de sentiments entre deux êtres. Il est temps de proclamer haut ces vérités , de forcer l'oreille des pères à s'ouvrir pour les entendre. S'ils veulent être aimés, qu'ils soient la providence de leurs enfants, et non les bourreaux de leurs âmes; qu'ils ne croient plus avoir rempli letirs (ibligaliouï^, quand ils les iauront mis à l'abri des besoins matériels; qu'ils regardent plus hani et comprennent la sublime mission de la paternité. Alors ils seront bénis et vénérés, alors ils n'essuieront plus les sar-
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casmes de la jeunesse , ils reprendront la place glorieuse occupée par les vieillards dans la société antique.
Je restai convaincu que je ne devais à mon père que des égards extérieurs ; tout ce qu'il y avait d'amour en moi reflua vers celle que j'avais vue pleurer dans mes bras, et qui ne pouvait, hélas ! me donner que ses larmes. Courbée sous le despotisme inflexible de son époux, ma mère n'avait pas la faculté de m'aider à faire un pas dans le monde. Mais son amour était pour moi une consolation immense ; sans elle je serais devenu fou. — Oh! que de douleurs muettes et sombres renferment ainsi les murs gris et ternes de nos villes ! Les aveux de ma mère jetèrent de vives clartés dans ma jeune intelligence. Sa vie, qui paraissait si calme au sein du luxe et de la prospérité commerciale ; sa vie, enviée de tant de femmes placées dans une position plus médiocre, cachait de si longues et de
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si lt'nil)lc'S douleurs! Pauvre l'emine! depuis \iiii;l aus son imagination se torturait des mêmes regrets et des mômes roves, depuis vingt ans elle recommençait chaque jour son aride chemin, tourmentée par la soif de connaître cette vie de l'âme qui était dans sa nature. Ces yeux rougis que je remarquais souvent, et dont elle attribuait la teinte à des maux de tête, étaient fatigués par les larmes qu'elle versait la nuit. Cette pâleur qui m'inquiétait souvent était produite par le chagrin qui la conduirait au tombeau ^ingt années avant le temps. Et j'aurais aimé celui qui, chargé d'embellir cette existence, la détruisait ainsi ! Mais moi-même allais-je porter les derniers coups à ma pauvre mère? Je me Irouvais dans une position violente dont je n'entrevoyais pas l'issue. Je cherchais à organiser ma "v ie dans l'étroite localité où le ciel m'a fait naître, je ne sais pourquoi, •'t rien ne répondait à mes désirs et à mes
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facultés. Tous ros liommes à existence arrangée et monotone, répétant chaque jour les scènes fastidieuses de ia veilie, se révoltant contre tout ce qui les dépassait de la tête, méprisant ou au moins négligeant ce que j'aimais, se nourrissant de petites médisances et de mesquines nouvelles qu'ils se passent les uns aux autres avec un sourire de commères ; la passion et la poésie mises à l'index et essuyant le sarcasme imbécile des notabilités de l'endroit, tout cet ensemble me révoltait et combattait avec énergie mon amour pour ma mère.
Cependant je fis semblant de céder, j'allai aux bureaux de mon père deux ou trois heures par jour. Bien entendu que je n'y faisais absolument rien; si ce n'est copier quelques lettres que mes doigts copiaient seuls, mon imagination s'échappant à travers l'espace, et se nourrissant comme de coutume de rêves et de poésie. Les mois
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se succédùrciit ainsi ; nous étions tous dans une situation fausse. On évitait de parler de commerce et de destination de jeune homme. Les l)eaux plaidoyers de mon père en faveur de sa profession chérie avaient cessé. Je causais avec ma mère de mes lectures et de mes véritables travaux. Le i^rand cri de révolte jeté contre la société, par lord Byron avait ébranlé mon âme.
Je méditais ce poète nuit et jour. Il nourrissait mes propres passions qui étaient aussi la révolte contre presque tout ce qui m'entourait. Que de nuits j'ai passées dans ma petite chambre , bien isolé de tout ce monde frivole, m'entretenant avec Tàme tourmentée d'Harold ! Prométhée dont la société fut le vautour, qui chercha en vain le bonheur rêvé dans un amour pur, et mourut comme une autre victime de ce temps, privé du sourire de son enfant l»ien-aimé !
Que de fois j'ai redit ces vers : « J'ai
pensé trop longtemps et trop lugubrement jusqu'à ce que ma tête se soit perdue dans le chaos qu'elle avait créé, abîme dévorant de délire et de flamme....
c( Il est sur la terre une race de mortels qui deviennent vieux dès leur jeunesse, et qui , sans aller chercher dans les combats une mort violente, meurent avant leur maturité. Quelques-uns sont tués par les plaisirs, d'autres par l'étude ; les uns usés par le travail , les autres seulement d'ennui et de fatigue, quelquefois de folie, et le plus grand nombre périt le cœur flétri et brisé....
c( Comme les Chaldéens, il veillait pour observer les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants que leur propre lumière. Alors la terre , les petitesses qui y naissent, les faiblesses humaines , étaient toutes oubliées. Si son âme eût pu soutenir cet essor, il eût été heu-
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reiix; mais notre liinun obscurcit son immorlolle étincelle, lui enviant les clartés vers lesquelles elle aspire, dans son impatience de rompre les liens qui nous retiennent loin du ciel. »
J'ai mêlé ces lignes au récit de ma vie, parce qu'il me semble qu'elles en font partie réellement ; que de fois je les ai murmurées en regardant le ciel de la vieille Bretagne, quand toute la petite ville dormait, et que la rivière faisait entendre ses voix mélancoliques! Ces vers produisent sur moi l'elîet des airs nationaux sur l'exilé. Mille souvenirs se groupent autour d'eux , souvenirs de mon temps d'illusions brûlantes et nobles , que les réalités brisent l'une après l'autre, desséchant ainsi toute la primitive poésie de notre ame. Heureux quand une dernière lueur reste au milieu du chaos moral, comme le phare qui guide le naufragé vers la côte hospitalière. Il s'était établi entre Bvron et moi ,
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à cQ\lo époque, un commerco de tous les jours et de toutes les heures. On a dit que Byron était le poëte du scepticisme. Il est venu dans un temps où le scepticisme était usé et banal. Ce n'est point par là qu'il a dominé les intelligences, qu'il a pénétré dans les cœurs. C'est surtout par sa révolte contre la société, par la peinture de ces hommes géants , suant sous le fardeau de l'ordre institué , et demandant à grands cris du bonheur et de l'amour. C'est aussi par des aspirations passionnées vers l'infini , par ce sentiment profond des beautés de l'univers et de leurs sympathies avec l'âme humaine. Que de religion dans les vers du poëte impie, maudit par tous les aristocratiques salons de l'Europe ! Byron a été pendant plusieurs années le consolateur de mes douleurs mystérieuses.
J'allais dans le monde, j'avais parfois l'air de vivre de la vie de ceux qui m'entouraient ; mais c'était un mensonge. Ma vie,
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(luranl ces premières années de la jeunesse , était toute dans le commerce avec la pensée des grands hommes , et parmi eux Ryron occupait une place à part. Il l>roduisait sur moi l'effet que la musique, s'il faut en croire certains voyageurs, produit sur les sauvages. Que de fois, lorsque je sentais la mort se glisser dans mon Ame, lorsque venaient la langueur, le désespoir de l'avenir, je me suis réveillé à cette puissante parole ! Je ne me dissimule pas les torts de ce grand poëte; je sais tout ce qu'il y a en lui de légèreté philosophique, do vues hasardées sur les plus hautes questions métaphysiques; mais je dois le dire, il a été bienfaisant pour mon âme, il lui a donné de l'énergie, il l'a colorée, agrandie, il a été mon appui et mon consolateur.
Ces nuits solitaires pendant la dernière saison que j'ai passée dans ma petite ville, sont peut-être ce qu'il y de plus poétique
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et (le plus passionné dans ma vie. J'étais alors tourmenté du besoin de la gloire. Ces idées fixes , qui se logent dans le front de l'homme et le tordent à toutes minutes , sont un enfer dont n'a pas l'idée celui qu'une imagination froide ou une vie de fatigues physiques a préservé de ces souffrances. Il y avait d'abord en moi ce sentiment affreux de mon obscurité , ces mille liens qui me garrottaient au milieu de mon petit monde, cette prévision que je mourrais ainsi inconnu , entre un compte courant et une partie de boston avec les habitués du salon de mon père. Puis venaient les révoltes contre cette destinée, les élans impétueux vers une société sympathique, vers la gloire. C'était un délire qui me brûlait la tête , qui faisait de mes pensées un chaos, où toutes se choquaient avec une énergie effrayante. A cet état suc- 'cédait une crainte plus pénible encore : n'était-ce pas un rêve de mon orgueil?
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N'«Hiùs-j<' ]>as un rtrp vulgaire? Tous le-; jcmx's gons (jui oui fail (juclques (''lu«]os no se croyaiont-ils pas comme moi i)i'é(lestinés à la renommée? Je suis ridicule avec mes rêves ambitieux, me disais-je. Alors j'éprouvais uu amer tourment, j'avais pitié de moi - même. Dans im autre moment toute cette foule de grands hommes qui sont l'honneur de l'humanité se dressait devant mes regards. Et dans ma rage de gloire individuelle, je me désespérais, en songeant qu'il était impos- .*;ible d'occuper une place isolée et supérieure au milieu de ces immortelles yjhalanges. Je ne pourrais peindre les flots de rêves incohérents qui se pressaient alors dans mon cerveau : quand je n'atteignais pas aux sommets du génie et de la veilu , ma lêle insensée m'entraînait jusqu'à rêver la hideus(; célébrité du crime. 0 misère! toutes ces fureurs se terminaient par des souflrances physitiues longues et terribles.
Telles étaient les phases de sentiments et d'idées par lesquelles je passais à peu près chaque nuit, recommençant sans cesse ma laborieuse route à mesure qu'elle était achevée , et ne pouvant que bien rarement réussir à me distraire de ces funestes égarements.
Combien ils paraissent petits et vains lorsque de nouvelles idées ont remplacé celles-là, ou que l'on est enfin arrivé à une appréciation plus vraie de la gloire, et de la place que chaque individu tient dans l'humanité !
On se fera difficilement une idée de ce qu'était ma vie au milieu de toutes ces passions , que contrariait si violemment le genre d'occupations qui m'étaient imposées parlavolontéde mon père. Cetétat se prolongea néanmoins longtemps; nous vivions comme deux ennemis qui se sont accordé une trêve, mais nous ne nous abusions ni l'un ni l'autre. Enfin, un jour, ma mère m'avoua
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i[UL' mon père était très-courroucé do ma néy:ligoncc et du mépris que je semblais faire de sa profession. Elle ajouta, en pleurant, qu'elle prévoyait de nouveaux orages, et qu'elle redoutait une explication entre lui et moi. Elle avait persuade à mon père que le barreau me serait moins antipathique que le commerce , et l'avait décidé à me laisser, pour essayer, passer une année à Paris. Je me jetai dans les bras de mon sauveur.
— Écoute, me dit-elle avec un accent que je n'oublierai de ma vie, songe que c'est moi qui réponds de mon fds, que, si tu négliges de faire ton droit et de subir tes examens , c'est moi qui serai malheureuse et tourmentée à cause de toi. Tu m'entends, Ernest.
Mon départ fut différé d'un mois; j'étais loin de jouir de cette détermination comme \o, l'aurais cru. Je voyais bien cependant (juc peu d'heures par jour suffiraient à mes
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études de jurisprudence, et que je pourrais me livrer largement à mes goûts. Mais à mesure que l'époque du départ approchait, je me prenais à regretter ma mère^ dont j'appréciais le dévouement et le sacrifice. Oh ! si j'avais pu l'emmener avec moi, lui consacrer ma vie, lire et penser avec elle. Dans ces rêves, une idée sombre, que je repoussais convulsivement, se présentait malgré moi à mon imagination:
c'était que , si mon père venait à mourir , je pourrais satisfaire mes goûts et dédommager ma mère de sa vie passée. Quoique je n'aimasse plus mon père , ceci m'épouvantait, et, comme je n'avais pas assez de force d'esprit pour distinguer que ma volonté n'entrait pour rien dans cette perception de mon cerveau, je me torturais pour me prouver que je ne désirais pas cette mort. J'aurais voulu que mon père courûl un danger dont je pusse le délivrer en m'exposant à mourir , parce que ce sacrifice
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eût liaïKjuillisé ma conscience. Les deux ou trois derniers jours qui précédèrent mon départ, je lus saisi d'une tristesse profonde, je regardais lentement tous les lieux de mes promenades ordinaires. Ma sensibilité s'exaltant, je sentais mes yeux humides à l'aspect d'un arbre ou d'une loulfe de fleurs que j'avais l'habitude de voir chaque jour. Les artistes vivifient tout ce qui est en contact avec eux; ils causent plus avec la nature qu'avec les hommes. Aussi s'attachent -ils fortement aux lieux où ils ont longtemps souftcrt. L'océan et les montagnes ont un langage plus sublime que les plus sublimes voix humaines; mais ce n'est pas seulement à ces grandes choses que s'unit l'àme du rêveur, c'est au plus mince détail local, au paysage le plus borne, à une ferme au toit de chaume , avec sa mare noire, ses poules et ses canes bavardes, son fumier odorant, ses habitants grossiers; à un bouquet de giroflées, pana-
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chc de la cheminée voisine, que vous avez regardé longtemps sans le voir durant une méditation involontaire; aux vagues dessins de la tapisserie de votre chambre, à chaque meuble du logis paternel. Quitter tout cela est une souffrance qui vous fait défaillir , vous jette en langueur, et ferme vos yeu\ sur tous les avantages et les plaisirs que le voyage vous offre.
Lorsqu'il fallut partir, je voulais me dérober aux adieux de ma mère ; mais elle entendit ma porte s'ouvrir, se précipita sur Tescalier, et, me serrant sur son sein, elle me baigna de larmes, sans proférer une parole. Mon cœur se brisait; je descendis l'escalier comme un fou. Lorsque je fus dans l'allée, j'entendis la voix ferme et haute de mon père. Il venait me conduire à la diligence.
Voici à peu près ce qu'il me dit dans la rue :
.^ Tu sais, Erne st, que l'état d'avocat me
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plail moins, beaucoup moins que le commerce ; c'est donc un grand sacrifice que je t'ai fait. Tu le reconnaîtras, j'espère, par ton application au travail , et par une vie d'ordre et d'économie. Il faut que tu sois bien persuadé que la carrière que tu embrasses ne conduit pas à la fortune. Après trois ans d'études, tu reviendras te fixer parmi nous, tu passeras quelques années encore à suivre les audiences sans rien gagner, puis, avec des talents, du zèle et du labeur, tu arriveras à faire deux ou trois mille francs par an. Ce n'est pas brillant, comme tu vois; et si je n'avais pas gagné quelque chose dans une profession que tu dédaignes, tu no pourrais prendre ce parti. Allons, va, le conducteur appelle.
Il m'embrassa froidement, comme un maître de pension un jeune élève qu'on lui amène, et disparut.
ni
Paris m'éblouit pendant huit jours; tout ce bruit et cet emportement qui contrastaient d'une manière si vive avec la tranquillité de ma petite ville , m'arrachèrent violemment à mes réflexions. Toutefois, je m'habituai bientôt à cette vie nouvelle,
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et je n'eus jamais contre Paris cette colère de Jean-Jacqnes et de quelques autres philosophes célèbres. Seulement, comme depuis longtemps j'errais dans les campagnes ou sur les côtes, en face d'horizons vastes, aspirant l'air vivifiant du désert , je me trouvai un peu étouffé dans ma petite chambre de la rue des Saints-Pères, d'où je ne voyais que quelques croisées d'une maison grise et triste , à l'une desquelles un grand homme en noir fumait presque toute la journée. Je me décidai au bout d'un mois à changer de domicile, et j'allai m'établirrue de l'Ouest. Là, au moins, ma vue se reposait sur les arbres du Luxembourg. Comme cette maison était élevée , je découvrais un assez beau panorama dominé par le dôme de Sainte-Geneviève.
Puis, il n'y avait rien entre le ciel et moi ; point d'habitation vis-à-vis de la mienne. Le rideau de maisons qui s'étendaient au delà du Luxembourg était assez loin pour
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qiu' je pusse respirer ù l'aise. Je repris Ijienlol meshabiUules conlemplatives. Souvent le soir je passais de longues heures les yeux fixés sur les lumières qui élincelaient au loin dans la grande ville. C'est un spectacle que j'ai toujours aimé, mon imagination créant des romans pour chaque fenêtre que je vois ainsi éclairée, plaçant autour de chaque lumière des êtres animés de passions et tourmentés par la vie humaine. Dans ces commencements, j'étais souvent saisi de longues et profondes tristesses. Le souvenir du pays remplissait mes yeux de larmes ; ma mère surtout absorbait tout l'amour qui était en moi, et je la pleurais souvent comme morte, tant l'éloignement m'était pénible ! Je n'avais pas dans toute cette multitude un seul regard qui connût le mien, et le pire de tous les isolements est celui que l'on trouve au milieu de la foule. Que de fois j'ai été près de monter en voiture, et d'aller dire lâche-
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mont à mon pèro : Je renonce à Paris et jVmhrajîso le commerce. — J'avais reçu qiiol(nios politesses chez des correspondants de la maison, mais il n'y avait rien là pour le cœur. C'était plutôt une gêne, comme tous les rapports sans intimité.
Enfin, je me liai avec un étudiant en droit, parce qu'il y avait souvent de remarquables sympathies entre nous. Au bout de quelques jours, nous nous convînmes si bien, qu'il fut décidé que nous vivrions ensemble.
Mon ami, Adolphe L...., était de Lyon; il appartenait à une famille de petits rentiers dont la fortune était à peine suffisante. On s'était bien gêné pour l'envoyer à Paris, où il vivait avec cent francs par mois. J'ai lu beaucoup de peintures de la vie des étudiants à Paris , mais je trouve que l'on a surtout saisi la partie désordonnée de leur existence. Si quelques êtres faibles finissent par le suicide, et donnent
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ainsi le droit de faire de très-beaux discours sur la dépravation humaine et sur Textinction des idées morales et religieuses, combien de luttes patientes et sublimes cachées à tous les yeux ! que de résignation, que de travaux, que de forces dépensées en face de ces milliers d'existences inutiles, de ces grands seigneurs de la naissance ou de l'argent, qui ne parviennent qu'à l'ennui et au dédain des hommes sérieux par leur oisiveté luxueuse et le désordre de leurs actions ! On les caresse, on les salue, la foule les flatte, parce qu'elle a besoin d'eux. Les gens à courte vue s'y laissent prendre et se disent : L'argent est tout. Mais examinez le salon le plus matériel de l'époque, voyez au milieu des nullités brillantes un homme connu par des travaux glorieux. Voyez si les nullités elles-mêmes ne sont pas plus occupées de l'homme d'intelligence que de leurs semblables. Adolphe L. . . , lié avec toute l'école,
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mo fil ( onnaîtro plusiours ôtudiants placés à divers degrés de la dignité actuelle, de la fortune. Parmi eux se trouvait un jeune homme de Rouen, qui jouissait d'un revenu de dix mille francs environ. C'était le grand capitaliste de la société. Adolphe était le plus pauvre du Cénacle, et, par je ne sais quelle cause, c'était le consolateur, le médecin moral de tous. Il m'attaquait souvent relativement à ma passion pour la gloire, qu'il traitait de folie et d'enfantillage. — Aime, me disait-il, le travail et la poésie pour eux-mêmes, je conçois cette noble fantaisie-, mais que je te voie le front soucieux, le regard abattu, les joues creuses , parce que tu as besoin de voir ton nom briller parmi les millions de noms immortels qui encombrent les pages de l'histoire , c'est ce qui me confond. Si hi ne te guéris pas de cette monomanie, tu passeras toute ta vie dans les désirs inassouvis qui usent si vite. Songe donc
que la gloire n'a de valeur que celle que lu lui prêtes, et qu'il est infiniment plus grand de la mépriser que de courir après. Au reste, il vaut peut-être mieux ne pas dormir toutes les nuits, agité par ce besoin d'illustration, qu'être sombre sans savoir pourquoi , comme notre Rouennais qui vient chaque jour se jeter sur cette mauvaise chaise, parce qu'il meurt d'ennui sur son divan de velours et ses tapis de pieds. Adolphe avait été longtemps avant d'en venir à plaindre ce jeune homme. — Tu me révoltes, lui disait-il un jour devant moi, avec tes langueurs et tes soupirs. Sais- tu devant qui tu parles? sais-tu bien que Dieu t'a donné en naissant l'indépendance , et que je travaillerai toute ma vie sans l'atteindre peut-être? Infortuné, qui es un objet d'envie pour l'immense majorité de tes camarades , arrêtés à chaque pas dans leurs rêves et leurs affections par ce mur d'airain que l'impitoyable société jette con-
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linuollcmonl entre le pauvre et ses désirs ! Et quand, en bonne conscience, nous aurions, nous hommes de labeur et de misère, besoin de consolations et d'appui, nous nous voyons appelés à pleurer sur tes malheurs imaginaires ! Gela passe les bornes. .Te n'ai pas oublié la réponse lente et à voix basse que reçut Adolphe.
— C'est précisément parce que celle chose, que tu appelles l'indépendance, est devant toi comme un mirage, quêta vie est occupée et pleine. Si tu savais combien est vain ce bonheur que tu désires , tu serais aussi à plaindre que moi. Oh ! que les saintsimoniens ont raison de vouloir abolir l'héritage, et de livrer ainsi chaque homme à l'énergie de ses facultés ! Il n'y a de bon dans la vie que la lutte et le travail. La jouissance calme et longue n'est pas de ce monde, c'est le Ciel, mon pauvre ami.
— Qui t'empêche, dit un autre étourdiment, d'exécuter le saint-simonisme, de
verser tes capitaux aux plus dignes et de travailler pour en acquérir?
— Enfant, qui no songes pas que c'est impossible. Rends-moi donc l'illusion que je n'ai plus. Je sais ce que vaut la richesse aujourd'hui; je ne ferais pas un pas pour m'empêcher de mourir de faim, si je perdais ma fortune. J'ai été tué par cette loi immorale, par cet indigne privilège de naissance qui m'a donné de l'or que je n'ai aucun droit de posséder, puisque je n'avais rien fait pour l'acquérir.
Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de l'étrangeté de ces paroles ; notre camarade prit de l'humeur et sortit. Nous avons fini par le plaindre sincèrement, parce que nous avons reconnu, après des relations très-longues, que son âme était réellement fermée à toute jouissance, que nulle espérance ne pouvait plus sourire à ce moribond. Adolphe répétait souvent que, dans toutes les positions de la vie hu-
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main<», riiomino tl<'v;<il s'astroindre à un Iravail <lo plnsioins lionros clKUfiio jour; que c'était une question de bonheur, el la plus rigoureuse des obligations peutêtre.
Persoinie n'avait plus puisé de science de la vie, dans les épreuves de chaque jour, que mon ami Adolphe L....
Excepté les malheurs auxquels nous expose tous la mort des personnes aimées, je ne vois rien qui puisse briser cette âme si ferme et si noble. Que de fois j'ai envié cette faculté de travail qui ne lui manquait jamais, tant il avait dompté notre penchant à tous à la rêverie et à la paresse ! 11 assurait cependant qu'il lui avait fallu livrer de longs et violents combats pour arriver à cette victoire ; que lui aussi avait soutenu longtemps que chacun élail entraîné à suivre sa nature , et que la v olonlé n'était (ju'uii mot ; mais que celte force lui était tombé^^dans l'àmo, el que, durant une an-
née, il avait horriblement souffert pour arrêter son imagination vagabonde qui l'emportait à toute autre chose qu'au travail sérieux et souvent aride qui absorbait sa vie.
Ces discours n'étaient pas sans effet sur moi ; je prenais souvent des résolutions de me régler , de m'imposer chaque jour un travail fixe, de caser mes journées; mais ma pente ordinaire à la rêverie, aux désirs réalisés dans mes songes, me faisait perdre mes jours en fatiguant ma pensée et en diminuant mes forces. Je le dis ici d'après mes observations sur moi-même et sur d'autres , je ne connais rien qui use plus que cette malheureuse passion. Les fatigues du corps, les travaux excessifs, la débauche même minent moins l'intelligence que cette éternelle torture d'une âme qui se roule ainsi sur elle-même, dévorant lentement une idée fixe qui renaît toujours, recommençant mille fois le même
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rèvc, (il ne s'assouvissanl jamais. C'est le supplice que la fable a peint avec son tonneau des Danaïdes. Je ne dis pas qu'il faille proscrire entièrement ce vagabondage de la pensée, car cette exclusion n'aurait lieu qu'au détriment de la faculté poétique; mais l'imagination et le jugement, exercés chaque jour plusieurs heures, empêchent la première de conserver cet excès de force qui la fait dominer le second. Le génie est l'imagination et la raison portées à leur apogée et se balançant l'une l'autre. Quand la première de ces fiicultés règne seule, il y a folie; lorsque c'est la seconde, il y a sécheresse et lourdeur.
Quoi qu'il en soit, je n'ai pas réussi à enchaîner mon imagination ; ma volonté n'a pas été assez forte , et j'ai dû à cette disposition funeste à la rêverie une longue suite de tourments et de revers. Malgré les exhortations d'Adolphe, l'étude du droit m'était tellement antipathique que je ne
pouvais m'y livrer que bien rarement. Je passais de longues heures assis sous les arbres du Luxembourg, ou errant dans ses parties les plus solitaires^ traînant partout avec moi ma pensée maladive, commençant vingt ouvrages et n'en achevant pas un seul, regrettant souvent ma mère qui entendait si bien mes confidences mélancoliques.
Peut-être si j'avais rencontré alors une femme intelligente et noble, elle m'eût relevé de mon abaissement par l'amour qu'elle m'aurait inspiré; mais, au lieu de cela, je fus entraîné par l'exemple de plusieurs élèves, je vécus de cette vie de désordres qui, surtout dans la première jeunesse, ruine tout ce qu'il y a de pur et de vrai dans l'âme. Une fois en rapport avec des femmes sans pudeur, je ne tardai pas à regarder l'amour, tel que je l'avais rêvé jadis dans mes extases de bonheur pur, dans mes songes idéalisés, comme une niai-
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série bonne pour des enfants. Je me crus très-au-dessus de toutes ces illusions, tandis (jue j'étais un êlre dégradé qui perdait (If plus on plus la notion de la beauté réelle et prolonde. Lt!S sarcasmes de mes compagnons de débauches et les vapeurs grossières de cette vie sans pensée, ne tardèrent pas à éteindre tout ce qui pouvait rester de mes premières impressions. J'arrivai, pendant quelque temps, au néant de l'àmc ; je n'avais plus que des sensations matérielles, je ne méprisais pas la loi morale, je n'y songeais pas. C'est le dernier degré d'abaissement où puisse descendre une créature douée de raison.
Tandis que je vivais ainsi, essuyant les reproches d'Adolphe , qui m'accusait de laiblesse et d'une coupable tendance à passer ma vie dans l'oisiveté, plusieurs jeunes gens , qui se réunissaient souvent dans notre chambre, étaient à cette époque ardemment occupés de questions sociales.
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Le paupérisme, cette plaie qui tourmente le monde, et qui Tembrasera encore une fois, si les détenteurs de la fortune continuent à entasser leur or sans utilité pour les classes souffrantes, était l'objet de leurs méditations habituelles. Ils ne se bornaient pas aux théories , plusieurs d'entre eux étaient admirables de dévouement. Ce n'était pas cette facile libéralité du riche, qui laisse tomber dédaigneusement une pièce d'or et se rendort dans ses jouissances ; c'était une suite d'actes de courage et de charité vraiment sainte. Un d'eux venait de passer vingt nuits à veiller un malade dévoré par une fièvre contagieuse. Il ne connaissait pas l'infortuné jeune homme.
Ces nobles exemples me réveillèrent ; mais, comme d'ordinaire, je passai d'un extrême à l'autre, ne pouvant jamais atteindre à l'ordre, à V harmonie.
Lorsque je comparais ma vie tout occupée de passions égoïstes, à ce sacrifice de tous
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les plaisirs ordinaires , à ces dangers bravenienL comballus, je ne pouvais m'cmpèclier de rougir de honte. Comme je me U'ouvais petit, comme je foudroyais cette insouciance qui n'est bonne qu'à jeter l'àme dans un abîme de désordres et de douleurs ! Alors je mettais sous mes pieds toutes mes misères, je m'élevais, je devenais un de ces grands hommes dont l'âme victorieuse habite les hauteurs célestes, un de ces lutteurs invincibles qui ont dompté la vie humaine, et mis des chaînes aux désirs de la terre. L'amour des femmes lui-même me paraissait puérile et indigne de moi. Dans mes rêves insensés, dans mes projets de vie à part et de grandeur surhumaine, je me disais (ô orgueil risible ! ) que, pour dominer les siècles, il fallait être exempt de ces faiblesses, et qu'il n'y avait pas de vie réellement forte possible au milieu des langueurs et des préoccupations de l'amour terrestre. L'amour de l'huma-
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nité en Dieu, c'est-à-dire une vie entière consacrée au soulagement des misères physiques et à l'amélioration de l'àme, que je devais de plus en plus rapprocher de la Divinité par mes écrits et par mes exemples, tel était le but sublime vers lequel je tendais ; mais il fallait devenir une merveille de science et de vertu.
Je m'exaltais ainsi durant plusieurs semaines. Je ne parlais plus à personne ; je me renfermais avec saint Augustin et Bossuet, ces admirables interprètes du Christ. Hélas ! ce n'était là qu'une fièvre comme une autre. Mes amis disaient : — Ernest est en retraite. Ils comptaient alors sur mon absence pour huit jours, et je ne manquais jamais de donner raison à leurs prophéties, retombant dans mes erreurs et mes incohérences. Je reprenais ma vie dissipée et rêveuse, au hasard et sans suite. Ce qui me manquait, ce qui manque à tant d'hommes dévoyés dans ce siècle, c'est
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une rùgle. Tant que lu vie se dépense ainsi capricieusement et sans but, obéissant à toutes les fantaisies d'une imagination vagabonde, on ne peut rien attendre, je ne dirai pas de grand, mais d'honorable. Le vaisseau qui naviguerait sans boussole irait se briser sur les côtes de quelque contrée orageuse. Il en est ainsi de l'homme. Ces études sérieuses, que je faisais de temps en lemps, glissaient sur mon âme, parce que je ne lisais pas les grands hommes du christianisme avec l'esprit de foi. Les choses extérieures m'entraînaient, la vue d'une femme ou d'un camarade frivole et rieur chassait loin de mon souvenir les magnifiques inspirations des philosophes et des pères.
Puis je me mettais à dire que ces efforts et ces mœurs n'étaient plus de notre temps, qu'utiles alors, ils étaient aujourd'hui une impossibilité, que le monde avait d'autres besoins. Je devenais éloquent à la manière des réformateurs de nos jours, aux-
quels du reslo jo no croyais pas uno houre de suite. Celait une vie bien profondément misérable, une vie qui usait tout ce que Dieu avait mis en moi de noblesse et de force. Mon ami Adolphe était sincèrement affligé de mes souffrances et de mes fautes. Ses conseils, pleins d'affection et de sagesse, ne me manquaient pas ; mais que pouvaient-ils sur une tête où se cachait autant d'orgueil que de folie? Le fait est que je me croyais très-supérieur à Adolphe, que je flétrissais de la froide appellation d'homme de bon sens.
Unjour que j'étais livrédans ma chambre à toutes mes rêveries accablantes, j'entendis monter préci})itamment l'escalier et je vis entrer Schurtz. A son aspect, toute ma petite ville se dessina à ma vue. Il m'embrassa avec effusion : — Mon pauvre Ernest, me dit-il, comme vous voilà pâle et maigre! Quelle diable de vie menez -vous donc ici?.... A propos, il ne faut pas que
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j'oublie que je suis ambassadeur dos puissaneos. Mauvais sujet, savez-vous que votre conduite fait un bruit d'enfer dans notre endroit. On dit que vous passez le jour en parties folles, vous faisant traîner par des lions, et la nuit avec des courtisanes. On dit que vous jouez, que vous êtes devenu un effréné Don Juan. Tout le pays est en rumeur ; on plaint vos parents d'avoir un fds si indigne, on plaint surtout votre père, si économe et si laborieux, et qui verra sa fortune s'évaporer en débauches. Votre père est furieux, votre mère rougit et pleure, et moi, je viens voir si vous avez absolument renoncé à la raison.
— Mais, monsieur Schurtz, lui dis- je, ils sont donc devenus encore plus bêtes, chez nous? Où veulent -ils que je prenne de l'argent pour mener ce beau train de vie? 3Ion père sait ce qu'il me donne, et je vous jure sur l'honneur que je n'ai pas
exposé cinquante francs au jeu depuis que je suis ici.
— Je vous crois ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il doit y avoir quelques petites irrégularités dans votre conduite, puisque l'on a fait de vous un personnage presque fantastique. Allons, soyons franc, vous vivez dans le désordre.
— Mais ce n'est pas vrai.
— Ecoutez, mon pauvre ami, nous savons tout. Il n'y a plus que les provinciaux encroûtésqui croient Parisune grande ville. Tout se sait, mon cher, ici comme ailleurs. Mais avant de continuer notre entretien, il est bon que je vous fasse lire les lettres dont je suis porteur.
Mon père m'écrivait : Mes prévisions se réalisent, monsieur. Toutes ces niaiseries littéraires, dont vous avez couvert votre paresse, ne m'ont jamais trompé. Je vous savais fainéant, mais non livré à de
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hontousos dôbauchos. Vous èles méprisable roinine presque lous les phraseurs de votre espèce. Celait bien assez de n'ôtre bon à rien, sans vous vautrer ainsi. Voici H^on immuable résolution : revenez ici, travaillez assidûment au bureau, je puis vous pardonner encore ; dans le cas contraire, vous ne recevrez pas désormais un sou de moi.
— Homme sans entrailles! dis-je violemment en froissant cette lettre. — J'ouvris celle de ma mère, — j'y lus :
Tu veux donc me faire mourir, mon Ernest. Hélas! je suis de plus en plus malheureuse. H est donc vrai, mon fils, que je n'ose plus te défendre et que je suis réduite à rougir de toi. — Oh ! je t'en prie I dis-moi ({ue lu as été calomnié, dis-moi que tu es encore digne de ta mère ! Reviens, ton père te pardonnera. Aie pitié de moi!
Je tombai dans un éiat de stupeur et de
définllance. La colère de mon père me révoltait et me laissait fort, mais j'étais sans défense contre les larmes de ma mère. Je sentis les miennes couler. Schurtz m'embrassa à m'étoulTer. — Je savais bien, disait-il d'un air triomphant, que je ramènerais le prodigue. Eh! parbleu, ce sont des farces de jeunesse, je connais cela, moi, mais le fond est bon.
Après quelques moments de silence et de violentes luttes intérieures : — Croyezvous vraiment, monsieur Schurtz, que j'irai demander pardon à mon père, que mon intelligence s'agenouillera devant la force brutale, et que j'irai tendre la tête au joug?
— Ecoutez, mon cher Ernest, vous employez très-éloquemment vos grands mots, mais examinons froidement tout ceci. Vous savez que j'aime avec passion l'Arioste et Rabelais. Je ne suis pas un barbare, un Visigoth, un homme d'argent, comme vous II. 6
dites, car il paraît que cette espèce va ôtre désormais votre l)ète fauve. Aussi vous iii'écoutcrez patiemment; j'ai le droit d'être entendu, moi qui ai passé tant de nuits à lancer la fumée de ma pipe au nez des étoiles silencieuses. Il ne m'a manqué que le talent pour être un grand poêle. Si vous saviez toutes les belles choses qui ont passé devant les yeux de mon âme durant ces veillées nocturnes ! Si les étoiles parlaient... Mais revenons. Avez-vous subi un seul examen de droit?
— Belle poésie! dis-je en l'inlerrompanl.
— Eh bien, laissons Thémis. Avez-vous au moins suivi les cours publics avec soin, produit quelques remarquables pages insérées dans un des mille organes de la presse quotidienne? >Ion pauvre ami ! rien de tout cela n'est venu à ma connaissance. J'ai seulement appris (juc vous viviez dans le désordre, ot que vous ne faisiez rien du
tout que perdre votre temps et votre âme ; car, quoique je ne sois pas bien austère, je pense que dans une telle vie, ce qu'il y a de noblesse en nous s'altère toujours plus ou moins. De bonne foi, croyezvous qu'un père, fùt-il poëte, verrait une telle conduite d'un air tranquille? Songez à ce que ce doit être quand il s'agit d'un homme dont toute la vie a été régulière comme un papier de musique, qui s'est enrichi en économisant chaque mois quelques pièces de cinq francs, et croit toujours, lorsqu'on prononce devant lui le nom de Byron, qu'il s'agit du maréchal? Mais, mon ami, une pareille détermination ne se prend pas dans cinq minutes. Je vous laisse y réfléchir. A demain !
Quand je fus seul, je relus la lettre de ma mère, et me mis de nouveau à fondre en larmes.
0 funeste résultat de la vie sans prin-
cipes et sans travail forcé ! Faute d'une règle sévère et d'une volonté habituée à la vigueur depuis l'enfance , j'étais tombé dans un tel excès de misère, que je faisais rougir les miens, et quand, portant un (ril austère dans ma conscience, j'apercevais clairement ma nonclialance et mes folies, je me prenais à rougir moi-même. Avec quelle facilité cependant je m'étais laissé aller à cet excès de misère morale ! M'étailil arrivé une fois de me demander si j'avais tort de ne pas repousser ce plaisir salissant qui venait à moi? Non; corrompu par mes lectures, par l'air que je respirais à Paris, cette déplorable facilité de mœurs était devenue ma nature. Je trouvais tout simple de suivre mes penchants comme l'animal à rinstinct de brute. J'étais arrivé à cette indifférence systématicjue pour le bien et le mal, qui est la ]»laie de beaucoup d'àmes de ce temps. Je relisais la lettre de ma mère ordinairement si indul-
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gente et si tendre. Elle aussi rougissait de son fds. Je m'étais donc avili ! Oh ! qu'il est facile de tomber ainsi jusqu'au fond du précipice ! Mais y rester si longtemps sans un effort pour en sortir, s'y asseoir tranquillement comme dans une vie réglée et pure, n'est-ce pas là le comble de la corruption et le renversement de toutes les idées morales? n'est-ce pas l'extinction de la lumière sainte qui guide les êtres qu'a épargnés le scepticisme dégoûtant du monde actuel? il fallut la lettre de ma mère pour me faire apercevoir la souillure de ma vie.
Il y avait en moi un sentiment bien amer, je sentais que mon père avait le droit de me mépriser. Cet homme, que dans mon esprit j'avais cru toujours si inférieur à moi, me dominait ici entièrement. Moi le représentant des hommes de poésie,
humilié devant l'orgueil fanfaron d'un riche ignorant ! Je lui avais donné le droit
de (lire que toute cette poésie n'était (|ii'iin manteau pour couvrir mes désordres et ma paresse. Je souffrais comme un damné à cette idée. Que devais-je faire cependant? Jamais je n'aurais la lâcheté ou la force d'abandonner mes projets et d'aller tendre la main à mon oppresseur. Mais d'un autre côté je ne pouvais continuer à vivre dans cet abandon déplgrable ; ma conduite était épiée, ma mère saurait que je ne m'étais pas ému de ses souffrances, je déchirerais son cœur.
En proie à ces amères réflexions, je sortis et courus à travers les rues, agité et changeant de projets à chaque minute. En entrant chez moi, je reculai devant un homme qui sortait précipitamment; c'était Schurtz. Il remonta dans ma chambre, et me tint une heure dans les réseaux de son élo- ( juence germanique pour me prouver que je devais le suivre, abandonner ma vie d'artiste, comme je l'appelais, etallerdemander
à inoiipèrL' un asile dans ses bureaux. Je lui répondis que je préférerais beaucoup me brider la cervelle.
— Mais , mon pauvre ami , ajouta-t-il , toutes ces phrases ne vous nourriront pas, et je vous avoue que votre père m'a paru irrévocablement décidé à cesser de vous payer votre pension. Vous imaginez-vous, Ernest , ce que vous allez devenir dans cette grande ville , élevé dans l'aisance comme vous l'avez été, et exposé maintenant à toutes les horreurs de la misère?
— Je travaillerai, monsieur Schurtz, lui répondis-je avec fermeté.
Il me quitta en faisant un geste d'incrédulité. Je lui promis d'aller le lendemain lui remettre une lettre pour ma mère. Je disais à cette pauvre et noble femme que j'étais désespéré d'avoir affligé son cœur, que mes aventures avaient été dénaturées et amplifiées, que ma vie était des plus simples, que du reste je me sentais très-disposé
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à rompro loiilcs los liaisons qui ùlaieul un chagrin pour elle. Je la suppliais de ne pas se tourmenter de mon sort, et l'assurais que je gagnerais facilement au delà de mes besoins.
Cependant lorsque, rentré en moi-même et me plaçant en face de ma situation, je vis qu'il me restait cinquante francs pour toute fortune, je commençai à me préoccuper sérieusement. Mes relations se bornaient alors à quelques élèves des écoles de droit et de médecine. Quant aux entrepreneurs littéraires, ils n'avaient jamais entendu parler de moi, et cela n'était pas étonnant, car vous pensez bien que personne n'en parlait.
Je m'en allais, l'àme défaillante, le long desquais de la Seine, écrasé par toute cette cohue élincelante, par toutes ces richesses extérieures qui navrent le cœur du pauvre. Que d'amertumes je sentais en moi lorsque l'équipage rapide du riche me jetait sa
boue à la figure! Hélas! me disais-je, si j'avais par an ce que cet homme dépense pour nourrir ces deux bétes, je pourrais respirer Tair en repos, étudier à loisir. Il faut avouer qu'il est des destinées bien lugubres. Pourquoi moi plutôt que ce fat qui se pavane dans ce tilbury?
Mais avais-je bien le droit de me plaindre? Étais-je un des parias de la société nouvelle? Étais-je né dans la pauvreté?
Qui m'avait empêché de mener à Paris une vie indépendante et douce, en consacrant seulement trois ou quatre heures par jour à mes études de droit? J'ai entendu dire souvent dans le monde : je ne plains pas cette personne; si elle est malheureuse, c'est sa faute. Il me semble qu'il faut peu connaître la nature humaine pour tenir un tel langage. Le sentiment d'avoir été la cause de ses souffrances est le plus aigre de tous. Il y a une volupté dans la révolte contre l'ordre social ; on s'y sent grandir,
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ol la licrlé s'en accroît; mais lorsque nous nous sommes dit : Je pouvais m'asseoir auprès de cet heureux du siècle, la société avail été bienveillanlc à mon égard, et je ne l'ai pas voulu ; oli ! alors c'est un remords poignant et sombre, une humiliation dont l'àme ne peut se relever. Il fallait que mon aversion pour mon père fût bien forte pour que dans cette situation affreuse je n'allasse pas me jeter dans les bras de ma mère. Eh bien, je n'en eus pas même l'idée. C'est que l'homme, ainsi que l'a dit le Christ, ne vit pas seulement de pain. J'aurais trouvé chez mon père de la nourriture pour mon corps, mais mon âme eût été chaque jour froissée par les brutales paroles de l'homme d'argent.
J'arrivais à mon dernier écu : j'avais frappe à toutes les portes littéraires. Plusieurs de mes articles avaient été reçus dans les cartons des revues ; mais comme lous les travaux des débutants, ils devaient
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être soumis aux comités. D'ailleurs les rédacteurs habituels encombraient ces recueils. La dette vint avec ses mille tourments, ses angoisses de toutes les heures. Je n'étais pas homme à supporter longtemps les humiliations de toutes sortes qui pèsent sur le pauvre, particulièrement sur celui qui a été élevé comme le riche. Des projets de suicide roulaient dans mu tête échauffée. Une nuit que je sortais du Théâtre-Français, où Ton avait joué Chatterton (un de mes amis m'ayant procuré un billet ,) j e m'arrêtai sur le pont Louis XVI . Le ciel s'étendait calme et serein sur ma tête. Paris dormait; quelques rares fanaux couraient encore çà et là le long des quais et sur les ponts, la Seine bruissait à mes pieds, et je m'étais penché sur le parapet, regardant couler l'eau et dévorant cet abîme, qui pouvait dans un instant me délivrer de toutes mes douleurs. Le suicide m'apparaissait comme une ardente vo-
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luplù au milieu de celte nature jurande et reposée, et, dans une sorte de rêve pantlicistique, je m'unissais, je me fondais dans l'ànie immense de l'univers, et cette illusion m'aurait infailliblement conduit à la mort, si je ne m'étais senti saisir et ne m'étais trouvé tout à coup en présence d'Adolphe L
— C'est le ciel qui m'envoie, me dit-il. Je prévoyais que tu aurais recours à cette folie.
— Folie... quen sais-tu?
— Ne crois pas que j'aille discuter sur le suicide après Rousseau et tant d'autres. Tu sais aussi bien que moi ce que l'on peut dire pour et contre. Je sens que c'est un crime, et comme dans tout le reste j'écoute cette voix intérieure qui ne m'a jamais trompé. Sous les clartés voilées de ce ciel, il me semble d'ailleurs qu'il y a (juelque douceur dans la vie.
— C'est Ircs-bcau ; mais comment sa-
voiirer toutes ces harmonies quand on vit dans une société sourde et barbare , qui ne comprend aucun des besoins de notre iime? — On n'a jamais plus raisonné et déraisonné sur les souftVanccs du riche et du pauvre , et surtout sur celles des hommes d'imagination appelés artistes ou poêles. Les uns ont jeté un cri terrible contre les directeurs de la société ; ils ont dit qu'ils devaient deviner et secourir les hommes qui la consolent et l'éclairent. Ils leur ont criéanathème, parce qu'ils les voient mourir froidement, disent-ils. — D'autres, qui savourent tranquillement les suavités du luxe, s'indignent contre ces philanthropes et se mettent à soutenir dans leur éloquence paradoxale que la société ne doit rien aux poètes. Ils les repoussent avec brutalité, leur disant : Mourez en silence, ou. cherchez une place de commis pour vivre, et n'importunez plus le monde de vos plaintes bruyantes. — Injustice de tous
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côté?, mon pauvre Ernest; sans doute la société ne peut pas deviner l'homme d'imagination, le génie ne porte pas toujours d'enseigne; mais dès qu'un jeune homme a donné des preuves de talent , dès qu'il a été recommandé à un ministre par un de nos écrivains de mérite incontesté , le devoir risrouroux de l'homme d'état est de tendre la main à l'homme d'art.
Et comme je ne répondais rien :
— Tu veux te tuer, ajouta-t-il, tu seras comme tant d'autres insensés de notre époque; mais ne me parle plus de génie et de gloire. Le génie est patient et fort ; le génie, au milieu des labeurs de cette vie, se crée un monde intérieur qui le soutient H le console. De peur do tomber dans le lieu commun, je ne rappellerai pas la noble histoire des hommes quiont mouillé la route de leurs sueurs avant d'arriver à la gloire que leur décerne l'humanité.
Tout en me parlant ainsi, Adolphe m'en-
traîna jusqu'à notre mansarde. Il m'entoura de tant de soins et d'amitié, qu'il fit rayonner à mes yeux quelques lueurs consolatrices.
Un mois après, un éditeur, alléché par deux ou trois fragments que j'avais enfin publiés dans les revues, m'acheta un roman qui me valut des articles de journaux très-flatteurs, et quelques cents francs. Je me liai alors avec plusieurs écrivains , grands faiseurs de vaudevilles et viveurs déterminés. Avec la malheureuse faiblesse de mon caractère, je me laissai facilement entraîner à tout ce désordre. Je vécus plusieurs mois plongé dans ces jouissances grossières qui éteignent l'amour de l'âme. Les vapeurs de l'orgie et de la débauche obscurcirent ce qu'il y avait en moi de lumière spiritualiste. J'en vins à vivre comme la brute, sans pensée et sans remords. Je recevais à cette époque des lettres de ma mère, toutes remplies de ses pleurs, et je
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la Innivais bien étrange de me pleurer si longleinps. Souvent j'étais un mois sans lui répondre. Je crois, enfin, que la reconnaissance, l'amour, que tout ce qu'il y a (le no])le en nous, a été rarement plus effacé dans une ame. Je fis à cette époque un drame forcené, qui fut très-applaudi d'un public qui prend les fureurs du désir pour l'amour, et les pompes du décorateur pour le génie de Shakspeare.
Grâce à Dieu, le dégoût vint bientôt. Un matin que je m'étais assis sous les marronniers des Tuileries, tout écrasé encore des fatigues de la nuit précédente, il me tomba dans l'àme des sentiments étranges. L'air était doux et calme, le ciel d'un bleu foncé et pur , de suaves figures d'enfants couraient devant mes regards, innocentes et enjouées, le bruit de la rue Rivoli gémissait comme l'Océan, la rêverie d'autrefois, la rêverie triste et charmante m'entraîna pris de ma mère. Je me rappelai la limpi-
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dite de mes jours d'enfance, les caresses de cette tendre femme, et je pleurai... Je n'oublierai jamais ce retour inattendu de mon àme vers les impressions saintes , ni la paix qui s'insinua dans tout mon être. Comment expliquer ce travail caché de rinlelligence et du cœur? Par quels mystérieux chemins suis-je revenu ainsi à la vie contemplative, tout à coup, en sortant d'une nuit d'orgie et de délire?... Je passai plus de trois heures immobile sur celte chaise, faisant mille projets de réforme et rougissant de mes souvenirs.
En rentrant, j'écrivis à ma mère. Que sa joie dut être profonde en lisant ces lignes ! Jamais mon cœur n'avait laissé tomber do tels torrents d'amour et de repentir. C'est l'instant de ma vie où j'ai le plus vécu.
Je sentis bientôt que le séjour de Paris me devenait insupportable, et je pris la résolution d'aller en Bretagne pour voir souvent la comtesse de Rhodes , qui m'était ir. 7
98 ÉLIZ\ DE RHODES.
un pou parente , et dont la conversation m'avait paru délicieuse à Paris. Je passai à dix lieues de ma mère sans oser aller la serrer sur mon cœur, tant je redoutais le contact de l'homme qui avait toujours été pour moi d'une sévérité si dure !
Hélas ! que ne peut-on oublier entièrement le passé! Pourquoi la souillure de l'âme laisse-t-elle si longtemps après elle im levain corrupteur, un amer désenchantement ?
FIN DU MANUSCRIT D ERNEST
Des mystères de l'âme humaine, aucun n'est moins explicable que l'amour. Maria avait rêvé un homme fort, dominant l'humanité, conduisant au progrès les générations nouvelles, guidé lui-même par un enthousiasme divin, sans vues d'ambition
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personnelle. Elle l'avait rôvé régnant sur les populations étonnées, et elle s'anéantissant dans cette immense gloire, mais portant son nom et sa croix, le soutenant de ses caresses et de son sourire, au milieu des défaillances de la route. Oh ! c'élail une éblouissante espérance, qui devait la protéger contre toutes les séductions où succombent les âmes de femmes. Eh bien, depuis quelques semaines, depuis le jour qu'elle a assisté à cette lecture qui précède, sa pensée s'attache à Ernest. Elle le suit dans ses épreuves. Elle n'y a vu cependant qu'un être tantôt faible, tantôt fort, ballotté au gré des événements, broyé sous la vie, se relevant à demi pour retomber encore ; elle n'y a pas trouvé son rêve, et cependant elle ne pense plus qu'à cet homme. Les longues souffrances qui ont laissé en lui, dans son regard, dans sa voix , des teintes mélancoliques si puissantes, cette pitié de la femme pour la
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douleur, ont peut-être décidé l'amour de Maria, car c'est de l'amour. C'est son idée unique; le soir avant le sommeil, à l'aurore, dans le milieu du jour, dans la solitude comme dans le monde, cette image est là, gracieuse et sublime. Dans le secret de sa chambre, comme en face de la nature, elle se dessine sans cesse à ses yeux. Quand ses doigts errent sur le piano et que les mélodies capricieuses s'envolent dans les airs. Maria n'entend que la voix d'Ernest; mais elle l'enlendplus sonore et plus belle qu'elle n'est en réalité, elle l'entend avec son oreille de poëte, elle l'entend revêtue de tous les charmes fantastiques d'une chose rêvée. Que d'heures elle passa ainsi dans une involontaire contemplation, berçant son âme aux harmonies de la nature, qui se mêlent à celles de l'art ! Souvent elle jouait un chant délicieux, qui semble un adieu à la vie de la terre et une entrée dans la vie du ciel, la dernière pen-
SCO de Wober , élégie supérieure peutêtre à toutes les élégies formulées par des paroles. Elle redisait ce chant jusqu'à vingt lois, Texprimant de mille manières, selon que remportait sa pensée, mais toujours avec une tristesse profonde, qui cependant se perdait dans l'espérance des cieux. Il y a une mesure où l'idée devient tellement vague que l'âme se croit à ce moment suprême où elle se dégage de son enveloppe mortelle et entrevoit le monde nouveau. Plusieurs fois, au milieu de cette mélodie , et durant l'extase enivrante qu'elle lui procurait , Maria crut apercevoir une ombre se glisser parmi les arbres.
Quand le jour elle se promenait dans le bois de La Morlière, si elle voyait une branche de saule se balancer avec grâce, elle pensait à la noire chevelure du poëto. Partout il était présent ])our son âme. Oh! c'était un amour comme celui que devait
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éprouver cette femme, dominateur, exclusif, absorbant toutes les minutes de sa vie, l'arrachant à toutes ses autres pensées.
Prenait-elle ses poètes aimés , tant que leur poésie peignait ce qu'il y avait en elle, elle lisait avec avidité ; mais dès que cette peinture cessait, le livre tombait sur ses genoux, et ses beaux yeux, plus beaux encore depuis qu'elle aimait, restaient fixes et parfois humides.
Maria combattit longtemps avant de s'avouer qu'elle aimait ; mais lorsqu'une fois elle eut bien reconnu l'état de son àme, elle se dit : Si Ernest m'aime un jour, pourquoi ne serions-nous pas unis? Mon père n'est pas un être brutal et imbécile, ne comprenant que la partie matérielle de l'existence ; il n'est pas non plus tel que je le voudrais. Son âge, sa vie, qui se passe dans le tourbillon des affaires, ont enlevé à son âme bien des qualités que Dieu y avait mises, mais mon père cédera
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(les qu'il Ncna ma \oloiile incbranlabio.
Uno idée la lourmenlait souvent : elle avait cru voir dans les manières de la comtesse, de Louise et d'Ernest lui-même, ([uelque chose de contraint et de gêne. Quand les regards des deux jeunes gens se rencontraient, ils s'abaissaient rapidement. Louise lui semblait plus mélancolique aujourd'hui que lors de son dernier voyage ; il s'était opéré une grande rénovation dans cette âme de jeune fdle ; elle avait une plus profonde intelligence de la vie, un sentiment plus exquis de la nature et des arts, elle était devenue plus digne encore de l'amitié de Maria. Il n'avait fallu que ([uelques heures à l'œil de son génie pour >oir toutes ces choses. Mais ces vagues in- <|uiétudes disparaissaient dans l'abîme de sa passion, et elle retrouvait bientôt ses espérances infinies.
Louise avait l'habitude d'entrer le malin de bonne heuie dans la chambre de
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Maria. Un jour, la blonde jeune fille scjelu au cou de son amie avec plus de tendresse encore que de coutume. Ses joues se couvrirent d'une leinte rose ardente ; elle resta longtemps dans les bras de Maria, et lui dit, en baissant les yeux, qu'elle avait une grâce à lui demander, c'était de lui pardonner de lui avoir caché un secret jusqu'à ce jour.
— Et quel secret, ma pauvre enfant?
Te maries-tu? dit Maria avec un Iremblcment étrange dans la voix.
— Oh! non
— Aimes-tu? reprit Maria avec un trouble toujours croissant.
— Oh ! oui, répondit la jeune fille, honteuse comme si elle eût avoué un crime.
— Eh bien, ma Louise, où est le mal?
Nous ne pouvons toujours échapper à ces chagrins. Mais j'attache trop d'importance à Ion aveu. C'est quelque rêve d'une imagination de dix-huit ans, n'est-ce pas, ma
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chérie?... Quoique beau jeune homme avec qui tu auras danse. Ton mal passera.
— Jamais !
— Jamais ! Nous disons ton les ainsi, ma pelile sœur, à ton âge surtout... D'ailleurs, tout ceci est dans les espaces imaginaires, n'est-ce pas, ma Louise? Celui que tu aimes n'en sait rien?
— Écoute-moi, répondit Louise, qui reprenait de l'assurance et ne paraissait pas fâchée de prouver à Maria que son amour était quelque chose de bien autrement grave que ce qu'elle supposait. Il y avait longtemps que j'aimais monsieur Ernest ( Maria devint blanche comme une morte ), quand il me parla pour la première fois de son amour; mais, copendant, j'étais loin de l'aimer comme aujourd'hui. Lorsque je sus que j'étais aimée etfju'il avait demandé ma main à ma tante, je m'attachai profondénicnt à lui, et tu me connais assez. Ma-
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ria, pour croire que je n'aurai jamais d'autre époux.
— Tu me trouves peut-être bien froide, bien singulière, dit la belle Anglaise, qui n'était plus maîtresse de ses émotions. Je reçois ta confidence avec un intérêt dont tu ne doutes pas, j'espère. Mais j'ai ce matin une horrible migraine : je ne puis parler.
— 0 mon amie! j'aurai besoin de tes conseils, lui répondit Louise ; aujourd'hui, ne songeons qu'à te guérir.
Elle aida Maria à se coucher, et se retira sur l'invitation de son amie, qui désirait être seule pour dormir, disait-elle. Ce fut d'abord une fièvre terrible, un chaos intellectuel indéchiffrable. Puis, au bout de deux heures environ, elle commença à distinguer les diverses nuances de ses tourments. D'abord elle voulut fuir, retourner en Angleterre. La fierté lui criait qu'elle ne devait pas rester plus longtemps expo-
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sùeàriiuinilialion d'aimer sans être aimée. Puis involonlairement venaient dans son L'spril des comparaisons entre Louise et elle, entre une jeune fdle timide, d'une beauté assez équivoque, et une femme de jîénie , artiste de premier ordre , d'une beauté célèbre même à Londres , où la beauté est si peu rare. N'est-ce pas pitoyable? pensait-elle.
Dans un autre instant, elle se rappelait le cœur si excellent de Louise, l'amitié si tendre que lui avait vouée depuis l'enfance la jeune Française. Je vais rester ici, pour- ([uoi? Pour chercher à lui enlever le cœur d'Ernest, à elle que j'aime plus qu'une sœur, à elle dont je n'ai jamais reçu que des preuves d'un dévouement sans bornes ! Mais c'est infâme ! Pour prix de son attachement et de sa confiance, je lui donnerai la trahison et les larmes ! je désenchanterai sa jeunesse : mais, mon Dieu, à ne pas juger les choses avec les yeux de tous, mais
avec ceux de la raison , n'y a-t-il pas aux l)agnes des êtres qui ont fait moins do mal?
Mais ne plus le voir ! . . . Oh ! quand son imagination si vive saisissait bien ce malheur , quand elle pensait à la longueur et à la multitude des jours qui l'attendaient sans doute encore, alors ses forces s'anéantissaient, elle se sentait mourir... et, après de longs combats, elle élevait ses grands yeux mouillés de pleurs, et disait : Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Quel orgueil ! pensait-elle un moment après. Je vais m'imaginer que je n'ai qu'à me montrer pour enlever à Louise son amant. Que je suis folle! Restons, restons encore quelques jours. Jouissons du triste bonheur de contempler ces traits que l'amour d'une autre anime. C'est là tout ce que je dois espérer. Eh bien, je serai la seule à souffrir. Louise ne soupçonnera pas mes angoisses , et quand je ne pourrai
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plus cliTober mes tortures, je partirai. D'ici là, je préparerai mon départ; je n'aurai pas Tairde m'écliapper comme une coupable.
Cela vaut mieux.
Le soir du jour où cet entretien avait eu lieu, Ernest était au salon avec Louise et la comtesse. On pensait que Maria ne descendrait pas, puisqu'elle n'avait même pas paru au dîner , lorsqu'elle entra tout à coup. Elle semblait plus blanche encore et plus belle que de coutume. Cependant l'expression de son visage était calme et forte. Quand elle eut répondu aux questions de l'amitié sur sa migraine, elle s'empressa d'ajouter : Vous lisiez, monsieur Ernest.
— Oui, mademoiselle, c'était une élégie anglaise qui m'a été envoyée par un jeune poëte, votre compatriote.
— Recommencez, dit la comtesse; elle m'a semblé d'un sentiment profond.
— Je vous demande pardon de vous lire ma mauvaise prose. Demain je vous apporterai le texte.
« Au pied delà croix du cimetièreoù tu reposes, quand la vague gémit, et que les rayons de la lune glissent sur Therbe des tombes, de douces larmes tombent de mes yeux.
« Je me rappelle mon enfance et ta voix mélancolique, et ton regard rêveur et ta bouche légèrement dédaigneuse, car tu t'étais abreuvé de l'amertume de cette vie... Dis-moi pourquoi, à ce triste souvenir, de douces larmes tombent de mes yeux?
« C'est que je ne vois plus avec les yeux du corps ; j'ai des visions comme cette fille d'Espagne, Thérèse à l'âme extatique, et je t'aperçois dans
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le sein lit' Dieu, i|iii m'ai mes et me souris. Voilà
|)()ur(|uui (If tloucos liirmos lombent de mes
H Oh! va. la terre n'est pas plus heureuse ([Il aux jours où tu pleurais sur son sein, qu'au l)rinltMnps si triste (jui précéda la mort, lorsque lu t'appuyais sur moi en nous égarant sur la digue de granit où vient se briser la mer écumanle. Nous n'avons pour consolation que les douces larmes cjui tombent de nos yeux. ■))
— C'est plein d'une suave tristesse, reprit la comtesse. Ernest croit que c'est le soupir d'un fils vers son père.
— J'aime beaucoup ces petites pièces, dit Maria. Dans ses poésies peu connues, Sliakspeare a dit de magnifi([ues choses sur l'amour. Lisez sa scène la plus célèbre dans ce genre, celle de Roméo, vous verrez combien riiumble sonnet remporte. La poésie de celte scène est sans doute pleine
de tendresse et de fraîcheur ; mais je défie d'y trouver une idée profonde comme dans ce que je vais vous lire.
Maria prit sur la table un album noir et doré, et lut ce qui suit:
« Oh! ne gémis plus sur moi, quand je ne serai plus, dès que le son lugubre de l'airain aura cessé de se faire entendre, après avoir donné le signal de mon départ de ce monde pour aller partager avec les vers la demeure d'un tombeau. Si tu lis ces vers, ne te souviens pas de la niain qui les a tracés, car je t'aime avec tant de sincérité, que je veux être oublié de tes douces pensées, plutôt que de t'inspirer la tristesse. Ah! si tes yeux s'arrêtent sur ces vers, quand peut-être déjà je ne serai plus que poussière, ne prononce pas môme mon nom ; que ton amour finisse avec ma vie, de peur que les prétendus sages du monde , témoins de ta mélancolie , ne te reprochent avec un air moqueur et mon amour et ton soupir. »
— La poésie moderne n'a rien exprimé
II
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de nouveau sur l'amour depuis le siècle de Shakspcare, reprit Ernest. Tout le monde parle de Pétrarque en France, et bien peu de personnes le lisent. C'est cependant un homme profondément admirable, si Ton en excepte parfois quelques jeux de mots assez puérils. Connaissez-vous dans Byron et dans Lamartine de plus belles choses que ceci? Le poète a perdu Laure de Noves :
« Si les oiseaux gémissent , si les feuillages verts se meuvent doucement au souffle de la brise d'été, si d'une rive fleurie et fraîche j'entends les eaux transparentes murmurer sur le roc, là je m'assieds, et j'écris, toutrèveurd'amour; je vois, j'écoute, j'entends celle que la terre cache, et que le ciel me montre : vivante encore, elle répond de si loin à mes soupirs.
(I Dieu ! pourquoi te consumer avant le temps? (me dit-elle avec pitié); pourquoi tes yeux répandent-ils un fleuve de larmes?
« Ne me plains pas : en mourant, mes jours
sont devenus éternels; quand j'ai paru fermer mes yeux, ils se sont ouverts à l'impérissable lumière »
« Élève-moi, ô ma pensée, vers les régions où est celle que je cherche et ne retrouve pas sur la terre. Là, parmi ceux que renferme le troisième cercle, je la revois plus belle et moins fîère.
a Elle me prend la main et me dit : Dans cette sphère tu seras encore avec moi, si ton désir ne s'égare pas : je suis celle qui te causa tant de combats et qui finit sa journée avant le soir.
« Mon bonheur n'est pas compréhensible à l'intelligence humaine. Je te vois et tu ne peux me voir. Mon beau voile que tu aimas tant est resté là-bas.
c( Dieu! pourquoi fit -elle silence, et laissa-t-elle ma main?
« Au son de ces paroles si pieuses et si chastes, peu s'en fallut que je ne restasse dans le ciel . »
— Oh! votre italien est merveilleux, dit la
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belle fille (lu Nord, est-ce que vous n'avez traduit que cela ?
— J'ai traduit d'autres poésies de l'amant de Laure ; mais ce sont des impressions qu'il ne faut pas prodiguer. Il y a ici de délicieux vers sur le rossignol.
« Ce rossignol, qui si doucement pleure peut- ^Ire ses fils ou son épouse cliérie, remplit de charme le ciel et la campagne avec ses notes si pieuses et si belles,
« Et toute la nuit il semble qu'il m'accompagne et me rappelle mon cruel sort »
— Pardon, dit Ernest, en s'interrompant, je m'aperçois que ce sonnet fait peu d'effet traduit ; tout son charme est dans le langage. Comment voulez-vous approcher de la magie de ces paroles?
« Quel rosignuol clie si soavc piagne Forse suoi figU o sua cara consortc,
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Di dolcczza cmpie il ciclo et le campagne Con tante note si pictosc c scorte. »
Mais voici un sonnet qui vaut plus peutêtre par la pensée, et qui est tout parfumé de moyen âge, si je puis m'exprimer ainsi:
« Je vole si souvent au ciel sur les ailes de mes pensées, que, laissant mon voile sur la terre, il me semble être un de ceux qui ont là leur trésor.
« Alors le cœur me tremble d'un doux froid, en entendant celle pour qui je pâlis me dire : Ami, maintenant je t'aime et jeté vénère.
« Elle me conduit à son seigneur ; alors je m'incline et le supplie humblement qu'il me permette de rester là à voir son visage et celui deLaure.
« 11 me répond : Ton destin est immuable;
«Attends : vingt ou trente années encore te paraîtront beaucoup, et pourtant ce n'est guère. »
— Je crois sentir toutes ces belles choses, dit la comtesse ; mais il y a un langage qui m'émeut plus encore.
— Mon amie, reprit Louise, si lu voulais terminer notre soirée par nous faire entendre cette poésie que nous aimons tous.
Maria baisa tristement les yeux de sa jeune amie, et se rendit au piano. Elle laissa tomber d'abord quelques préludes sombres et lents ; elle improvisa une sorte de lamentation qui s'harmoniait avec le gémissement de la brise dans les arbres ; — puis elle arriva instinctivement au souvenir de son grand poëte à elle, de Beethoven, de celui qui a inspiré à un de nos premiers critiques de musique ces paroles remarquables :
« Dans le quatuor, Beethoven est d'autant plus admirable que la pensée, débarrassée de l'attirail poétique de l'orchestre, s'y montre plus entière, plus intime, plus une. C'est dans le silence et pour ainsi dire dans le téte-à-téte de la confidence qu'il me dévoile les secrets de son cœur, qu'il me fait le long récit de ses souffrances,
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de ses joies, de ses passions. Il me semble le voir étendu ou plutôt crucifié sur un grabat, pâle, haletant, roulant ses membres, livré à toutes les tortures du désespoir, me découvrant sans réticence, sans arrièrepensée, le fond de son âme, ses contradictions et ses angoisses : langage mystérieux, profond, que l'on ne peut entendre du milieu de l'existence extérieure du monde, du sein de ce tourbillon où les regards tombent sur mille objets sans se fixer sur un seul, mais qui pénètre jusqu'à la moelle des os, qui remue jusqu'à la dernière fibre de son être l'homme exercé par le malheur à se replier sur lui-même et à ne pas se dissimuler sa conscience. Voilà le philosophe, non le moraliste sec, dissertateur, mais l'homme, l'homme vivant d'une double vie, à la fois objet d'admiration et d'une immense pilié, penché vers la terre, mais regardant le ciel ; débile et puissant, adorant et blasphémant tour à tour, con-
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sumé (ramoiir cl brûlant de rage ; et dos chastes délices de l'extase, descendant misérable, honteux, dans la fange de son cœur. »
Les motifs de Beethoven qu'exécula Maria peignaient surtout la souffrance de l'homme broyé par le monde et son élan vers le ciel qui console. A vrai dire, c'était une ivresse que toute cette grande musique qui poétisait encore cette merveilleuse figure de femme. Celait un de ces bonheurs comme on en rencontre rarement dans le cours de toute une vie; et combien il avait plus de prix encore là, au milieu de ces solitudes, où le plus souvent la nature seule est artiste! Ernest et les deux femmes seraient restées longtemps dans celle extase, mais il vint un instant où l'émolion de Maria faillit se trahir ; elle eut peur des larmes qu'elle sentait arriver à ses paupières. Elle se leva précipitamment, et, rejetant avec son geste habituel ses longs
cheveux noirs dcrricrc son oreille, elle dit d'une voix tremblante :
— Cela m'a fait du bien; mais cependant ma douleur n'est pas entièrement dissipée.
Quelques moments se passèrent, et la comtesse pria Ernest de terminer la soirée par une lecture.
Le jeune homme ouvrit son album et lut ce qui suit.
L'ORGANISTE DE FLORENCE
Il y avait grande foule dans la cathédrale de Florence, toute la pompe du catholicisme au moyen âge étalait 3s merveilles ; des milliers de lumières scintillaient sous
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les vuùlcs immenses, la pourpre et Tor élincelaient; les chants s'élevaient parmi les nuages de renccns embaumé, ces chants divins des siècles de foi, musique simple et pure, rêveuse et sublime, que les époques de doute ne peuvent retrouver. Tous les fronts s'abaissaient vers le sol, et le recueillement était profond ; ce peuple héroïque, si tourmenté par les révolutions sanglantes, portait aux pieds des autels les passions ardentes qui le dominaient dans la politique et dans la guerre. Tout ce tableau de l'intérieur du dôme était vivement coloré ; les couleurs des vêtements du peuple étaient sombres; les ornements sacerdotaux contrastaient avec ces teintes lugubres ; ces visages bronzés, éclairés par les lueurs rougeàtres des torches , indi- (juaient à l'observateur habile que le peuple qu'il contemplait venait d'être éprouvé par le feu et le fer des haines civiles. La procession du Saint-Sacrement cir-
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culait solennellement dans l'église; les prêtres portaient des torches dont les flammes éclairaient deux hommes d'aspect singulièrement remarquable, qui cherchaient à se dérober aux regards, derrière une colonne obscure. L'un paraissait avoir plus de cinquante ans ; ses yeux lançaient un feu sombre, et son front élevé respirait un calme majestueux au-dessus de la condition humaine; prêtres et peuple semblaient dominés par lui. Je ne sais quelle était sa puissance, mais une sorte de tremblement saisissait à son aspect ; et cependant rien n'était plus simple que ses poses et ses gestes. Sa grandeur émanait de Tâme, elle était naïve et s'ignorait ellemême.
Le second était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, mince et gracieux ; son teint pâle, ses longs cheveux noirs, la mélancolie de son front, de ses yeux et de sa bouche, inspiraient une tendre commise-
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ration ; son regard avait cependant quelque chose de falal qui rappelait les figures étranges des toiles de Masaccio. Les denx hommes s'inclinèrent profondément lorsque le Saint -Sacrement passa près d'eux, et restèrent plonges dans une longue adoration. Tls ne relevèrent la tète que lorsque le chant des prêtres eut cessé. — L'orgue soupirait d'une voix si mélodieuse et si sainte , ses accords pénétraient les cœurs d'un amour si intime et si céleste, que c'était un magique spectacle que toutes ces prières suspendues, ces yeux élevés au ciel, ce silence qui régnait dans l'immense cathédrale ; il y avait une telle harmonie entre ce chant suLlim'e de l'orgue , et les nuées de l'encens, et la piété émue de la foule, que la terre était oubliée, quelle que fût la somme de douleur qui pesât alors sur ce peuple agenouillé devant le Dieu qui console.
L'orgue joua longtemps un amiante plein
de rêverie, puis il arriva tout à coup à une plainte vague et bien plus lente encore : c'était comme l'expression d'une souffrance qui n'appartient pas au monde actuel , parce qu'elle est trop doucement consolée. Il y eut, au moment où l'orgue cessa, un tel saisissement dans l'église, que les prêtres restèrent plusieurs minutes sans reprendre les chants sacrés.
Lorsque la foule s'écoula, Silvio, le plus jeune des hommes dont nous avons parlé, disait à son compagnon :
— Angéla a encore été ce soir au-dessus d'elle-même.
— Au-dessus de nous tous, reprit l'autre.
— Je n'^pas dit cela.
— Je le pense, moi.
Ils marchèrent en silence le long des rues encombrées par la foule , et partout l'éloge de la jeune artiste venait frapper leurs oreilles et émouvoir leurs cœurs.
Lorsqu'ils furent parvenus sur le pont de la Trinité, le plus vieux des deux hommes, regardant tristement le ciel bleu, dont les étoiles scintillaient dans les eaux de TArno, dit, comme s'il se fut parlé à lui-même :
— Par quelle mystérieuse puissance cette enfant de seize ans a-t-elle deviné la sombre tristesse de ceux qui voyagent depuis longtemps sur cette terre? Qui a mis dans son âme l'àpre douleur de Jérémie et les consolations du Psalmiste? Moins que toi encore, Silvio, elle a connu les amers dégoûts de la vie réelle, les rôves inassouvis qui usent les facultés de l'âme, l'aigre expérience des hommes, si dégoûtants, si méprisables , les tortures de l'artiste qui n'arrive jamais à la réalisation^de la beauté
qu'il a entrevue Mais j'ai tort de jeter
ainsi le désenchantement dans ton cœur, au commencement des jours. Je suis devenu bien faible, Silvio.
En causant ainsi, ils gagnèrent leur de-
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meure, s'assirent à la fenêtre ouverte, et passèrent plus d'une heure dans une contemplation silencieuse, qu'interrompirent ([uelques rares paroles.
Ani^éla était fille d'un vieil Allemand nommé Sclirumler, organiste de la cathédrale de Florence. Depuis quelques mois, la grande ville des Médicis retentissait de son nom. Schrumlcr, original sans génie, avait une grande facilité, des doigts rapides et habiles ; mais l'orgue du dôme ne préoccupait nullement les Florentins, lorsqu'un dimanche, pendant la grand'messe, le morceau de l'élévation plongea dans l'extase toute cette population si artiste. L'étonnement était au comble : Pourquoi le père Sclirumler nous a-t-îl dérobé si longtemps les trésors de son génie? disaiton. Le soir, dans tous les cercles, il n'était II. 9
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question que du merveilleux amiante ; bien lot le bruit se répandit que l'artiste étonnant était une jeune fille de quinze ans, belle comme une madone, frêle et pfdc, une amc à peine revêtue d'une forme. La curiosité fut alors excitée au plus haut point, la maison de Sclirumler envahie par tous les élégants de Florence. Les artistes surtout y arrivèrent en foule, et Angéla fut bientôt sur tous les albums; on la reconnaissait dans les tableaux religieux , sous les traits de la Vierge, de saint Jean, de tous les personnages les plus doués d'amour et de rêverie. La dévotion du peuple de Florence avait redoublé d'énergie, il fallait se presser pour trouver place à l'église, les jours où devait se faire entendre l'organiste inspirée. Dans les rues, sur les places publiques, les hommes du peuple eux-mêmes s'arrêtaient avec respect pour voir passer l'enfant qui savait faire parler à l'orcue le lani^a^re du ciel. Aneéla restait
naïve et indifférente au milieu de sa gloire. La renommée ne la touchait pas. — Presque tous les artistes s'enivrent d'entendre leurs noms répétés par la foule ; à certaines époques, ils meurent d'un coup d'œil de roi ; en d'autres temps, quand le pouvoir est descendu sur les foules, les malheureux meurent du sifflet sorti de la bouche féroce de quelque rustre imbécile. Ceux qui ne succombent pas sont torturés par une parole dure ou par l'oubli; mais les plus grands et les plus forts savent se créer une vie au-dessus de ces orages ; ils ne relèvent que de leur pensée, ils en tirent la substance de leur existence spiritualiste. Ceux-là se préoccupent peu de l'opinion des hommes; mais ils portent en eux un autre tourment, c'est la vision idéale vers laquelle ils progressent , et qu'ils n'atteignent jamais. — Angéla était encore trop naïve, trop jeune, pour connaître cette douleur; l'art, pour elle, était un enivre-
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mont auquel elle se laissaitaller par instinct, comme la brise soupire le long des grèves, avec cette différence qu'elle avait la conscience des mélodies divines. Angéla était frèlc, son œil était bleu, comme celui des races du nord, ses cheveux noirs tombaient en boucles flottantes sur ses épaules blanches ; aucune forme de femme n'apparaissait sur ce corps tout semblable à celui des anges du vieux peintre Angélico. Les affections humaines approchaient peu de cet être étrange , qui répandait autour de lui des flots d'amour, et ne semblait en recevoir que de ses contemplations surhumaines.
Le professeur Schrumler,venu de Vienne à Florence pour faire fortune, et ne remplissant nullement le but qu'il s'était proposé, ne comprenait pas la moindre chose à la nature de sa fille. C'était un grand fumeur, qui aurait donné toutes les mélodies que le ciel inspira depuis à Mozart et à Bcetho-
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vcn, pour un verre des vins exquis des coleaux voisins de Naples. Toule la musique était pour lui dans la mesure et la justesse des sons ; il ne sentait pas plus Tàme de la mélodie que l'àme de l'homme. Bon diable du reste, laissant coulerla vie comme Tonde de l'Arno, sans s'occuper d'où elle vient, sans savoir où elle va. C'était un petit bonhomme d'un physique assez ridicule, ayant ses quarts d'heure de misanthropie, montant sur son armoire pour éviter le contact des élèves, et faisant dire à tout le monde qu'il était malade, tandis qu'il n'était que sauvage. Parfois Schrumler s'avisait d'être fort spirituel, quand il avait légèrement bu et qu'il était en veine de railler le genre humain. Il lui arrivait même de se permettre d'innocentes plaisanteries sur les tristesses de ses confrères, dont il riait lourdement, comme un homme d'affaires rit d'un poëte.
Grand nombre d'artistes, parmi lesquels
figurait Silvio, so rendaient presque tous les jours cliez le vieux Schrumler ; on supportait les lazzi du professeur dans l'espoir d'entendre une mélodie. D'ailleurs , la seule vue de la jeune fdle était une bonne fortune pour les statuaires et les peintres.
Silvio était un jeune statuaire qui avait d'abord donné de magnifiques espérances ; on remarquait alors dans les somptueux jardins de Laurent de Médicis une nymphe craintive, qui rappelait toute la grâce de fart antique. C'était l'œuvre de Silvio. Il élait marié depuis deux ans à une jeune Romaine, célèbre par sa beauté; les commencements de ce ménage furent heureux; le travail; l'insoucieuse gaieté de l'artiste, l'amour de sa belle Laura, faisaient de sa vie une sorte d'ivresse. Lorsqu'un de ses camarades était triste, il accourait vers lui
pour chercher la sérénilc. Silvio présidait à toutes les fêtes : son ciseau n'avait encore représenté que le bonheur ; cette âme ardente semblait née pour échapper aux orages, lorsque tout à coup la gaieté de Silvio s'évanouit ; les caresses de Laura le trouvaient blasé et distrait, la jeune femme ne pouvait expliquer ce changement subit, qu'elle s'efforça longtemps de ne pas voir ; lorsqu'elle questionnait son mari, il répondait qu'il méditait une grande œuvre, et que l'on prenait pour de la tristesse ce qui n'était qu'une rêverie exigée par son art. Mais le cœur ne se trompe pas longtemps ; Laura versa bien des larmes dans le silence des nuits, car elle vit que son empire sur le cœur de Silvio était détruit peut-être pour toujours. — Que lui ai-je fait? se disait-elle ; l'ai-je moins aimé? suis-je moins belle? S'il en aimait une autre, je m'expliquerais ce délaissement. — La malheureuse femme passait les jours et les nuits à se
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répélor ces questions terribles, et à tout moment son malheur augmentait, car la tristesse de Silvio devenait toujours plus sombre.
Dans les ateliers de Florence, il n était bruit que du malheur inconnu du jeune statuaire , lorsqu'un soir il monta les degrés de marbre du palais qu'habitait alors son maître. Le silence régnait dans ces vastes appartements; deux statues et plusieurs bustes ébauchés, des études de peinlure, des pinceaux et des ciseaux semés çà et là, et sans ordre, des armures, des costumes antiques . orientaux et grecs , de magnifiques armes prises chez tous les peuples de la terre, tels furent les objets ((ui frappèrent les regards de Silvio, lors- ([u'il traversa tristement ces salles abandonnées, où tout respirait un parfum de génie. Hélas! se disait-il, pour lui aussi la vie estamère, et cependant quelle gloire est comparable à la sienne?...
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Silvio resta longtemps en extase devant chaque cbauclic, qui révélait la sombre grandeur d'une imagination gigantesque :
les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer les senteurs embaumées de l'oranger aux fruits d'or, et la vivifiante chaleur du climat de l'Italie. — Le jeune artiste sentit la vie déborder de son sein ; il comprit tout ce que l'art a d'immensité et d'absorbant, il baissa la tête et prit sa vie en pitié. — Puis il s'approcha de la fenêtre, et ne tarda pas à apercevoir, dans un petit salon vis-à-vis de lui, son vieux maître, qui lui fit signe d'approcher. Il s'avança vers le sanctuaire impénétrable. C'était une pièce carrée, où il ne se trouvait qu'un seul objet d'art, un plâtre représentant le Jupiter de: Phidias : sur un vieux fauteuil noir, deux livres étaient ouverts, une Bible et la Divine Comédie de Dante Ali-
gliieri.
Maître, dit Silvio, je viens à vout
car je souffre ; je tombe dans une langueur ùl range.
— ïu viens chercher hi vie auprès des mourants ; depuis des mois, Silvio, ce qu'on appelle mon génie m'abandonne, l'art n'a plus de charme à mes yeux, les vers de Dante ne vibrent plus dans mon sein... Je suis arrivé au doute de moi-même... Nous nous efforçons en vain, nous ne toucherons jamais à la hauteur des Grecs, nous n'atteindrons jamais cette majesté et cette force dans le calme , cette ampleur gracieuse; nous cherchons, et ils créaient comme Dieu, sans travail... Oh! c'est une grande amertume, va, que ce désillusionnement sur soi-même.., Les fous ! ils m'avaient persuadé que j'étais un grand artiste... Les hommages do la foule, cet empressement des i)rinces à occuper mon ciseau m'avaient trompé... Mais je mo réveille, ami, et lorsque je viens à comparer mes oQuvrçs à ce qui nous reste de Phi-
dias, je prends en pitié mes contemporains... Quelle tristesse au fond de tout cependant ! Il n'y a eu dans ma vie qu'une chose qui ait ressemblé au bonheur, Silvio, cet amour pur et croyant de ma jeunesse, et c'est peut-être ce qui fait que, dans mes bons jours , la poésie de Dante touche si profondément ce cœur malade. Une passion analogue est la plus suave inspiration de notre grand poëte ; il s'est réfugié continuellement dans ce souvenir peur combattre les douleurs de la vie.
Silvio restait muet devant son maître ; il était venu le cœur rempli de tristesse avec le besoin de s'épancher. Il voulait trouver la force dans celui dont il admirait le génie, et le triste désenchantement désolait cetteâme superbe. Le jeune artiste en fut accablé... mais la passion qui le dévorait lui apparut plus vive et plus profonde que jamais. Les paroles du vieux sculpteur réagirent sur Silvio... Tous les grands hommes, pensa-
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t-ilvagueiiicnlct avec la rapidité de Icclair, ont eu de ces amours mystérieux et inassouvis... Il compara à cette idée ce que lui avait inspiré Laura, et, ne trouvant nulle ressemblance, sa tète s'abaissa, et son regard devint sombre, car maintenant il ressentait cet amour étrange et dominateur, ot ce n'était pas pour cette femme qui était la sienne ; il voyait une douleur poignante broyer ce cœur d'épouse, quoiqu'elle n'eût encore que des doutes sur sa misère, il sentait amèrement ses torts envers elle, mais une force terrible l'entraînait. — Il sortit de chez le vieux maître , et marcha lentement le long du fleuve, ne voyant rien de ce qui se passait autour de lui, lorsque des éclats de rire bruyants l'arrachèrent à ses méditations. C'était un groupe de ses camarades qui se rendaient chez Schrumler ; il les suivit, éprouvant ce supplice des âmes passionnées, lorsqu'elles sont en proie à quelque lourde oppression.
et qu'il leur faut supporter les spectacles des joies ordinaires. Quelle affreuse envie on porte à tous les visages souriants et calmes! Quel douloureux rapprochement de son sort et de celui des autres ! Oh ! la monotonie froide des époques sans orages paraît alors le suprême bonheur de la terre. Hélas ! cette opinion est-elle si erronée?
Ils arrivèrent chez Schrumler. Angéla était là douce et belle comme toujours; seulement on remarquait que sa pâleur augmentait chaque jour, et le bruit commençait à courir, dans le monde artiste de Florence, que la jeune fille avait perdu son repos; seulement on ne savait pas quel était l'objet de son amour.
Lorsque ces conversations avaient lieu devant Silvio, elles le plongeaient en des angoisses cruelles ; elles ouvraient devant lui des abîmes de bonheur et de désespoir.
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Il passait dix fois clans une heure de l'espérance d'être aimé à la terreur qu'Angéla n'en aimât un autre. Mais quand il la voyait, toutes ces tourmentes morales se taisaient devant cette beauté qu'il contemplait dans une extase profonde. Le regard et le sourire do la noble enfant le pénétraient d'un bonheur qui n'était pas de cette vie. Ce soir-là on parla, comme d'ordinaire dans cette réunion , de musique , de peinture et de poésie ; puis, la conversation vint sur l'amour , et chacun épiait les paroles de Silvio ; mais il était trop sous l'empire de cette passion pour en parler. Quanta Angéla, elle écouta d'un air distrait et tellement insoucieux, que l'assemblée en fut déconcertée.
— .le ne prendrai jamais ce pide fantôme pour une femme, disait un jeune artiste en sortant de chez Schrurnler.
Quelle passion peut vivre sous cette enveloppe aérienne ?
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Silvio se sentit pâlir; mais il ne répondit pas, et bénit l'obscurité de la nuit qui dérobait cette impression aux regards; lorsqu'il entra chez lui, il fut étonné d'apercevoir son vieux maître assis près de Laura.
— Ami, dit le vieillard en lui tendant la main, je suis venu vers toi l'âme saisie d'un remords ; à quoi sert d'avoir voyagé longtemps sur cette terre, si nous restons faibles et mobiles comme des femmes?
Hier j'ai porté par mes paroles le découragement dans ta pensée. C'est un crime, Silvio , surtout lorsque cette action est commise par ceux qui passent pour forts, par ceux qui doivent tendre la main aux jeunes, et les soutenir dans les rudes fatigues de la route. Dis-moi si ce n'est pas une pitié que l'on parle de nous dans le monde, et que nous en soyons à cet excès de lâcheté de ne pas dissimuler aux enfants les folles impressions qui se glissent sous
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nos cheveux blancs? Ilélas! que nous devons paraître petits à celui qui prévoit toutes les phases de notre vie , car aujourd'hui , quoique absolument dans la même situation qu'hier, je me sens fori el conrianl. Et toi, Silvio?
Le jeune statuaire était touché de l'amitié de son maître, son visage s'anima d'une sorte de joie douce, il balbutia une réponse assez vague, et retomba bientôt dans sa rêverie.
— Depuis quelque temps je ne te reconnais plus; toi qui mettais les ateliers en folie, te voilà sombre comme une Time en peine.
Le sculpteur jeta les yeux sur le visage de Laura, et fut effrayé de la contraction nerveuse qu'il y aperçut , et de tout le désespoir empreint sur ses traits. Il vit qu'il y avait désormais un mystère redoutable entre ces deux êtres, et il craignit, malgré les intentions de bonté qui l'avaient
conduit dans ce lieu, de n'y porter que le trouble et le malheur. Il chercha à déplacer la conversation, il parla d'art, et sortit Tâme attristée, se promettant d'étudier la douleur de son élève, et de chercher à y porter remède.
Quand les deux époux furent seuls, il y eut un long silence; tous deux craignaient de parler, sentant que la première explication pouvait les jeter dans une crise violente... Mais Silvio apercevant des larmes dans les yeux de Laura, et se rappelant, par une de ces intuitions subites si ordinaires aux âmes ardentes, toute la suite du dévouement sans bornes et de l'amour de cette femme , il fut pris d'une grandes commisération, et, baisant sa main, il lui dit : — Oh ! pardonne-moi, Laura, de ne plus t'aimer comme je t'aimais!
— Il me le dit! s'écria-t-elle. — Il y eut
d'abord dans son cœur un sentiment de
révolte et d'indignation, qui céda bientôt II. ^o
à une sublime compatissance. Alors cette l'emmc s'éleva à une hauteur surhumaine ; elle pardonna tout , parce qu'un moment elle comprit tout; d'amante elle devint mère; sa tendresse prit le caractère d'abnégation qui distingue le sublime sentiment maternel.
Silvio ne concevait pas cette femme étrange : s'il avait pu savoir quelles sombres douleurs la désolaient dans ses moments de solitude , quels accès de rage frénétiques soulevaient son sein, il eût été confondu de tant de grandeur. Laura allait souvent pleurer aux pieds des autels. La belle Romaine se prosternait devant la mère du Christ, et la contemplation des souffrances étonnantes de la Vierge divine calmait momentanément les siennes.
Cependant Angéla ignorait toutes ces tempêtes qu'elle avait soulevées. Poursuivie par les regards de Silvio, elle arrêtait quolquofois sa pensée sur lui, et se deman-
dait ce qui le rendait triste , lui autrefois si gai et si causeur ; puis elle se perdait dans ses muettes extases. D'ailleurs sa faiblesse physique allait toujours croissant; la jeune fille passait des journées entières étendue sur un lit de jour, affaissée et presque endormie. Puis elle avait des retours de force ou de fièvre, elle se rendait au dôme^ et promenait ses mains humides sur l'orgue, qui exhalait des mélodies inconnues ; c'est après une de ses improvisations sublimes que Silvio l'aborda un soir, et lui parla pour la première fois de son amour.
Il serait difficile d'analyser ce qui se passa dans l'âme d'Angéla ; mais ce fut une stupéfaction si grande, ce qu'elle apprenait là lui paraissait si impossible , que Silvio fut déconcerté par l'expression de ce visage.— Mais, et moi aussi, Silvio, je vous aime, dit la jeune fille après un long recueillement, comme j'aime Laura, comme
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j'aime lous ceux qui ont de la pilié dans le cœur, qui sentent comme moi et avec moi ; mais je ne comprends pas cet amour qui s'attache à un èiro seul, tandis qu'il est du à d'autres : il n'y a que Dieu et l'art que l'on puisse aimor ainsi.
Mais ces paroles de Silvio lui avaient loul révélé : la sombre existence du jeune statuaire depuis plusieurs mois, les angoisses deLaura, et certains sourires moqueurs qu'elle avait vus errer sur les lèvres des habiluésde leur cercle.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi, chacun des acteurs de ce petit dramé^ gardant ses souffrances et en vivant ; par une grâce toute spéciale, tandis que les ateliers de Florence retentissaient de l'amour de Silvio pour la jeune organiste, Laura seule les ignorait. Elle avait appris douloureusement que son mari était malheureux et (ju'il l'aimait moins, mais l'infortunée ne connaissait pas la cause de cette subite
rroiilour, lorsqu'un soir une lettre lui lut remise par une femme voilée. — Laura rentra chez elle et ne lut que ces mots, qui la bouleversèrent : Silvio aime Angéla.
Elle n'a jamais su quel était ce messager mystérieux.
Longtemps ses pensées se heurtèrent cftYoyablement sans qu'elle pût prendre un parti sur ce qu'il fallait croire de cette nouvelle terrible; elle sortit sans savoir pourquoi, peut-être parce qu'elle étouffait chez elle. La journée avait été brûlante, et les arbres répandaient leurs parfums embaumés ; lorsque Laura fut parvenue le long des jardins du palais Pitti, toutes ces senteurs de l'oranger, du lilas et des roses la jetèrent pour quelques minutes dans une sorte de calme mystérieux ; mais ce repos bienfaisant ne fut pas de longue durée; mille circonstances se retracèrent à l'imagination de la belle Romaine, et l'enthousiasme de Silvio pour le talent de la
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jeune arlislc, et ses longues et fréquentes visites chez Schrumier; bientôt elle n'eut plus lie cloute, et toute la rage de la jalousie la plus forcenée vint torturer son cœur. Elle courut dès lors comme une folle à travers les rues, les quais et les places de Florence; plusieurs fois elle éprouva la tentation horrible de se précipiter dans l'Arno; puis, emportée par je ne sais quelle frénésie, n'ayant aucun dessein , poussée par une puissance qui ne laissait en elle aucune faculté de raisonnement, elle se rendit chez Schrumier.
Le vieux musicien savourait lentement un verre de vin, et la fumée de sa pipe remplissait de nuages la petite pièce dans laquelle Laura pénétra avec une vivacité <jui ne lui était pas oixlinaire. L'aspect si calme de cet homme la lit revenir à elle, et ce fut d'un son de voix assez assuré qu'elle demanda s'il avait vu Silvio. — Schrumier lui répondit que non , et
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que si elle désirait voir sa fille, Angola était seule dans sa chambre. — La passion se ressaisit du cœur de l'épouse, qui entra chez la jeune artiste Tâme réellement bouleversée. Mais toute sa colère se tut devant le spectacle qui frappa ses regards. Angéla était étendue sur un lit; la pâleur livide de son teint , la transparence étrange de ses yeux, l'impression sinistre de son sourire, tout annonçait qu'un grand changement s'était opéré depuis quelques jours.
Laura tomba sur un fauteuil , étonnée et muette. — Je te fais peur, Laura, dit la jeune artiste, remets- toi. La soirée est admirable, ouvre cette croisée afin que j'aie ma part des parfums du printemps. Tu ne peux te faire l'idée du charme que l'on éprouve, dans l'état où je suis, à respirer les suaves odeurs de l'oranger, à contempler l'azur ardent de ce beau ciel.... Il est triste de quitter, si jeune, cette de-
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iiiouR! Icricslrc, que Dieu a l'aile bien inug;nirK]iic, pour une demeure provisoire.
Laura obéit.... luttant contre un sentimenl affreux pour une anie généreuse, car il lui semblait que cet anéantissement, où la pauvre jeune (ille était plongée, apportait quelque soulagement à ses douleurs poignantes. Cette idée devint si amère, que Laura ne put rester longtemps on présence d'Angéla; la jeune fdlc arrêta sur elle un regard profond et qui avait quelque chose d'inexplicable , lorsque la belle Romaine sortit en faisant des vœux pour son rétablissement.
Des fenêtres de la maison de Schrum- 1er on apercevait le cours de TArno , les ponts et les quais de Florence , les gracieux jardins de ses palais ; Angéla passait les journées, les soirs surtout, nonchalamment assise, les yeux errant sur toutes les beautés du riel cl de la terre. — Elle rommençaità prévoir cpie sa fin était pro-
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chc, cl semblait arrêter des regards d'amour sur tout ce qu'elle chérissait, comme pour prendre congé de chaque figure , de chaque arbre , de chaque fleur. Dans ses moments de force, elle se traînait jusqu'au clavecin, et répandait dans les airs des mélodies vagues et saintes , que la fatigue interrompait bientôt.
Schrumler ne soupçonnait pas l'état de sa fille : c'était une nature insoucieuse , peu habile à flairer le malheur et la souffrance; Angéla se serait reproché d'inquiéter son père; et les efforts qu'elle faisait pour paraître gaie en sa présence donnaient à sa bouche une contraction sinistre que Schrumler ne voyait pas plus que le reste.
Aux approches de la mort, Angéla reconnut qu'elle ne serait pleurée que d'un seul être : — Tout Florence regrettera mon talent, pensait-elle ; ils viendront encombrer la cathédrale, chanter et jeter des roses sur
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mon coiriicil : les poctos adresseront quelques sonnets à ma tombe ; mais Silvio seul regrettera dans Angéla autre chose qu'une artiste inspirée ; Silvio seul pleurera une femme. Aussi l'aima-l-elle dans ces derniers jours; son sourire l'accueillait dès qu'il paraissait chez Schrumler , elle lui faisait relire les plus mystiques passages d'Alighieri.... Un soir, le jeune statuaire s'arrêta en prononçant un vers du grand poëte sur la mort.... et des larmes mouillèrent ses yeux.... Angéla tendit la main à Silvio. Il y déposa un baiser. — Oh ! vous pouvez m'aimer, Silvio, murmura la jeune fdlc , car les femmes de la terre ne sauraient être jalouses des habitantes du ciel.
Plus la mort approchait , plus son âme devenait sereine et sa parole pleine de poésie.
— Il me semble , disait-elle à Silvio, que j'entendrai dans l'autre vie des mélodies que je n'ai pu que rûver sur la terre.
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Depuis longtemps elle ne sortait plus, chaque matin elle se demandait tristement.— Mourrai-je dans la journée ? et si elle sentait quelque force , alors elle s'arrangeait pour vivre, elle s'entourait de ses poètes , de sa musique , de ses légers travaux de femme. Elle assurait qu'il y avait dans ces derniers jours d'étranges voluptés. La prière élevait son âme vers le séjour qu'elle semblait par instants entre voir déjà.
Elle redoublait de tendresse pour son père, qui finit enfin par soupçonner la vérité , et pleura comme un enfant.
Mais, à la grande surprise de tout le monde, Angéla reprit tout à coup des forces , il y eut un de ces retours à la vie tel qu'il s'en voit quelquefois dans les maladies de consomption ; son teint se colora, ses regards devinrent plus vifs. — Le dimanche de la Trinité, elle voulut se faire porter à la cathédrale , se faire en-
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loiulrc oiicorc une l'ois sur l'orgue (ju'elle
aimait lanl.
Jamais pareille foule ne s'était pressée sous les voûtes de l'église ; on savait que la jeune malade devait jouer pour la dernière fois pendant l'élévation. Depuis deux jours c'était la nouvelle de Florence. Il y avait dans toute cette population un air de tristesse inconcevable, tant l'amour des arts était profond chez elle.
Angéla sembla trouver des accents plus célestes encore ; il y eut des larmes dans bien des yeux. — Mais l'épouvante fut générale lorsque le chant expira au milieu d'une mélodie.... Des milliers de regards se tournèrent vers l'orgue. Les amis de la jeune artiste l'entourèrent; sa tête s'était abaissée sur sa poitrine , son àme s'était envolée vers les cieux.
Schrumleréclatait en sanglots. — Comme les plus torril)les douleurs , celle de Silvio était muette ; il contemplait d'un œil
sec la jeune fille endormie. Laura mouillait de ses larmes la main de son époux. Le vieux statuaire priait pour toutes ces souffrances.
La triste nouvelle se répandit bientôt dans la foule. L'office divin fut suspendu quelque temps ; presque toute la population suivit , silencieuse et recueillie , le corps d'Angéla que le vieux statuaire emportait dans ses bras.
Ce fut un deuil national à Florence :
l'art était la véritable royauté de ce pays ; les jeunes filles des premières familles comme celles du peuple formèrent le cortège et déposèrent des fleurs sur la tombe. Durant de longues années on y trouvait toujours des bouquets apportés par un pieux et tendre souvenir.
Après un an de sombre tristesse , Silvio, consolé par le cœur de sa femme et par l'amitié de son vieux maître, reprit quelque sérénité; sa carrière d'artiste ne
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lïit pas très-féconde. Cependant il laissa quolcpies gracieuses figures empreintes d'une mélancolie et d'une morbidesse bien louchantes. Laura retrouva lo calme, mais non le bonheur.
Les trois femmes écoutèrent ce récit avec des impressions diverses; aux dernières paroles , Maria no put retenir ses larmes.
Ernest a Adolphe L***.
Tu te plains de moi, Adolphe, je ne t'aime plus , tu m'envoies un long commenteiire sur la mobilité de mon humeur,
lu iloulos (le mon amilié, loi dont le coup (l'œil osi ordinairement si pénélrant et si sûr.
Sache donc que je suis au milieu d'un violent orage , et que mon âme ballottée par mille impressions brûlantes, emportée par chaque minute qui passe , ne trouve pas l'instant de se recueillir. Cet amour, <|ue je croyais être une pensée absorbante de ma vie , s'éloigne et s'efface. Une apparition pleine de poésie et de grandeur l'a fait pâlir : je m'étais trompé. Sans doute , Adolphe , on peut aimer une femme d'une intelligence ordinaire; mais jamais cette passion n'aura le caractère d'exaltation qui distingue le véritable amour. L'admiration est une partie de l'amour comme je le comprends aujourd'hui .
Depuis quelque temps est arrivée à La Morlière une jeune Anglaise d'une beauté ravissante et d'un génie rare. C'est une imagination (pii fait comprendre que
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Shaksp^are et Milton soient nés sur cette terre.
Elle exerce sur tout le monde un magique empire ; il y a dans le son de sa voiv une puissance irrésistible , chaque mot est une mélodie. Je n'ai jamais rencontré de regards plus rêveurs et plus éclatants tout à la fois , de chevelure si noire sur une peau si blanche . Sa taille est haute et pleine de majesté. Tout respire en elle le génie et la grandeur ; elle a , sur la poésie , des mots qui s'impriment dans la mémoire d'une manière impérissable : ce sont de véritables éclairs qui tombent du ciel dans cette âme. Elle donne au piano des passions que je ne lui ai jamais vues sous les doigts de nos plus grands maîtres. Je passerais le jour entier en extase, écoutant ces laves d'harmonie ruisseler au milieu de l'immense nature qui nous entoure. Si tu savais ce que J'éprouve de bonheur à entendre la voix de Maria se mêler aux murmures II. 44
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(jf rOcéan sui iius grèves! Dis-moi si co ii'csl pas iinr v(''rilabl(3 ilesliiié<' «li; i)uële tlo rciiconlrer dans co désert une lemmo telle que je n'en ai jamais \u au sein d(} la société lapins artiste de Paris.
Un des plus j^rands charmes de Maria est la douceur qui succède en elle aux plus hautes pensées. Lorsque cette femme sourit, l'amour inonde l'àme, et je ne saurais le peindre ce qu'on éprouve à h\ voir si simple et si occupée de petits soins de femme , après l'avoir vue si sublime. Ce qu'il y a d'admirable en elle , c'est l'harmonie. Ne va pas croire que l'être le moins poêle trouverait Maria exagérée dans ses plus ardentes exaltations. Ses yeux, le sou de sa voix , ses poses , sont tellement harmonieux, que jamais l'eilort n'apparail.
Dieu l'a créée ainsi. C'est là la véritable grandeur. Il y a en elle une sorte de boniioiiiitj au milieu de cette poésie éblouiscaille Maria sail Irès-bien qu'elle est belle
et que son inlclligence est extraordinaire ; elle ne s'en enorgueillit pas. C'est tout un bonheur d'avoir connu une telle femme.
Tu comprendras , mon ami , que ma pensée soit sans cesse occupée d'elle , et que j'aie senti s'éteindre en moi l'amour de la pauvre Louise ; tu le comprendras encore mieux lorsque je t'aurai avoué que je crois être aimé de Maria. Je lui ai lu le récit de ma vie, et depuis ce temps je m'aperçois que cette femme n'est plus avec moi comme auparavant. Elle est inégale , capricieuse , elle me regarde longtemps , elle est triste , puis dit un mot léger et se prend à rire d'un rire vibrant et forcé. Un drame se nr)ue dans voile maison; Louise devient triste ; la comtesse est comme un pilote qui voit à l'horizon le ciel noir et chargé, son front est soucieux. Le charme de nos soirées fait place à la préoccupation et à la contrainte. Pour moi, Adolphe, Maria est ma pensée fixe , comme Dieu est
celle du trappiste exalté. Un de ses regards me donne des souvenirs pour tout un jour, une inlïexion de voix me rend heureux ou malheureux. C'est un délire, si lu veux, mais un délire raisonnable , car si lu voyais cette femme , tu comprendrais mon enthousiasme.
La comtesse me parle souvent d'elle ; je crois qu'elle s'aperçoit de ce qui se passe en nous. Elle m'enlace des mille adresses de son esprit pour me faire avouer ce que je veux lui cacher encore. Elle tient surtout à débarrasser Louise d'un amant sans fortune présente; et elle sait bien qu'un homme changeant est perdu dans l'estime d'une jeune lîlle qui ignore encore les bizarreries du cœur humain.
Rappelle - moi au souvenir des amis.
Cette lettre n'est que pour toi.
Ton frère.
Ernest....
Adolphe L*** a Ernest.
Pari» , ce...
Ta lettre m'afflige , Ernest , je veux te dire cette fois toute ma pensée.
îl y a dans la jeunesse de notre époque
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une b\on laiisse idée tic la graiiclour. Parce que quelques âmes malades se sont trouvées douées d'une imagination brillante , qu'elles ont employée à plonger notre génération dans le désordre , en lui révélant leurs caprices gigantesques , nous avons fait de ces hommes les plus magnifiques types de l'humanité, et nous admirons moins les Washington et les Bossuet que les Bonaparte et les Byron. La raison, cette faculté si étrangère à la plupart d'entre nous , place les premiers dans un cercle bien autrement élevé, surtout Bossuet ; car il a joint à l'idée de devoir le plus haut génie qui fût jamais peut-être. Le soleil fécondant nous plait moins que les nuées chargées d'orages , qui promènent dans le ciel les éclairs de la foudre. C'est un renversement de toute idée saine et pando. Ce cauchemar no saurait produire (jiM' malheurs et désordres dans la vie partirulière comme dans la vie publique. O
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misère d'une société qui n'écoute plus que lé cri de la passion désordonnée et sans frein! Ne serons-nous pas l'opprobre de l'avenir, nous qui sommes presque tous souillés par l'ignoble soif de l'or, au jwint de nous mettre à genoux dans la fange , tandis que les hommes d'imagination adorent l'orgie et le délire?
Ernest, il n'y a pas de vie plus profondément méprisable que de suivre ses instincts sans calcul et sans règle , comme la brute qui n'a pas d'âme. Voilà cependant où beaucoup d'entre nous sont arrivés.
Quand les idées religieuses ont été éteintes , les idées purement morales se sont éteintes après elles. On a choisi pour guide non plus le code du Christ , mais la jouissance immédiate et grossière. Et comme on l'a colorée de je ne sais quelles teintes sombres ou éblouissantes , on l'a prise , Dieu leur pardonne, pour de la grandeur. Du sein de cette abjection j'en ai vu mépriser
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ceux qui marchent encore dans l'ordre; du lond (le l'antre souillé où les jette la faiblesse, ils osent insulter la force. Ne serait-il pas temps de se dépouiller de toutes ces guenilles pailletées?
Tl n'y a de grandeur, Ernest, que dans ridée de justice, dans le sacrifice, dans le devoir. — Arrivons à toi spécialement. — De bonne foi, crois-tu vivre en homme, parce que tu passes tes jours à analyser les regards, les paroles et les gestes d'une femme ; parce qu'après avoir aimé Louise, tu aimes Maria? Dieu sait que je respecte les affections longues et saintes qui prennent leur source dans les sympathies spiritualistes; mais tout ce délire cérébral, mobile et orageux, n'excitera jamais en moi que la pitié. Tu serais bien plus homme à mes yeux , en séchant une seule larme de ta mère.
Crois-tu vivre en homme, parce que tu as écrit un roman d'un beau style, avec
une imagination tourmentée et maladive?
Si tu n'emploies les magniiicences de la parole à plaider la cause de la justice , la cause de Dieu et de Thumanité, les vrais penseurs n'auront que du mépris pour ta renommée.
Je te dirai donc comme Edouard à Saint- Preux : Sors de l'enfance , ami , réveilletoi. Je te prédis que ta passion pour Maria aura le sort des autres. Quand cette figure aura scintillé quelques mois à tes regards, le prestige s'évanouira. Toutefois, ne va pas croire que je regrette l'abandon de Louise. Tant que tes idées n'auront pas une autre direction , que tu n'auras pas dominé les saillies de ton cerveau, je t'éloignerai toujours du mariage, qui te serait profondément antipathique avant trois mois.
11 pourrait y avoir de la grandeur dans ta vie; je t'expliquerai peut-être cela dans
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une aiUni IcUrc, si je le crois capable de m'entondrc.
Je t'aime.
— Tu es triste, Louise? dit Maria.
— Oui, mon amie, et d'une tristesse que je ne puis vaincre; tout me semble changé dans cette maison. Tu es d'une pâleur qui m'effraie, tes yeux ne se fixent plus sur les miens avec le calme d'autrefois. 11 y a
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coimnc un ni)slèro enlre nous. Je ne puis vivre ainsi. Ernest devient sombre , ma tante elle-même est gênée et contrainte. Oh ! je ne suis plus heureuse.
— Oh! non, lu n'es plus heureuse, dit Maria, plus pâle encore ; et aussi pour(|uoi chercher le bonheur? pourquoi, avec notre nature bornée, prétendre à l'infini? La comtesse a raison; il n'y a que les idées religieuses qui atteignent là. Couime tous nos rêves s'évanouissent l'un après l'autre ! Quel amer et sombre sarcasme la réalité jette à la poésie et à l'espérance ! Tout l'hiver, à Londres, ma bien-aimée, j'ai rêvé La Morlière au milieu des bals et des bruits de la grande ville. Si tu savais quel charme avaient dans mes songes ces jours calmes et purs passés avec vous dans le silence de la Bretagne ! Que d'amour dans mon cœur ! (^ar l'amour, chez moi, n'est pas aussi céleste que celui de la comtesse : l'amour, je le sens dans tout sur la terre, dans la
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VOIX «le l'Océan qui gémit sur les grèves, dans le murmure des forêts, dans le chant des oiseaux, dans réclal des nuits étoilées, dans le sourire de l'enfance, dans ton regard, dans ta chevelure, aussi bien que dans le regard d'un homme. Oui, ma Louise aimée, avec toute cette poésie dans l'àme, La Morlière me semblait un paradis d'amouret de calme. — De calme ! répéta-t-elle lentemenl ; et ses yeux restèrent fixés sur un acacia qui balançait son feuillage dentelé à quelques pas d'elle.
— Mais enfin, dit Louise épouvantée, qu'y a-t-il donc ici? Pour l'amour de Dieu, parle-moi !
Maria parut indécise. De violentes contractions crispaienl son visage. Mais elle s'approcha de son amie, la serra silencieusement sur son sein, la baisa lentement au front, comme une mère sa fille bien-aimée, et la laissa étonnée et tremblante, H n'oiant plus adresser une question.
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^JiKUid M;iria lui seul»,' diiiis sa chambre, elle se lnm\a en proie à iuk; agilalion oxlrèiiic. Elle iiiareliail vite, puis, lout à coup, restait comme atlacliéc au parquet, le regard fixe et sinistre. Que fera-t-elle? Ernest ne lui a rien dit, mais elle ne peut douter qu'il n'ait été subjugué par sa beauté et son génie. Le mal est donc fait! Quelque sacrifice qu'elle s'impose, elle ne rendra pas à Louise l'amour de son amant. Le bonheur de son amie est perdu dans tous les cas. Pourquoi alors faire le mallieur de deux autres personnes? Pourquoi ne pas retourner à Londres, dire adieu à la France? Ernest viendra en Angleterre, elle l'épousera. Au bout d'une année de séparation, Louise éprouvera l'effet ordinaire du temps. Elle est si jeune! elle aura d'autres amours. A cet âge, les passions sont violentes, mais non sérieuses comme à celui de Maria... Elle resta assez longtenqts dans ces rêves ; mais bientôt le voile
se leva ; elle vil ks sopliismes de son cœur torturé. Quoi! elle sera venue arracher au bonheur son amie la plus intime, llélrir sa vie, elle qui aurait donné la sienne pour Louise! Si Maria épouse Ernest, Louise perd tout, non-seulement l'amour, mais l'amitié, elle ne croit plus ni à l'un ni à l'autre. Si Maria renonce à Ernest, elle conserve l'amitié de Louise ; cette amitié grandit encore de toute l'immensité de ce sacrifice. — Oh! elle était belle à voir à l'instant où cette sainte passion s'empara de son àme. Avec quelle énergie elle flétri ses espérances de tout à l'heure ! Comme elle se trouvait lâche d'avoir pu un instant songer à écouter les cris de sa passion ! — Elle descend précipitamment, elle court vers le bois, elle veut retrouver Louise, lui tout avouer, son amour, son supplice, son sacrifice, l'héroïsme de son amitié. Elle pénètre dans les sinuosités du labyrinthe d'acacias, de rosiers et de mélèzes;
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mais au lieu de Louise, elle aperçoit une ombre noire, c'est Ernest ! Il l'a vue, un frisson court dans son corps, un éblouissement étrange obscurcit sa vue. Il y eut entre ces deux êtres une de ces impressions profondes et effrayantes, un pressentiment que la minute qui va se passer laissera dans l'existence un souvenir impérissable...Tous deux gardaient le silence, tous deux voudraient fuir et ne Tosent.
Maria tomba assise sur un banc de gazon. Ernest se tint debout devant elle. Le <hanl d'un rouge-gorge cl ]r l^ruissement de la vague qui brisait sur les rochers étaient seuls entendus.
— Par quelle fatalité, dil enfin Ernest d'une voix faible et tremblante , ce moment, pour lequel dans toute autre circonstance j'aurais donné cent fois ma vie, est-il si lugul)re et si pMn de terreur ?
Maria se remettait ; elle avait craint (si toutefois elle uvait pu déinéler un senti-
ment quelconque dans le chaos de son ûme), elle avait craint une de ces fades paroles d'amour que l'on trouve dans les romans. Ernesl, au contraire, parlait un langage qui convenait à ce qu'elle désirait dp lui.
— Il y a longtemps, répondit elle, que l'immanité entière a proclame, par la voix de ses grandes âmes, le néant du bonheur sur la terre. - Elle ajouta avec quelque amertume : J'ai été de trop, ici.
— Maria, dit Ernest, souvent j'ai vu sur vos lèvres errer ce sarcasme qui me blesse au cœur dans ce moment; j'ai souvent lu dans vos regards que vous étiez bien folle d'aimer un homme qui en aimait une autre il y a si peu de temps. Vous m'avez cru léger et indigne de votre âme. Ditesle-moi franchement, 3Iaria, est-il impossible de passer subitement de l'amour d'une femme tendre et bonne, mais d'une intelligence ordinaire , à l'amour d'une
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femiiie (\o ^émo aussi (ondre ot aussi lionne ?
— Hélas ! sais-jo ce qui est impossible dans ce domaine des bizarreries du cœur? Est-ce que je cherche à discuter des choses indiscutables? Laissez toutes ces dissertations vaines aux héroïnes de vos salons , plus occupées d'une mode que de leur amant. Nous avons des choses graves à dire, Ernest, il faut nous fuir.
— Oh ! vous ne m'aimez pas.
— Mon amour est à vous pour jamais , dit-elle , en laissant tomber sa main dans celle du jeune homme qui la porta à ses lèvres avec transport... Mais, encore une fois, il faut nous fuir. Que voulez - vous faire de l'amour avec la honte dans le cœur? méprisables tous deux, nous serions bientôt las du pacte ignoble qui nous aurait salis. Écoutoz-moi : vos devoirs ne consistent-ils qu'à fuir? Dans quelques mois, lorsque vous n'aurez plus sous les yeux des
avantages brillants, qui ne prouvent pas du tout que je vaille mieux que Louise, vous sentirez peut-être tout ce qu'il y a de dévouement et de tendresse exquise dans cette jeune àme que vous êtes venu initier aux tourments des passions , elle jusquelà si pure et si calme , si heureuse de notre amitié sainte. C'est une espérance que vous ne m'arracherez pas.
Elle s'était levée et avait passé son bras dans celui d'Ernest, l'entraînant lenlement vers le château. — Le jeune homme était subjugué par tant de grandeur.
Qui eût Ml cet homme et cette jeune femme errer lentement , dans la vaste allée de La Morlière, aux molles caresses de la brise du soir, à l'ombre indécise du crépuscule, pendant les concerts mélancoliques de chaque bouquet d'arbres, les aurait pris pour de jeunes époux bercés dans les rêves d'une paix chèrement acquise, ou pour un frère et une sœur qui se rappel-
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leraicnt sans trouble les scènes d'enfance du foyer domestique; et cependant que d'orages dans ce silence ! quel monde de passions se remuait dans ces i\mes !
Lorsqu'ils entrèrent dans le salon, les deux jeunes filles s'embrassèrent avec effusion. Il y eut dans ce baiser un immense bonheur pour Maria ; un de ces moments de joie ineffable, tels qu'une vie humaine en contient bien peu. Elle avait été plus forte que son amour ! Elle avait dompté ce qu'il y a peut-être de plus indomptable dans le cœur humain.
Adolphe L*** a Ernest.
L'amitié n'est pas une suite de molles complaisances, Ernest, elle doit être forte et austère à l'occasion. Je te connais ; ton cœur n'est pas sans générosité , ni même
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sans grandeur ; ce qu'il y a de faible en loi, c'est la volonté ; et cette faiblesse s'explique par l'indécision de tes principes. — Lorsque riiommc n'a pas de boussole pour s'orienter dans la vie, il marche au hasard et se heurte contre tous les obstacles de la route. C'est ton histoire, mon ami : tu regardes ton père comme un barbare qui n'a jamais rien compris aux exquises délicatesses de ta nature ; ton père est un homme comme tant d'autres, sans éducation littéraire, ne connaissant que le positif de la vie. Loin de moi l'idée de nier les souffrances qui résultent du rapprochement fortuit de deux âmes antipathiques ; tu sais que lorsque tu arrivas à Paris, je te plaignis du fond du cœur, de profondes sympathies s'établirent entre nous ; nous nous aimâmes et fumes, l'un pour l'autre, une consolation dans les rudes sentiers où marche presque toute la jeunesse de notre siècle si encombré et si tumultueux ! Je reconnus
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franchement les torts de ton père ; je t'aurais au besoin protégé contre lui ; mais mon amitié doit-elle aller jusqu'à te cacher ce que je pense de ta vie? je ne le crois pas. Ne te semble-t-i] point, en examinant ta conduite, que tu as justifié une partie des prévisions de ton père ? Si, obéissant à une vocation puissante, tu t'étais arraché à la petite ville qui t'a vu naître , et que tu eusses suivi depuis une marche assurée et constante; si tu avais poursuivi quehpic grand but, l'enfermant dans les bibliothèques pour pénétrer les secrets de la science, j'aurais vu en toi une de ces existences exceptionnelles qui honorent un peuple.
Mais tu as traîné dans les coulisses et les cafés les habitudes déplorables de nos faiseurs à la mode. Ne pouvant l'élever jusqu'au grand luxe , tu as pris du désordre tout ce qui était sous ta main, lu t'es blasé sur toutes les jouissances , tu as perdu h) peu de croyances qui étaient restées en toi;
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tues devenu, comme lanl il'aulies, uu lord Byron, moins le génie. Si un rude effort de ta volonté ne brise pas subitement avec le passé, si tu ne secoues pas les liens qui te garrottent, si tu ne jettes pas, enfin, sur la vie un œil calme et scrutateur, si tu n'embrasses pas une spécialité sur laquelle tu concentres tes forces, je te le dis avec douleur, il ne te restera, dans (pielque temps, que la ressource d'aller implorer le pardon de ton père, et de vieillir près de lui, écrasé de sa pitié. Dieu sait que je voudrais te voir rentré sous le toit paternel , plus encore pour celle qui a tant pleuré ton absence, que pour celui dontriiumeur sévère a froissé ton jeune âge-, mais je voudrais t'y voir rentrer la tète haute, maître de ta destinée, fier de toi, parce que tu devrais ta force à toi-même , ton indépendance à Ion intelligence et à ton travail. Tu t'es l>osé, vis-à-vis de ton père, comme le représentant des hommes d'imagination, tu
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voulais combaltre en lui le positivisme mercantile ; eh bien ! quelles seraient les réllexions de chacun si tu venais à reparaître aujourd'hui dans ta petite ville : lui, riche, exerçant une grande influence sur la population par sa bienfaisante industrie, honore après tout pour sa probité et ses succès ; et toi, mon pauvre Ernest, ayant tout entrevu, tout commencé, tout effleuré, mais le résultat?... Ami, si je te croyais sans espoir, si aucun retour vers la force intelligente ne me semblait possible, je n'aurais pas eu la barbarie de t'adresser une telle lettre ; mais , si tu veux , ta destinée est belle encore. Tu es trop de la génération : tâche de te rappeler que le travail fait seul les carrières sérieuses , et pardonne à ton ami cet excès de franchise.
Ernest a Adolphe.
Lorsque j'ai ouvert ta lettre ce matin, mon ami, j'espérais quelque adoucissement à la douleur qui m'accable ; au lieu de cela je n'ai trouvé qu'un langage sévère , un
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jugeiiioiil plein (-le loidcur |)oilc Mir Icnscmblc de mu triste vie. Et quel moment, grand Dieu , as-lu choisi pour me frapper ! Tout croule sous mes pas, tout m'échappe ; hi femme cpie j'adore m'a intimé Tordre de hi fuir, et ce jour-là même ton amilic compatissante perd toute pitié , et m'insulte!
I! faut aNoiier (jue je suis bien malheureux : que je sois né faible, mobile, que mes passions soient ardentes, mais passaj;ères ; que j'aie tous les défauts appartenant aux hommes des civilisations corrompues et vieillies, je ne le nie pas; mais eniin, qu'a-t-on fait pour remédier à ces vices que j'ai puisés dans l'air de cette épo- (jue? par quels efl'orts a-t-on cherché à me guérir? Dès l'enfance je me suis vu repoussé par mon père , qui ne comprenait pas ma nature si antipathique à la sienne ; au lieu de la direction bienveillante et habile dont j'aurais eu besoin , je
n'ai trouvé qu'une rudesse brutale; j'ai fui. C'est alors qu'entraîné par l'exemple , j'ai perdu les années de ma jeunesse
en vagues rêveries, en projets avortés
Je ne suis coupable que de faiblesse , et digne de pitié peut-être.
11 n'y a pas en moi de malheur irréparable, Adolphe, je le sens; la source des émotions nobles n'est pas tarie dans mou âme. Le récit d'une belle action , un mot éloquent qui s'élance du cœur, me transportent comme aux beaux jours de ma jeunesse. Rappelle-toi que tu t'es souvent étonné toi-même de la naïveté et de l'ardeur de mes impressions. Enfant ! me disais-tu, lorsque j.e me roulais de joie dans mon lit à la lecture d'un beau livre. Eh bien ! quoique je me croie blasé, et que je le sois réellement par instants , je retrouve encore cet enthousiasme juvénile.
Crois-tu que je n'aie plus qu'à mourir, et
190 tU7.\ DE RHODES.
que je ne puisse réparer les erreurs de ma triste jeunesse?
Je sais que je deviendrais fort si j'avais pour appui <lans la vie une Cime comme celle de Maria ; mais ce bonheur inouï n'est pas fait pour moi , je suis frappé de la plus grande douleur que j'aie eu à supporter. Depuis que je connais la détermination de Maria , il me semble que ce qui me restait d'espérance s'anéantit. Je fais de vains efforts pour comprendre mon inconcevable destinée : ainsi donc je dois toujours me heurter d'obstacles en obstacles ; aussitôt que l'un est vaincu , un autre se présente , et, ballotté de rêve en rêve, j'arriverai au terme , après avoir été le jouet pitoyable d'une destinée barbare. Il ne me manquait plus que de trouver ton cœur fermé à la commisération ! où me réfugier sur la terre?
Adolphe L*** a Ernest.
Si je t'avais su dans ce paroxisme de souffrance, Ernest , je ne t'aurais pas écrit ma dernière lettre. Certes tu me connais assez pour croire que si quelqu'un dans le
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mondo compatit à les chagrins , c'est moi ; je l'attends à Paris avec impatience , tu verras que si ma raison est inflexible , mon cœur n'a pas changé.
Où as-lu vu que je ne le plaignais pas? 11 n'y a que de la faiblesse dans la vie, dis-lu; eh^ mon pauvre Ernest , c'est la véritable plaie de l'humanité. Crois-tu que les méchants , ceux qui , comme Méphislophélès, fonl le mal pour le bonheur de faire le mal , soienl très-communs sur la terre? Cet excès d'orgueil et de méchanceté est donné à bien peu ; ce qui vicie tout dans la société , c'est la soltise et la faiblesse. Voilà les deux plus grands ennemis do notre espèce ; tu es exempt du premier, mais tu paies un large tribut au second.
Je comprends autant que qui que ce soit combien il est facile de glisser sur la pente rapide qui nous entraîne lous, et j'ai souri plus; d'une fois intérieurement
en vous écoutant parler de ma force. Nous causerons bientôt , je suis tout à fait de ton avis ; tu peux réparer les erreurs paresseuses de ta jeunesse , sois sûr qu'il n'y a qu'un secret pour que la vie soit supportable j c'est le travail , le travail de tous les jours et à des heures régulières; cette noble habitude peut seule enchaîner ce que notre imagination a de trop vagabond et de trop brtjlant , et l'oisiveté a produit plus de suicides que la misère.
Tu souffres , dis-tu ; si ton amour pour Maria est aussi profond que tu semblés le croire , pourquoi désespérer? aujourd'hui elle ne doit pas consentira t'entendre ; mais le temps est un grand arranrjeur iCaffairea. Qui te dit que dans deux ou trois ans Louise ne sera pas mariée? si tu t'es fait une position sérieuse, le père de Maria ne mettrait alors aucun obstacle à votre union. Je te présente donc le travail , non-seulement comme le refuge de l'homme en toutes
II. tô
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circonstances, mais comme un moyen de préparer ton bonheur. Encore une fois reviens îi Paris, et ne doute pas de l'amitié de ton fidèle camarade.
Ad. L.
Louise entra dans la chambre de Maria; elle était vide. Elle trouva sur sa toilette la lettre suivante :
« Il est minuit ; tout dort autour de moi. Le calme de la nature s'est répandu dans mon àme. Je suis profondément triste;
1*)(> r.i.iz.v ni: uiiodes.
mais il y a en moi »me sérénilé qui accompagne toujours la force.
a 0 ma Louise, notre bonheur serait-ii réellement perdu à jamais , ou n'est-ce ((u'iine illusion de noire amour? D'abord j(^ voidais quitter La Morlière sans t'écrire. Il y a quelquefois dans la vie entre deux êtres un mystère sombre que chacun sent bien, mais craint de sonder. On vil ainsi en se souriant l'un à l'autre, en remettant après la mort l'explication redoutable. Je conçois cela , mais pas entre nous. Il faut que nous trouvions dans l'amitié sublime qui nous lie le dédommagement de nos sacrifices , il faut que le bonheur que nous nous devrons soit égal aux maux dont nous nous accablons toutes denx. Singulière destinée qui nous fait misérables l'une par l'autre !
Pas de voile entre nous, ma bien-aimée Louise, lu l'as deviné, tu l'as senti à mes tremblements et à mcspCdeurs; oui, mon
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enlanl, j'aiinc Eniest, et j'aiiuc ii viiiglquatre ans pour la première fois. Je l'aime avec la passion que lu me connais. Je donnerais tout, la terre, le ciel, pour lui, mais je ne donnerai pas l'honneur. Or, je serais à mes veux plus couverte d'opprobre en épousant Ernest, ton fiancé, qu'en prostituant l'honneur ordinaire de la femme.
Dussé-je en mourir, je pars. Aime-moi bien , quoique j'aie brise ton bonheur.
Quand tu seras tentée de me maudire, rappelle-toi (pie je t*ai sacrifié le seul amour de ma vie.
Mahia,
Trois jours après, Louise rece\ait une seconde lettre.
A l)oid du bateau ;i viipeur.
L'héroïsme est passé, mon amie chérie, je tombe dans une tristesse qui m'épou-
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vante. La mer, le ciel sont muets. Les oreilles et les yeux de mon àme se ferment. Est-ce que cet amour était toute ma vie? Il y a six mois cependant je n'avais jamais vu Ernest.
Je distingue encore à l'horizon la côte de Bretagne. Vous êtes peut-être là sur ce point éclairé par les rayons du soleil, vous suivez peut-être la fumée du bateau dans les airs. Je charge chaque vague qui passe de mon amour et de ma douleur. La tranquillité empreinte sur les traits des voyageurs est pour moi un martyre. L'attention que m'attire l'inutile beauté dont le ciel m'a douée, me fatigue et m'impatiente.
Ne voyez-vous pas, curieux stupides, que cette femme est brisée , broyée par la souffrance? Oh! n'avez -vous pas assez d'âme pour apercevoir tout ce que ces traits cachent de tortures et de sanglots? Je n'avais jamais ri des passions , tu le sais, et quoique je ne me crusse pas faite pour
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être ainsi dominée par Tamoiir, mon imagination avait deviné sa puissance terrible ; mais je n'aurais pas pensé qu'une habitude de quelques semaines eût enfanté de semblables souffrances.
La terre de France ne me paraît plus qu'un nuage indécis, qu'une vapeur... Je ne vois plus rien !
Me voilà donc bien seule avec mes souvenirs et mes regrets amers... Oh ! que ce ciel et cette mer sont vides ! Quel stérile désert dans mon âme !
Ernest a la Comtesse.
Quand vous lirez cette lettre, madame, je serai à Paris. Si je puis trouver une occasion favorable, je quitterai la France.
Dans mon malheur, je n'ai qu'une con-
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solalion, c csl que vous me comprendrez, et que vous aurez pour moi de la pi lié sans mépris. Oh! non, certes, vous ne me mépriserez pas ; je ne suis pas digne de votre Louise , et je la quitte pour toujours. Et cependant Dieu m'est témoin que je croyais à la régénération de mon âme, lorsque je vous parlai pour la première fois de mariage. Je croyais m'étre purifié de toutes les taches que m'a laissées ma jeunesse de désordre et de doute. Je croyais que celte àme si pure et si croyante m'avait rendu pur et presque croyant. Eh bien, cet amour n'était qu'un caprice d'artiste , le seul amour dont un homme corrompu soit encore capable. A peine ai-je vu miss Maria, que j'ai senti qu'elle m'était aussi chère que sa jeune amie ; peu à peu même la puissance que celte magnifique créature doit exercer sur tous les hommes, a chassé de mon coeur l'amour ^\\w, je croyais éternel, et, loul entier à ce nouveau penchant, j'étais près-
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que malheureux de la présence de voire aimable nièce. 0 misère! qu'était-ce encore que ce nouvel amour? Le saisissement occasionné par Télrangeté de cette femme supérieure dont je suis très-indigne. J'aime la poésie qui déborde de tout son être, j'aime cette tête si belle de pensée et de souffrance, comme j'aime l'organe et les poses de madame Dorval. Mais dites, est-ce là cet amour dont vous parlez si bien , ce dévouement de toutes les heures, cette foi entière dans un être qui peut seul nous inspirer cette passion brûlante? S'il existe une autre femme supérieure encore à Maria en beauté et en génie , et que je la rencontre, ne l'aimerai-je pas comme j'ai aimé Maria? Je ne puis en douter. Il faut donc le reconnaître, je ne suis plus, en amour comme en tout le reste, qu'un mauvais comédien sans conviction. Je dois aimer des femmes blasées et corrompues comme moi, qui me trompent comme je
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les lioinj)eiai; mais je ne suis pas loinbé si bas que jo veuille abuser de ce qui est encore noble et grand, de l'amour plein (le loi d'une lille pure. Je ne llélrirai pas son âme du contact de la mienne, .le ne lui dirai pas que je l'aime encore ; je connais trop la portée de ce mot aux yeux des femmes chastes et religieuses. Qu'elle m'oublie; qu'elle croie bien que je ne suis pas du tout l'homme que son imagination a vu en moi. Lorsqu'elle m'aurait jugé ce que je suis, su\ez sûre, madame, «[u'elle eût clé bien malheureuse.
XÎV
La Comtesse a Ernest.
J'ai attendu quelques jours avant de répondre à votre lettre, Ernest; j'ai voulu laisser se calmer les impressions que les derniers événements avaient fait naître en
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moi. Mo voilà seule avec Louise que je dois consoler comme une mère. Après les jours si malheureusement pleins cV orages qui viennent de s'écouler, je me sens triste et presque malade. Avant-hier et hier encore je voulais vous écrire ; je n'ai pu recueillir mes idées; je l'essaie aujourd'hui, mais c'est avec effort. Il le faut cependant.
Vous n'êtes, dites-vous, qu'un mauvais comédien. Mon pauvre ami, tout s'enchaîne dans l'ordre moral. Dieu est le soleil qui éclaire tout le monde de l'âme : si le senliment et Vidée de Dieu s'obscurcissent, tout doit se voiler d'ombre. Quand la foi s'est éteinte dans l'homme , nécessairement tout ce qu'il y avait de noble dans l'humanité devait s'altérer et se corrompre. Avec la foi en Dieu , la foi dans l'amour, dans la femme , dans la vie ; sans la foi en Dieu , plus rien que le monde matériel , que le brutal et ignoble assouvissement de passions aveugles. Comment
croire dans le changeant et le borné si vous ne croyez pas dans l'immuable et dans l'infini !
La foi , Ernest , est la source de tout ce qu'il y a de grand et de pur dans l'homme ; l'incroyance, de tout ce qu'il y a de honteux et de désolant.
Vous avez raison , votre amour pour Maria ne vaut pas plus que votre amour pour Louise. Il faut qu'une passion ait duré des années pour que je la traite en chose sérieuse. Quant à tous ces transports au cerveau dont on fait tant de bruit dans le monde et dans les romans, il fant bien croire à leur violence chez certains êtres et à certaines époques de la vie; mais j'ai vu tant de guérisons au bout de quelques mois, que je les ai pris en pitié et un peu en mépris.
Vous vous étonnez d'avoir changé si vite, mon ami ; ne devriez-vous pas vous étonner plutôt d'avoir aimé si vite ? Un visage
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aj^^rôahlo , tic la grâce , de douces paroles , voilà <■<' ({lie vous avez aimé dans Louise, t'i vous êtes surpris d'avoir aimé ensuite un plus beau visage et une voix plus éloquente! mais rien n'est plus compréhensible. Il n'y a dans le mépris que vous faites de vous-même qu'une fausse appréciai ion des choses : vous avez pris les désirs de vos sens et les fantaisies de votre imagination , pour un attachement sérieux et profond.
Lorsque les circonstances ont mis , durant plusieurs années , deux êtres aimants en rapport, lorsque rinlimité s'est établie, que ces deux âmes ont longtemps versé Tune dans l'autre leurs douleurs, leurs désirs, leurs regrets et leurs joies , t'i (ju'elles s'aiment parce qu'elles se sont longtemps consolées et soutenues , cet amour est saint et grand. Lorsqu'à tous ces puissants motifs d'aimer, le mariage vient ajouter l'idée de Dieu et d'indissolu-
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bilité qui sanctifie encore cette chose sainte, oh ! alors cet amour est aussi sacré que cehii de la mère pour son enfant.
Sans les années qui consacrent , sans ridée divine de l'éternité de l'amour qui survit à la tombe , il n'y a pour moi que délire.
Dans un mois , Ernest , vous ne songerez pas plus à Maria qu'à Louise. Je ne suis pas plus inquiète de ma nièce que de vous. La plupart des mères imbéciles que j'ai connues vous écriraient aujourd'hui qu'elle n'est plus triste , quelques-unes même iraient jusqu'à dire qu'elle est débarrassée d'un homme inconstant et léger. Moi, je vous dirai que Louise a encore beaucoup pleuré ce matin; mais je n'en pense pas moins que, dans quelques mois , si le hasard la mettait en relation avec un jeune homme aimable, Louise l'aimerait de tout son cœur.
Et vous, Ernest, qu'allez-vous faire? Si 11. \A
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VOUS r«'stez iiiiisi llultant , snnsrè^lc, sans devoirs «le «*haque jour, sans direclion arrêtée, vous êtes perdu. Souvenez-vous que je vous aime et que j'ai quelque droit d'Atre écoutée.
Il y a dans une petite ville de Bretagne une autre femme qui pleure. Ne la négligez-vous pastrop? Craignez queTamourpropre et l'entêtement ne jettent dans votre vie ce qu'il y a de plus lourd à porter, un remords.
Votre amie , La comtesse de R.
Maria a la Comtesse.
Par quelle étrange révolution d'idées et de sentiments un seul individu , sur tant de millions d'êtres, un homme qui m'était inconnu il y a quelques mois, tient-il dans
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rua vie un«' plue»' si i^raiidc? Pourquoi cette Irisicsso si pntfoiul»', qu'il ino semble que tout ce que j'aimais me soit devenu à charge ? Pourquoi les sublimes spectacles de la nature, qui m'élevaient vers le créateur de ces merveilles , m'écrasent-ils de leur immensité , sans consoler mon cœur malade? Pourquoi suis -je morte à tout sentiment de joie ? La musique et la poésie, «jui m'ont fait vivre si longtemps, ont perdu leur puissance sur mon âme. Mes jours se passent dans une muette contemplation des dernières semaines de La Morlière ; une |if'iisée fixe absorbe mon intelligence. Estce (ju'il n'y a plus qu'un être dans le monde? est-ce que les autres sont des fantômes qui n'aiment pas , ne comprennent pas, ne souffrent pas comme lui? Est-il si beau, que toute l)cauté s'efl'ace devant la sienne ? Knlin, d'où vient cet effrayant empire qu'il exerce sur une pauvre femme ? Tant (|ue j'ai vu Louise, ô mon amie.
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j'ai compris mon sacrifice, j'en ai savouré la grandeur, j'ai vécu d'un noble orgueil, du sentiment de ma force ; mais depuis que je suis ici, entourée d'êtres qui ignorent mon secret , qui croient que ma vie n'est pas changée , je ne sais par quel funeste renversement je ne sens plus que ma douleur. L'idée de devoir défaille en moi, des passions égoïstes lui succèdent, je deviens vulgaire et presque basse. Je me fais pitié.
Mon père m'aime toujours beaucoup ; mais il a peu le temps de songer à l'état déplorable où je suis plongée. Il vient d'entrer dans la Chambre des communes, et les questions politiques l'occupent tout entier. Je fuis le monde le plus possible ; mais cependant, samedi dernier, je me suis laissée entraîner à une partie à la campagne. Je n'étais pas fâchée d'essayer l'impression que ferait sur moi l'aspect des belles rives de la Tamise, que je n'avais pas revues de-
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puis l'évéiiciiieat qui divise nion cxislcncc en deux parties.
Hélas ! il me fallut subir t(Mit le jour le sujipliee de causer de choses iiiditrércntes, d'entendre rire autour de moi, d'être entourée de personnes dont aucune grande douleur ne troublait l'àme. Je ne recommencerais à aucun prix : je me dirai malade, mais je resterai seule, en face de mes regrets et de nies larmes.
Cependant je n'oublierai jamais notre retour la nuit sur la Tamise. J'avais obtenu de revenir sur la barque qui portait les musiciens ; il n'y avait auprès de moi qu'une femme assez silencieuse, et un vieil amateur de musique, dont toute l'attention était absorbée par les chants qui s'élevaient au milieu du silence de la nuit, de sorte que je fus délivrée du langage des humains pendant tout Ir temps que la musique se fit entendre, et. Dieu merci, il n'y <mU guère «l'interruption. U n'y avait pas de lune au ciel.
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mais les étoiles brillaieiiL d'uu éclat inaccoutumé, et émaillaiont de perles les eaux du tlouve, dont les rives sombres ins})iraient une mélancolie étrange ; connae je vous l'ai dit, il n'y avait pas d'admiration en moi ; mais la musique s'étant mise à jouer une vieille ballade des montagnards d'Ecosse qui m'était très-familière, je sentis mes yeux se mouiller, et ce fut une sorte de jouissance, la seule que je puisse goûter aujourd'hui. Enfin toutes les poésies qui m'entouraient pénétrèrent peu à peu dans mon cœur; j'éprouvai quelque chose d'inconnu ; il me sembla que je m'anéantissais dans ce ciel, dans ces myriades de soleils étincelants , dans ces eaux qui les reflétaient , dans tout ce monde enfin , au milieu duquel je n'étais qu'un point imperceptible Et je me mis à me demander ce que devaient paraître nos douleurs à celui qui a créé l'univers ; et à faire de tristes
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icllcMoiibi sur lo piMi (le chose que nous sommes.
Mais je fus tirée de mes muettes contemplalions par le bruit et les lumières de Londres qui me replongèrent dans la déplorable réalité.
Écrivez-moi, je vous en prie.
La (loMTESsE A Maria.
Il me tarde de recevoir de nouvelles lettres de vous , ma chère Maria ; j'espère beaucoup de la vie agitée que vous allez retrouver à Londres. Dans notre solitude,
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les passions oui uik.' irrésisliblc puissance ; tout leur donne de la force et, les alimente; la tristesse mine le cAvur malade, lors(|ue les yeux ne contemplent (jue les grands aspects de la nature. Maria, la solitude est chère à ceux qui veulent vivre de leur douleur, à ceux qui n'ont plus à lutter contre l'existence, mais seulement à regretter et à achever de vivre. Pour l'àme, au contraire , qui a encore des combats à livrer dans ce monde , pour l'âme dont la vie d'action n'est pas finie, le désert est affreux, elle ne peut le supporter que par instants, pour se délasser du tumulte des hommes. Aussi, ma jeune amie, quel que soit le vide qui s'est lait autour de nous, je suis heureuse de vous savoir à Londres. L'amour, Maria, est un sentiment bien incompréhensible, et j'ai trop d'expérience de la vie pour essayer de combattre le votre. Cependanl je no puis m'enq)(M;licr de vous dire ce que je pense d'Ernest : il a cette
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expression passionnée qui doit faire de reflet sur les femmes de province , car les hommes y sont généralement assez endormis ; mais vous devez être habituée à cette expression brûlante, et j'imagine que Londres contient do ces masques galvanisés , si communs à Paris ! Ernest a de Tesprit, une imagination vagabonde et exaltée, ce qui lui donne une conversation peu ordinaire, il est vrai. Son style est plein d'éclat ; et avec plus de constance, et surtout plus de réflexion, il pourrait conquérir une belle place dans la littérature française contemporaine, assez dévoyée et tirée en tous sens, comme vous savez, mon amie. Mais n'ayant pas de principes arrêtés, étant d'une mollesse de caractère incroyable, se laissant entraîner au souffle de tous les vents , ce jeune homme ne parviendra jamais à rien ; il fera partie des mille génies avortés qui languissent aujourd'hui dans les carrefours de Parib, vivant du
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jounialisiini et du vaudeville, parce qu ils n'ont pu arriver à autre chose.
Mapauvreamie, que voulez-vous attendre d'une telle nature? Quoi ! c'est à elle que vous, femme d'une intelligence supérieure et d'un caractère énergique , iriez confier vos destinées! Hélas! je crains de vous affliger; mais tout me porte à croire que dans un mois vous vivrez dans la mémoire d'Krncsl, comme le dernier volume de Lamartine ou de Victor Hugo.
Il faut avouer que notre sort est bien déplorable, ma jeune amie. Si nous sommes aimées d'un homme à imagination brûlante et mobile, il nous adore trois mois, el nous rejette ensuite comme une chose usée, comme un vêlement qui n'est plus de mode. Nous pleurons ; il ne voit même pas nos larmes. Si nous sommes aimées d'un homme vraiment supérieur, notre rôle est encore bien triste, car il ne nous aime qu'après la i)olitique. la guerre, la
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science i>u la poésie, selon la passion qui le domine. Si enfin nous sommes aimées
(l'un homme vulgaire Ô ma pauvre
Maria! ce doit être un atroce supplice, car nn homme vulgaire est bien au-dessous de la plus simple femme.
Et cependant nous faisons notre destinée de l'amour; quoique notre raison juge les hommes ainsi. Dieu a mis dans notre cœur une inconcevable faiblesse, un besoin d'être tourmentées par eux, si je puis m'exprimer ainsi. Je croyais, ô Maria! que les femmes d'un génieélevé auraient dû échapper à la loi commune; je commence à croire que je m'étais trompée.
Louise est triste; je la surprends souvent les yeux mouillés de larmes : mais son avenir ne m'inquiète pas. Elle est d'une nature calme et bonne qui s'arrangera facilement de la douce et monotone vie que je peux lui faire. Louise pleurera sans
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doute; mais je ne lu rrois pas accessible au profond désespoir (pii tue.
Songez que je vous aime.
Maria a Louise.
Tu ne me réponds pas , Louise ; il paraît que j'ai tout perdu à la fois, l'amitié et l'amour. Tu me punis d'avoir aimé Ernest, tu me punis d'un sentiment invo-
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lontaire, et (jue j'ai combattu avec toute la force dont riiuiimnité est capable. Cependant ton cœur était mon espérance, mon refuge au milieu du désert aride de ma vie. Mais je ne veux pas rester dans ce doute ; il faut que tu me dises ce que tu éprouves relativement à moi ; il faut que je sache si je dois encore te perdre.
Voilà donc la vie ! des rêves ardents, immenses, des pressentiments infinis, et. dès que l'on touche aux réalités, le dégoût amer, l'affreux désespoir! Que Dieu nous laisse au moins ce sentiment pur et presque toujours exempt d'orages, l'amitié commencée dès l'enfance. 11 est des destinées étranges, des âmes qui semblent appelées à bouleverser les relations les plus calmes : c'est l'amour qui a produit ce malheur. Ecoute, Louise, il nous faut renoncer à cette passion orageuse si pleine de troubles et de larmes, pour nous surtout, pauvres femmes.
«i Avec l'amitié et le souvenir d'un noble sacrifice au devoir, c'est-à-dire à Dieu, la vie peut encore être belle. Il est impossible, ma chère Louise, que tu t'éloignes longtemps de ta pauvre sœur. Hélas! on me dit forte, et je le suis, il est vrai, lorsque l'idée du beau et du juste me guide ; mais je serais bien faible contre la haine. Ecris-moi, Louise, écris-moi; c'est à genoux que je te supplie de m'aimer.
Maria.
Louise a Maria.
C'est moi-même que je dois surtout accuser de mon malheur, ma chère Maria ; j'aurais dû te confier tout dès le premier
jour i\o ton arrivée à La Morlière. Alors tu aurais été sur tes gardes, et peut-être môme une idée d'amour pour Ernest ne se serait-elle pas présentée à toi; mais j'ai remis de jour en jour, j'ai laissé le mal se faire, et je suis devenue ainsi bien malheureuse.
Si je ne t'ai pas écrit plus tôt , c'est que je n'en avais pas la force ; j'ai été malade, je suis restée au lit plusieurs jours : je ne peux rendre tout ce que j'ai souffert. Cependant je n'aime plus Ernest, il a été trop léger, trop inconstant pour que je puisse l'aimer encore. Mais je suis beaucoup plus à plaindre que toi, car tu es aimée et je suis délaissée. Je te l'avouerai, j'ai beau raisonner et me dire que tu n'es pas coupable, je souffre horriblement en songeant (pril l'aime. .l'aurais peut-être été capable du sacrifice que tu m'as fait, mais je ne puis étouffer le sentiment de colère
qui est en moi. Je m'étais bien promis de n'en rien dire, et le voilà qui s'échappe do mon cœur.
Mais c'est qu'il m'a trompée horriblement ; il s'est joué avec un art vraiment infernal d'une pauvre jeune fille pleine de candeur et de confiance. Tu ne peux croire, Maria, aux protestations d'amour qu'il t'a adressées, car j'ai entendu les mêmes paroles de sa bouche, peu de semaines auparavant. Quels projets de bonheur n'a-t-il pas longuement développés devant ma tante ! la vie , sans moi , lui paraissait impossible ; il n'avait jamais aimé, il le voyait bien, avant de me connaître. Tous les obstacles, il les levait; tous les inconvénients de position, son courage saurait les vaincre. C'étaient des discours éloquents qui me rendaient fière et m'enivraient. 0 mon Dieu î est-ce là cet amour que nous devons attendre de l'homme, et notre condition est-elle si misérable, que
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nous soyons toujours les jouets des êtres plus expérimentes que nous !
Je me rappelle à ce sujet les paroles ([ue lu me disais un soir, en errant dans le bois de La Morlière, dès le troisième jour de ton arrivée. ï'apercevais-tu de ce qui se passait dans mon âme, ou n'était-ce qu'une causerie sur le cœur amenée par le cours de tes idées? Tu me disais que l'on ne se rencontrait jamais à temps dans la vie ; que l'amour plein de foi n'existait que dans la première jeunesse, par une raison toute simple, c'est qu'il ne pouvait survivre à une première épreuve. ïu me disais que Ihomme ou la lèmme qui avait vécu trompait nécessairement l'être jeune et candide qui apportait dans cet échange de sentiments exaltés sa confiance sans limites. Voilà ce que tu me disais, Maria, et je conqu'onais à j>eine alors ; mais aujourd'hui je Nois bien que tu avais raison.
Dis -moi, n'est-ce j)as un prolond mal-
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heur qu'un pareil désenchantement à l'aurore de la vie? Désormais le doute s'est glissé dans mon cœur, la voix humaine m'inspirera Une répulsion singulière, les plus franches paroles me sembleront souillées par le mensonge. Comment veux-tu que je croie à l'amour, puisque Ernest m'a trompée ! Qui aura plus de loyauté apparente que lui?
J'ai été heureuse longtemps , je l'aimais avec une tendresse si pure, avec tant de dévouement! Hélas! puisque je n'ai pu le tixer en aimant ainsi, je dois renoncer à tout empire de ce genre. Maria, après une telle douleur, l'amour ne peut plus se présenter à moi que comme une illusion fatale, comme une source de malheurs et de désespoir. Voilà où j'en suis à l'âge où l'on commence à vivre.
Ma tante est toujours bien bonne pour moi, elle ne se fatigue pas de mes larmes. Seulement, quand je lui parle de
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mon mépris pour Ernest, il me semble voir un singulier sourire sur ses lèvres. Quelquefois aussi il lui arrive de vouloir me prouver que la rupture de ce mariage est un grand bonheur. Oh ! alors, je ne comprends plus rien à son langage ; elle entre dans une l'ouïe de considérations de bien-être et de fortune qui ne sauraient me toucher aujourd'hui.
Je t'ai dit ce que j'éprouvais, Maria, je ne t'ai rien dissimulé de mon âme. Je ne t'en veux pas ; mais cependant tu n'es plus pour moi ce que tu étais il y a un an , ce n'est pas possible, peut-être.
Ecris-moi.
Louise.
Maria a la Comtesse.
Voilà donc tout ce que vous pouvez me donner de consolation, madame! je me suis trompée, j'ai rêvé un Ernest qui n'est pas celui que j'aime, dites-vous. Eh! mon
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Dieu, (|iii iH' so U'oiiipe pas ainsi? ou du moins qui pcul être sur de ne pas se trompoi ? Toutefois le sentiment d'avoir perdu celui que j'aime , mais de l'avoir perdu digne de mon amour, est moins amer que les soupçons que vous me donnez sur la na- Uire d'àmc d'Erncsl.
11 y a bien une. voix qui me crie parfois que vous pouvez avoir raison ; mais quoi- <]ue je m'arrèle à ces pensées malgré moi, quoique mes observations sur la nature humaine me les confirment, il y a en moi une autre faculté qui aime Ernest, non tel (pi'il pourrait être, mais tel qu'il est.
Ce que j'aime en lui, c'est la passion; Ernest sent avec énergie ; ses regards, son organe , les changements subits de son visage, tout atlcsle chez lui une nature sensitive, une àme orageuse ; eh bien , c'est cet orage que j'ai aimé d'abord peut-être. En lout, vous le savez, j'ai horreur de la règle, <lu «aime, de la monotonie; il me
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faut des impressions brûlantes. Je suis de ces âmes qui préfèrent la douleur à Tinaetion; la lutte est ma vie, et lorsque je n'ai rien à combattre, je sais me créer des fantômes qui m'agitent comme des réalités.
Les conversations d'Ernest, la lecture de ses mémoires , m'ont révélé une nature assez semblable à la mienne , qui est bien moins élevée et beaucoup plus emportée que vous ne paraissez le croire. Et d'ailleurs, si je n'aimais que l'homme rêvé par vous, ma chère comtesse, je passerais mon existence dans la contemplation de l'idéal, car j'ai vu beaucoup de monde, et dans une des premières cités de l'univers, et cependantje n'ai jamais rencontré d'homme au-dessus d'Ernest, je n'en ai pas connu qui eussent autant de franchise dans l'impression et dans la souffrance. Voilà, je vous le répète, ce qui m'attache le plus à lui, si toutefois je peux pénétrer les causes du plus instinctif et du plus sponlané de
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tous les sciiliments. Maintenant que l'amour que je lui ai inspiré ne dure pas, permetlez-moi de vous le dire, vous pouvez vous tromper là-dessus aussi bien que moi. Je n'en sais rien, sais-jc si je vivrai demain? mais chercher à me guérir d'une passion très-réelle par des craintes problématiques, c'est tenter l'impossible.
D'ailleurs je ne veux pas guérir; j'aime mieux une larme et mes regrets (jue l'oubli et le néant.
Maria a Louise.
N'est-ce pas un profond malheur que ce désenchantement à l'aurore de la vie, me dis-tu, ma chère Louise? En vérité, je n'en sais rien ; la science ne m'a jamais semblé
un mal, Est-ro un Ixmheur, selon loi, dene pas connaître le cœur humain, de rester ainsi exposée à toutes les douleurs causées par l'inexpérience, d'offrir continuellement la foi en échange du mensonge et de la pitié ? Ne vaut-il pas mieux savoir que notre cœur est mobile, changeant et fantasque? Ne vaut-il pas mieux connaître la vie telle qu'on nous Ta faite ?
Sans doute cette initiation n'a pas lieu sans que le cœur saigne ; mais une fois ce terrible Iravail achevé, si l'on parvient à s'arranger un ordre d'idées en harmonie avec cette notion qui désole d'abord, on arrive nécessairement à posséder une force morale bien plus grande, et le calme dans lequel l'àme <loit finir par s'asseoir est préférable peut-Aire aux rêves tumultueux qui nous Iroublont aujourd'hui.
Ce que tu me dis de l'inconstance d'Ernest pourrait avoir une grande influence sur beaucoup de femmes : j'en suis moins
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frappée que d'autres. Je ne crois guère à la durée de cette passion brûlante que l'on nomme amour, et dans le paroxisme de mes peines je ne me fais pas cette illusion; mais je n'en souffre pas moins pour cela, et l'idée qu'elles passeront diminue trèspeu leur violence. Je n'admets pas cette philosophie qui consiste à se consoler de tout eu pensant que la vie humaine est fugitive, et que cent années passées ne nous apparaissent que comme une minute . Toutes ces belles phrases font beaucoup d'effet dans les romans et dans les poèmes, mais dans la réalité je trouve la vie très-longue; il me semble qu'on a beaucoup trop le temps d'en savourer toutes les angoisses. L'impassibilité avec laquelle les heures se traînent, mesurées toujours également, que l'àme soit calme ou torturée, est pour moi un supplice. La vie est courte, disent-ils; que n'entendent-ils comme moi à chaque
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quart tllieiire, depuis des semaines, le son I\i*^ubre de l'horloge qui me crie que j'ai encore tant d'heures à souffrir avant que la nuit couvre la terre !
J'aime la nuit; elle me paraît la protectrice de toutes les oppressions : l'opprimé respire quand l'oppresseur dort. Il semble que nos regrets soient moins amers à l'abri de l'ombre; j'éprouve un calme singulier lorsque le soleil n'est plus sur l'horizon. Peut-être suis-je si fatiguée de mes combats de la journée, que ce prétendu calme n'est qu'un affaissement; quand j'ai dépensé toutes mes forces, il faut bien que j'arrive à ne plus sentir. Cependant il y a en moi, à cette heure du crépuscule, autre chose que l'anéantissement ; lorsque mes yeux suivent les dernières lueurs qui se jouent sur les ombrages d'Hyde-Parck, je sens une volupté que ne peuvent imaginer ceux qui n'ont pas connu de grandes dou-
Itmrs. 11 pamît ({ue Dieu a mis ainsi quelques consolations au fonddes plus sombres misères.
Hier j'ai voulu lire; j'ai pris les plus belles scènes d'Hamlet, mais je ne comprenais pas : les jours de l'intelligence sont encore loin.
Il me faut user toutes mes heures à repasser mille fois chaque phase du mî^me souvenir, <'l, à puiser une torture dans chaque minute.
Mon père me disait hier soir que dans les circonstances les plus critiques de sa vie, il avait toujours eu la faculté de distraction; qu'un livre intéressant l'enlevait momentanément à son chagrin. Personne ne jouit moins que moi de ce privilège : ma douleur m'absorbe, elle s'empare de tout mon être, elle me tyrannise d'une manière terrible. Et par une bizarrerie étrange, si je m'en distrais quelques instants, je le
regrette, car je souffre bien plus après ce li. 46
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lepus. I.hcuiv la|)liiS(l()iiloiii'«^use est celle (jiii suit le l'éveil.
Adieu, Louise.
La Comtesse a Maria.
La Moilière.
J'entrevois déjà la convalescence morale de Louise, ma chère Maria; comme je vous l'ai dit, la vie de la pauvre enfant sera
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t'\«'iii|)if (l«'s It'ii'ibh's ori«<(<'s qui «Jévastf*nt l(!s liai lires plus impétueuses. Je voudrais <^ire aussi tranquille sur votre avenir; mais vous me préoccupez sans cesse, parce que vous portez en vous une pensée brûlante, et que je doute de vos croyances religieuses, seul port des âmes passionnées comme la vAtre.
0 Mnria, ma vie est passée, je n'existerai plus désormais (jiio ])ar le souvenir; le reste de mes jours s'écoulera dans une suilo d'habitudes monotones , qui ne sont pas sans douceur : je ne prévois plus de tempêtes possibles pour moi. Rien ne peut me frapper très- vivement ; je n'attends rien de la vie, je n'exige plus d'elle de jouissances vives, je l'apprécie ce qu'elle vaut , elle ne saurait me tromper désormais. Quoique j'aime encore, il n'y a pas d'êtres sur la terre dont la disparilioii me blesserait profondément au <(iiir. .le crois avoir le droit «l'êln' écoulée, iiKiu amie, précisément
parce qu'aucune passion ne m'agite plus, et que cependant j'ai conservé de la vie passionnée un souvenir assez vivace pour la juger sérieusement. Dieu m'a envoyé bien des épreuves et des spectacles. J'étais née avec une âme souriante et douce ; les souvenirs de ma jeunesse ont une limpidité céleste; il me semble que j'ai été bercée par les anges, tant il y a de douceur dans mes premières impressions ! Je demeure convaincue, ma jeune amie , que si Dieu ne m'avait pas mise en contact avec des âmes brûlantes et tourmentées , j'aurais passé ma vie dans une quiétude parfaite , près de mon pauvre vieux père ; il en a été autrement. Mon âme a été remuée jusqu'en ses profondeurs par la conversation orageuse du comte de Rhodes. Un monde nouveau s'est ouvert devant mes regards avides, j'ai bu à la coupe de la science ; la grande poésie de Childe Harold et de René m'a été révélée par ma vie réelleje suis deve-
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nue 1111 enlanl passionné du dix-neuvième siècle, au lieu d'une pauvre et simple lille des champs, ce que j'aurais dû être. J'ai gajjjné en expérience ce que j'ai perdu en bonheur : fatal échange, mais qui était dans la volonté de Dieu , et qu'il faut bien accepter avec résignation.
Il y a de grandes différences entre nous, Maria : vous êtes douée d'une imagination vaste et ardente, vous portez en vous le génie d'un poète : votre père avait sans doute jugé cette exubérance de facultés, lorsqu'il vous fit quitter Londres, et vous envoya dans une petite ville de notre Bretagne. Vains efforts ! votre nature aurait triomphé de tous les obstacles ; il y a trop de force en vous pour que vous puissiez recevoir l'influence des autres, je vous crois appelée à dominer presque tous les êtres qui se trouveront sur votre route. Moi, au (.onlraiic, je n-rois l»eaucoup de <eux qui m'enloureni : mi iir |>»'nl se faire une idée
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de mon vulgarisme en présence d'hommes ou de femmes vulgaires, et ce n'est pas seulement à l'extérieur que je deviens insignifiante : je sens parfaitement cette torpeur singulière en moi-même; enfin je suis une imagination de reflet, je reçois la lumière des autres, au lieu delà leur donner. Toujours j'ai senti cette condition de ma nature, et cette conviction m'a rendue trèsobservatrice, par une raison fort simple, c'est que me sentant dominée malgré moi, je voulais au moins connaître ceux qui régnaient sur ma vie. Portée à admirer la beauté de l'intelligence, et surtout la force du caractère, faculté qui me manquait le plus, j'ai étudié avec une attention curieuse les âmes qui ont approché la mienne, et j'ai acquis une conviction inébranlable, qui sera la vôtre, Maria , lorsque vous aurez plus vécu.
Le comte de Uliodes avait reçu tous les dons ((ui rendent l'existence enviable;
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beaiilo, iiilolligenco, parole brûlante et l'orlc, liante naissance, fortune, tout cela était à lui. Que d'éléments de bonheur! et par (luol étrange renversement l'ai-je vu le plus uialheureux peul-(Mre do ceux qui souflVent sur cette lerre? Eh bien, quelques années suffirent pour le plonger dans ral)îme de douleur, auquel ne put l'arracher mon impuissant amour. Lorsque je le connus, il avail tout épuisé déjà; la science, les reiumcs, les \oyages, les arts, étaient pour lui des fruits sans saveur; son esprit, aussi malade que son cœur, languissait dans un marasme qui devenait parfois un acre désespoir, une lutte convulsive.
.le ne puis m'expliquer comment je fus aimée de cet homme supérieur, blasé sur toutes les jouissances humaines , et horriblement tourmenté parla grande maladie de ce siècle, par ce doute alfreux ([ui s'attarhe '<\ toutr I'iuik' ft la dessèche. Il
m'aima cependant, Maria, et ce souvenir est la gloire de ma vie; ce souvenir, je ne le donnerais pas pour cent années de ce qu'on appelle bonheur ; mais cette réalité de notre amour lui j)arul bientôt vaine comme toutes les réalités; et après quelques mois, le comte de Rhodes, au lieu d'amour, n'eut plus pour moi que de la pitié. Lorsqu'il avait longtemps broyé mon cœur, écrasé ma foi sous son doute, anéanti mon intelligence, il prenait conq^assion de ma souiTrance, et cherchait, parune caresse ou par de douces paroles, à guérir les maux qu'il avait causés ; mais je ne m'y trompais pas. J'avais été sa dernière illusion, il ne lui restait plus rien, puisque toute foi en Dieu et en l'homme était éteinte dans son âme; le malheureux mourut, il fut tué par les tempêtes intellectuelles qui ravageaient depuis longtemps son front superbe Pardon si je m'interromps,
Maria, mais j'ai tort de remuer ces bouve-
250 V.U£\ 1)L KllODKS.
nirs; il laiii pour cela être plus forte que je ne le suis
L;i imil a rafraîchi mes idées; je finirai celte lettre, car je crois ([u'elle peut être utile à volrc avcuir, i\Iaria, et depuis que vous souHrez vous m'ùlos devenue bien plus chère encore.
Les derniers temps de la vie du comte ont été les véritables orages de mon existence : cet homme clran^'c m'associa à ses pensées tumultueuses. J'avais été élevée dans la foi pure des aïeux ; vous aurez peine à me croire, Maria, mais lorsque je connus le comte de Uhodes, il ne m'était pas encore venu à l'esprit que l'on pût élever des doutes sur une parole du prêtre ; je croyais comme je respirais, comme je voyais, sans songer à examiner la raison de ces phénomènes. Pauvre enfant! j'épousai un homme dont la [»ensée était depuis longtemps tourmentée par b's rêves de <ct âge, un liomnif <|iii a\ail lioinc daii-> les inspira
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lions des philosophes et des poètes ces luttes coiTosives qui usent si vite. Je pris d'abord ses paroles pour dos blasphèmes; mais peu à peu je l'écoutai moins tremblante, et Tamourqui m'aveuglait me prosterna devant son génie, comme une faible victime agenouillée devant l'autel d'un Dieu. Je me rappelle encore avec eifroi ce temps où le doute cruel glaça mon cœur, où je faillis perdre toute foi, même la foi en Dieu; ce temps où je sentais la vie morale m'échapper, ce temps de mort et de douleur, ô Maria !
Je n'ai pas retrouvé depuis la foi naïve du premier âge. Dès que j'eus ouvert le livre de la science, il me fallut le feuilleter longtemps; l'étude a occupé les années qui ont suivi la mort du comte ; les livres de Bossuet et V Essai sur l'indifférence m'ont replacée dans la voie de la vie. Quel que soit le respectueux amour que j'ai conservé pour la mémoire du comte de
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Rhodes, j'ai partie la conviction ([u'il était peu instruit dos matières religieuses, qu'il n'était, comme tant d'autres, qu'un enfant élofpient du dix-huitième siècle; <{ue l'on pouvait jeter de magnifiques paroles en dél'endant l'erreur. Je n'ai jamais eu l'idée de nier les facultés brillantes de Voltaire el de Diderot, mais dans tout le monde moderne les plus beaux génies sont du côté de la foi : dans la science et l'élo- (pience, je ne sache pas de noms (jui parlent aussi haut que ceux de Ne\vton et de Bossue t.
D'ailleurs, mon amie, lors même que mon intelligence n'eût pas été ramenée à la vérité par le travail, mon cœur avait été tellement nourri des divines croyances chrétiennes, que j'y serais certainement revenue |»ar i';niiniir; et n'est-ce pas par l'amour (pic ( ioieul la plus grande partie des femmes? Quoicpu' je ne sois pas bien sure de Vr\.\\ i\r \f.irr ;'uue il cet égard, Maria, je
ne crains pas de vous le dire : quelles que soient d'ailleurs les qualités d'une femme, si la foi lui manque, elle est incomplète, elle n'est pas femme; et à ce sujet, qu'il me soit permis de placer ici (juelques réflexions dont vous reconnaîtrez la vérité, j'espère. Voyez autour de vous, dans votre grande ville, mon amie, ce que deviennent les femmes sans croyances religieuses. La plupart se livrent à des désordres bruyants qui déshonorent ; mais je veux seulement parler ici de celles que les circonstances ou un sentiment de fierté naturelle ont préservées dun bruit scandaleux. Vous les verrez se jeter dans les excès de l'intelligence et du cœur, traîner dans le malheur une existence tourmentée et avide, demander à Tamour humain de longues extases qu'il ne saurait donner, à nos misérables facultés, les joies intînies qui n'appartiennent pas à la terre; vieillir enfin dans une sombre amertume el une révolte
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Ilideuse. Wiilà leur vie, jnncequ'elles n'ont pas compris Ténigme de ce monde.
Et jion - seulement les femmes , mon amie : mais voyez ce jeune homme que vous aimez aujourd'hui et que je crois connaître mieux que vous ; Ernest n'a pas le caractère fort du comte de Rhodes, mais que d'esprit, que d'imagination, que de facultés sensitives, si je puis ainsi m'exprimer! Si un rayon lumineux avait brillé au milieu de (oui cela; si l'harmonie s'était établie dans toutes ces belles qualités, quelle noble vie aurait pu avoir ce jeune homme emporté i>ar lous les souffles, tournoyant comme une feuille, et n'ayant pas plus <|ii"('j|(' la conscience de sa destinée! Ernest mêle le bien et le mal, il arrive à ne savoir plus distinguer l'un de l'autre.
Dieu seul peut prévoir ce que sera son avenir, mais je vous avoue qu'il m'apparaît assez sombre.
Enfin , mon :iniie , de tous les êtres
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que j'ai connus, un seul me semble s'être approché du bonheur humain, et certes celui-là, personne ne s'est avisé de l'envier. Je mets en dehors des malheureux ceux pour lesquels la vie n'est qu'une végétation sans pensée ; mais aussi il ne faut pas prononcer à leur occasion le mot de bonheur, ou bien qu'est-ce donc que ce bonheur, ma pauvre amie?
Eh bien , Maria , cet homme qui m'a semblé heureux et admirable dans l'âge mûr comme dans la vieillesse, est le curé de C..., pauvre bourgade où j'ai reçu le jour. Et n'allez pas sourire et croire que je tombe dans la dévotion puisque je vous présente pour type de bonheur , à vous femme brillante, un pauvre prêlre de campagne ; certes, je conçois cette grandeur et ce contentement intime au milieu de la vie du monde, seulement j'ai été plus à portée de les étudier chez le curé de C...,
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M. hi( li.ird, •'! il tsi luilurfl (\n<^ je vous en )»:irk'.
Je l'ai vu mourir il y a deux ans, Maria, et c'est un grand souvenir dans ma vie.
La ligure du prêtre était inexprimablement belle deux heures avant la mort ; il y avait sur ce front et dans ce regard une expression étrange qui n'appartenait ]>lus à la lerre. Un rayon de soleil printauier éclairait d'un relletvif la chambre du mourani ; il (leman<la (ju'on ouvrit la fenêtre, et souril encore en nionlrant son chèvrefeuille qui s'inclinait mollement comme aux jours (U'dinaires.
— X'aln'z pas croire que je n'aime pas la lerre, madame, murmura-1-il avec douceur. Il y a en moi une iiiimcnse tristesse, quand je scjnge que ce soleil qui nous éclaire, je m.' le verrai pas se <'ouclirr rc soir.
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Il rno (iil quelques minutes après :
— Vous avez été bien éprouvée dans ce monde. Croyez -moi, les vies les plus calmes en apparence ne sont pas exemptes de troubles ; celle du pauvre vieillard qui va quitter ce séjour a été souvent une lutte terrible. Rappelez - vous que l'effort et le travail sont la source de toute vertu. Rappelez-vous aussi cette parole d'un homme célèbre : La vie est une sorle de mystère triste dont la foi seule a le secret.
Adieu, Maria.
IL n
Maria a Louisr.
LoD(lre$.
Voici une grande nouvelle, ma chère amie! Hier soir il y avait quelques personnes à la maison; je jouai dpux valses de
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li«'('llio\('ii, ri j'ullais roiililuK'r lorsque je fus interrompue par l'arrivée d'un homme dont l'aspect donnait l'idée d'une haute distinction. Mon père lui (it un accueil empressé, et par celte puissance magique qui est le caractère de certaines supériorités, le nouveau venu absorba bientôt l'attention du cercle entier, il parla peu cependant, et ne laissa tomber que (pielques paroles sur l'état de l'Amérique, qu'il compara à l'Europe sans enthousiasme <'omme sans dénigrement.
Lorsque tout le monde se lui relire, mon père vint dans ma chambre, et je demeurai slupéfaile en apprenant que cet homme n'était autre que le comte de Rhodes, revenu de New- York tout récemment par Liverpool. Cette nouvelle, qui va comlder de joie ta chère tante, m'a cependant inquiétée : je crains que la pauvre femme ne devienne folle en revoyant celui (|ir<'lle pleure depuis si longtemps. Tu
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sais que notre cœur ne peut pas plus supporter l'extrême joie que l'extrême soul- Irance. C'est donc une mission bien délieale pour toi que celle d'amener la comtesse à se faire par degrés à ce bonheur si inattendu.
Le comte est revenu ce matin ; j'ai été très-émue en le voyant. Il m'a accablée de questions, et le tremblement nerveux de sa voix, joint au charme fascinateur de son regard, m'ont fait comprendre tout ce que la comtesse nous a raconté de lui. Le comte de Rhodes a aujourd'hui les cheveux presque blancs, ses traits sont beaux, et la souffrance a empreint son visage d'une tristesse admirable, parce qu'elle est dominée par une sérénité toute divine. Ses yeux se sont mouillés de larmes lorsque je lui ai dit que j'avais reçu la veille une lettre de sa femme. Il m'a demandé à la voir, et alors ses pleurs ont coulé en abondance.
A Éliza.
Il y a des sentiments au-dessus de toutes les paroles, tels sont ceux qui m'agitent en ce moment. Lorsque je songe à toutes les douleurs que je t'ai causées, je me demande par quelle puissance surhumaine je parviendrai jamais h apporter dan? ta
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\i(' un iKuihcur qui soit comparable à tes soufiVanccs. Hélas! ma noble amie, ce sérail un rêve bien amlùlieux. Ce que Ton l'a dit est vrai, Éliza, c'est moi qui t'écris, lu me verras peu de temps après que lu auras reçu cette lettre-, mais je n'ai pas osé aller te trouver avant que tu aies lu ces longues i)ages : j'aurais craint de te rendre ioUe. C'eût été le digne complément de l'influence que j'ai exercée sur la ^ie. Au rcsle, si tu pouvais voir la tendresse et les remords que je sens en moi, tu ne voudrais pas peut-être n'avoir pas subi le martyre que je t'ai imposé. Pour te rendre explicable l'idée affreuse dans laquelle je t'ai laissée, pour que tu comprennes le silence que j'ai gardé depuis si longtemps, il faut que je te rende compte de ce qui m'est arrivé depuis notre séparation. Je vais le faire en me rappelant toutes les circonstances et, autant ([ue possible, toutes les sensations par lescpielles j'ai passé.
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11 laul lemonler à cette terrible soirée qui est si loin tic nous el pendant laquelle je disparus sur nos dunes au milieu d'une tempête. Un vertige s'empara de moi; te dire si ma volonté aida ma chute, cela me serait bien difiicile encore aujourd'hui. La vérité est que l'état d'exaltation dans lequel je vivais alors n'était pas loin de la folie. Rappelle-toi cette scène insensée, le soir dans ta chambre, lorsque je voulus te persuader de mourir avec moi ; rappelletoi mes déclamations de chaque jour, ma
tristesse effrayante Je crois, en vérité,
que si j'étais mort en tombant. Dieu aurait eu pitié d'un pauvre fou qui n'était plus guère responsable de ses actions. Je me trouvai au milieu de la nuit au fond d'un antre; j'étais blessé à la tête, et je fus longtemps sans avoir connaissance de mon état. Dès que j'eus repris mes sens, je me rappelai la soirée (jui venait de s'écouler, Pi mon premier sentiment fut un effroi
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étrange «In (lcsrs|»(tir nù in devais èlifi ploni^cc ; mais coinmo je porlais machinalement ma ïnain sur mes cheveux, je hi sentis ensanglantée. Cependant, je ne sais par quel miracle je n'avais qu'une blessure peu profonde, et je fus assez surpris de pouvoir me lever et de me sentir me mouvoir et marcher comme de coutume. Mon premier mouvement fut de me laver la le le dans une mare qui se trouvait près de moi, puis je m'enveloppai de mon foulard, et je cherchai à m'orienter pour retrouver notre demeure. Mais (et c'est ici la plus grande preuve de folie bien réelle que je puisse te donner) je ne tardai pas à changer d'avis. Mes fatales idées éteignirent en moi tout sentiment naturel et vrai; je me dis que tu pleurerais pendant un mois peutêtre , mais que tu ne tarderais pas à retrouver le repos, et (jue tu serais Irop heureuse d'êlre débarrassée d'un homme qui ne pouvait t';qi|HM ici (jur des orages el
des tortures. Je me dis que puisque je n'étais propre qu'à causerie malheur des autres, je devais m'isoler, et qu'il était bien moins déplorable de me regretter mort que dé me souffrir vivant. J'arrivai jusqu'à me persuader qu'il y avait de la générosité à te fuir.
J'étais affaibli ; et ma raison, assez obscurcie d'ordinaire par mon imagination exaltée, l'était encore plus par cet étourdissement dans lequel m'avaient laissé ma chute et ma blessure. Cependant je me rappelle avec vivacité les émotions qui m'assaillirent dans cette nuit étrange ; ces terribles combats que je sentis dans mon àme à chaque pas qui m'éloignait de notre demeure. Le vent s'était calmé, le ciel avait repris sa sérénité, je marchai longtemps dans la direction de la côte à la lueur des étoiles. Je fis au moins deux lieues ainsi. Je ne redoutais que les douaniers; mais comme j'avais soin de me te-
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nir a (|U('l(iuc dislanco du rivage, j eus le Imnlieur de ne rencontrer personne. Je me dirigeai vers quelques cabanes de pêcheurs qui ne pouvaient me connaître, car je ne m'étais promené qu'une seule fois de ce côté. J'entendis des voix, et je treml^iai comme un criminel. C'étaient deux de ces hommes qui se disposaient à appareiller. Je sautai dans leur barque et me couchai à fond de cale, puis je leur dis que j'étais un légitimiste compromis dans une affaire politique, et que s'ils voulaient me déposer à Jersey, ils n'auraient pas à se plaindre de moi. Nous fîmes marché, et quelques heures après j'arrivais sur la terre étrangère où j'espérais souffrir seul, loin de tout ce que j'aimais.
Daus les derniers temps que je passai au chalet, ma pauvre amie, je portais toujours avec moi de lugubres idées de suilide que j eus ejilin la folie de vouloir te faire partager; mais il s'y mêlait parinter-
valle (les idées de fuite, soit que lu nature se révoltât en moi, et me forçât à reculer devant la mort, soit que je vinsse à pressentir que si mon absence était aujourd'hui nécessaire au bonheur de ce que j'aimais, il pouvait survenir dans mon âme de ces grandes rénovations intellectuelles qui changent une destinée. Le fiûtestque depuis trois jours, lorsque je te quittai, j'avais réuni quelques valeurs sur l'Angleterre et que je les portais continuellement sur moi. Mais je me trouvai trop près de la France, et je ne tardai pas à partir de Liverpool pour les États-Unis.
Comment te peindre, hélas! ce que j'éprouvai lorsque s'ébranla le navire qui m'entraînait dans le Nouveau-Monde?
Tout ce qu'il y a de tendresse dans le cœur de la plus tendre femme se fit sentir dans le mien. 3Ies orages, mes désespoirs, mes amers sarcasmes contre la Providence , tout avait disparu ; je
lit' tlérouvris plus en Jii()i qu'un seul senliinenl, le regrel ddulouveux de te perdre : je retrouvai pour quelques jours un amour bien autrement profond et senti que celui des prémices de notre union.
Chaque inflexion de ta voix se reproduisait à mon oreille charmée, chaque regard de tes yeux, mon imagination le retrouvait avec enivrement. Éliza , Éliza, si lu fus aimée, ce fut dans ce moment cruel!... Souvent les passagers m'avaient remarqué seul sur l'arrière du navire, les yeux tournés vers la France, et quelquefois le visage baigné do larmes, car j'avais retrouvé ce don précieux qui adoucit toutes les douleurs poignantes. Ah ! certes si un vaisseau volant vers l'Europe se fût rencontré avec le nôtre, je me serais jeté à bord, pour retrouver tes (Miibrassements et pour essuyer tes pleurs; mais jua destinée devait s'acconq)lir. Quelles nuits j'ai passées alors eu faee du ciel, entre les
deux immensités ! Quels tevriblea retours de ma maladie morale j'ai subis à chaque instant, quelles puissantes tentations do me précipiter dans ce gouffre qui gémissait sans cesse sous mes pas! Telle était l'alternative de mes sensations : ou ma pensée roulait ténébreuse sur elle-même et repassait par toutes les phases de tortures auxquelles je t'ai associée, pauvre femme ; ou bien je pleiirais ce que je n'avais plus, ton amour, cette douce vie de la famille, le premier bien de l'homme qui n'a pas perdu la science de la vie. Telle était alors ma déplorable nature que je ne pouvais savourer une minute de repos.
Étais-je près de toi, libre de me livrer à l'étude, à la contemplation de nos magnifiques paysages, aux doux épanchements de notre amour; oh ! alors ma folie me saisissait, et voulant creuser des mystères insondables, je tombais dans l'abime du doute, dans la négation de Dieu, dans le sar-
tasme sanglant «le la vie actuelle, dans le renoncement à toute vie à venir. Lorsque je t'eus quittée, la perte de mes seuls biens parvenait à me débarrasser momentanément de ce cauchemar épouvantable ; pendant que je pleurais j'échappais à ma pensée habituelle. Il faut le dire, amie, cette seconde douleur, quelque amère qu'elle lût, l'était moins que la première: elle était dans les conditions de l'humanité. Quelle créature n'a pas perdu un bien terrestre, qui peul croire à la durée du bonheur sur cette terre ?...
Mais les autres souffrances que tu m'as vu supporter, Éliza, ce sont celles des anges déchus dont la l>ible nous a raconté la gigantesque histoire; la révolte contre la volonté de Dieu ne va pas à la taille de l'homme, il n'a pas reçu de force pour un tel combat, qui renij)lil l'Ame «l'une sorte d'épouvante ineffabb', et «oiiduil à la démence. In Vu< vu.
Si je troiwais un aliment à ma douleiir dans la contemplation des déserts de la mer et du ciel, il y avait dans Tintérieur du paquebot des scènes qui me déchiraient , par leur tranquillité gracieuse. C'était toute l'existence élégante d'un salon aristocratique de Paris ou de Londres : de jeunes fdles rieuses et naïves qui ignoraient la vie, de la musique légère et douce, quelques romances rêveuses. Pourquoi, me disais-je pour la millième fois peut-être, pourquoi tant de suaves impressions d'un côté, tant de supplices de l'autre? Est-ce que l'homme pénètre plus profondément dans le malheur à mesure qu'il scrute les mystères de la vie humaine, et la sagesse consiste-t-elle à vivre comme les oiseaux des champs, en savourant les seules sensations du corps? Ces êtres qui voyagent avec moi, vivent dans le même monde que moi, sont soumis aux mêmes malheurs, au même avenir dans
II
uiH'autree\islen«T,s'il('n«sl,et cependant ils paraisseul sourire à cet ensenil)le. C'est donc bien en moi qu'est mon mal, mais que puis -je y faire ? quelle en est la cause? Est-ce ma volonté qui a donné à ma pensée cette direction fatale? Non. J'ai été entraîné là par je ne sais quelle force puissante et inanalysable. Que sais-je?j'ai peut-être dans le cerveau quelque lésion organique sur laquelle la science n'a aucun pouvoir. Quels que soient les efforts de ma volonté, ce malheureux dérangement d'un os presque imperceptible s'oppose invinciblement à ce que l'harmonie se rétablisse en moi. Je suis fou, monomane, c'est digne de pitié sans doute; mais les hommes n'y peuvent rien, que me plaindre.
Je poussais plus loin ce rêve accablant, et je me disais que, dans l'hypothèse d'une autre vie, je serais sans doute destiné à une nouvelle existence aussi anormale.
J'interprétais certaines paroles de saint Paul sur la prédestination, et les arrangeais selon le caprice mobile de mon cerveau; car il faut remarquer que mon état d'àme n'était pas une négation constante de la vérité révélée, mais un continuel changement dune idée à une autre, dans lequel cependant la négation dominait.
Je m'ingéniais surtout à m'appliquer dans chaque doctrine ce qui pouvait me faire souffrir, car c'était là le côté réellement terrible de mon caractère.
Parmi les passagers, j'avais remarqué un homme grand et maigre, au teint un peu cuivré, à la chevelure blanchissante. Sa physionomie annonçait un calme singulier, mais aussi une force incontestable. Je croyais voir en lui tout le contentement du bourgeois qui fait bien ses affaires, la race d'hommes qui m'inspirait l'antipathie la plus profonde. 11 avait souvent rôdé autour de moi pendant mes méditations so-
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lilnins, et je l'avais toujours évité avec soin, lorsqu'un soir je crus remarquer sur sa figure une expression de commisération qui me parut toute nouvelle. Il y eut entre nous une de ces pénétrations sympathiques dans lesquelles les paroles sont inutiles; cet homme se transforma tout à coup à mes yeux, et je sentis qu il pouvait y avoir çà et là, dans les natures que je dé~ daignais, de la noblesse et du cœur.
— Il faut se défier de ses jugements, jeune homme, me dit-il un jour; vous appartenez à cette déplorable famille de rêveurs <lonl j'ai rencontré des membres dans toutes les villes européennes que j'ai visitées. Votre VLurope a deux grandes plaies, ce dévergondage intellectuel, et vos [jopulations de travailleurs dont le nombre et la misère s'accroissent cha(pie jour, en vous menaçant d'ébranlements assez effroyables. Les médecins qui ont entrepris de guérir IKiHupe de ces deux maladies
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me sembleiil pour la pluparl assez insensés. Les uns s'écrient : Soyez croyants, et me font penser à un docteur qui dirait au phtliisique agonisant : Vous avez tort, portez-vous bien. Les autres parlent sans c esse de 1 exploitation de Vliomme par l'homme, et de l'odieux système du salaire, sans songer que si des masses d'ouvriers sont dans la misère, un grand nombre de maîtres vivent dans l'angoisse de la faillite et ne sont pas plus heureux que ceux qit'its exploitent. Ces apôtres aveugles poussent ainsi des misérables à se ruer sur d'autres, et si ce cataclysme arrivait, il ne ferait qu'augmenter les douleurs de chacun. Il y a des climats aimés du ciel où Thomme peut être pauvre sans trop de souffrances ; mais dans votre France, et môme dans cette Angleterre, si vaine de son pouvoir et de ses richesses, le pauvre est bien plus à plaindre que 1 esclave de nos États du Sud. La Grande-Bretagne a beau enserrer le
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monde et s'clïbrcer crélablir sur tous les points (lu j,'lobc le despotique monopole de ses produits, la misère est là qui la ronge ; Loncfres et Liverpool offrent à l'observateur qui regarde dans lintérieur du logis un spectacle cfVrayant. Admire qui voudra le gouvernement d'un peuple qui, en exploitant le monde, ne peut pas nourrir une population de quelques millions d'hommes! Quant à votre maladie, je ne la crois pas incurable, mais vous ne trouverez pas le remède dans les livres des philosophes. La philosophie est un noble exercice pour les esprits sains, mais elle ne peut que vous rendre fou. — Où voulez-vous donc que j'aille demander des secours? luidis-je en l'interrompant. Vous allez me dire, comme tout le monde, à la religion. — Vous ne vous souvenez donc pas de ma comparaison du médecin? Pour demander quelque chose à la religion, il faudrait commencer par y croire. — Mais à quoi donc?.... luidis-jft
ÉLIZA I)K UUODES. 279
assez impatienté. — Rappelez-vous qu'un jour l'Homme-Dieu refusa de répondre à ses disciples, en leur disant qu'ils ne pouvaient porter alors ce qu'il aurait à leur annoncer.
Je quittai mon vieillard, assez mécontent de cesprétentieuses paroles. Cependant si j 'avais pu , par une puissance mystérieuse , te voir une seule minute, savoir que tu avais accepté notre séparation, que tu en étais venue à une résignation chrétienne, j'aurais été plus heureux en vérité que dans les derniers temps de notre solitude ; mais mon imagination me torturait : elle te présentait à moi bouleversée par une douleur convulsive, succombant à tes maux ; d'autres fois je te voyais attenter k tes jours et obéir aux leçons atroces que je t'avais données. Ces orages me prouvaient au moins que je t'aimais bien autrement que je ne le supposais en ta présence; mais ils me faisaient sentir de plus en plus cette
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nialhoiirtiusc orf,'anisalion qui empoisonnait toutes les jouissances du cœur par l'inquiét ude cl le délire, et je méprenais en profonde pitié.
Un matin je trouvai tous les passagers sur le pont; et la joie rayonnait sur les visages, parée ([ue le capitaine venait de montrer à l'horizon une ombre qui était la pointe de New-York. Hélas! pour moi cela n'était ni un plaisir, ni une peine; ne puisant ma vie que dans les gémissements de mon cœur, que m'importait que l'objet que rencontraient mes regards fût la terre ou l'Océan ! c'était pour tout le monde le terme d'un voyage, pour moi ce n'était rien. Il n'y avait de terme à mon douloureux pèlerinage que la tombe.
' Je me rappelle vivement combien me fut pénible le premier mois de mon séjour à New-York. Dans c(;s grandes maladies de Tàme, la solitude, tout en lesaggravant peut- »^tre, leur porte cojtendant j«3 ne sais quelle
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consolation mystérieuse ; elle est en harmonie avec leurdésespoir; mais l'aspect d'une cité vaste, d'une agglomération d'hommes occupés et toujours courant après la fortune, la fumée des usines , le bruit retentissant des voitures, tout ce chaos d'une ville de commerce qui est la porte par laquelle on sort du nouveau monde et l'on arrive de l'ancien, causent une de ces tristesses sans compensation , parce qu'elles sont sans poésie. Aussi je voulus fuir New- York, et aller parcourir les parties les plus pittoresques de l'Amérique; mais M. \Yard, mon passager du paquebot, qui me témoignait de plus en plus une amitié très-vive , parvint à me retenir. C'était un des premiers négociants de l'Union ; il possédait à New- York plusieurs fabriques, dans lesquelles il occupait de mille à douze cents ouvriers. On aurait pu étudier chez lui toutes les améliorations enseignées par nos socialistes modernes : associai ions pour les secours mu-
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lucls,socielô de toinpcrancc, locliirc de la bible ou conimun, travail allcrné elpar cela même aUravanl, il avait essayé ces choses avec un très-grand succès. Aussi était-ce un noble spectacle que devoir cet homme parcourir les salles de travail, et être salué de tous côtés, non parle servilisme craintif que Ton peut observer ailleurs, mais par le sourire de la reconnaissance et de l'admiration. Un matin il m'avait fait le suivre dans sa revue générale, et en sortant de sa dernière usine, je lui parlai de mon projet d'aller visiter les beautés les plus remarquables du continent américain. — Je ne vous lâcherai pas , me dit-il avec cette parole llegmatique , qui est chez certains hommes le signe d'une volonté de fer; comme je vous ai conseillé de fuir la lecture des philosophes, je vous conseillerai de fuir la solitude. Les belles rêveries ainsi que les aspects grandioses de la nature servent a dHveIo[>per dans l'homme
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les l'acultcs poétiques; mais lorsque ces dernières sont surexcitées au point de détruire l'équilibre indispensable à la vie , oh! alors, il faut se mêler à ses semblables, surtout à ceux qui sont plus spécialement voués au culte de ce que l'on nomme l'utile.
— Étrange destinée ! lui dis-je; il faut que l'homme fatigue son corps, afin de refréner sa pensée ; il doit acheter le repos au prix de ce qu'il y a en lui de plus élevé et de plus idéal. S'il parvient à éteindre le feu de son àme , il devient brute et ne souffre plus ; mais aussi quelle existence ! quelle absence de sensations ! quel néant ! Croyez-vous en vérité que toute la destination de l'homme soit de travailler pour nourrir et vêtir son corps, de répéter quelques prières sans trop les comprendre, et d'aller dormir pour reprendre le lendemain cette tâche monotone ?
— Nul doute, reprit-il, que ce ne soit là le sort de l'immense majorité de l'espèce ;
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siîulemout il y a dans la loi de ces travailleurs (jui m'entourent un sérieux et une élévation que vous ne soupronnez pas , habitué que vous êtes au spectacle assez hideux des mœurs ouvrières de certaines grandes villes manufacturières de votre France. Le travail est l'imprescriptible loi <le l'humanilé; ceux qui veulent la fuir tombent dans une léthargie morale qui ressemble à l'imbécillité, ou dans une folie ardente bien pire encore. Je crois fermement que l'homme se trouve dans un milieu (pardonnez-moi cette expression de nos écrivains modernes ) qui n'est pas du tout celui de la nature primitive. L'homme est un Dieu tombé qui se souvient du ciel, a dit un de vos poètes. C'est ce que nous révèle la Genèse, et ce grand principe je le vois écrit partout, et à toute heure de ma joiniiér; il nr faul [»;is se refuser au rôle (rc\j»iali(>n ipii imu^ est imposé sur la terre. (îe refu^ sérail nu crime envers la
société et un profond mallieur pour vous.
Hélas ! repris-je, ditos-moi donc pourquoi je trouve ces idées d'ordre et d'harmonie chez vous, tandis que chez moi tout est lutte et déchirements.
—Pourquoi le mal est-il dans le monde?
pourquoi y a-t-il de mauvais estomacs et des estomacs qui digèrent parfaitement?
pourquoi, encore une fois, la destinée de l'homme n'est-elle pas une suite d'enchantements? Toujours, mon cher ami, cette chute arrivée par l'orgueil de l'homme nous barre le passage toutes les fois que nous voulons franchir certaines limites.
Et moi aussi j'ai eu des tendances analogues aux vôtres ; j'ai rêvé l'infini , et j'ai pris en pitié mes semblables ; mais vers vingt-cinq ans, il me tomba dans l'ame des convictions salutaires. Je vis clairement qu'il y a au-dessus de nous tout un monde qui n'est abordable qu'à notre foi ; que ce monde avait certainement été révélé aux
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hommes, «ar leur inlelligenee ne l'aurait jamais soupçonné; (juil «levail yavoir dans ces régions transcendantes un ordre de science ([ui nous échappe , cl aussi une plénitude de sensations de bonheur que nos organes actuels ne sauraient supporter. Mais tout ce monde, dont la contemplation constante m'aurait rendu insensé peut-être, je le laissai là, reconnaissant mon impuissance, et me bornai à prier son auteur, et à me réfugier dans l'espérance d'y atteindre un jour. Je lus l'histoire du christianisme , et je vis que si des hommes, aux premiers siècles, s'étaient retirés dans les solitudes pour s'y livrer aux méditations saintes, c'est qu'ils avaient reçu du ciel une mission à part et en harmonie avec la société de leur temps. C'est qu'il jallail qu'il y eût dans le monde romain, qui était alors le monde presque entier, un contraste frappant avec ce luxe et ce matérialisme gigantesque qui menaçaient
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réellement de faire de la terre une vasle arène d'effrayantes débauches. Mais je vis d'un autre côté les apôtres et leurs successeurs se mêler aux assemblées des hommes, entreprendre de longs voyages remplis de périls , se charger des travaux les plus rudes, et cela pour secourir leurs frères, pour les éclairer et les rendre meilleurs. Je me demandai ce que j'avais à faire dans ce siècle, moi. Je crus voir que les peuples, qui s'étaient longtemps battus pour des idées religieuses et politiques, arrivaient à une époque de tolérance éclairée ; que dans l'ordre religieux chacun pourrait suivre en liberté sa croyance, et (pie dans l'ordre politique on approchait du temps où tous les systèmes ayant été réalisés tour à tour, et tous ayant été entachés de mal, mêlés de souffrances et d'abus, les peuples aftacheraient moins d'importance à ces questions de formes et de personnes. Il me sembla qu'il ne resterait
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[►lus l»i«'iU(jt ù résoudre que les (juestions réellonient légilimes, celles (jui importent au bonheur de riiomme , c'est-à-dire l'amélioration de notre sort matériel par l'industrie, et de notre sort spirituel par l'enseignement. Je me vouai à la première partie de cette tache.
La liberté est sans doute une belle et sainte chose; mais en affranchissant l'homme, elle le livre à ses propres moyens, sans guide , sans protection ; les théories enseignées aux nations modernes , sur la production, qui ne peut jamais être excessive, jointe à l'ambition etlVénée de chaque individu que les bouleversements contemporains ont surexcitée d'une manière déplorable , commençaient à jtroduire en Europe des malheurs commerciaux ([ui se renouvelaient presque périodiquement , dans plusieurs contrées. La liberté consistait, pour une partie considérable du juMipIf, :'i iiKiiirir <iir im L;r;il):il, exténué.
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et abandonné d«?s heureux et des riches. Déjà nous apercevions en Amérique des signes avant-coureurs de désastres, qui, sans avoir les mêmes résultats qu'en Europe, à cause de la différence de rapports qui existent entre notre sol et nos populations, jetaient cependant de vives alarmes dans mon esprit.
J'entrevoyais bien que l'organisation sociale était mauvaise ; que la société, surtout en Europe, ne pouvait se sauver qu'à travers quelque grande association, qui, en respectant les droits acquis, changerait cependant certaines relations et détruirait la misère , cette lèpre hideuse si féconde en douleurs el en vices : mais l'exécution m'effrayait. Tant d'intérêts anciens et complexes, tant de liquidations impossibles, tant de désirs individuels se heurtant sur ce champ de bataille des nations civilisées, où il n'y a que des morts el des blessés, et point de triomphateurs légitimes, tout
il. ^9
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cela st' dressait (levant moi comme une barrière infranchissable. Je me disais qu'il n'y avait que le chef de quelque vaste empire qui pût essayer de faire sortir l'industrie des voies fausses où je la voyais engagée. Longtemps je fus tourmenté de ces obstacles qui me paraissaient insurmontables , et la paresse rêveuse qui est au fond de toute âme me criait que je ne pouvais rien ; que si Dieu m'avait donné une mission aussi haute, il m'aurait placé dans une condition convenable pour la remplir. Mais la raison l'emporta, et je me dis que l'homme devait le plus souvent se renfermer dans un petit cercle, chercher à opérer le bien autour de lui, et que si quelques centaines de familles parvenaient à s'organiser d'une manière légitime et heureuse, elles auraient plus fait pour la réalisation du bonheur humain que les plus neaux génies secondés par des armées innombrables. Dès lors mon parti fut pris.
et après de longs et très-pénibles efforts je parvins à réunir des capitaux, à intéresser de riches colons dans mes entreprises, et je fondai ces établissements dont l'aspect souriant vous a frappé. Je goûte un bonheur dans les limites des forces humaines, et quoi qu'il ait manqué à ma vie , je souhaite ma destinée à l'être que j'aime le plus.
Tels étaient, ma tendre amie, mes entretiens avec M. Ward; je m'eftbrçai de m' intéresser à ses travaux ; mais c'était en vain; je retombais toujours dans ces orages effrayants que tu as vus user ma raison , et jeter mon âme dans un abîme. Je quittai M. Ward, et, malgré ses avis, je voulus parcourir les plus magnifiques contrées du nouveau monde. Je gémissais de voir l'industrie envahir les poétiques déserts ; mais cependant je rencontrais encore çà et là des énergies sauvages dont nous n'avons pas d'idée en Europe. Hélas! la flèche s'en-
t'oiHaiL «if plus en plus dans mon sein, riinpénétraMo énigme de notre destinée était toujours devant mes yeux. Que de fois, à l'aspect d'un gouft're écumant, j'ai été tenté de terminer cette vie déplorable ! j'étais arrêté par un sentiment de vague terreur, et peut-être aussi par un souvenir. Je me rappelle qu'un soir, dans les sombres solitudes d'une forêt immense , ton image se présenta aux regards de mon ùme,ma pauvre chérie! T 'exprimer la douloureuse tendresse dont je sentis les larmes invisibles inonder mon cœur, est impossible au langage humain. Je passais souvent par ces diverses phases de souffrances que j'ai déjà essayé de te faire connaître, mais mon état le plus habituel était toujours ce reploicment rongeur de ma pensée sur elle-même, cette ignorance d«' ma (leslinée, et de celle de mes semblables, ce duule sur la puissance créatrice et sur la création.
Plus j'avançais dans la connaissance de ce globe que nous habitons , plus il présentait à mes regards de spectacles nouveaux et gigantesques , de forêts vierges , de ileuves et de lacs profonds et larges, de montagnes inhabitées, de cavernes sombres, et moins je comprenais cette universalité d'êtres et de choses qui se substituent incessamment les uns aux autres, moins j'entrevoyais la place et le rôle de chacun dans ce grand tout qui doit être une harmonie. Ce fut excédé de moi-même et le cœur plus désespéré et plus brisé que jamais, que je retournai à New-York après quelques mois de courses et de fatigues.
M. Ward me reçut avec cette amitié tendre et forte qui est dans le caractère
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de cet homme éminenl. Je t'écris en mer, Éliza, le ciel est bleu, la mer calme comme nu lac, le sileucc s'étend autour de moi, et une tranquillité douce et solennelle règne sur la nature et régnerait peut-être dans mon âme aujourd'hui, si je savais que tu es là sur cette terre de Bretagne où je t'ai laissée , que je te retrouverai , et que je pourrai te consoler des maux que tu as endurés à cause de moi.
Je ne saurais mieux faire pour user cette longue journée, que d'entrer dans tous les détails qui peuvent t'initier au travail de mon âme durant ces derniers temps de notre séparation.
Les établissements industriels de M. Ward sont situés à une demi- lieue de New-York, au milieu d'un paysage assez pittoresque, mais principalement très-productif : les plus belles moissons y sont révoltées chaque année ; de magnifiques arbres , des fermes qui ressemblent à des
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maisons de plaisance, des troupeaux admirables charment les regards ; tout enfin présente les caractères de la bonté providentielle et du travail de riiomme. Les usines de M. Ward sont toute une commune ; imagine un vaste carré de maisons régulières , avec des toits plats , décorées élégamment, soigneusement peintes. Les ateliers et les magasins occupent le rezde-chaussée, les premiers étages sont consacrés aux familles les plus riches, les seconds et troisièmes progressivement aux familles moins aisées: je m'arrête à cette catégorie , car il n'y a point de pauvres chez M. Ward. Cet homme, sans avoir jamais lu une ligne des .socialistes modernes, a réalisé une partie de leurs idées ; sa raison pratique a découvert ce que l'inspiration des théories a révélé aux autres. L'association est donc le secret du bonheur que j'ai pu voir dans le monde industriel gouverné par M. Ward. L'isolement, qui
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ruine l'Europe et la menace, dans un temps que Dieu seul peut mesurer, de catastrophes effroyables, si un génie providentiel n'arrive pas au limon des affaires de la France, l'isolement ne se trouve nulle part ici. Il n'y a pour ces six cents personnes de toutes conditions, qui travaillent dans ces établissements , qu'une seule cuisine, une seule blanchisserie ; les ateliers sont bien chauffés pour ceux des travailleurs (jui ne veulent pas payer de bois pour leurs logis particuliers; il y a de vastes salles de récréation et d'études , où la température est toujours très-convenablement entretenue. Les salles d'asile pour les enfants sont un spectacle très-curieux et très-intéressant, je t'assure. Les malades reçoivent tous les soins imaginables par le moyen d'une association de secours mutuels entre tous les travailleurs ; une société de tempérance a chassé honteusement de cet établissement modèle tous les hommes adon-
nés à l'ivresse. La prière se dit en commun, et M. Ward préside deux l'ois par jour à cet acte solennel. Il n'y a qu'une chose qui sépare ce noble industriel des socialistes, c'est qu'il a conservé le mode du salaire, maudit par nos philosophes. Il pense que, dans l'état actuel du monde , il est indispensable, car le meilleur établissement d'industrie estexposé aux contre-coups des crises générales, et dans ce continuel flux et reflux de succès et de revers, l'ouvrier serait sans cesse tourmenté, et ne pourrait supporter les chances de perles et de malheurs. Il n'en serait pas ainsi, si l'unité harmonieuse du monde était établie ; mais le sera-t-elle jamais? Toutefois le salaire est réparti dans les ateliers de M. Ward avec une intelligence admirable; il est calculé d'après le travail, la capacité et la moralité. De là une émulation singulière et (|ui a des résultais incalculables ; pour augmenter cette émulation, M. Ward a en-
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core ici exécuté sans le savoir une idée de Fourier : la plupart de ses ouvriers s'occupent de travaux divers et en changent environ trois fois par jour. Ils sont d'aill(Mirs divisés par j^roupes, et chaque niemhre de ces groupes est intéressé par l'aniour-propre à ce que son escouade ne soit pas placée au-dessous d'une autre.
Le résultat de toutes ces mesures est une aisance générale, un aspect de gaieté que je n'ai vu nulle part en France dans ses établissements. Le moins fort des hommes de peine employés chez M. Ward porte un vêtement très-propre , qui consiste en un pantalon et une veste de drap bleu, et un chapeau ciré dans le genre de ccMix des matelots. Compare cela aux haillons de nos portefaix français, et poursuis celte comparaison pour tous les détails, tu auras une idée des merveilles opérées par la volonté d'un seul homme, et tu demeureras convaincue de la barbarie dans la-
quelle nous sommes encore plongés. Et en effet, quel est le sort d'une foule d'ouvriers dans notre France? Livrés à eux-mêmes, sans aucune association qui les protège, ils gagnent à peine une somme sui'lisaute pour les besoins de chaque jour-, si le travail cesse, ils subissent la misère et la faim : des habitudes vicieuses venant compliquer cette condition déplorable, les femmes et les enfants traînent dans les gémissements et l'effroi une vie qui n'est qu'une longue douleur. Nous voyons errer lentement dans les rues de nos villes les plus riches, des fantômes livides, hideux, accusateurs de notre civilisation orgueilleuse, si féconde en paroles vides et sonores, si stérile en idées profondes d'organisation sociale. Je sais bien que nous disons à ces fantômes qu'ils sont libres. Étrange dérision! libres de quoi?... de mourir de froid et de faim ! Il faudra bien en venir à reconnaître que la liberté n'est pas l'isole-
ment; il laudra remédier aux maux de la sociclc française par de grandes associations proteclriees qui ne l'roissent pas le lic'lie, mais secourent le pauvre et les moralisent tous deux.
J'eus longtemps sous les yeux ce spectacle consolant sans en sentir la douceur ; je me disais que la soutîrance et la joie étaient après tout assez peu de chose, et que l'espèce humaine ne valait guère la peine que Ton s'occupât d'elle. Qu'importe que ces êtres qui passent comme des plantes et des fleurs aient plus ou moins de jouissance pendant leur apparition fugitive sur cette terre? Qu'est chacun de nous en face de cette immensité, et de cette diversité infinie de créatures, de ces montagnes et de ces mers , de ces villes superbes, animées, bruyantes comme une ruche en travail, de ces autres villes tombées eu ruines ^ur le sable, servant de repaire aux chacals des déserts, de ces astres
qui brillent au ciel , de ces myriades de mondes inconnus que la science n'atteindra jamais?... et au milieu de ce gigantesque ensemble, dont j'ai connaissance, il me faudra renfermer ma pensée dans le cercle étroit du sort de quelques familles ! Hélas ! je n'ai pas été créé pour cette sagesse ou cette folie Mais pourquoi l'ai-
je été? est-ce pour être éternellement entraîné à tout souffle, pour rouler dans mon cerveau de grandes pensées qui avortent, pour donner mon âme à torturer au doute bien plus cruel que le vautour du Prométhée antique? Comment croire qu'une puissance bienfaisante m'a destiné à ce martyre? Oh ! ma place, mon devoir en ce monde, voilà ce que je voulais connaître! Si j'avais toujours dédaigné les devoirs qui s'étaient présentés à moi , c'est qu'ils me semblaient au-dessous de ma vocation, audessous des élans que je trouvais dans ma pensée. Était-ce donc l'orgueil qui m'avait
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perdu? Cependant j'avais toujours fait de moi aussi peu de cas que du reste. Ce n'était donc pas tant l'orgueil que le désordre d'idées joint à une imagination ardente?
J'étais dans ces funestes dispositions , lorsqu'un jour M. Ward me pria de lui rendre un service : celui de ses intéressés qui gérait les affaires relatives à la France venait de partir pour l'Europe. Il avait besoin d'un homme d'intelligence qui parlât les deux langues anglaise et française, et il me supplia de prendre la direction de ce département pendant l'absence du titulaire. Je lui objectai que ce genre d'occupations m'était antipathique, et que d'ailleurs j'y serais très-peu propre. Il me répondit qu'il me donnerait des avis , et que dans huit jours je serais aussi capable que lui. Enfin il me parla d'un ton qui ne me permettait pas de refuser cette grâce à un homme auquel je devais une véritable re-
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connaissance pour l'accueil si aflectueux que j'avais reçu de lui.
Mo voilà donc écrivant dos lettres de commerce , causant d'affaires et rédigeant des factures environ huit heures par jour. Les premières semaines furent pour moi une suite d'efforts inimaginables ; par je ne sais quelle mystérieuse puissance , je me sentais entraîné violemment vers mes rêveries habituelles. Il me semblait en vérité que ces tortures de ma pensée avaient je ne sais quel charme étrange ; souvent il m'arrivait de commencer une lettre, puis do m'arréter l'œil fixe, oubliant ce que je faisais, et retombant dans mes sombres pérégrinations à travers les régions du doute et du désespoir. Quelques jours assez calmes se succédaient, et j'étais étonné de cet état d'àme si nouveau pour moi ; mais je reprenais ensuite mes lugubres songes, et il me semblait que j'étais plus malheureux qu'avant ces trêves. Cent fois je fus sur le
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point d'abandonner cot esclavage, que dans mes instants d'orgueil , je trouvais d'ailleurs très au-dessous de ma dignité ; mais quelques heures de sommeil me reposaient, et le lendemain je reprenais ma chaîne sans trop d'humeur.
Cependant , mon amie , à mesure que ma volonté combattait , je devenais plus Tort, plus maître de ma pensée, la passion diminuait en mémo temps, mes terribles tortures s'émoussaient. L'ordre admirable qui règne dans les établissements de M. AYard agissait peut-être un peu sur moi. Cet ordre n'était pas cette tran([(iiilité des États modernes, qui est basée sur la crainte des baïonnettes, c'était une harmonie morale née de ce sentiment qui pénétrait tous les esprits, que chacun jouissait là de ce qui élail dû à ses facultés et à ses efforts. Dans la pbiparl des sociétés aujourd'hui, on ressent une in([uiétude vague, mais Irès-péniblc ; il send>le ({ue
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Ton vit clans le désordre, au sein d'un édifice dont les supports craquent et menacent ruine. Les hommes sont dans l'attente d'une grande rénovation inconnue, qui peut être précédée d'un bouleversement immense. Vous entendez ceux dont la fortune excite l'envie du pauvre émettre des doutes sur l'avenir. Qui sait ce que nous deviendrons? disent-ils. Dans la petite colonie de M. Ward , au contraire , on se trouve dans une voie de vérité et de justice, on prévoit que si l'avenir a des choses à améliorer ici, du moins il n'a rien à briser. Il reste encore aux membres de cette grande famille bien des douleurs à supporter sans doute, mais ce sont de celles qui sont imposées par Dieu à la condition humaine ; celles-là se supportent avec résignation, lorsque le plus vif de la blessure est cicatrisé. Mais les douleurs qui nous viennent de nos semblables , de la mauvaise organisation sociale, sont bien plus 11. 20
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aigres, il'ubord parce (ju'elles se renoiivellenl à loiil instant , et surtout parce que l'on sait qu'elles ne sont pas irrémédiables, et que de la possibilité de faire cesser les abus qui nous oppressent, naissent Timpalienee et souvent la révolte. Dans les établissements de M. Ward j'ai vu verser des larmes, mais je n'ai pas rencontré de ces visages sinistres, qui encombrent certains quartiers de Paris et plus encore de Lyon. C'est le cas de dire avec l'Évangile : Heureux ceux qui pleurent !
Toutes ces causes agissant sur moi, j'arrivai, par je ne sais quelle voie mystérieuse, à un engourdissement de pensée que je ne connaissais pas. Seulement, de temps en temps je me réveillais, et le sentiment de la nullité intellectuelle vers laquelle je descendais m'était très-amer; mais bientôt ce nouvel état fit place à une autre phase encore : la lumière redescendit dans mon àmo, et l'attention que j'étais forcé
iVaccorder à mes travaux de commerce cessa d'obstruer mon intelligence. Ce qui m'étonna le plus, c'est que je trouvai bientôt en moi une lucidité bien plus grande, en face de toutes les questions dont je venais à m'occuper. Je crois, ma chère amie, que la continuelle tension de l'intelligence sur les mêmes idées finit par fatiguer les organes physiques au moyen desquels l'âme agit, que ces organes une fois endoloris, nous ne jouissons plus de nos facultés mentales, ou du moins que cette jouissance est fort entravée, que dès lors nous tombons en toutes sortes d'erreurs et d'exagérations, et que cet état, porté à un certain degré , produit la folio. Le travail est une force qui vous enlève momentanément à la torture de votre pensée habituelle, torture plus commune qu'on ne le croit généralement, car dans beaucoup d'existences il y a un coin caché qui recèle une pensée étrange et maladive. Le
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travail seul peut tlistraire de ce martyre ; ce que l'on appelle le plaisir est impuissant à cette œuvre. J'avais essayé autrefois de la vie bruyante du monde et des voyages; plus tard une passion bien vraie, celle que tu m'inspiras, ne put triompher de mon malheureux penchant. Tous les eflbrls de ce qui me restait de raisonnement furent également inutiles ; une année de travail que l'amitié m'imposa triompha seule de ma triste aberration. J'eus alors la clef des paroles que M. Ward prononça à bord du paquebot, lorsqu'il me dit : Je connais un remède à vos maux, mais aujourd'hui vous ne me comprendriez pas.
J'arrivai, non à la foi catholique , mais à me dire : L'homcoe était né primitivement pour des choses plus grandes ot plus hautes; il doit y avoir eu quelque dérangement dans sa destinée, qui pourrait bien être ce que les religions entendaient par le dogme delà chute.Depuis cet instant l'homme a bien
ÉLIZA DR imODES. 309
encore une sorte de vision des destinées qui lui étaient réservées et qui l'attendent dans une autre vie, mais la compréhension philosophique parfaite lui en est enlevée. Dans cet état, il doit s'occuper du monde, au milieu duquel il existe, pour y suivre la loi morale , il doit aimer et servir ses semblables, professer une vaste tolérance pour toutes les idées qui ne sont pas les siennes , et attendre que l'inconnu lui soit révélé , en élevant vers la source de cet inconnu un regard résigné et suppliant.
C'était un pas immense, lorsqu'on a sous les yeux le point d'où j'étais parti. Tout ce qui m'entourait venait d'ailleurs absoudre la Providence. En voyant la vie occupée, insoucieuse, souvent gaie et heureuse des familles parmi lesquelles je me trouvais placé momentanément, je compris que l'homme calomniait Dieu, en lui attribuant la somme effroyable de maux qui pèse sur l'humamté; c'était à lui-
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iiiùiiio (iuil (levait louvoyer ol's roprochos, car enfin la colonie de M. Ward vivait dans les conditions imposées aux créatures , et écliappait à la plus grande partie des malheurs qui désolent la vie de nos semblables sur presque tout le globe. Ainsi les guerres, les vices qui naissent de l'oisiveté^ de la mauvaise éducation , la tyrannie des puissants, l'oppression des faibles, la misère, les inquiétudes rongeantes de l'avenir, une partie des maladies, tout cela vient de l'homme, ou peut être changé par l'homme dès que ceux qui vivent do tous ces fléaux le voudront bien, ou dès que ceux qui Tendurent seront assez intelligents pour diriger eux-mômes ce mouvement régénérateur. Encore une fois, quels que soient les moyens d'exécution réservés aux sociétés futures, elles pourront s'affranchir des maux qui écrasent aujourd'hui les peuples. Il est donc injuste d'accuser Dieu , qui a donné à l'homme les
moyens de se créer une existence assez heureuse sur la terre, et l'espérance d'une plus splendide destinée dans un autre monde.
Quand on a ([uelijue générosité dans Tâme, c'est en vain que l'on se trouve placé dans une position commode, au sein de la richesse; il est impossible d'être heureux en face des plaies saignantes de la société européenne. Il faudrait avoir éteint en soi tout sentiment de compassion. C'est de ce froissement continuel que sont nées toutes ces maladies de l'âme si communes aux époques de rénovation sociale. Delà ces cris de désespoir de la muse, cette exhibition de toutes les plaies, ce scepticisme terrible étalé complaisamment aux regards ; de là ces suicides nombreux qui épouvantent, ces orgies sensuelles qui abrutissent, mais enlèvent pour un instant aux tortures de l'esprit; de là enfin toutes les saturnales intellectuelles d'une époque qui agonise, d'une société qui a perdu la foi.
Il n'y a, ma chère amie, qu'un seul moyen de vivre au milieu de toutes ces ruines, c'est d'avoir confiance dans l'avenir, de croire et d'aimer, de travailler de toute son âme à la régénération de cette société. Je ne dis pas que les catholiques ne soient pas en possession de la vérité tout entière, je suis moi-même trop loin de la science pour me permettre de porter un jugement sur eux. Ce que je crois fermement, c'est qu'une grande partie de la population française n'est pas encore capable de les entendre. Il ne s'agit plus de parler à des protestants qui niaient quelques parties du christianisme, mais à des populations remuées par l'athéisme le plus passionné, par le matérialisme le plus abject, à des populations qui ont assisté à un de ces b(Hdevcrsements convulsifs qui brisent toutes les bases d'une société, qui ne laissent debout aucun principe , qui foni (pif rhiujuc hommf se dit : Dans
Tordie religieux comme dans l'ordre politique, je suis mon juge et mon maître.
Pourquoi la société ne subirait-elle pas rinlluence que j'ai subie moi-même? pourquoi ne la ramènerait-on pas à une cro}ance religieuse forte par Tordre matériel? pourquoi ne moraliserait-on pas l'homme par le bonheur? Dans une époque de foi, l'espérance infinie fait supporter la misère : dans une époque d'incroyance, il faut s'attendre au désespoir et à la révolte. Toute la question de l'avenir est donc renfermée dans l'organisation du travail d'après un mode harmonieux qui respectera tous les droits, mais récompensera les efforts et la constance , et arrachera l'humanité aux fléaux de l'individualisme.
Depuis que ces idées germaient en moi, depuis que je n'étais plus en proie à ce trouble délirant que tu m'as connu, toute ma tendresse pour toi se réveillait dans mon cœur : les années qui nous séparaient
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somMuionl la rendre plus présente encore; il y avait en moi un remords terrihle : aussi je pris la résolution de retourner en France le plus tôt possible. Puisque je n'étais plus un sujet de douleur pour loi, mon devoir rigoureux , bien d'accord avec les élans de mon cœur, m'ordonnait de te faire oublier toutes les peines que je t'avais causées. Une seule considération m'arrêtait encore , je redoutais les lentes journées contemplatives de la traversée , je redoutais la rechute de ma pensée dans ces effroyables exaltations que j'avais portées en moi si longtemps. Je ne puis te dire à quel point j'avais peur de moi-même. Il me semblait que si je quittais M. Ward et l'atmosphère bienfaisante au milieu de laquelle il m'avait placé, j'allais reprendre mon horrible esclavage.
Malgré tout, ma décision ne larda pas à s'exécuter. Dès que j'eus appris à M. Ward les détails de ma situation, je vis une larme
tomber des yeux de cet homme admirable, puis il ne prononça que ces mots d'une voix profondément émue : 11 faut partir.
Je partis en effet, non, je te Tavoue, sans une grande et solennelle tristesse, non sans verser des pleurs bien amers, car j'aimais M. Ward de toute la puissance d'une reconnaissance sans bornes. Il m'avait donné bien plus que la vie, il m'avait donné le repos et la lumière II m'avait arraché à des tortures telles que l'enfer en offre peu, j'imagine. Lorsque la pointe de New-York s'effaça sous les nuages blanchissants de l'horizon, j'éprouvai une des plus douloureuses sensations de ma vie entière. Enfin je me dis que tu ne me refuserais pas de me suivre de nouveau sur cette terre qui avait été pour moi la terre de salut; je me cramponnai à cette idée, et élevai vers le ciel un regard de résignation.
J'ai écrit presque tout ce qui précède à
1)01(1 du j)aquebot : ma traversée a été plus calme que je ne l'espérais ; j'ai eu par instants quelques appréhensions de retomber dans ma folie , mais je commence à penser que je suis tout à fait convalescent, ('e que j'ai éprouvé en traversant ce prodigieux mouvement de Londres est peu analysable. Il est impossible de n'être pas frappé de ce qu'il y a de colossal dans cette puissance. Cependant de graves réflexions m'ont assailli, et mon admiration en a été un peu diminuée. Depuis que j'ai vu miss Maria, depuis que je sais que tu es là sur notre terre de Bretagne, que tu respires, <pie tu vis; depuis que j'ai baisé les caractères sacrés de ta lettre à cette noble femme, il n'y a plus dans mon âme qu'une elfusion de reconnaissance pour le grand I^tre. Le bonheur déborde de mon sein ; miss Maria me disait hier : Il sort de vous des rayons lumineux. Votre bonheur me régénère.
Cette jeune personne m'a paru supérieure ; dans les aris, elle pourrait devenir une femme de génie. Malheureusement elle est exposée à toutes les souffrances des imaginations ardentes.
Est-il bien vrai , Éliza , qu'un bateau à vapeur peut me transporter près de toi dans vingt-quatre heures?... Je ne puis le croire , et cependant je pars dans deux jours. Il est donc bien réel que je puis écrire « bientôt.
Aime-moi et pardonne-moi.
J. DE Rhodes.
Pour tout homme qui a senti vivement certaines phases de l'existence humaine, l'art est une source de tourments et de désespérance. Les mots sont impuissants pour rendre les impressions profondes et instantanées, on est forcé de développer
en paroles lentos et sans couleur des brisements internes et terribles, des sentiments de joie et de délicieuse tendresse qui inondent l'àme; pourquoi essayer de peindre ces choses?
Il y a plus d'un rapport entre une grande jouissance et une grande douleur. Dans les deux, même stupéfaction, même insuffisance à embrasser d'un coup d'œil ce qui vient changer notre vie et nous jeter dans une nouvelle voie. Lorsque Louise balbutia le nom du comte de Rhodes devant la comtesse, lorsque celle-ci crut comprendre que celui qu'elle avait tant pleuré était vivant encore, il s'échappa de ses lèvres un cri comprimé, la raison sembla se retirer d'elle ; il lui fallut du temps pour comprendre cette résurrection, à peu près comme il lui en avait fallu pour comprendre la mort. Puis, lorsqu'elle eut lu la lettre de Maria et quelques pages de celle du comte, oh! alors un torrent
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de larmes loml)a de ses yeux, larmes incompréhensibles, larmes de joie, de surprise, d'amour, de reconnaissance, de regrets sur tant de temps passé dans cette conviction affreuse. Ce fut une agitation toute fébrile, sans sommeil durant deux nuits de suite, puis enfin le calme commença à renaître ; chaque ligne de la lettre du comte fut relue vingt fois ; cette lettre baignée de larmes et couverte de baisers^ la pauvre femme ne la quittait plus. Elle la rouvrait sans cesse, comme pour bien s'assurer qu'elle ne rêvait pas ; elle regardait celte écriture et sedemandait: Est-ce bien elle?... Puis elle prononçait ces mots si naturels dans les crises solennelles de la vie : 0 mon Dieu ! Durant ces jours Eliza voulut revoir tous les lieux où elle avait tant pleuré ; devant chaque arbre, chaque fleur, chaque bosquet, elle se rappelait les pensées qui l'avaient agitée II. 2t
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dans ce lieu lorsqu'elle croyait que son Jules était mort.
11 vivait!... elle allait revoir ce visage bien-aimé , elle allait entendre cette voix pénétrante qui vibrait à son oreille... Le moment approchait, et souvent elle ne le croyait pas encore, et ses pensées prenaient un cours si étrange, qu'elles lui semblaient du délire. Elle s'asseyait souvent à une croisée élevée qui dominait la route, et ses regards étaient fixes et comme effrayés ; par moment elle s'apercevait avec étonnement qu'elle n'avait plus la conscience de ce qu'elle éprouvait. Elle aurait voulu courir au-devant de Jules de Rhodes, mais ses forces s'y étaient refusées.
Louise avait oublié ses chagrins, elle ne quittait pas sa tante, et l'assistait dans sa joie avec la touchante tendresse qu'elle aurait mise à la secourir dans la douleur.
Pendant que ceci sepassaitàLaMorlière, Jules de Rhodes touchait de nouveau la
terre de Fiance; son regard s'arrêtait sur chaque objet sans le voir^ car il n'avait qu'une seule pensée, celle de retrouver l'être pour lequel il avait été une cause de si horribles souffrances. La voiture passait à travers les bourgs et les hameaux de sa patrie, mais il n'avait de cœur que pour sentir ses remords et le besoin de les apaiser en entourant la vie de cette pauvre femme de toutes les joies que peut donner une tendresse délicate et profonde. Le soir brunissait la campagne, lorsqu'il aperçut La Morlière et le blanc et frêle fantôme appuyé sur une croisée vis-à-vis de lui; il lui sembla entendre un cri, sa tête tomba sur sa main, et sa vie fut longtemps comme suspendue. Quelques minutes après, il pressait cette femme sur son cœur, et tous deux restèrent plongés dans une extase muette. Seulement ils étaient tremblants et pâles, et paraissaient douter de la réalité de leur présence, tant ils por-
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tnionl l'un sur l'aulro dt^s rogards inveslii,'a tours. Eulin ils s'efforcèrent encore de parler, mais ce fut en vain ; ils ne trouvèrent que des larmes
Ils passèrent plusieurs semaines, au milieu des mélancoliques paysages de La Morlière, seuls avec leurs souvenirs et leurs espérances, tristes dans leur bonheur, car ils ne pouvaient songer sans regrets amers à ces annécîi écoulées dans une séparation
cruelle, à ces beaux temps de la vie, si tourmentés et si sombres pour eux !
Eliza donna au comte mille détails sur sa douleur indicible, sur son voyage en Italie ; elle recommença pour lui ce sombre pèlerinage à travers la mort. Jules de Rhodes reprit le récit de son terrible exil, et de cette double confidence naissait une tendresse plus profonde et plus sentie. Bientôt tous deux curent l'idée de revoir le chalet, de se trouver heureux dans les lieux où ils avaient tant souffert. Un soir, pendant une promenade sur les rives de la blanche rivière, Jules de Rhodes dit à sa compagne : — Je ne puis songer à rester dans ce désert, je ne suis pas assez fort pour y vivre, la solitude convient aux âmes tranquilles, ou aux philosophes qui remuent le monde par leurs pensées ; comme je n'ai pas la prétention de figurer parmi ces derniers, la vie active peut seule me convenir. Je n'ai encore rien fait pour mes sem-
bhibles, je dois payer ma dette à la société. Je désire passer quelque temps à Paris avant de me décider à prendre une carrière. Nous partirons quand tu voudras.
Que m'importe le lieu où nous vivrons, pourvu que nous vivions ensemble? reprit la comtesse.
Quelques jours après, les deux époux étaient établis dans unbôtel du faubourg Saint-Honoré ; le comte retrouva à Paris quelques familles qu'il avait fréquentées dans sa jeunesse. Il fit bruit dans un certain monde, sa résurrection parut étrange, et ces gens oisifs, si avides de tout ce qui n'est pas trop ordinaire, voulurent connaître cet homme que sa femme avait pleuré pendant si longtemps. Il fut donc bientôt lancé dans les cercles, il vit de grands seigneurs (s'il est encore de grands seigneurs), de riches industriels, des banquiers, des écrivains , des artistes. Sans se laisser éblouir par tout cet éclat, il le compara
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avec cotte jjrandcur calme et vraie de la petite colonie de M. Ward. On nous a communiqué ])lusieurs letlnss adressées de Paris, pendant ce séjour, au manufacturier de New-York. Nous en donnons une ici.
Le comte de I\hodes a m. Ward, a >'Ew-York.
Paris, ce...
Je ne suis pas resté longtemps dans ma solitude, mon vénérable ami. Dieu, qui m'a imposé des épreuves si rudes et si longues,
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a semblé vouloir me payer de tous mes lourmonls par un seul instant de bonheur. Je n'entreprendrai pas de vous rendre ce que j'ai éprouvé en revoyant celle qui m'a lant aimé et que j'ai accablée de tant de malheurs. Si vous étiez près de nous, si je pouvais réunir tout ce que j'estime et aime profondément sur la terre, je serais au comble du bonheur humain; car j'ai retrouvé cette faculté d'aimer que je croyais morte en moi, et sans laquelle il n'y a plus dans la vie qu'amertume et désespérance. Vous me comprenez merveilleusement, n'est-ce pas, vous dont l'existence n'a étéqu'un continuel acte de dévouement à vos semblables, vous qui avez une si étonnante intelligence des besoins de chacun, une si profonde pitié pour les maux que vous n'avez jamais éprouvés, chose rare, car le plus souvent la pitié de l'homme n'est pasautre chose qu'un retour sur lui- , même. Quand l'amour (juilie Tàme, il se
fait un déchiremenl qui montre qu'une des condilions les plus impérieuses de la vie morale nous manque ; (juand il y rentre, nous nous sentons régénérés ; tout change de face; la nature, qui nous était indifférente ou à charge, excite notre admiration et notre reconnaissance; les abus sociaux nous choquent encore, mais ils nous inspirent un ardent désir de les combattre. Au lieu de dédaigner l'humanité, on la plaint; au lieu de la maudire , on l'aime. Soyez sûr qu'il y a toujours, dans ces hommes qui étalent leur mépris pour leurs semblables, plus de faiblesse et d'ignorance que de grandeur véritable.
L'homme réellement fort a plus de pitié que de mépris; car il pénètre plus avant dans les causes des bassesses qui le blessent, et il naît de ce spectacle une vaste commisération, qui est, je crois, l'esprit même du christianisme.
Où en êtes-vous en Amérique? les der-
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nières nouvelles m'apprennent que vous voilà menacés de {grands malheurs ; il y a longtemps que la concurrence et ledéveryondage industriel de vos compatriotes vous ont inspiré des craintes qui paraissent sur le point de se réaliser; j'attends vos renseignements avec impatience ; de mon côté je remplis ma i)romesse de vous faire connaître mes impressions et mes idées sur l'Europe ; depuis que vous l'avez quittée, il s'y est opéré bien des changements, et le travail interne de la société y est trèscurieux, je vous assure.
Si à Londres j'ai reconnu la capitale commerciale du monde, ici je sens bien que je vis dans la capitale intellectuelle et politique. C'est sans contredit la France qui exerce l'influence la plus puissante sur l'organisation sociale universelle, etles nouvelles théories qui s'élaborent aujourd'hui dans son sein me paraissent appelées à un avenir glorieux , lorsqu'elles auront
été dépouillées des folies qui les obscurcissent .
Il y a chez ces deux grands peuples une maladie sociale effrayante, et dont les symptAmes deviennent plus graves de jour en jour, c'est la misère et surtout l'impatience des classes laborieuses. Les gouvernements des deux nations ne sont sérieusement menacés que par là ; car les divers partis politiques qui ont répandu tant de sang, tombent de caducité. Ils ont fait leur temps, comme disent les philosophes, et en vérité ils ne valent plus la peine que l'on s'occupe d'eux. Les individus distingués qu'ils renfermaient leur échappent pour former un grand parti tolérant et éclairé, qui cherche à préparer l'avenir, qui se demande si l'effusion du sang sera toujours la condition sine qud non de tout progrès social, et qui entrevoit le jour où ces sacrifices sanglants devront cesser.
Ceci nous amène à cette terrible question
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(le lii i^iMMic, et je me rappelle à celle occasion votre éloquente causerie sur la terrase de votre habitation un soir de l'automne dernier, après la lecture d'un chapitre de Joseph de Maistre. Les vingtcinq années de paix qui viennent de s'écouler, au milieu de laiit d'événements qui auraient dû allumer la guerre, ne vous semblent-elles pas, mon vénérable ami, démontrer victorieusement la quasi-impossibilité de la guerre à l'époque où nous vivons?... C'est l'opinion de gens assez capables de juger, mais j'avoue que, d'un autre côté , j'aperçois des causes de guerre,' que je m'efforce vn vain de combattre.
Franchement, la France ne me semble pas avoir de prétentions déraisonnables sur les questions extérieures II n'en est pas ainsi de sa rivale. L'Angleterre vise au monopole commercial du globe, elle s'i'inpare chaque jour de quelque point
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nouveau ; ses immenses possessions asiatiques la poussent continuellement à de nouvelles conquêtes. Le gouvernement aniilais effacerait volontiers les nations rivales, pourvu qu'il enrichît les marchands de Londres et de Liverpool. Je vous en donne pour preuve cette guerre contre la Chine parce que Tempereur ne veut pas continuer à empoisonner son peuple avec l'opium britannique! Eh bien, à quoi parvient l'Angleterre avec cette tyrannie de la force? à montrer au monde un certain nombre de fortunes colossales, mais à laisser mourir de faim tout un royaume qui reconnaît ses lois, et à voir dans ses deux autres royaumes une nombreuse population ouvrière inscrire sur ses drapeaux comme les Lyonnais : Vivre en travaillant ou mourir en combattant.
Admire qui voudra cet état de choses.
Quant à moi, qui ne me laisse pas éblouir par la puissance et par la force matérielle,
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cl ([iii cniis ([u'il n'y a guère dans le nion<le politique d'admirable que la justice, j'avoue ([ue mon admiration pour le gouvernement anglais est très-modérée, et je vous serai très-obligé de me dire comment vous pensez qu'il sera possible d'éviter la guerre, si les hommes d'État de la Grande-Bretagne persistent dans les voies d'absorption où ils sont engagés. Cependant il est difficile qu'ils n'y persistent pas, car ils ont habitué le peuple anglais à ce vaste déploiement de commerce qui est la vie de cette nation ; mais ce qui doit leur donner à réfléchir, c'est le progrès des autres peuples. Tant qu'ils ont été dans l'enfance de l'industrie, ils se prêtaient volontiers au monopole britannique ; depuis que leurs fabriques peuvent soutenir la rivalité de l'Angleterre, il est indubitable qu'ils voudront avoir le droit de consommer leurs produits chez eux-mômes et de les vendre à l'étranger^ ce qui n'est
en vérité pas une ambition effrénée. Les monopoliseurs d'Albion ne peuvent donc prétendre à éterniser leur système.
Vers l'orient de l'Europe, la Russie ne nourrit pas de desseins moins gigantesques ; son avidité dévore le monde, et ses conquêtes s'étendent de plus en plus.
Elle convoite ce magnifique bassin de Conslantinople, dont tous les utopistes ont fait la capitale de leur empire universel. Les Russes, mon noble ami, peuvent jouer un immense rôle dans l'avenir, lorsqu'ils se seront défaits de la barbarie qui les souille encore, car un pays où le servage est flagrant ne peut avoir la prétention de marcher l'égal de la France aux yeux des peuples civilisés. Mais comme puissance matérielle, la Russie ne laisse pas d'effrayer l'Angleterre, et ces deux états sont destinés peut-être à se disputer un jour l'empire de l'Inde. Lorsque les autres nations
de l'Europe ne seront plus gouvernées par 11. 22
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(îesorainifs p\iênles et tl<?s idées étroites, elles devront se jeter dans les bras de la France, qui deviendra encore une fois l'arbiliH^ des destinées dn monde. Tout cela ne peu! se terminer qne par quelque grande alliance qui remplacerait l'hostililé acharnée de l'époque qui a fini en 1815, et dont le-i^tenlissement se fait sentir encore de nos jours. Mais d'ici là, qui nous dit que des intérêts mal entendus, de mesquines passions, des haines aveugles, n'incendieront pas le monde? Dieu seul le sait.
Au reste, mon ami, cette incertitude occupe les esprits et sert les gouvernements de France et d'Angleterre dans leurs projets de statu quo. Si les peuples n'avaient pins de préoccupations extérieures, toutes leurs pensées et toutes leurs passions se porteraient sur les réformes intérieures; il n'y aurait alors qu'un haut génie qui pourrait donner à ces questions si complexes une solution pacifique.
Paris, étudié dans son existence intellectuelle, offre réellement à l'observateur un spectacle très-intéressant ; dans tous les salons un peu distingués vous êtes assuré de voir entrer chaque soir plusieurs hommes aux regards profonds, et à la barbe étrange, qui ont un baume à appliquer sur toutes les plaies. Les uns parlent avec colère, tmitent de misérables tous les hommes qui ont quelque influence sur les affaires publiques , et ne voient de salut qu'en renversant ce qui est debout. Cependant, lorsqu'on vient à leur faire observer qu'en chassant ainsi tout ce qui a une existence brillante, tous les individus qui ont acquis une véritable expérience des intérêts de l'Europe, presque tous ceux enfin qui ont servi la France depuis quarante ans, ils sont obligés de convenir que, dans leur système, il faudrait improviser les administrations , les généraux , voire même les savants et peut-être les évêques,
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si litiilclois CCS ivlonnalrurs ont hcsoin «révôijucs, ce (lonl je doute un peu.
D'au 1res nrnklecins sociaux affirment que la société ne peut être sauvée que par la science. Ils sont de bonne foi, graves, et quelques-uns d'entre eux , on doit leur rendre cette justice, vivent comme de véritables philosophes, sans ambition , sans amour de l'or ; mais, je l'avoue, je crois très-peu à leur puissance. Leur point d'appui est trop faible, il se nomme la philosophie. Ils révent que c'est là désormais la religion de l'humanité. La science, donnée pour religion au peuple, est bien, sans contredit, le songe le plus étrange que des hommes éveillés aient jamais fait. Tout en reconnaissant l'inlluence humaine du christianisme, ils cherchent à le ruiner comme religion dans l'esprit de leurs lecteurs, et cela avec un ton froid et calme, qui ressemble à de la conviction, et (jui en est, je crois. Il leur
arrive de n'avoir pas étudié assez profondément les hautes questions qu'ils agitent, de s'arrêter devant des détails, au lieu d'embrasser l'ensemble, de ne pas comprendre l'esprit de certaines paroles de l'Évangile, de prétendre que le Christ a enseigné telle erreur, et de lui faire la leçon d'une manière très-doctorale, en ne s'apercevant pas qu'ils se battent contre un moulin à vent qu'ils viennent d'édifier. Quoique je reconnaisse la pureté de leurs intentions, je pense que ces écrivains peuvent aggraver le mal qui tourmente notre siècle.
Hier soir j'étais chez un de nos journalistes les plus célèbres; je vis entrer un homme grave, qui ne portait de barbe d'aucune sorte, mais seulement les cheveux très-longs et flottants. On parla philosophie, et il s'emporta violemment contre les écrivains dont je viens de parler. Les plus grands ennemis du genre huiuain,
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dil- il, sonl ceux qui nient la divinité du Christ; il n'y a en dehors de cette croyance que désordres, oppression, sang et larmes. Il causa longtemps ; et je vis bientôt que le christianisme était presque tout entier j)0ur lui dans l'égalité politique; qu'il adoptait très-peu la nécessité de la souffrance, qui, disait-il, avait fait des esclaves d'une grande partie des peuples. Il me semblait très-disposé à pousser à la révolte les pauvres contre les riches, si ceuxci ne voulaient pas se mettre à la tête de ce qu'il appelait la régénération sociale. Je pensai que l'esprit du christianisme était très-opposé à celui de cet homme, on ce sens qu'il ne veut alléger les souffrances du pauvre que par la charité du riche. Mais je compris bien aussi que là oii le riche cesse d'être charitable, il est fort «lifticilcqueledésordrenesc montre pas.
Sur ces entrefaites, arriva un homme d'un regard très-perçant et qui ne tarda
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pas à dominer rassemblée. A vrai dire, je n'ai jamais enlcndu une conversation plus nerveuse, plus éblouissante. Il me rappelait ce que j'ai lu souvent sur madame de Staël et sur Coleridge. Cet homme proclama l'omnipotence de lu science Sociétaire. Il parla d'attraction et d'association, et développa en peu de mots tout le système fouriériste, qui, selon lui, devait seul sauver la société. Ce qui me rassure, c'est que tout le monde veut décidément sauver la société. Il est donc impossible qu'elle périsse. Vous avez, mon vénérable ami, exécuté certaines parties de cette théorie sans la connaître.
Tout à coup un homme jeune encore, très-gras, à la figure souriante et presque naïve, mais spirituelle jusqu'à l'excès, ouvrit un vieux livre assez sale, et nous lut je ne sais quelles folies sur des mdlions d'œufs de poules, sur des femmes qui feraient l'amour jusqu'à soixante dix ans^ et
sur bien autre chose encore. Et comme on riait aux éclats : Tout cela est enseigné dans l'évangile de votre rédempteur, ditil au fouriériste.
Celui-ci ne se tint pas pour battu ; il déclama très-éloquemmcnt contre notre manie de persiflage, dit que nous nous attachions à rire de quelques incartades, et que cela nous suffisait pour négliger une doctrine qui pouvait seule préserver le monde des malheurs effrayants qui le menaçaient.
Je vous ai expédié hier les ouvrages de Fourier, il me tarde d'avoir votre opinion. Vous me semblez très-apte à juger ce réformateur, car votre haute raison s'appuie sur une expérience pratique bien rare, et d'ailleurs vous aimez vos semblables. Sans cette qualité, il ne me semble pas possible d'apprécier une théorie un peu grandiose.
Que résulte-t-il de ce pôle-méle?... un grand doute qui prend mille faces, mais dont le principal caractère est une hésita-
lion singulière. Lorsqu'une croyance vivifie l'intelligence d'un peuple, tous les actes qui émanent de ce peuple sont empreints d'unité et d'ensemble ; lorsqu'au contraire il n'y a plus que le fait dans l'ordre social, il peut y avoir tranquillité apparente, mais la véritable harmonie ne peut exister au sein de l'anarchie intellectuelle. Aussi semble t-il que tout le monde soit ici sur le qui-vive. Il y a dans l'air je ne sais quelle fièvre qui me gagne aussi moi, je ne sais quelle frayeur mystérieuse de l'avenir; cependant, lorsque je vois cette population aux jours de ses grandes fêtes, ces foules immenses errant avec ordre et lentement sur les boulevards, dans les jardins et le long des quais; lorsque j'examine ces palais somptueux, ces temples, ces monuments qui résument toutes les architectures du monde, l'obélisque de l'antique Egypte, le Parthénon d'Athènes, le dôme de Saint- Pierre, les cathédrales gothiques ; lorsque je
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vois des villes nouvelles s'élever dans le sein de la grande ville, toutes ces magnificences m' éblouissent, et je me dis que le sol ne tremble pas sous les pieds d'un peuple dont la capitale attire par ses splendeurs les voyageurs de toutes les parties de la terre.
Notre nation ne reçoit pas de son gouvernement une direction assez forte: depuis la chute de l'empire, les gouvernements de la France sont peut-être réelle ment plus dirigés que directeurs. Toujours occupés de lutter entre des partis sans valeur rationnelle, de refréner la démocratie dont la fougue épouvante, ils ferment les yeux sur les véritables plaies sociales. Tout le monde répète que le véritable perd est dans la misère des masses, c'est ce dont les hommes d'État s'occupent le moins.
J'ai la conviction que si le génie éclairait le pouvoir, si les questions commerciales étaient bien comprimes, si l'on s'occupait
habilement de l'organisation du travail ailleurs que dans les livres des théoriciens, ce pouvoir serait étonné de son ascendant, de la force qui lui affluerait de toutes parts. Mais on vit sans penser au lendemain, heureux si l'on atteint sans malheur la fin de la journée présente !
Un soir Eliza et le comte sortaient du Jardin des Tuileries et traversaient le quai; la population se pressait comme toujours sur ce point. Cependant, comme ils entraient sur le pont Royal , le comte sentit le bras de sa femme trembler sur le sien,
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cl il \\[ ([110 ce mouvemoni do surprise était causé par l'aspect d'un jeune homme dont il ne reconnaissait pas les traits. C'était un visage pâle et amaigri ; il y avait bien ([uelque prétention dans sa manière de porter les cheveux et la barbe, quelque excentricité même dans son costume ; mais ce qui dominait dans ce personnage était certainement un air misérable ; le drap de sa redingote blanchissait; son gilet laissait voir quelques lambeaux de frange ; son chapeau surtout indiquait un membre de cette population parisienne pour laquelle la vie est si pleine de souffrances et de désordres. Le jeune homme seml)la chercher à se dérober aux regards des promeneurs ; mais la comtesse, entraînée par un sentiment instantané, dans lequel, je crois bien, la pitié avait une large part, se plaça devant lui «L l'arrêta presque au passage.
— Vous ici, madame, dit-il enlin.
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— Oui, Ernest, et celui que vous voyez est le comte de Rhodes.
he jeune homme demeura stupéfait, comme s^il cropit que l'on voulût se jouer de lui.
— Moi-même, dit le comte, qui avait été instruit par sa femme de tout ce qui s'était passé à La Morlière, et dont le regard scrutateur avait promptement découvert l'excès de misère morale dans lequel était tombé le malheureux qui se présentait à ses re gards; si vous avez une heure demain, je serai flatté de vous recevoir. Nous déjeunons à midi, et nous vous attendrons ; j'ai des choses importantes à vous communiquer. Vous me le promettez, n'est-ce pas? rue de la Paix, n^ 7.
Le jeune homme s'inclina et partit.
Depuis son départ de La Morlière, Ernest s'était enfoncé de plus en plus dans le désordre moral qui avait éteint tonl ce qu'il pouvait y avoir primiti-
vemeiU en lui d'énergie et de noblesse. Le souvenir de son séjour à La Morlière s'était effacé assez promptement au milieu des malfaisantes impressions d'une vie de débauches, d'inquiétudes brûlantes, d'insomnies et de fatigues. Ernest en était venu à cet excès qui consiste à ne pouvoir se rendre compte de la manière dont les jours se passent, et surtout des moyens employés pour suffire aux dépenses nécessaires à l'existence. Vie dégradante, qui souillerait l'âme la plus noble, si cette âme pouvait consentir à s'y soumettre seulement quelques semaines. Ernest avait vécu tantôt chez un camarade, tantôt chez un autre, les exploitant tour à tour, moins vil cependant qu'on ne le croirait au premier abord; car certes dans la fortune il eût partagé de bon cœur avec eux. Il n'était pas tourmenté de cet amour de l'or, qui dévorait la plupart de ceux qui le regardaient avec mépris. Quelquefois, entraîné par des vi-
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veiirs d'assez bas étage, il «lemamlait aux ardeurs de ralcool l'oubli d'uue réalité qui brisait son àme aux moments lucides où son intelligence se réveillait. Ces retours accablent de tristesse les jeunes gens engagés dans ces voies déplorables ; car ils retrouvent alors la naïveté des impressions de la première jeunesse ; ils sentent tout ce qu'ils ont perdu : les douces joies de la famille, cette simplicité de cœur qui nous fait savourer mille jouissances que Dieu sème sur nos pas ; les plaisirs intellectuels si vastes, si variés, si au-dessus de la vie des sens que tout limite et désenchante. Voilà ce qu'ils ont donné en échange de la honte , du dégoût , du néant !
Depuis quelques jours Ernest était dans une de ces phases douloureuses, l'orgie avait perdu pour lui sa poésie corrodante ; il se trouvait en face de la vérité, et manquait de force pour supporter tant de 11. 23
iloulcur. Lorsque l'inslant de se rendre clu'/ 1<^ «onUc fut venu, il se traîna péniblement le long des boulevards : la foule habituelle, alîairée, llàneuse, bruyante, élégante, se pressait dans les allées latérales. Ernest portait un œil d'envie sur toutes ces figures. Sont-ils heureux ! disaitil devant chaque homme dont l'aspect annonçait une vie suivant son cours normal. Comme toujours, il ne voyait qu'une partie des choses, et composait un bonheur pour tout individu qui se présentait à ses regards. Cependant, plus il approchait de la rue de la Paix, plus il se sentait défaillir. 11 allait retrouver là des êtres qui avaient été témoins de sa faiblesse, de sa versatilité; le comte de Rhodes l'effrayait, car il lui était apparu comme un type de dignité fière et «le force morale. Ernest tremblait devant (•(.' caractère de physionomie si rare dans notre temps.
Après avoir yiassé par plusieurs réso-
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huions contraires, avoir senti plusioui's fois son courage expirer et renaître, enfin sa malheureuse faiblesse l'emporta ; il abandonna la rue de la Paix, et reprit le boulevard lentement, la tête baissée, comme un homme en proie à un remords.
Louise était une jeune fille inconnue du comte, qui l'avait laissée encore enfant et d'ailleurs loin de chez lui, à l'époque où il partit pour l'Amérique. Il apprit donc de la bouche de sa femme tout ce qui s'était passé en son absence. L'hospitalité donnée par Eliza à celte aimable parente, son intimité avec Maria, l'arrivée d'Ernest dans les environs de La Morlière, son séjour en Bretagne, son amour pour Louise et presque en même temps sa passion pour Maria. Le comte félicita sa jeune parente d'avoir échappé à ce mariage, quoiqu'elle reçût ses félicitations d'un air qui n'annonçait pas qu'elle fût encore très-convaincue de son bonheur. Mais Jules de
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Rhodes, tout en méprisant ces Byron sans génie dont nos grandes villes abondent, accusait plus la société qu'eux-mêmes. Il se disait que l'éducation était si faiblement dirigée, et que l'ordre social offrait si peu de ressources aux imaginations passionnées, qu'il se sentait pris de pitié pour Ernest. Hélas, disait-il à sa femme qui plaidait, elle aussi, la causedu malheureux, lu n'auras pas de peine à m'amener à tes idées. Je vois partout l'excitation au mal, la protection n'est nulle part.
Il était d'ailleurs, quoique flottant encore sur<livers points de la foi chrétienne, il était, dis-je, profondément pénétré de la loi d'amour enseignée par le Chrisl, de l'obligation pour l'homme de tendre la main à son semblable. Puis il sentait toute la profondeur de ces maladies morales qui désolent les époques travaillées par le débordement des doctrines matérialistes et sceptiques. Quoiqu'il fût devenu jusqu'à
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un certain point un homme de raisonnemont, l'imagination l'avait trop courbé sous son joug pour qu'il ne comprit pas toute sa puissance. Le comte pensait encore que c'était servir les intérêts des masses que de ramener aux idées austères du devoir ces jeunes gens, doués du lalent d'écrire et que des ardeurs sans directions portent à troubler l'ordre social par des déclamations désordonnées et furibondes. Aussi, dès qu'il vit qu'Ernest ne se rendait pas à son invitation, il résolut de le découvrir; mais pour arriver à ce but, il fallait le vouloir sérieusement. Tous les jours après dîner le comte montait en cabriolet et parcourait lentement les boulevards et les rues les plus fréquentées, cherchant dans tous les groupes et ne découvrant pas l'objet de ses démarches.
Ernest n'appartenait à aucun corps, à aucune administration; les renseignements sur lui devenaient très-difficiles à obtenir.
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Aussi, apiùs (|uelqii(3s semaines, le comte ne pensait plus à son projet, lorscpi'un soir il aperçut le jeune homme longeant tristement la rue de Vaugirard à quelques pas du Luxembourg. Le comte marcha droit à lui et Taborda avec d'affectueux reproches d'avoir manque au rendez-vous.
Il lui exprima noblement son désir de lui être utile, il lui dit que la comtesse lui avait parlé de lui avec intérêt. Ernest fut comme magnétisé par ce regard, par cet organe, par cette puissance indicible qui émane des grands caractères; il promit tout ce que lui demanda le comte, il s'engagea à le voir souvent , il l'écouta sans répondre, sans montrer d'impatience ; seulement parfois un œil expérimenté pouvait découvrir sur cette (igure quelques frissons internes , quelques nuances livides, sillonnant rapidement ces joues pâles et fatiguées. C'est que Jules de Rhodes, lorsqu'il vil ce jeune homme do-
miné par lui, ne lui cpari-nu pas les vérités austères (pi'il devait lui apprendre. Il laissa déborder de son sein les ))ensées qui y fermentaient. Il rappela à Ernest la vie des véritables grands hommes, leurs luttes longues et patientes contre les désenchantements qu'ils ont rencontrés à chaque pas dans cette vie, le courage qu'ils puisaient dans l'idée divine qu'ils portaient en eux, car l'homme de génie ne vit pas de ce que les autres hommes disent ou écrivent de lui ; il vit du travail de son âme, dans un commerce intime et mystérieux avec Dieu, qui l'inspire et l'échauffé. Les hommes de génie ne demandent pas le pain matériel aux mouvements passionnés qui s'échappent de leur cœur, aux sublimes idéalités qui rayonnent dans les régions les plus élevées de leur intelligence. Oh ! non, ils laissent leurs passions se changer en poésie, parce qu'ils étoufferaient s'ils s'efforraient de les contenir
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on eux. Ils livrent leurs idées à la foule parce qu'ils les doivent à l'humanité, par ce que Dieu ne les leur a données ([ue pour conduire la société dans les voies qui la l'ont progresser vers la phase intellectuelle dont les premières lueurs semblent éclairer déjà les horizons de l'avenir. Les véritables grands génies savent que les contemporains ne peuvent les comprendre ; ils ne sont réellemeut novateurs qu'à la condition d'émettre des idées qui ont peu de cours dans le monde, des idées que les générations futures comprendront, mais que le présent repousse parce qu'elles le froissent; ceux-là passent pour fous, et quelquefois pour criminels. Ils meurent dans les cachots, ou boivent la ciguë, au milieu de disciples en larmes ; mais qu'importe? Ils ont été plus heureux que leurs bourreaux, car ils ont eu une vision plus claire et plus sereine de la vérité ét(!rnelle qui est Dieu, ils se sont élevés dans l'échelle
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dt's cires, ils ont vécu dans la contemplation de la beauté, bonheur vaste , profond et céleste, ignoré des âmes vulgaires. Mais, hélas ! qu'a de commun la vie de ces hommes avec celle de l'immense majorité de nos contemporains? Être saisi à quinze ans d'un orgueil ridicule qui nous persuade qu'il n'y a pas de gloire humaine digne de nous, et cela parce que nous trouvons facilement une rime et écrivons quelques vers qui ressemblent à tous ceux que nous avons lus par milliers. Abandonner pour cette idée folle une carrière sérieuse, désoler notre famille, arriver à Paris avec la pensée que la grande ville va s'incliner humblement devant nous; se révolter contre une indifférence très-naturelle et très-expliquée sans le moindre doute, mettre alors son intelligence au service des faiseurs, voler des idées de vaudevilles ou d'articles de journaux, fabriquer des produits intellectuels comme on fa,-
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briquo des allumetlcs rliimiciiios, à tant la ligne, au rabais, parce que ïa conçu rrence tue ce commerce comme les autres ; s'user vite à ce métier, et alors devenir misanthrope au point de se brûler la cervelle ou de perdre toute idée de justice, toute appréciation saine des choses, telle est la vie rêvée d'abord si glorieuse, et devenue si déjdorable et souvent si flétrissante.
Parmi ceux qui arrivent à un nom, que voyons-nous le plus souvent? un incroyable oubli de la mission de l'artiste, toutes les notions qui ont guidé le genre humain dans la voie de la beauté et de la vérité obscurcies, méconnues, niées ; le caprice et le hasard salués comme Dieu de l'art, les plus infimes passions glorifiées, présentées non plus comme dos désordres, mais comme une chose toute simple dont s'étonnent seulement l'ignorance et la niaiserie. Ce qu'il y a de plus saint dans les institutions sociales, livré à la haine et au
mépris, la pureté des femmes souillée, le mariage présenté comme un joug odieux et intolérable, l'adultère enseigné comme la réhabilitation de la nature et de la liberté , comme un refuge contre l'aveugle despotisme catholique ; la foi éteinte dans le prêtre, et la fièvre des sens effaçant en lui toute dignité, et le conduisant au crime ; le meurtrier changé en homme de caractère et de force, presque loué d'avoir eu V énergie d'assassiner, comme si la véritable force ne consistait pas à dompter les mauvaises passions en vue de la vérité et du bien; la vertu mise en doute, persiflée d'un rire satanique, méprisée d'un air supérieur : voilà les images que présentent à chaque chapitre les oeuvres de ces hommes. Et ils ont trouvé une société pour les
applaudir ! société qui réunit tous les
contrastes , le délire d'une imagination exaltée, la soif insatiable de Tor et des jouissances matérielles, la prétention aux
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lumières «'l des bourgeois slupidcs cl clominalciirs ; une aU'eclation singuliùre d'un prélondu amour des arts, nul sentiment profond de la poésie ; une avarice sordide paralysant dans les hautes classes tous les élans de l'âme vers le beau ; la misère enchaînant le peuple, dont l'oreille est sans cesse remplie des mots de liberté et dindépendancc; une corruption pécuniaire, inconnue même au temps de la régence, un laisser-aller surprenant qui fait que l'on se couvre d'infamie, le sourire sur les lèvres, accueillant l'austérité comme une illusion et surtout comme une déception. Et encore la honte, on la discute, on cherche à prouver qu'elle n'est qu'un préjugé bon pour les gens qui ne connaissent pas la vie, qui ne sont pas de ce siècle. Beaucoup demandent combien la gloire rapporte. Cela n'est pas coté en bourse. Au-dessus de toutes ces turpitudes, plane un immense doute, appelé tolérance, et
qui n'est souvent qu'une grande lâcheté. Telle est la société qui applaudit la masse des œuvres contemporaines , société et poésie dignes l'une de l'autre, et qui annonceraient la fin d'un peuple, si quelques nobles âmes ne protestaient çà et là contre cet ensemble odieux.
Voilà à peu près le tableau que le comte de Rhodes plaça sous les yeux d'Ernest, avec la puissance d organe qui était un des grands charmes de cet homme exceptionnel.
Le jeune écrivain avait lu plusieurs fois l'expression des mêmes idées, et il n'en avait pas été frappé, tandis que dans la bouche du comte elles semblèrent remuer profondément cette àme brisée par le monde el surtout par elle-même. Il arrive qu'au milieu des raisons les plus puissantes, un mot, une image, un souvenir se détache, et porte, plus que tout le reste, la conviction dans l'inlelligence. Le comte
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avait rappelé à Ernest que saint Paul travaillait à l'airo. des tentes de celte main qui traçait ses étonnantes épUres. Voilà peutêtre ce qui contribua le plus à convaincre le jeune homme de toute la folie de la vie littéraire , telle qu'elle est presque toujours entendue aujourdliui.
S'il avait eu assez de force d'action pour obéir à sa pensée, Ernest n'aurait pas balancé à partir immédiatement pour aller retrouver sa mère ; car c'est le propre de ces caractères mobiles de passer subitement d'un état d'âme à un autre, et
il'emln'assor ;iv«^c arileur les nouveaux projets qui naissent des dernières impressions reçues. Mais sa langueur ordinaire reparut dans cette circonstance ; il passa encore bien des jours à se promener lentement dans Paris, changeant d'avis toutes les heures, reprenant ses idées d'autrefois, accusant le comte d'une sévérité aveugle, disant que tel était le langage de tous les hommes bien assis dans la société, qui trouvaient absurde que les autres ne fussent pas conlents de leur destinée. Il finissait par se persuader qu'il avait été la victime admirable d'un ordre social barbare, et reprenait ses passions sophistiques d'autrefois. Mais le doute s'était enfin solidement cramponné a sa pensée, et les faits parlaient si haut, que la vérilé des paroles du comte redevenait éblouissante, el Ironblait le pauvre jeune homme jusque dans les profondeurs de son ame. Il arriva aune ^ftmlirc Irislt'sse, née du dépil cj de la
houle de liii-hieme, ce qui le réduisit à un anéantissement étrange. Si le comte de Rhodes ne lui avait pas tendu la main, il est difficile de prévoir ce qu'il serait devenu dans cet abandon de lui-même. Mais dès que Fhabile médecin des âmes vit Ernest dans ce mépris de sa propre vie, il se rappela le mot de Pascal : qu'il ne faut pas trop parler à l'homme ni de sa faiblesse ni de sa force ; il reconnut qu'il fallait relever l'âme du pauvre malade, en lui rendant quelque estime pour lui-même. Il lui rappela donc que chaque époque produit ses maladies morales, et que celle par laquelle il venait de passer était une véritable épidémie au dix-neuvième siècle. Il lui rappela tout ce qu'il avait souffert lui-même , non par amour pour la gloire littéraire, mais par le doute passionné, par la soif ardente d'une croyance. Ernest parut enfin sentir qu'il pouvait se relever de sa chute et reprendre dans la vie une
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plaro lionoralilc ; mnis il n';igissnit pas. Ceux-là seuls qui ont connu les désolantes nonchalances nées d'une rcverie longue et désordonnée, comprendront la douloureuse inaction d'Ernest, qui serait demeuré longtemps encore dans cet état funeste, s'il n'avait reçu de sa mère une lettre pleine de tendresse, écrite sur l'invitation secrète du comte. Cette circonstance décida le départ d'Ernest pour sa province.
Jules de Rhodes passa encore quelques mois dans Paris, se mêlant au public, observant, étudiant, et reconnaissant de plus en plus que la société manquait surtout d'hommes d'action , mus par des idées généreuses. Il se sentait lui-même plus fait pour agir que pour parler; bientôt il ne songea plus qu'à s'entourer de capitalistes et d'industriels; l'ambition d'imiter M. Ward ne tarda pas à le dominer. Il comprit que l'aspect d'une petite colonie heureuse sous sa direction pouvait exercer une
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influence puissante autour de lui. Il sentit que l'organisation d'un village devait entraîner celle de grandes communes, et par suite l'amélioration de l'État tout entier. Il se voua dès lors à la grande charité du dix-neuvième siècle, aux nobles eiï'orts commandés par l'époque pacifique et industrielle qui va succéder aux époques de guerre et de violences que riiumanilé vient de traverser.
Avec le concours de plusieurs capitalistes, il établit donc de vastes usines sur les bords d'une belle rivière , à quinze lieues de Paris ; et il vit bientôt prospérer cette entreprise. Si de temps en temps les passions des hommes qu'il employait venaient lui prouver que l'exécution des meilleures et des plus saines idées était envahie par mille petits obstacles imprévus, il reconnaissait aussi que la vérité et la justice avaient un invincible empire, et que resi)nt de révolte chez les petits ve-
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nait presque toujours de ce qu'ils manquaient de foi dans les grands.
Quelques jours après le départ d'Ernest, le comte de Rhodes avait reçu de lui une lettre qui contenait les lignes suivantes :
« Je vous dois le seul bonheur que j'aie goûté depuis longtemps, je ne puis tarder davantage à vous en marquer ma recon-
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naissance. J'ai trouvé ma mère bien vieillie, la pâleur de son teint est presque livide , le chagrin l'a usée , et ce sera un éternel remords pour moi ; sa tendresse est sublime, et jamais plus douce indulgence n'a accueilli un misérable insensé. Je ne pourrais vous peindre ce que j'ai éprouvé dans cette voiture , qui me semblait rapide comme la foudre, tant j'avais peur d'arriver ! Une heure avant d'apercevoir le haut clocher de D j'ai cru que
j'allais perdre connaissance ; tout m'effrayait, mon père, ma mère elle-même.
Enfin, comme toujours, dans les circonstances graves, au moment de l'action, j'ai retrouvé quelque force ; votre vie a été assez terriblement éprouvée pour que vous puissiez deviner le cri étouffé de ma mère ; mon père a frémi , son œil était mouillé. Je ne l'aurais pas reconnu.
" Depuis que je suis de retour, je sens quejel'aime.Monpèreaaujourd'huilesche-
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veux blancs, son regard n'esl plus le mi^me; il me semble qu'il y a entre lui et ma mère une harmonie qui contraste avec ce que j'ai vu dans ma première jeunesse. Mon père avait été gâté par le succès, tout lui avait réussi : il avait acquis une belle fortune, était entouré d'honneurs municipaux, dont les bourgeois des petites villes sont trèsavides; le chagrin seul a développé en lui les facultés aimantes. Dès qu'il a eu besoin d'être plaint, il a appris à plaindre les autres. Depuis quelques années il n'est plus reconnaissable,m'a dit ma mère.Je pourrais donc espérer de beaux jours encore, et réparer des torts qui m'apparaissent aujourd'hui dans touteleur gravité; mais je vousledisen tremblant, la santé de ma mère m'effraye, et je redoute un malheur affreux. Puissent mes pressentiments me tromper ! Rien n'égale la délicatesse exquise de cette tendre femme, elle est si ingénieuse dans ses soins, si bonne dans ses paroles et dans ses re-
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gards; mes larmes coulenl lorsque je songe au passé.
«Enfin vous m'avez dit qu'il y avait dans la vie des époques marquées pour de profondes révolutions morales, que l'âme alors entrait dans une phase nouvelle, qu'il s'y faisait des clartés soudaines , que c^était une sorte de renaissance. Dieu veuille que j'en sois là ! Il est certain que je sens l'orgueil s'éteindre en moi , je comprends aujourd'hui ce que vous m'avez dit sur le génie et sur sa destinée en ce monde ; hélas ! j'ai pris l'ardeur de mon imagination pour dé hautes facultés poétiques , et je me suis jeté en aveugle dans ce pêle-môle intellectuel qui caractérise notre époque. Il va falloir organiser mon avenir , nous en causerons, car je sais que vos lumières me se; ront hien précieuses. Il y a en moi des remords de plusieurs natures, mais tous mes sentiments sont encore enveloppés d'une obscurité presque impénélrable.
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« Vouloz-vous bien dire à madame de Rhodes que j'ai retrouvé notre vieux Scluirtz tout aussi bizarre que de coutume, fumant toujours comme un Turc , jouant de la guitare comme si l'on jouait encore de la guitare , et accablant de sarcames les saint-simoniens et les fouricristes dont il n'a jamais lu une ligne. «
Quelques mois plus Urd, Ernest fut employé dàïi&li'établissement du comte, et Louise semblait parfois sourire à je ne sais quelle rêveuse espérance. Maria continua de correspondre avec la comtesse, les idées d'art s'emparaient de plus en plus de cette imagination puissante, qui ne pouvait pas vivre très-longtemps d'un souvenir ou d'un regret ; il y avait en elle une pensée trop grandiose et trop vaste, un trop noble élan vers l'idéale beauté.
Pour Éliza de Rhodes , mélange charmant de cette grandeur et d'une douce
raison, heureuse du présent, mais pleurant
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toujours le passé, elle vécut près du comte dans une sorte de bonheur mélancolique, exerçant sur ses semblables , et par son époux , l'influence profonde et cachée qui appartient réellement k la femme, et que ne lui arracheront pas, j'espère, les doctrines brillantes d'ufto prétendue émancipation soutenue avec plu? d'éclat que de bon sens peut-être.
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