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Elle a dit : Non !

Elle a dit : Non ! ce soir-1a, dans un parc ou la brume argentait les
masses étagées des verdures, pareilles a de beaux décors tendus
pour une solennité d’amour. Le silence reposait sur les eaux
calmes. La barque s’en allait doucement sur la pente insensible
du fleuve comme vers une mystérieuse destinée... Une attente
immense régnait : 'ame de Jacques lui semblait s’élargir, se di-
luer dans le crépuscule, emplir la vallée... La jeune fille était
brune et pale comme dans un poéme romantique. Un oui, un
non, flottaient dans T'air. C’est le non qui s’est posé. Pourquoi ?
Parce que son regard a suivi un éphémere sur les herbes ? parce
que le remous de la barque I'a distraite ? pour rien, peut-étre
parce qu’elle pensait : oui ?

Elle a dit : Non ! et ce n’est pas méme a une demande d’aveu
quelle répondait. C’était a une de ces questions banales aux-
quelles celui qui interroge attache parfois un sens beaucoup plus
grand que les mots. Il disait simplement :

— Viendrez-vous demain, comme ce soir ?

Elle laissa tomber un non, négligemment, en caressant du
doigt 'eau fuyante.

Il soupira, assez fort pour que sa désillusion fut manifeste.
Déja, tout a I'heure, elle avait répondu avec la méme indifférence
a une question ou il avait mis tant de volonté, tant de désir, ra-
massé tant de lui-méme qu’elle aurait di comprendre... C’était
une étape sur la pente de I'aveu : il attendait un encouragement,



un sourire, une inflexion tendre de la voix. Elle ne s’apercevait de
rien ; elle jouissait nonchalamment de la paix du soir. L'instant
d’apres, elle elit été surprise sans doute, s’il lui etit rappelé sa ré-
ponse... Mais voila ! il ne le savait pas ! Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était construire autour d’elle un merveilleux décor de bonheur
ou elle passait, parée des fraiches couleurs des amours de vingt
ans.

Il poussa nerveusement son aviron : elle le regarda. Il répéta
ses paroles avec un accent de dépit dont elle s’apercut :

— Alors, vous ne viendrez pas ?

Elle hocha la téte et ce fut tout. Il ramena la barque. La nuit
tombait comme une loque sombre devant les beaux feux du
SOIr...

Il y avait trente ans de cela. Depuis lors, il s’était, par dépit,
jeté dans les bras d’'une femme qui le guettait, qu’il n’aimait pas
et quil perdit t6t. Sa jeunesse chavira dans la vie médiocre et
difficile.

Maintenant, pour lui, chaque jour entassait ses heures comme
un vieux buveur abruti ses soucoupes dans le fond d’'un estami-
net. Ce n’est pas que son amour passé fut tel qu'un chagrin sans
tréve rongeat sa vie. Mais il était sans racines et a la merci des
courants. Son existence devint veule et poisseuse, comme une
épave gluante qui glisse le long des estacades, avec des hauts et
des bas, coulant dans les bas-fonds, revenant a la lumiére au gré
des lames. A cinquante ans, il est 13, sur une banquette de café
borgne, le poil piquant et raide, des pellicules sur son veston, un
nez qui s’allonge en grosse goutte de chair vineuse, la paupiere
sanglante et une larme qui renait sans cesse au coin de I'ceil.



Cependant, dans ses yeux qui s’ouvrent au niveau de son
verre, un lumineux spectacle revient chaque soir, quand I’alcool
excite les dernieres cellules vivantes de son cerveau... Une barque
glisse sur les eaux ; le soir de province est vaporeux et bleu : la
ceinture des vieux remparts enserre les vieilles maisons comme
une gerbe paisible... La jeune fille est brune et pale... comme
dans les poemes romantiques. Elle a dit oui, et ils passent tous
deux dans la vie comme passeraient des anges sur des nuées.
Tout ce qu’il a recueilli de visions heureuses s’agrége a ce tableau.
Voici la villa des réves, ou les fleurs sont amoureuses du jour, le
jardin pareil a une brassée de joies, la vie unie et réguliére ou les
heures défilent comme dans un jeu ou a tout coup I'on gagne...

Ce soir-13, soir de mai, il est entré dans ce petit café du quar-
tier de Javel, étroit et sombre. Comme il est 1a depuis un moment
et qu’il n’a rien commandé, une voix de femme l'interpelle :

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur ?

Il a levé la téte lentement — ne sachant si c’est son réve qui se
poursuit et s’il a bien entendu. Cette voix ne retentissait-elle pas
tout a ’heure sur le chemin de ses souvenirs ?... Il se leve a demi,
se trouble et ne répond rien. Aussi, tout en lui tournant le dos, la
femme répete la question, puis elle le regarde...

Etonné, il balbutie :
— Un amer-citron.

Il fixe les yeux sur elle, la bouche entr’ouverte, la main trem-
blante sur le pied de son verre... Serait-ce elle ? Peu a peu, il re-
trouve les traits connus, qui apparaissent tour a tour comme les
choses familieres qu'on découvre dans une demi-obscurité...



Non ! ce serait elle, cette femme épaisse et lourde, aux cheveux
grisonnants et rares ?

Elle I'a servi... Il ne doute plus maintenant : au coin de la
levre, ce grain touffu, ce fut autrefois la mouche friponne qu'’il
adora ; ces yeux fatigués, cette misere, cette déchéance pareille a
la sienne, c’est tout ce qui reste de ce qu’il chérit. Allons, buvons !
Et il jette dans son gosier... Machinalement, pourtant, il met la
main a son col ou s’affaisse un nceud de cravate qu’il tente de ra-
jeunir, a ses cheveux rares qu’il rameéne de ses tempes vers son
front. Mais elle ne I’a pas reconnu — et c’est tant mieux. Laissant
son argent sur le marbre, sans la rappeler, il s’en va, il s’enfuit,
rasant les murs, comme s’il craignait d’étre vu ; puis, il tombe sur
un banc, ses derniers ressorts brisés. Marmonnant tout bas, il
tente de reconstruire son réve, d’évoquer devant sa route grise et
boueuse, les belles scénes colorées et vivantes d’autrefois, la villa
heureuse, les allées rectilignes de la vie paisible et honorée...
Mais, hélas ! rien, rien ne revient plus : et, dans la derniere étape
de sa déchéance, le pauvre homme a perdu le talisman qui lui ou-
vrait de loin, en un éblouissement d’'un instant, les portes de
I'Eden.

Gabriel Mauriére.
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