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Elle a dit : Non !

Elle a dit : Non ! ce soir-là, dans un parc où la brume argentait les
masses étagées des verdures, pareilles à de beaux décors tendus
pour une solennité d’amour. Le silence reposait sur les eaux
calmes. La barque s’en allait doucement sur la pente insensible
du fleuve comme vers une mystérieuse destinée… Une attente
immense régnait  : l’âme de Jacques lui semblait s’élargir, se di‐
luer dans le crépuscule, emplir la vallée… La jeune fille était
brune et pâle comme dans un poème romantique. Un oui, un
non, flottaient dans l’air. C’est le non qui s’est posé. Pourquoi ?
Parce que son regard a suivi un éphémère sur les herbes ? parce
que le remous de la barque l’a distraite  ? pour rien, peut-être
parce qu’elle pensait : oui ?

Elle a dit : Non ! et ce n’est pas même à une demande d’aveu
qu’elle répondait. C’était à une de ces questions banales aux‐
quelles celui qui interroge attache parfois un sens beaucoup plus
grand que les mots. Il disait simplement :

— Viendrez-vous demain, comme ce soir ?

Elle laissa tomber un non, négligemment, en caressant du
doigt l’eau fuyante.

Il soupira, assez fort pour que sa désillusion fut manifeste.
Déjà, tout à l’heure, elle avait répondu avec la même indifférence
à une question où il avait mis tant de volonté, tant de désir, ra‐
massé tant de lui-même qu’elle aurait dû comprendre… C’était
une étape sur la pente de l’aveu : il attendait un encouragement,



un sourire, une inflexion tendre de la voix. Elle ne s’apercevait de
rien  ; elle jouissait nonchalamment de la paix du soir. L’instant
d’après, elle eût été surprise sans doute, s’il lui eût rappelé sa ré‐
ponse… Mais voilà ! il ne le savait pas ! Tout ce qu’il pouvait faire,
c’était construire autour d’elle un merveilleux décor de bonheur
où elle passait, parée des fraîches couleurs des amours de vingt
ans.

Il poussa nerveusement son aviron : elle le regarda. Il répéta
ses paroles avec un accent de dépit dont elle s’aperçut :

— Alors, vous ne viendrez pas ?

Elle hocha la tête et ce fut tout. Il ramena la barque. La nuit
tombait comme une loque sombre devant les beaux feux du
soir…

Il y avait trente ans de cela. Depuis lors, il s’était, par dépit,
jeté dans les bras d’une femme qui le guettait, qu’il n’aimait pas
et qu’il perdit tôt. Sa jeunesse chavira dans la vie médiocre et
difficile.

Maintenant, pour lui, chaque jour entassait ses heures comme
un vieux buveur abruti ses soucoupes dans le fond d’un estami‐
net. Ce n’est pas que son amour passé fut tel qu’un chagrin sans
trêve rongeât sa vie. Mais il était sans racines et à la merci des
courants. Son existence devint veule et poisseuse, comme une
épave gluante qui glisse le long des estacades, avec des hauts et
des bas, coulant dans les bas-fonds, revenant à la lumière au gré
des lames. À cinquante ans, il est là, sur une banquette de café
borgne, le poil piquant et raide, des pellicules sur son veston, un
nez qui s’allonge en grosse goutte de chair vineuse, la paupière
sanglante et une larme qui renaît sans cesse au coin de l’œil.



Cependant, dans ses yeux qui s’ouvrent au niveau de son
verre, un lumineux spectacle revient chaque soir, quand l’alcool
excite les dernières cellules vivantes de son cerveau… Une barque
glisse sur les eaux  ; le soir de province est vaporeux et bleu  : la
ceinture des vieux remparts enserre les vieilles maisons comme
une gerbe paisible… La jeune fille est brune et pâle… comme
dans les poèmes romantiques. Elle a dit oui, et ils passent tous
deux dans la vie comme passeraient des anges sur des nuées.
Tout ce qu’il a recueilli de visions heureuses s’agrège à ce tableau.
Voici la villa des rêves, où les fleurs sont amoureuses du jour, le
jardin pareil à une brassée de joies, la vie unie et régulière où les
heures défilent comme dans un jeu où à tout coup l’on gagne…

Ce soir-là, soir de mai, il est entré dans ce petit café du quar‐
tier de Javel, étroit et sombre. Comme il est là depuis un moment
et qu’il n’a rien commandé, une voix de femme l’interpelle :

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur ?

Il a levé la tête lentement — ne sachant si c’est son rêve qui se
poursuit et s’il a bien entendu. Cette voix ne retentissait-elle pas
tout à l’heure sur le chemin de ses souvenirs ?… Il se lève à demi,
se trouble et ne répond rien. Aussi, tout en lui tournant le dos, la
femme répète la question, puis elle le regarde…

Étonné, il balbutie :

— Un amer-citron.

Il fixe les yeux sur elle, la bouche entr’ouverte, la main trem‐
blante sur le pied de son verre… Serait-ce elle ? Peu à peu, il re‐
trouve les traits connus, qui apparaissent tour à tour comme les
choses familières qu’on découvre dans une demi-obscurité…



Non  ! ce serait elle, cette femme épaisse et lourde, aux cheveux
grisonnants et rares ?

Elle l’a servi… Il ne doute plus maintenant  : au coin de la
lèvre, ce grain touffu, ce fut autrefois la mouche friponne qu’il
adora ; ces yeux fatigués, cette misère, cette déchéance pareille à
la sienne, c’est tout ce qui reste de ce qu’il chérit. Allons, buvons !
Et il jette dans son gosier… Machinalement, pourtant, il met la
main à son col où s’affaisse un nœud de cravate qu’il tente de ra‐
jeunir, à ses cheveux rares qu’il ramène de ses tempes vers son
front. Mais elle ne l’a pas reconnu — et c’est tant mieux. Laissant
son argent sur le marbre, sans la rappeler, il s’en va, il s’enfuit,
rasant les murs, comme s’il craignait d’être vu ; puis, il tombe sur
un banc, ses derniers ressorts brisés. Marmonnant tout bas, il
tente de reconstruire son rêve, d’évoquer devant sa route grise et
boueuse, les belles scènes colorées et vivantes d’autrefois, la villa
heureuse, les allées rectilignes de la vie paisible et honorée…
Mais, hélas ! rien, rien ne revient plus : et, dans la dernière étape
de sa déchéance, le pauvre homme a perdu le talisman qui lui ou‐
vrait de loin, en un éblouissement d’un instant, les portes de
l’Éden.

Gabriel Maurière.
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