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C’EST LA FOLIE QUI PARLE

Moi qui vous parle, la Folie, j’ai plus d’un détracteur ici-bas,
même parmi les plus fous. Mais on peut les laisser dire sans dan‐
ger, car ils ne pourront jamais faire que je ne jouisse d’une puis‐
sance à nulle autre pareille pour mettre en gaieté les dieux et les
hommes. En voulez-vous une preuve  ? — Tout à l’heure j’entre
dans cette nombreuse assemblée pour y prendre la parole  ; je
n’avais pas encore ouvert la bouche que déjà vos visages mar‐
quaient une hilarité peu commune, et que des rires joyeux et
sympathiques saluaient mon apparition ! Maintenant, j’ai autour
de moi des dieux d’Homère, ivres de nectar et de népenthès ; au‐
paravant vous aviez l’air de gens qui sortaient de l’antre de Tro‐
phonius. Lorsque le soleil se montre radieux à la terre, ou lorsque
le printemps, après un rigoureux hiver, ramène les zéphyrs, tout
change d’aspect, et la nature rajeunie revêt les plus riches cou‐
leurs ; à l’instant, ma présence vient d’opérer la même métamor‐
phose sur vos physionomies. Les plus habiles orateurs n’arrivent
qu’à grand’peine, avec de longs discours longuement étudiés, à
chasser les soucis du front de leurs auditeurs ; moi, je n’ai eu qu’à
me montrer, et la chose était faite !

Or, voulez-vous savoir pourquoi je parais aujourd’hui devant
vous avec tant de solennité ? — Je vais vous le dire, s’il ne vous en
coûte pas trop de me prêter vos oreilles, non pas la paire dont
vous vous servez pour écouter les prédicateurs sacrés  ; mais la
bonne, celle-là que vous dressez en l’honneur des charlatans, des



farceurs et des bouffons  ; la même qu’autrefois notre bien-aimé
Midas ouvrait aux accords du dieu Pan.

Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, non pas à
l’instar de ces pédants qui, à notre époque, bourrent de bali‐
vernes la tête des malheureux enfants, et les rendent plus opi‐
niâtres que des femmes dans la discussion. Non, je veux imiter
ces anciens qui, pour éviter le discrédit qui s’attachait de leur
temps au nom de sage, prirent celui de sophiste. Leur principale
affaire était de célébrer dans des éloges les dieux et les grands
hommes. C’est aussi un éloge que je vais vous donner, mais ce ne
sera ni celui d’Hercule, ni celui de Solon ; ce sera le mien propre,
l’éloge de la Folie.

Et d’abord, je dois vous dire que je me moque de ces préten‐
dus sages qui tiennent pour fat et impertinent quiconque s’oc‐
troie à soi-même des louanges  ; qu’ils le traitent de fou, à la
bonne heure  ; c’est lui rendre justice et avouer qu’il est consé‐
quent avec lui-même. En effet, rien n’est plus logique que de voir
la Folie trompetter ses propres louanges. Personne d’ailleurs
pourrait-il prétendre me peindre mieux que moi-même, sans
prétendre aussi me connaître mieux que moi ? — En agissant ain‐
si, je me crois tout aussi modeste que la plupart de vos grands et
de vos sages. Que font ces messieurs ? — Retenus par une fausse
vergogne, ils se contentent de suborner quelque rhétoricien fla‐
gorneur ou quelque poëte songe-creux, qui leur débite, à beaux
deniers comptants, leur panégyrique, autrement dit de gros men‐
songes. Ce qui n’empêche pas le discret héros de la fête de faire la
roue et de dresser la crête comme un paon, tandis que son prô‐
neur impudent compare aux dieux un faquin, le donne comme
type de toutes les vertus, bien qu’il s’en éloigne plus que per‐



sonne  ; et le pare, lui triste geai, avec des plumes étrangères  ;
pour tout dire, pendant que le prôneur essaye de blanchir un
nègre, et de faire prendre une mouche pour un éléphant. Pour
moi, je mets en pratique le proverbe populaire qui conseille de se
louer soi-même si on ne rencontre personne d’autre pour le faire.

Mais en vérité, je ne sais qui doit le plus étonner de l’ingrati‐
tude ou de la négligence des hommes à mon égard. Tous sont
mes fervents sectateurs, tous usent sans scrupule de mes bien‐
faits, et depuis le commencement des temps, aucun n’a pris soin
encore de célébrer mes louanges dans quelque discours bien
tourné  ; tandis que les Busiris, les Phalaris, la fièvre quarte, les
mouches, la calvitie et autres horreurs du même genre ont trouvé
des panégyristes, qui n’ont épargné ni leur huile ni leurs veilles
pour les exalter dans de pompeux éloges.

Le discours que vous allez entendre est une improvisation qui,
pour n’être pas étudiée, n’en contiendra que moins de men‐
songes. Je ne vous dis pas cela, croyez-m’en sur parole, pour me
faire valoir, comme il n’arrive que trop souvent aux orateurs vul‐
gaires. Ces gens-là, vous le savez, après avoir élaboré trente ans
un discours, dont ils ont pillé la moitié, vous le donnent ensuite
comme un ouvrage qu’ils ont écrit en trois jours tout en s’amu‐
sant, ou même qu’ils ont dicté au pied levé. Quant à moi, per‐
sonne n’en doute plus, de tout temps j’ai dit sans préparation ce
qui me venait sur le bout de la langue.

N’attendez ici ni définition ni division, à la manière des rhé‐
teurs mes confrères. Ce serait, selon moi, une malheureuse en‐
trée en matière. En effet, mon sujet c’est moi-même ; me définir,
ce serait renfermer dans des limites ma puissance qui n’en a pas ;
me diviser, ce serait porter atteinte à l’unité du culte que tout le



monde me rend si également. Et en somme, pourquoi irais-je
vous donner dans une définition, une ombre, une copie incom‐
plète d’une chose dont vous avez l’original sous les yeux ?

Je suis, que cela vous suffise, cette vraie dispensatrice de tous
biens, la Folie, que les Latins appellent Stultitia et les Grecs
Μωρία. J’aurais pu me dispenser de vous le dire, car si j’en crois
le public, je porte ma personnalité écrite en toutes lettres sur
mon front. Si quelqu’un s’avisait de me prendre pour Minerve ou
la Sagesse, mon seul aspect le détromperait bien vite, sans même
qu’il me fût nécessaire de faire usage de la parole, ce miroir si
menteur des mouvements de l’âme. Pas de fard sur ma figure,
elle ne dit rien qui ne soit dans mon cœur. Partout et toujours on
me trouve identique à moi-même  ; personne ne parvient à me
dissimuler, pas même ceux qui mettent toute leur ambition à
passer pour des sages. Ils ont beau faire, ils ne seront jamais que
des singes sous la pourpre et des ânes sous la peau du lion.
Quelque soin qu’ils apportent à leurs rôles, un bout d’oreille dé‐
cèle à la fin la tête de Midas. Par Hercule ! cette espèce d’hommes
est bien ingrate à mon endroit. C’est chez eux que je trouve mes
sectateurs les plus fidèles, et cependant ils rougissent à ce point
d’en avouer le nom, qu’ils le jettent aux autres comme une injure.
Ces maîtres-fous, qui veulent passer pour autant de Thalès, ne
méritent-ils pas vraiment qu’on les nomme morosophes, c’est-à-
dire sagement fous ? Je parle grec, comme vous voyez, c’est que
je veux imiter nos rhéteurs qui se croient des dieux pour peu
qu’ils montrent deux langues comme la sangsue selon Pline, et se
targuent, comme d’un exploit mémorable, d’avoir introduit dans
leurs factums une mosaïque de centons grecs et latins ; sans s’in‐
quiéter d’ailleurs de l’à-propos de la chose. Ignorent-ils les
langues étrangères ? Nos hommes ne sont pas embarrassés pour



si peu  ; ils se bornent alors à tirer de quelque bouquin moisi
quatre ou cinq vieux mots avec lesquels ils éblouissent leurs au‐
diteurs. — Ceux qui les comprennent se félicitent d’être assez
érudits pour cela ; ceux qui ne les comprennent pas, les admirent
d’autant plus qu’ils sont plus ignorants. Car, il faut que vous le
sachiez, mes fidèles acceptent d’autant plus volontiers une chose,
qu’elle vient de plus loin, et ce n’est pas un de leurs minces plai‐
sirs. Que si, parmi eux, quelque vaniteux veut absolument se po‐
ser en savant  ; un sourire, un applaudissement, un mouvement
d’oreille à la manière des ânes, suffit amplement pour faire croire
aux autres qu’il est à la hauteur de la chose, bien qu’au fond il
n’en soit rien.

Mais revenons à nos moutons. En quels termes vais-je vous
interpeller ? — Vous dirai-je citoyens ? — Mais encore faut-il une
épithète ? Pourquoi pas maîtres-fous ? Je m’en tiens là ; la Folie
ne peut saluer ses adhérents d’un titre plus honorable. Donc,
maîtres-fous, comme il en est parmi vous qui ignorent ma généa‐
logie, je vais vous l’exposer avec l’assistance des Muses.

Ma naissance, je ne la dois ni au Chaos, ni à Saturne, ni à Ju‐
piter, ni à quelque autre de ces dieux pourris de vétusté. Plutus
m’a engendré ; — Plutus, le père des dieux et des hommes, quoi
qu’en puissent dire Homère, Hésiode et le grand Jupin lui-
même  ; — Plutus, qui, aujourd’hui comme autrefois, d’un seul
mouvement de tête, met sens dessus dessous les choses sacrées
et profanes  ; — Plutus, qui range sous ses décrets la guerre, la
paix, les empires, les conseils, la justice, les assemblées popu‐
laires, les mariages, les traités, les alliances, les lois, les arts, le
plaisant, le sérieux… (ouf  ! j’en perds haleine) — en un mot,
toutes les affaires publiques et privées des hommes  ; — Plutus,



sans lequel la troupe des dieux inférieurs, que dis-je, les grands
dieux eux-mêmes n’existeraient pas, ou du moins feraient fort
maigre chère au logis ; — Plutus, dont la colère est si redoutable,
que Pallas ne saurait venir en aide à quiconque l’a encourue, et
dont la faveur est si puissante qu’elle permettrait de garrotter Ju‐
piter et sa foudre…

Mon père ne me tira pas de son cerveau, comme le fit autre‐
fois Jupiter pour cette mégère de Minerve ; non, j’ai pour mère la
nymphe de la Jeunesse, la plus belle et la plus joyeuse de toutes.
Comme ce boiteux de Vulcain, je ne suis pas le fruit d’un en‐
nuyeux devoir matrimonial  ; j’ai pris l’être des baisers de
l’amour, ainsi que dit Homère. Mais n’allez pas vous tromper, ce
n’est pas du héros d’Aristophane, décrépit et chassieux, que je me
réclame, c’est de Plutus ingambe, bouillant de jeunesse, et sur‐
tout du nectar qu’il aimait à fêter à la table des dieux. Peut-être
vous serait-il agréable de connaître le lieu de ma naissance, car
aujourd’hui la terre où un enfant a poussé le premier vagisse‐
ment entre pour beaucoup dans sa noblesse. Sachez donc que ce
n’est ni dans l’île flottante de Délos, ni dans les flots de la mer, ni
dans les entrailles de la terre que j’ai vu le jour ; ce fut dans les
Îles fortunées, où le sol donne sans culture  ; ses fruits les plus
doux. Sur ces rivages, le travail, la vieillesse et la maladie sont in‐
connus ; on n’y voit pas la mauve, le lupin, la fève et autres pau‐
vretés semblables ; mais le moly, la panacée, le népenthe, la mar‐
jolaine, l’ambroisie, le lotus, la rose, la violette et l’hyacinthe em‐
baument l’air comme aux jardins d’Adonis.

Au milieu de tant de délices, je n’ai pas marqué ma naissance
par des pleurs ; en ouvrant les yeux j’ai souri gracieusement à ma
mère. J’aurais tort d’envier à Jupiter sa chèvre nourricière, car



mes lèvres ont pressé le sein de deux nymphes complaisantes,
l’Ivresse, fille de Bacchus, et l’Ignorance, fille de Pan, que vous
pouvez voir toutes deux parmi mes suivantes. Peut-être vous
sera-t-il agréable de les connaître toutes  ? Par Hercule  ! je vais
vous les nommer et en grec, s’il vous plaît. Celle-ci, dont vous re‐
marquez l’air arrogant, c’est Φιλαυτία (l’Amour-propre) ; celle-là,
aux regards doucereux et les mains prêtes à applaudir, c’est
Κολακεία (la Flatterie). Cette autre, qui sommeille à moitié, vous
représente Λήθη (l’Oubli)  ; plus loin, les bras croisés et couchée
sur ses coudes, vous voyez Μισοπονία (la Paresse) ; tout près, la
tête couronnée de roses et ruisselante de parfums, s’étend Ἡδονή
(la Volupté) ; à côté, Ανοια (la Démence), roule ses yeux hagards.
Enfin, ce teint fleuri, ce corps potelé, se nomme Τροφή (la Bonne
Chère). Deux dieux sont mêlés à ces nymphes, l’un est Comus,
l’autre Morphée. Voilà les serviteurs fidèles qui assurent mon
pouvoir sur le monde entier  ; avec leur concours, je gouverne
même ceux qui gouvernent les autres.

Vous savez maintenant mon origine, mon éducation et mon
entourage. Mais pour éviter qu’on ne m’accuse d’usurper le titre
de déesse, je vais vous dire les bienfaits innombrables dont je
gratifie les dieux et les hommes, et vous montrer jusqu’où s’étend
mon empire. Attention, dressez bien les oreilles.

S’il est vrai de dire que le caractère distinctif d’un dieu est de
faire du bien aux hommes ; si c’est avec justice qu’on fait asseoir
aux assemblées de l’empyrée ceux qui ont découvert aux mortels
le vin, le blé et autres commodités de la vie, il est impossible de
me refuser la première place parmi les immortels, à moi qui suis
pour tous la source de tous biens ! — Et d’abord, connaissez-vous
rien de plus doux et de plus précieux que la vie ? Or qui, plus que



moi, contribue à répandre ce bienfait  ? La lance redoutable de
Pallas ou l’égide de Jupiter, l’assembleur de nuages, se trouve‐
raient bien empêchées d’engendrer et de perpétuer la race hu‐
maine. — Il ne faut pas oublier, du reste, que ce père des dieux et
des hommes, qui, d’un mouvement de tête, ébranle tout
l’Olympe, à certains jours, quitte bon gré malgré sa triple foudre
et cet air effrayant qui fait trembler les divinités elles-mêmes,
pour se déguiser comme un pauvre comédien, lorsque l’envie le
prend (et cela lui arrive assez souvent) d’augmenter le nombre
des petits Jupins. Les stoïciens marquent leur place près des
dieux  : eh bien, donnez-moi un de ces philosophes, deux fois,
trois, ou, si mieux aimez, mille fois stoïcien, je ne lui ferai peut-
être pas couper sa barbe, cet insigne de la sagesse qui lui est com‐
mun avec le bouc, mais à coup sûr je dériderai ce front sour‐
cilleux, je lui ferai changer ses dogmes immuables ; pour un peu
il fera des sottises et battra la campagne. En somme, le philo‐
sophe devra m’appeler à son aide si seulement il veut être père.

Pourquoi ne conserverais-je pas mon franc parler avec vous ?
dites-moi, est-ce la tête, la figure, la poitrine, la main, l’oreille, ou
telle autre partie du corps dite honnête, qui possède la vertu de
reproduire les dieux et les hommes  ? non pas, si je ne me
trompe  ; mais bien certaine autre partie, si folle, si bouffonne,
qu’on ne peut la nommer sans rire. Voilà la source sacrée d’où
vient la vie un peu plus sûrement que du quaterne de Pythagore.
Entre nous, qui présenterait sa tête au joug du mariage, s’il avait
mûrement pesé, comme le devraient faire les sages, les inconvé‐
nients de cet état  ? Quelle femme accueillerait son mari, si les
douleurs de l’enfantement, les soucis de l’éducation lui étaient
connus, ou seulement si elle y avait réfléchi ? Devez-vous la nais‐
sance à un mariage, le mariage étant du fait de ma compagne la



Démence, il est facile de comprendre ce dont vous m’êtes rede‐
vable  ! La femme qui a subi une première épreuve s’exposerait-
elle à une seconde si notre bonne amie la déesse de l’Oubli n’in‐
tervenait dans l’affaire  ? Vénus elle-même, n’en déplaise à Lu‐
crèce, aurait beau faire, sans mon secours elle resterait sans force
et sans pouvoir.

C’est de ce jeu ridicule, dont je réclame l’invention, que pro‐
viennent les philosophes pleins d’orgueil et leurs successeurs ac‐
tuels, vulgairement nommés moines  ; de cette même source
viennent aussi les majestés royales, les prêtres sacrés, les pontifes
trois fois saints, et encore cette foule de demi-dieux, si pressée,
que l’Olympe, tout vaste qu’il est, peut à peine la contenir. Mais
ce n’est pas assez de vous avoir démontré que moi seule féconde
les sources de la vie  ; je n’aurais rien fait si je ne vous prouvais
que tous les agréments de cette vie, vous les devez à ma
munificence.

Que serait-elle si on en retranchait le plaisir ? — Vous applau‐
dissez. — Je pensais bien qu’il n’y avait parmi vous personne
d’assez sage… d’assez fou, voulais-je dire… mais non d’assez
sage… j’avais raison d’abord, pour n’être pas de mon avis. Vos
stoïciens eux-mêmes ne dédaignent pas le plaisir, bien qu’ils le
dissimulent avec soin, et ne manquent jamais d’en médire en pu‐
blic  ; mais il ne faut voir là qu’une manœuvre adroite pour dé‐
tourner les autres du gâteau, afin d’avoir meilleure part. Ose‐
raient-ils soutenir, ces hypocrites, qu’il y ait un seul jour dans la
vie qui ne soit triste, monotone, insipide, plein d’ennuis et de dé‐
goûts, à moins que le plaisir, c’est-à-dire la Folie, n’y vienne
mettre son grain de sel  ? Le témoignage de Sophocle, qu’on ne
saurait trop citer, serait à la vérité suffisant pour prouver cette



proposition. N’est-ce pas lui qui a renfermé dans un vers notre
éloge le plus complet ? L’absence de la sagesse, a-t-il dit quelque
part, rend seule la vie agréable ! Mais ce n’est pas assez, il s’agit
de démontrer ce que nous avançons.

Le premier âge de la vie est le plus plaisant, le plus aimable de
tous, personne ne le conteste  ; rien n’est aimé, dorloté, caressé,
choyé comme l’enfance ; elle attendrit même le cœur d’un enne‐
mi. D’où vient ce charme, s’il vous plaît, sinon de cette auréole de
folie dont la nature prudente a orné les jeunes fronts, afin qu’ils
puissent payer en plaisir les soucis de ceux qui prennent soin
d’eux, et conquérir, par leur amabilité, la protection qui leur est
indispensable ? — À l’enfance succède la jeunesse. Que de grâces
chez l’adolescent  ! aussi comme tout le monde l’accueille avec
sympathie, l’aide avec empressement et lui tend une main bien‐
veillante  ! D’où vient donc cette faveur ? De mon influence ma‐
gique qui, en entretenant chez lui une douce folie, le rend plus ai‐
mable. Je serais incomplète si je n’ajoutais qu’aussitôt que l’âge
s’avance, l’usage du monde, certaines conventions réputées sa‐
gesse chez les hommes, y aidant, la beauté s’altère, la gaieté
s’éteint, l’élégance s’efface, la vigueur diminue. À mesure que les
hommes s’éloignent de moi, la vie se retire d’eux ; et ils touchent
bientôt à la vieillesse grondeuse, à cet âge importun à soi-même
et aux autres, que les hommes ne pourraient supporter si, là en‐
core, je ne leur venais en aide. Comme les dieux des poëmes an‐
tiques qui, dans les périls pressants sauvaient leurs protégés à
l’aide d’une métamorphose  ; autant qu’il m’est possible, je ra‐
mène à l’enfance le vieillard penché vers la tombe  : de là, cette
habitude populaire de les appeler vieux enfants. Je ne fais pas
mystère de ma manière d’opérer, je conduis simplement mes
gens à la source du Léthé, aux Îles Fortunées (car il n’y a aux En‐



fers qu’un petit bras de ce fleuve), et là je leur fais boire à longs
traits l’eau d’oubli, qui dissipe leurs soucis et leur donne une
nouvelle enfance. Mais on m’objectera qu’après cela ils divaguent
et battent la campagne. Par Hercule ! je le sais bien ! — Mais c’est
par là qu’ils reviennent à l’enfance ; le propre de cet âge n’étant
autre que de divaguer et battre la campagne  ; et la Folie, nous
l’avons montré, en constitue le plus bel ornement ! La sagesse de
l’âge mûr se greffant sur l’enfance produit un monstre, et le pro‐
verbe latin a raison de dire : « Je n’aime pas qu’un enfant soit un
homme. »

Je ne sais rien de fatigant comme le commerce et la société
d’un vieillard, qui avec son expérience de toutes choses, a conser‐
vé la vigueur de son intelligence et la netteté de son jugement. Il
y a donc bienfait de ma part à faire radoter la vieillesse. Je la
mets d’ailleurs par ce moyen à l’abri des tourments que le sage
même ne peut éviter, ce qui ne l’empêche pas cependant de fêter
la dive bouteille. À l’abri désormais du dégoût de la vie, que l’âge
le plus vigoureux supporte à grand’peine, le vieillard en revient
même parfois à épeler le mot aimer, comme le barbon de Plaute ;
trop heureux alors de n’avoir plus son bon sens  ! En somme,
grâce à moi, la vieillesse est exempte de chagrins, agréable à ses
amis, et bienvenue dans toutes les fêtes. Voyez chez Homère, les
lèvres d’Achille ne distillent que le fiel, tandis que de la bouche de
Nestor les discours s’épandent aussi doux que le miel ; et les an‐
ciens guerriers, assis à la porte de Scée, s’abandonnent à des en‐
tretiens pleins de calme. De ce côté, la vieillesse l’emporte sur
l’enfance, âge heureux, mais privé de ces longues causeries qui
ajoutent tant de charmes à la vie. Il est bon d’observer que les
vieux raffolent des enfants et les enfants des vieux, sans doute
parce que, comme le dit le poëte : les dieux se plaisent à rappro‐



cher les semblables. La seule différence entre ces deux extrêmes,
ce sont les rides de l’un et les longues années qu’il compte ; pour
le reste, tout est pareil entre eux  : cheveux peu colorés, bouche
édentée, formes incomplètes, gourmandise de laitage, bégaie‐
ment, intempérance de langue, niaiserie, faiblesse de mémoire et
défaut d’attention. Plus l’homme s’avance vers sa fin, plus la res‐
semblance se confirme, jusqu’à ce que tout à fait comme l’enfant,
le vieillard, sans regrets de la vie, sans crainte de la mort, émigre
vers un autre monde. Que l’on compare après cela mes bienfaits
avec les métamorphoses des autres dieux. Sans parler des vilains
tours que ces immortels se permettent lorsqu’ils sont en colère,
voyez seulement en quoi consistent leurs faveurs : les plus bien‐
veillants se sont bornés à changer leurs protégés en arbres, en oi‐
seaux, en cigales, voire même en serpents  ; comme si ce n’était
pas mourir que n’être plus soi-même  ! Moi, que fais-je, au
contraire ? Je rends aux mortels la période la meilleure et la plus
heureuse de leur vie. En vérité, je vous le dis, si les mortels rom‐
paient tout commerce avec la sagesse, s’ils abandonnaient leurs
jours à ma seule direction, ils ne vieilliraient pas ; leur félicité et
leur jeunesse dureraient autant qu’eux.

Regardez ces visages blafards, ils ont pâli sur la philosophie,
au milieu d’études profondes et ardues  ; tout jeunes encore, ils
sont déjà vieux ; le travail, une tension incessante du cerveau, a
desséché chez eux la séve de la vie. Regardez au contraire mes
fous bien-aimés, ils sont gras, brillants de santé dans leur peau,
comme de vrais pourceaux acarnaniens ; ils sont dès maintenant
à l’abri des incommodités de la vieillesse, à moins que, comme il
n’arrive que trop souvent, ils ne finissent par attraper la fièvre de
la sagesse. Tant il est vrai que le bonheur absolu est impossible à
l’homme ! À l’appui de ce que je viens de vous dire, je vous citerai



le dicton populaire : « La Folie est la seule chose qui arrête la jeu‐
nesse dans sa fuite et retarde l’arrivée du dernier jour.  » Je ne
connais que les Brabançons qui aient mis ce précepte compléte‐
ment en pratique, au rebours de ce qui se passe chez les autres ;
loin d’acquérir la gravité avec l’âge, ces bons compagnons se
trouvent chaque matin un peu plus fous que la veille. Il est de fait
qu’il n’est pas d’autre nation qui mette plus de joyeuseté dans les
choses de la vie, et qui redoute moins la vieillesse. Mes Hollan‐
dais se rapprochent d’eux, non moins par leur position géogra‐
phique que par leur manière de vivre  ; je dis mes Hollandais,
parce qu’ils me rendent un culte si assidu qu’ils en ont retenu un
surnom. Disons à leur louange que, loin d’en rougir, ils le consi‐
dèrent comme leur plus beau titre de gloire.

Allez maintenant, mortels insensés, demander aux Médées,
aux Circés, aux Vénus, à l’Aurore, à je ne sais quelle fontaine, une
seconde jeunesse  ! Ne comprenez-vous pas que, moi seule, je
puis la donner, et la donne en effet  ? C’est moi qui possède ce
philtre magique à l’aide duquel la fille de Memnon prolongea les
jours de Tithon, son aïeul ; c’est moi la Vénus qui rendit à Phaon
les grâces de cette belle jeunesse qui enflamma si fort l’ardente
Sapho  ; ce sont mes simples, s’il y en a dans l’affaire, mes en‐
chantements, ma fontaine merveilleuse, qui rappellent la jeu‐
nesse écoulée, que dis-je, qui la conservent inaltérable. Si vous
êtes d’accord avec moi que rien n’est plus désirable que la jeu‐
nesse, rien n’est plus odieux que la vieillesse ; vous devez recon‐
naître par suite ce dont vous m’êtes redevable, à moi qui vous
conserve un bien si précieux en écartant le mal contraire.

Mais quittons la terre un moment et passons en revue les ha‐
bitants des cieux. Je veux bien qu’on me fasse une injure de mon



nom, si on trouve un seul des immortels qui vaille quelque chose
sans moi  ! Pourquoi Bacchus a-t-il toujours été cet éphèbe à la
longue chevelure ! parce que toujours fou, toujours ivre, toujours
au milieu des banquets, des danses, des chansons et des fêtes, il
n’a jamais eu aucun commerce avec Pallas. Il serait si fâché de
passer pour sage qu’il ne veut être honoré que par des jeux et des
réjouissances. Il ne s’offense même pas du surnom de bouffon
que lui donne un proverbe grec, qui le dit plus fou qu’une tête
barbouillée de lie, — par allusion à la coutume des vignerons en
fête, de barbouiller de figues et de vin doux la statue de leur pa‐
tron assise devant son temple. — Aussi quels sarcasmes l’an‐
cienne comédie n’a-t-elle pas décochés contre lui  ! Oh  ! le plai‐
sant dieu, disait-elle, beau produit de la cuisse de Jupiter  ! De
bonne foi, qui n’aimerait mieux être ce bouffon, ce railleur tou‐
jours en fête, toujours jeune avec son cortége de ris et de plaisirs,
plutôt que ce sournois de Jupiter toujours en train de faire trem‐
bler quelqu’un ; que ce vieux Pan gâtant tout avec ses terreurs ;
que ce vilain Vulcain tout poudreux, et noir de fumée, ou que
cette Minerve à la lance et à l’égide terribles, et qui regarde tou‐
jours de travers.

Et Cupidon ? pourquoi croyez-vous que sa jeunesse soit éter‐
nelle ? C’est, qu’ami du badinage, il ne pense et ne fait rien que
des folies. Et Vénus aux cheveux d’or, pourquoi sa beauté fleurit-
elle toujours ? Pourquoi ? parce qu’elle a avec moi certaine affini‐
té, qui fait éclater en elle les richesses de mon père, et que la gaie‐
té ne l’abandonne jamais, si nous en croyons les poëtes et les sta‐
tuaires leurs émules. Dites-moi quelle autre déesse fut honorée
chez les Romains à l’égal de Flore, la mère des voluptés  ! — Au
reste, si on en croit Homère, les dieux les plus austères sacrifient
eux-mêmes à la Folie. Est-il besoin de vous rappeler les amours



et les aventures de Jupiter-Tonnant  ? de vous parler de Diane,
qui oubliant tout à fait la modestie de son sexe, ne chassait plus
rien dans les forêts que le bel Endymion, pour qui elle mourait
d’amour ? Et toutes ces peccadilles que Momus reprochait autre‐
fois aux immortels, je les passe sous silence ; sur ce sujet délicat,
j’aime mieux m’en rapporter à ce qu’il a dit, car, s’il vous en sou‐
vient, les dieux importunés de sa sagesse le précipitèrent sur la
terre, et depuis aucun asile ne s’ouvrit à l’exilé ; les palais des rois
se fermèrent surtout devant lui, la Flatterie ma compagne y te‐
nant cour plénière et sympathisant avec lui comme le loup avec
l’agneau. Débarrassés de cet importun, les Immortels menèrent
joyeuse vie et se laissèrent aller à la pente, comme dit Homère,
sans crainte des censeurs. Que de gaieté dans ce drille de Priape ?
que d’espièglerie dans les vols et les tours de Mercure ! N’est-ce
pas grâce à Vulcain, à son allure baroque, à ses balourdises et à
ses quiproquos, que les dieux ébranlent par leurs rires la salle de
leurs festins ? Silène, ce vieil amoureux, ne danse-t-il pas la Cor‐
dax, et Polyphème ne se trémousse-t-il pas lourdement, tandis
que les nymphes effleurent à peine la terre de leurs pieds ? Les
satyres aux pieds de chèvres figurent les impudiques Atellanes ;
Pan, avec ses chansons bien bêtes, fait rire tout le monde, car on
préfère Pan aux Muses, surtout quand le nectar échauffe les cer‐
veaux divins  ! Vous dirai-je ce que les immortels font après
boire ? qu’Hercule me confonde si je puis m’empêcher d’en rire ;
mais il vaut mieux me taire comme Harpocrate, car quelque dieu
mal avisé n’aurait qu’a m’entendre et m’infliger le châtiment de
Momus ?

Comme le dit Homère, il est temps de laisser les plaines éthé‐
rées ; revenons sur la terre, que je vous montre que là aussi rien
d’agréable ni d’heureux n’arrive sans mon intervention. Remar‐



quons tout d’abord combien la nature, en mère prévoyante, a pris
soin que tout ici-bas fût assaisonné d’un grain de folie. J’admets,
si l’on veut, avec les stoïciens, que la sagesse consiste à suivre la
raison, et la folie, au contraire, à suivre ses passions ; mais, n’est-
ce pas justement pour égayer la vie, que les dieux nous ont donné
plus de folie que de sagesse, et ce dans une très-forte proportion !
Ils ont relégué la raison dans un tout petit coin du cerveau ; les
passions, au contraire, règnent dans tout le reste du corps. À la
raison sont opposés deux antagonistes redoutables : la colère, qui
a le siége de son empire au cœur, aux sources mêmes de la vie, et
la lubricité qui étend bien au delà sa prépondérance. Ce que peut
la raison avec une pareille organisation, le train ordinaire de la
vie nous le montre ; en vain elle s’enroue à indiquer le droit sen‐
tier, on ne l’écoute pas ; ses sujets se révoltent contre cette pré‐
tendue reine et crient plus fort qu’elle, si bien que fatiguée, un
jour elle cède, et lâche la bride à tous les écarts.

Cependant, comme l’homme était destiné aux affaires, il était
nécessaire qu’il eût au moins une once de raison pour s’en tirer à
peu près  ; le créateur, bien embarrassé, prit mon avis, selon sa
coutume ; le conseil que je lui donnai pour parer aux dangers de
cet excédant de raison fut digne de moi  : c’était de donner une
femme à l’homme  ! La femme est, il faut l’avouer, un animal
inepte et fou, mais au demeurant plaisant et gracieux  ; de sorte
que sa société tempère et adoucit dans l’intimité ce que le génie
de l’homme a forcément de triste. Platon, en mettant en doute
dans quelle classe il devait ranger la femme, des animaux raison‐
nables ou des autres, n’a voulu faire autre chose qu’indiquer par
là l’insigne folie du sexe. Si, par hasard, une femme voulait poser
pour la sagesse, elle ne parviendrait certainement qu’à mettre sa
folie plus en relief  ; c’est comme si elle envoyait un bœuf aux



courses du cirque. En général, on ne fait que rendre plus saillant
un vice lorsqu’on cherche à lui donner les apparences de la vertu
et qu’on change son naturel. Le singe est toujours singe, a dit
avec justesse le proverbe grec, même sous la pourpre. La femme
est toujours femme, c’est-à-dire folle, quelque masque qu’elle
prenne d’ailleurs.

Je ne vais pourtant pas jusqu’à la croire assez folle pour trou‐
ver mauvais que moi, femme, et de plus la Folie en personne, je
la déclare comblée de mes faveurs. À prendre les choses du bon
côté, elle doit admettre que je lui ai donné une part bien préfé‐
rable à celle des hommes. Ne serait-ce que cette beauté, qu’elle
prise et à juste raison avant tout, et qui lui permet de tyranniser
les tyrans eux-mêmes. Ne vous le dissimulez pas, ce qui donne à
l’homme ces traits rudes, cette peau hérissée, cette barbe épaisse
qui appellent la vieillesse, c’est la raison, la raison seule ; tandis
qu’il y a chez la femme je ne sais quoi d’éternellement jeune : ses
joues sont imberbes, sa voix fraîche, sa peau moelleuse. Toute
l’ambition de sa vie elle la met à plaire à l’homme ! Les soins, les
fards, les bains, les coiffures, les parfums, les essences et tous les
artifices pour embellir, peindre et faire son visage et ses yeux,
n’ont pas d’autre but. N’est-ce pas avouer par suite que ce qui re‐
commande plus particulièrement les femmes aux hommes, c’est
leur folie  ? D’ailleurs les hommes permettent tout aux femmes,
pourvu qu’elles leur donnent en retour le plaisir  ; or, qu’est-ce
que le plaisir, sinon la Folie ? Et personne ne me contredira, pour
peu qu’il ait songé quelles inepties dit et fait un homme lorsque le
désir l’aiguillonne.

Je viens de vous montrer la source du plus grand plaisir de la
vie. Ainsi les vieillards, en général, plutôt buveurs que galants,



trouvent le bonheur au fond de leur verre. Je ne rechercherai pas,
avec certains auteurs, si un festin sans femmes peut avoir
quelques charmes ; mais, ce que j’affirme, c’est qu’il sera franche‐
ment insipide s’il lui manque l’assaisonnement de la Folie. Je
n’en veux d’autre preuve que celle-ci : si parmi les convives il ne
s’en rencontre pas au moins un capable de les mettre en gaieté
par sa folie native ou artificielle, on payera quelque bouffon ou
bien on attirera quelque parasite ridicule qui sache chasser le si‐
lence et la tristesse loin des buveurs, à force de balourdises déso‐
pilantes, c’est-à-dire folles. Quoi ! toujours se farcir l’estomac de
fins morceaux et de friandises de toute espèce, et les yeux, les
oreilles ne prendraient pas part à la fête ! Et les rires, les jeux, les
plaisanteries n’auraient pas place au festin  ! Je ne puis souffrir
une telle lacune, c’est pourquoi j’apprête avec soin un autre genre
de service. Toutes ces joyeuses cérémonies qu’on célèbre autour
de la table, sont-ce les sept sages de la Grèce qui les ont
inventées ? Sont-ce eux qui vous ont montré à tirer au sort le roi
du festin, à jouer aux dés, à porter des santés, à chanter et boire à
la ronde, à danser et vous ébaudir ? Non, vraiment, c’est encore
moi qui les trouvai pour le salut du genre humain. La vie est ainsi
faite, que plus on y met de folie, plus on vit ; la tristesse c’est la
mort. Sans les plaisirs que je procure, je le répète, rien d’aussi pé‐
nible que l’existence, elle ne saurait échapper à l’ennui, son trop
fidèle suivant.

On rencontre des gens qui, dédaignant les plaisirs de la table,
ne trouvent le bonheur que dans le commerce de leurs amis. L’a‐
mitié, à les en croire, tient la première place dans l’existence ; elle
leur est aussi indispensable que l’air, le feu et l’eau. Leur enlever
les charmes de l’amitié, mais ce serait enlever à la terre les rayons
du soleil ! Et de fait, l’amitié est chose si honnête (le mot ne fait



rien à l’affaire) que les philosophes eux-mêmes la comptent par‐
mi les plus grands biens. — Et que me direz-vous pourtant, si je
vous prouve que c’est encore moi qui suis l’alpha et l’oméga,
c’est-à-dire l’auteur de cet immense bienfait  ? Attention, je vais
vous le démontrer sans arguments captieux, sans sorites cornus
et autres jongleries dialectiques  ; avec l’aide des Muses seules,
vous allez toucher tout cela du doigt ! Voyons, fermer les yeux, se
tromper de gaieté de cœur, s’aveugler sur les défauts de ses amis,
aimer en eux les plus grands vices, les admirer comme autant de
vertus, cela n’est-il pas bien voisin de la folie  ? Cet amant qui
baise avec ardeur une tache sur l’épiderme de sa maîtresse, cet
autre qui savoure l’haleine perfide de son Agnès, ce père qui ne
trouve qu’un peu déviés les yeux de son fils affecté d’un horrible
strabisme, tout cela, n’est-ce pas, est de la pure folie ? C’est de la
folie, vous le reconnaissez, et cependant c’est là le principe qui
forme et entretient les amitiés. Bien entendu, je ne parle ici que
du commun des martyrs, dont le plus parfait n’est pas celui qui
n’a pas de défaut, mais celui qui en a le moins. Quant aux demi-
dieux de la philosophie, ou ils ne cultivent pas l’amitié, ou ils la
rendent désagréable et insipide, et n’admettent dans leur intimité
que très-peu de gens, pour ne pas dire personne. Et cela par une
raison toute simple, c’est que la majeure partie des hommes dé‐
raisonne, que dis-je, délire de cent façons, et qu’une véritable
union ne peut exister qu’entre gens qui se ressemblent. Si, par le
plus grand des hasards, une sympathie réciproque rapproche ces
moroses personnages, ce n’est jamais pour bien longtemps, entre
gens qui ont l’œil perçant de l’aigle et du serpent d’Épidaure pour
pénétrer les défauts du prochain. Pour les leurs, ils ne les voient
pas ; comme dans la fable d’Ésope, ils les portent dans la poche
de derrière. Et d’ailleurs, si aux vices essentiels que vous rencon‐



trez chez ces esprits supérieurs, même les plus parfaits, vous
ajoutez les différences d’âge et d’étude, les fautes, les erreurs et
les ennuis qui traversent la vie, vous resterez convaincus que
l’amitié ne pourrait se prolonger au delà d’une heure entre ces
Argus, s’ils ne sacrifiaient, eux aussi, à cette heureuse inconsé‐
quence qu’il vous est donné de nommer folie ou facilité de
mœurs à votre choix. Il n’y a pas à s’en étonner. Cupidon n’est-il
pas l’auteur et le père de toute liaison ? Et ce dieu ne jouit-il pas
d’une telle hallucination de la vue, qu’il voit le laid en beau ! Il a
accordé à chacun de vous le même privilége, si bien que l’objet de
vos affections est toujours beau à vos yeux  : le vieux goûte sa
vieille tout de même que l’adolescent la vierge qu’il désire. Il en
est ainsi partout, partout on en rit  ; mais c’est cependant cet
aveuglement, malgré son ridicule, qui jette quelque agrément sur
la vie et forme les plus forts liens de la société.

Ce que je viens de dire des liaisons amicales s’applique à plus
forte raison au mariage, qui ne doit être, à proprement parler,
que la fusion de deux vies en une seule. Dieux immortels, que de
divorces ou de choses pires que le divorce troubleraient chaque
jour les ménages, si les habitudes conjugales n’appelaient sans
cesse à leur aide la flatterie, le badinage, l’indulgence, l’illusion,
la dissimulation et le reste de mon entourage  ! Oui-dà, que de
mariages manqueraient, si le futur prudent recherchait à quel jeu
a déjà joué cette jeune fille si modeste et si pudique en
apparence ! que de ruptures, si l’insouciance et la bêtise des ma‐
ris ne servaient de manteaux aux faits et gestes de leurs dames !
Tout cela est folie, me dira-t-on, je le veux bien, mais il n’en est
pas moins vrai qu’il ne faut rien moins que cela pour faire sup‐
porter la femme au mari, et le mari à la femme, donner quelque
tranquillité à la maison et y retenir la bonne harmonie. On rit, on



appelle cocu, cornard, et ceci et cela, le pauvre diable qui sèche
sous ses baisers les fausses larmes de son infidèle ; mais son er‐
reur n’est-elle pas préférable mille fois à la jalousie, qui se dévore
elle-même et fait de la tragédie à propos de rien ? En définitive,
sans moi pas de société possible, pas de rapports solides et
agréables dans la vie ; sans moi, le sujet serait bientôt las de son
prince, le valet de son maître, la servante de sa maîtresse, le dis‐
ciple de son précepteur, l’ami de son ami, le mari de sa femme,
l’hôte de son hôte, le camarade de son camarade. Il est donc né‐
cessaire que tout cela se trompe, se flatte, use de complaisance ;
en résumé, qu’ils se frottent réciproquement du miel de la folie.
Voilà certes de bien belles choses, mais vous allez entendre
mieux encore.

Dites-moi, je vous prie, peut-on aimer quelqu’un lorsqu’on se
hait soi-même  ? Peut-on être d’accord avec les autres lorsque
déjà on ne l’est pas avec soi ? Peut-on apporter de l’agrément à
personne quand on est ennuyé et fatigué de sa propre existence ?
Pour soutenir pareille thèse, il faudrait être plus fou que la Folie !
Donc, si on m’exilait de ce monde, bien loin de pouvoir supporter
les autres, chacun serait à charge à soi-même et serait à ses
propres yeux un objet de haine. Car la nature, plus souvent ma‐
râtre que mère, a disposé ainsi les esprits des mortels, surtout
des mieux doués, qu’ils méprisent ce qu’ils possèdent pour envier
ce qu’ont les autres. D’où il arrive que tous les avantages, tous les
agréments et les charmes de la vie s’altèrent et se détruisent. À
quoi servirait, par exemple, la beauté, ce présent unique peut-
être des dieux, si celui à qui elle est échue en partage n’en jouis‐
sait pas tout le premier ? À quoi servirait la jeunesse, si elle était
déparée par l’humeur chagrine de la vieillesse ? Songez donc que
dans la vie, soit dans son for intérieur, soit dans ses rapports avec



son prochain, l’homme ne peut rien faire de beau (car le beau est
la chose capitale, non-seulement en fait de beaux-arts, mais en
toutes choses), s’il ne s’inspire de Philautie (l’amour-propre) qui
siége à ma droite et que je puis bien nommer ma sœur, tant elle
me supplée presque en tous points  ! Il faut bien que je vous le
dise, il n’y a rien de plus fou que de se plaire à soi-même et de
s’admirer ; mais cependant on ne peut rien faire de beau si on ne
se laisse aller à ce sentiment. Retranchez ce stimulant de
l’amour-propre, l’orateur devient glacial, le musicien ne charme
plus l’oreille, l’acteur néglige son jeu et ne recueille que des sif‐
flets, le poëte et sa muse ne sont plus que matières à plaisante‐
ries, le peintre et son art ne méritent plus que le mépris, et le mé‐
decin meurt de faim au milieu de ses remèdes. Sans l’amour-
propre, le beau Nérée et le hideux Thersite, Phaon le rajeuni et
l’antique Nestor sont égaux ; sans l’amour-propre, impossible de
distinguer le sot de l’homme d’esprit, le causeur agréable du lour‐
daud, le paysan de l’homme du monde. Tant il est vrai que cha‐
cun doit se caresser soi-même et se donner son propre suffrage
avant de prétendre à celui des autres.

C’est un grand point pour être heureux, qu’on soit ce que l’on
veut être, et c’est à ma sœur Philautie (l’amour-propre) qu’on est
redevable de cet avantage ; c’est elle qui rend tout le monde satis‐
fait de son physique, de son esprit, de sa naissance, de sa condi‐
tion, de ses mœurs et de sa patrie. Si bien que l’Irlandais ne vou‐
drait pas changer avec l’Italien, le Thrace avec l’Athénien, le
Scythe avec l’habitant des Îles Fortunées. Admirable sollicitude
de la nature qui, dans une telle diversité de choses, parvient à
mettre l’égalité ! Si elle refuse à l’un quelques-uns de ses dons, à
celui-là elle accorde un grain en plus de Philautie. Mais, je suis



bien folle de dire qu’elle lui refuse quelque don, puisqu’elle lui en
accorde un qui les renferme tous !

Je veux aller plus loin, je veux vous prouver qu’il n’y a pas
d’actions d’éclat que je n’inspire, pas d’arts ni de sciences que je
n’aie pour ainsi dire créés. La guerre n’est-elle pas le théâtre des
actions les plus vantées, le champ où croissent les lauriers  ? Et
cependant, trouvez-moi rien de plus fou que de s’engager, sans
trop savoir pourquoi, la plupart du temps, dans des entreprises
de cette sorte, qui toujours apportent aux deux partis plus de
maux que de biens. Ceux qui tombent on n’en parle pas, comme
jadis à Mégare. Lorsque deux armées sont en présence, lorsque le
clairon retentit, à quoi pourraient être bons ces philosophes exté‐
nués par l’étude et puisant à peine un souffle de vie dans un sang
refroidi ? Ce qu’il faut alors, ce sont des gars bien nourris et ro‐
bustes, animés d’autant plus de courage qu’ils ont moins de bon
sens. À moins qu’on ne veuille se contenter de guerriers de la
force de Démosthène, qui, selon le conseil d’Archiloque, jeta son
bouclier à la vue de l’ennemi, et se montra aussi pitoyable soldat
qu’il était excellent orateur. L’intelligence, pourra-t-on m’objec‐
ter, trouve aussi sa place à la guerre  ; je n’en disconviens pas,
quant au général ; encore est-ce une intelligence militaire et non
pas philosophique qu’il lui faut ; quant au reste, les parasites, les
proxénètes, les paysans, les imbéciles, les gueux, en un mot ce
que l’on appelle la lie du peuple, suffit amplement pour cueillir
les lauriers de la victoire, lauriers auxquels ne pourraient pré‐
tendre les philosophes les plus illuminés.

Il est facile de juger à quel point les philosophes sont inaptes
aux choses de la vie par l’exemple de Socrate ; ce sage unique au
dire peu sage de l’oracle d’Apollon, lequel, obligé à traiter en pu‐



blic je ne sais quelle affaire, s’en tira si mal qu’il emporta les
huées de tout son auditoire. Force nous est bien pourtant
d’avouer que Socrate n’était pas déjà tant fou lorsqu’il refusait le
titre de sage pour l’attribuer à Dieu seul, ou lorsqu’il recomman‐
dait au philosophe de se tenir éloigné de la politique ; bien qu’il
eût mieux fait au fond d’enseigner qu’on doit s’abstenir de la sa‐
gesse, lorsqu’on veut véritablement compter parmi les hommes.
La cause de sa condamnation à boire la ciguë est-elle autre chose
que son excès de sagesse ? Au lieu de philosopher sur les nuages
et les idées, au lieu de mesurer le pas d’une puce et d’admirer le
bourdonnement d’une mouche, que n’a-t-il appris ce qui est né‐
cessaire au commerce de la vie ? il eût évité son sort. Et Platon, ce
célèbre disciple de Socrate, comment a-t-il défendu la vie de son
maître ? Le bel avocat vraiment  ! le bruit de la foule l’ahurit, et
c’est à peine s’il peut achever sa première période. Que dire en‐
core de Théophraste, lui qui s’avança un jour dans une assemblée
pour y prendre la parole, et resta coi comme en face d’un loup. Ce
gaillard-là n’était-il pas bien propre à exciter le courage des sol‐
dats au fort de la bataille  ? Parlez-moi encore d’Isocrate, si ti‐
mide, qu’il n’osa jamais ouvrir la bouche en public  ; ou bien de
Cicéron, ce père de l’éloquence romaine, qui tremblait et bégayait
comme un enfant à chaque exorde de ses discours. Il est vrai que
Fabius regarde cette timidité comme la marque d’un orateur in‐
telligent et qui connaît le danger. Mais parler ainsi n’est-ce pas
précisément reconnaître que la sagesse est un obstacle à bien
faire ? Que serait-il advenu de ces philosophes, s’il eût fallu qu’ils
s’escrimassent pour tout de bon avec le fer, eux qui s’évanouis‐
saient déjà de peur à l’idée de se battre à coups de langue ? Mal‐
gré ce, Dieu sait comme on fait sonner le mot célèbre de Platon :
Heureux seraient les peuples si les rois étaient philosophes, ou si



les philosophes étaient rois  ! Interrogez l’histoire, vous resterez
convaincus que les États pâtirent toutes les fois que le pouvoir a
été entre les mains d’un philosophe ou d’un homme de lettres.
L’exemple des deux Caton, si je ne me trompe, est bien suffisant
pour le prouver. L’un troubla la République par ses accusations
inopportunes, l’autre précipita la ruine de la liberté en mettant
trop de zèle à la défendre. Il en a été ainsi des Brutus, des Cas‐
sius, des Gracques et de Cicéron lui-même, qui ne fut pas moins
funeste à Rome que Démosthène ne l’avait été à Athènes. J’ad‐
mets, pour un instant, qu’Antonin fut un bon empereur, bien
qu’on pourrait le contester, puisque son titre de sage l’avait ren‐
du insupportable et odieux aux citoyens ; mais tout en le tenant
pour bon, on ne peut mettre en balance les avantages de son
règne avec les maux qu’il a causés, en laissant un fils comme
Commode. D’ailleurs, si tous ceux qui s’adonnent à la philoso‐
phie réussissent peu aux choses du monde, il est notoire qu’ils
échouent complétement quand il s’agit de procréation. En cela, il
faut le dire, la nature a montré sa prudence, car elle a empêché
par ce moyen la lèpre de la sagesse d’envahir l’espèce humaine.
Cicéron avait un fils complétement dégénéré, et les enfants du
sage Socrate tenaient plus de leur mère Xantipe que de lui ; c’est-
à-dire, comme on l’a justement fait remarquer, qu’ils étaient pas‐
sablement fous.

On passerait encore aux philosophes d’exercer les charges pu‐
bliques comme les ânes jouent de la lyre, s’ils étaient du moins
bons à quelque chose dans la vie privée. Mais menez un philo‐
sophe au milieu d’un festin ; son silence, sa tristesse ou ses ques‐
tions saugrenues troubleront aussitôt la fête ; faites-le danser, il
déploiera les grâces d’un chameau ; si vous parvenez à l’entraîner
à un spectacle, son seul aspect glacera les plaisirs de la foule, et,



comme l’austère Caton, on le priera de quitter le théâtre puisqu’il
ne peut quitter pour une heure son air grave et sévère. Qu’il
tombe au milieu d’une conversation, c’est un loup dans une ber‐
gerie, personne n’ose plus souffler mot. S’agit-il d’acheter, de
faire un acte quelconque, une de ces mille négociations que veut
le commerce journalier de la vie, notre philosophe n’est plus un
homme, c’est une souche. Bref, lui-même, ses parents et les siens
n’ont rien à attendre d’un pareil être  ; parce qu’il est inhabile à
toutes choses, et qu’il se tient éloigné des opinions et des cou‐
tumes ordinaires. Une telle différence de mœurs le rend, on le
comprend, odieux à tout le monde. Car, retenez-le bien, tout ce
qui se fait ici-bas entre les mortels est essentiellement fou, et fait
par des fous pour des fous. Qui veut seul s’opposer à l’entraîne‐
ment universel, n’a selon moi pour ressource que de suivre
l’exemple de Timon le Misanthrope, et d’aller jouir dans quelque
solitude profonde de sa tant belle sagesse.

Pour en revenir à notre sujet, quelle force a pu rassembler en
cités l’espèce humaine encore sauvage, cruelle et ignorante  ?
N’est-ce pas la flatterie ? C’est là le véritable sens des mythes de
la lyre d’Amphion et d’Orphée. — Remarquez bien ceci. —
Comment la plèbe de Rome, lorsqu’elle voulait se porter à toutes
extrémités, fut-elle ramenée au calme ? Est-ce par une exhorta‐
tion philosophique ? Point du tout. Il a suffi pour cela d’un apo‐
logue puéril et ridicule, où il était question de membres et de
ventre. Thémistocle produisit le même effet avec la fable du Re‐
nard et du Hérisson. Toute l’éloquence philosophique aurait
échoué où Sertorius a réussi avec la fable de la Biche, avec celle
des Deux chiens, déjà employée en pareil cas par Lycurgue, ou
bien encore la fameuse histoire des Queues de chevaux épilées.
Je ne veux rien dire de Minos et de Numa qui gouvernèrent si fa‐



cilement la folle multitude avec leurs contes en l’air. Il suffit de
pareilles niaiseries pour remuer profondément cette énorme et
puissante bête qu’on appelle le peuple.

Citez-moi donc une ville qui ait jamais adopté les lois de Pla‐
ton ou d’Aristote ou les maximes de Socrate. Qui a inspiré aux
Décius de se sacrifier pour le salut de leur patrie ? qui a entraîné
Curtius vers le gouffre, si ce n’est la gloriole, cette douce syrène
que conspuent si bien nos philosophes. Écoutez-les, ces sages. —
Quoi de plus fou, vous diront-ils, que de flatter lâchement le
peuple pour poser sa candidature aux honneurs, que d’acheter
ses faveurs par des profusions, de se complaire à ses acclama‐
tions vénales, de se donner triomphalement en spectacle comme
une idole ou de se planter au beau milieu du Forum comme une
statue d’airain  ? Ces noms, ces surnoms, ajoutent-ils, ces hon‐
neurs divins accordés à des gens qui méritent à peine le nom
d’hommes, ces apothéoses des plus insignes tyrans, tout cela
n’est-il pas bien fou, et est-ce assez d’un Démocrite pour en rire !
Eh, messieurs de la philosophie, qui vous dit le contraire ? Mais
vous oubliez que vous vous attaquez justement à la source même
de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues les orateurs et les
poëtes  ; vous oubliez que cette folie élève les villes, soutient les
empires, les lois, la religion, les conseils, les magistratures, et
qu’à vrai dire la vie humaine tout entière n’est autre chose qu’un
jeu de fous.

Un mot maintenant des arts et des sciences. Qui incite, s’il
vous plaît, l’esprit des hommes à chercher et à transmettre à la
postérité tant de découvertes magnifiques, si on en croit leurs au‐
teurs ? n’est-ce pas la soif de la gloire ? Leurs veilles, leurs tra‐
vaux, à les entendre, sont trop payés par je ne sais quelle renom‐



mée qui est bien cependant ce qu’il y a de plus chimérique au
monde. Ne le perdez pas de vue, c’est à ce genre de folie que vous
devez les agréments de la vie, c’est d’elle que vous vient le plaisir
par excellence, le plaisir de jouir de la folie des autres.

Je vous ai montré à quel titre m’appartient le patronage de la
gloire et des arts ; vous ne serez pas surpris si je revendique en‐
core celui de la prudence. La prudence chez vous, va-t-on m’ob‐
jecter, mais c’est vouloir démontrer que l’eau peut se mêler au
feu ! J’espère cependant arriver à établir mes droits de ce côté ;
si, comme vous l’avez fait jusqu’ici, vous me prêtez attentivement
vos esprits et vos oreilles.

En premier lieu, s’il est vrai que la prudence consiste surtout
dans l’usage qu’on fait des choses ; qui des deux mérite qu’on lui
attribue cette vertu, du soi-disant sage, qui, partie par réserve,
partie par timidité, n’ose rien entreprendre ; ou du fou qui, sans
s’arrêter à la réserve qu’il ignore ou au danger qu’il ne reconnaît
pas, va tout droit devant lui ? Enfoui dans les livres des anciens,
le sage n’en retire que des combinaisons de mots ; le fou, au mi‐
lieu du tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, si je ne
me trompe, la véritable prudence. Il semble qu’Homère, tout
aveugle qu’il était, ait vu cette vérité lorsqu’il disait  : «  Le fou
prend des leçons à ses dépens.  » Deux obstacles sont à vaincre
pour arriver à l’expérience : la timidité, qui obscurcit les idées et
amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant les dangers,
détourne des grandes actions. La folie pare merveilleusement à
tous les deux. Il est peu d’hommes capables de bien comprendre
ce qu’il y a d’avantageux à ne plus rougir et à ne reculer devant
rien. Peut-être y en a-t-il encore parmi vous qui préfèrent cette
prudence, qui consiste à chercher par la réflexion la juste valeur



des choses  ; je vais vous apprendre combien ils sont loin de la
réalité, alors qu’ils se font gloire d’y atteindre.

Comme les Silènes d’Alcibiade, les choses humaines ont deux
faces qui ne se ressemblent guère. Souvent, ce qu’à en juger
seulement par l’extérieur, on eût pris pour la mort, est la vie en
réalité, si on sonde l’intérieur. Ici-bas, presque toujours, on
prend le beau pour le laid, la misère pour l’opulence, l’infamie
pour la gloire et l’ignorance pour la science. On voit la force dans
la faiblesse, la grandeur d’âme dans la bassesse, la gaieté dans la
tristesse, la faveur dans la disgrâce, l’amitié dans la haine. Bref,
ouvrez le Silène et tout est changé. Mais je vous parle trop en phi‐
losophe, j’en ai peur  ; je vais épaissir mes arguments, afin que
vous les saisissiez plus facilement.

Qu’est-ce qu’un roi au dire de chacun ? Un mortel très-riche et
tout-puissant. Mais si son âme, vide de belles qualités, n’est pas
satisfaite des trésors qu’il possède, n’est-il pas bien pauvre en
réalité  ? Si la foule de ses passions le domine, n’est-il pas
esclave ? — Il nous serait loisible de philosopher de la même ma‐
nière sur chaque chose de ce monde, mais cet exemple suffit am‐
plement. À quoi bon tout cela ? me direz-vous. Vous allez voir. —
Celui qui s’aviserait d’arracher leurs masques aux acteurs en
scéne et de les réduire à leurs figures naturelles, ne troublerait-il
pas la pièce  ! Ne courrait-il pas grands risques d’être chassé du
théâtre comme un extravagant ? Il n’en est pas moins vrai qu’il
aurait tout changé de face, la femme ne serait plus qu’un homme
et l’adolescent un vieillard. Sous le monarque dépouillé de sa
couronne apparaîtrait un faquin, et sous le grand dieu un pyg‐
mée. Mais en détruisant ainsi l’illusion, il aurait détruit en même
temps l’intérêt tout entier de la pièce, car les déguisements et le



fard retiennent seuls l’attention du spectateur. Or, qu’est-ce que
la vie, sinon une sorte de comédie où chacun remplit son rôle
sous un déguisement qu’il change souvent, si souvent que roi
tout à l’heure sous la pourpre, le même acteur reparaît l’instant
d’après esclave sous des haillons, jusqu’à ce qu’enfin l’impressa‐
rio le force à quitter la scène  ! Telle est, sur ce monde sans
consistance, la farce qui se joue chaque jour.

Supposons qu’un sage tombe tout à coup du ciel au beau mi‐
lieu de notre théâtre, et qu’il s’écrie  : «  Celui que vous honorez
comme un dieu, comme votre maître, n’est pas même un homme,
ce n’est qu’une brute, puisqu’il se laisse conduire par ses
instincts ; un esclave, puisqu’il se courbe devant tant de maîtres
méprisables. » À cet homme qui pleure la mort de son père, s’il
disait  : «  Réjouis-toi  ! ton père a commencé à vivre, car la vie
d’ici-bas c’est la mort ! » À ce noble tout fier de son blason, s’il di‐
sait  : «  Tu n’es qu’un bâtard et qu’un roturier, puisque tu
manques complétement de vertu sans laquelle il n’est point de
véritable noblesse.  » Bref, s’il apportait le même esprit critique
dans toutes les choses de la vie, que gagnerait-il à tous ces beaux
discours ? Ne serait-ce pas lui qui passerait pour un furieux et un
extravagant ? Croyez-moi, la sagesse inopportune est de la folie,
comme la prudence malencontreuse est de l’imprudence. Or,
j’appelle malencontreuse celle qui ne sait s’accommoder ni au
temps ni aux circonstances, qui méconnaît la grande loi du
festin  : Buvez ou allez-vous en, et veut, en définitive, que la co‐
médie d’ici-bas soit plus qu’une comédie. La vraie prudence pour
un mortel, c’est de voir juste la dose de sagesse que comporte la
nature humaine sans aller au delà, et de dissimuler son senti‐
ment sur les erreurs de la multitude, s’il ne peut les partager.
Mais c’est folie toute pure ce que vous nous recommandez là, me



direz-vous encore ! — J’en conviens, pourvu que vous conveniez
aussi que c’est ainsi que se passent les choses sur le théâtre de
votre monde.

Dieux immortels, dois-je achever ce qui me reste à dire  ? —
Pourquoi hésiter, puisque c’est la vérité ? — Mais avant d’aborder
un pareil sujet, ce serait bien le cas, il me semble, d’appeler à
mon aide les muses de l’Hélicon que les poëtes invoquent si
souvent pour rien. Descendez donc un moment pour la circons‐
tance, filles du puissant Jupiter ! inspirez-moi, afin que je prouve
clairement qu’on ne peut arriver à cette sagesse dont on fait
l’asile du bonheur, qu’en prenant la Folie pour guide.

D’abord, il est clair que toutes les passions sont du domaine
de la Folie, car le fou se distingue du sage en ce qu’il se laisse
conduire par ses passions, tandis que l’autre prétend les mépriser
et suivre la raison. Voilà pourquoi les stoïciens interdisent ces af‐
fections de l’âme comme autant de maladies ; et cependant, il est
certain que les passions sont les pilotes qui conduisent sûrement
au port de la Sagesse et inspirent la pensée et le désir de faire le
bien. Sénèque, ce stoïcien renforcé a beau dire que le vrai philo‐
sophe doit être sans passions  ; un sage de cette espèce n’aurait
plus rien d’humain, ce serait une sorte de dieu qui n’a jamais
existé sur terre et n’existera jamais ; pour tout dire, ce serait une
statue inanimée. Que les stoïciens jouissent en paix de leur chi‐
mère, qu’ils l’aiment sans contestation, mais qu’ils l’emportent
avec eux dans la cité de Platon, dans la région des idées, ou les
jardins de Tantale. Pourrait-on ne pas abhorrer comme un
monstre et fuir comme un spectre, cet être sourd à tous les senti‐
ments naturels, qui, sans affectation, sans amour, sans bien‐
veillance, ne se laisse pas plus impressionner qu’un rocher ? Rien



ne lui échappe, rien ne le trompe  ; son œil de lynx voit tout  ; il
pèse tout, sans se tromper d’un grain. Il n’est content que de lui-
même, se croit le seul riche, le seul sain, le seul roi, le seul libre ;
bref tout est à lui seul  ; mais personne ne partage son opinion.
D’amis il n’en a pas et n’est l’ami de personne. Les dieux, il les
méprise  ; et tout ce qui se fait dans ce monde est l’objet de ses
critiques et de ses railleries. Voilà l’animal que les stoïciens re‐
gardent comme le sage absolu.

Je vous le demande, si on allait aux voix, quelle république
voudrait un tel magistrat, quelle armée un tel général ? Un pareil
être pourra-t-il jamais trouver un hôte, une femme, un
serviteur ? Ne lui préférera-t-on pas mille fois n’importe quel fou
qui sache ou commander ou obéir aux fous, un de ces aimables
cerveaux brûlés, indulgents pour leurs semblables, complaisants
pour leurs femmes, agréables à leurs amis, charmants en
société ? un de ces individus enfin qui se vantent de prendre inté‐
rêt à tout ce qui se passe sur la terre ? Mais j’ai regret de gaspiller
ainsi vos instants autour de ce prétendu sage ; je continue l’expo‐
sition des avantages que je procure aux hommes.

J’imagine que quelqu’un soit transporté sur l’observatoire éle‐
vé où les poëtes placent Jupiter  ; que verrait-il  ? Une foule de
maux assaillir de toutes parts la vie des misérables mortels ; nais‐
sance immonde, éducation pénible, enfance à la merci de tout ce
qui l’environne, jeunesse accablée d’études et de travaux,
vieillesse exposée aux infirmités de toutes sortes, et pour fin à
tant de misères, la mort. Ajoutez à cela les maladies et les acci‐
dents qui traversent le cours de cette pauvre existence et tous ces
ennuis qui répandent leur fiel sur les plus doux moments. Sans
parler des tourments que l’homme inflige à l’homme, comme la



pauvreté, la prison, l’infamie, la honte, la torture, les embûches,
les trahisons, les procès, les outrages, les fourberies…… Mais les
énumérer tous ne serait-ce pas vouloir compter les grains de
sable de la mer ? Par quels crimes l’homme s’est attiré un sem‐
blable sort ; quel Dieu en courroux l’a fait naître dans cette vallée
de larmes, je n’ai pas à vous l’expliquer maintenant. Toujours
est-il que, pour peu qu’on y réfléchisse, on serait tenté de suivre
l’exemple des Milésiennes et de chercher des consolations dans la
mort.

Mais vous êtes-vous jamais demandé quels étaient les
hommes qui mettaient fin à leurs dégoûts par le suicide ? Ce ne
sont autres que ces prétendus sages dont nous venons de parler.
Sans nous arrêter aux Diogène, aux Xénocrate, aux Caton, aux
Cassius et aux Brutus, je veux vous citer seulement Chiron, qui
pouvait jouir de l’immortalité et préféra la mort. Vous voyez déjà
d’ici ce qui arriverait si la sagesse s’emparait de tous les
hommes ; bientôt la terre serait déserte, et il faudrait un nouveau
Prométhée pour modeler de nouvelles statues. Heureusement
que j’interviens dans tout ceci  ; je distribue aux uns l’ignorance
ou l’étourderie, aux autres l’espérance ou la paillardise ! Bref, je
me montre si libérale que, bien loin de vouloir quitter la vie,
lorsque la Parque arrive au bout de son fil et que la vie les quitte,
presque tous invoquent, pour se rattacher à elle de toute leur
énergie, les raisons mêmes qui devraient les engager à la quitter.
Grâce à moi, on voit ces vieux Nestors, qui ont à peine encore
forme humaine, bégayant, radotant, brèche-dents, blanchis ou
chauves, et, pour emprunter le reste de ma description à Aristo‐
phane, sordides, cassés, ridés, glabres et impuissants  ; grâce à
moi, dis-je, on les voit encore prendre plaisir à la vie et vouloir
paraître jeunes. L’un fait changer en ébène les neiges de son chef,



l’autre cache son crâne pelé sous des cheveux d’emprunt. Celui-ci
se garnit la bouche avec les dents d’autrui  ; celui-là meurt
d’amour pour une jouvencelle, et lui marque plus d’extravagance
que n’importe quel jeune fils. Qu’un vieillard épouse sur le bord
de la tombe une péronnelle sans sou ni maille, qui fera le bon‐
heur des autres, c’est chose si commune de nos jours, qu’on s’en
vante pour ainsi dire. Mais ce qui, à tout prendre, est bien plus
divertissant, c’est de voir ces vieilles que leur longévité semble
avoir retranchées depuis longtemps du nombre des humains, ces
faces cadavériques qu’on dirait échappées des enfers, vanter sans
cesse les douceurs de la vie ! Elles brûlent, et lascives comme des
chèvres, elles en arrivent à payer quelque nouveau Phaon qui
apaise leurs ardeurs. Se plâtrer le visage, passer des journées en‐
tières devant leur miroir, et chercher à réparer les outrages que
les années ont faits à leurs appas les plus secrets, c’est là toute
leur vie. Elles n’épargnent rien pour réveiller la vigueur de leurs
amants. Elles étalent complaisamment leurs antiques mamelles
dans toute leur flaccidité, chevrotent de leur voix cassée quelque
ballade à la mode, banquettent et dansent comme les jeunes
filles, et, comme elles, envoient des poulets à leurs soupirants.
Tout le monde se moque de ces vieilles amoureuses comme de
folles insignes, et tout le monde a raison. Mais que leur importe,
elles n’en nagent pas moins dans les plaisirs et s’enivrent à longs
traits de l’ivresse que je leur verse. Que ceux qui leur jettent la
pierre me disent s’il ne vaut pas mieux jouir ainsi de sa folie que
d’être sans cesse occupé à chercher une poutre où se pendre.

Cette manière de vivre n’a pas, je le sais, l’entière approbation
du public ; mais cela touche peu mes fous ; le déshonneur ne les
atteint guère, ou du moins ils n’en ressentent pas longtemps la
blessure. Qu’une pierre leur tombe sur la tête, voilà ce qu’ils ap‐



pellent un mal  ; mais la honte, l’infamie, le déshonneur, les in‐
jures ne nuisent qu’à ceux qui y prêtent attention. Un mal n’est
pas un mal pour qui ne le sent pas. Tout le monde te siffle, pour‐
quoi t’en retourner si tu t’applaudis toi-même  ! or, il n’y a que
moi qui puisse donner une telle supériorité. J’entends bien les
philosophes m’objecter qu’il suffit, pour être malheureux, d’être
fou, de vivre dans l’erreur et dans l’ignorance ; mais moi je leur
réponds : Vivre ainsi, c’est tout simplement être homme, et je ne
vois pas vraiment pourquoi on appellerait malheureux un être
qui vit conformément à sa naissance, à son éducation et à sa na‐
ture, et ne subit en définitive que le sort commun à tous. Tout ce
qui reste dans la condition que lui a marquée la nature ne saurait
être malheureux, à moins qu’on ne trouve aussi l’homme à
plaindre de ne pas voler comme l’oiseau, de ne pas marcher à
quatre pattes comme le quadrupède, ou encore de n’avoir pas le
front armé comme le taureau. Autant vaudrait dire qu’un beau
cheval est malheureux parce qu’il ignore la grammaire et ne se
nourrit pas de petits pâtés, ou que le sort du taureau est déplo‐
rable parce qu’il ne peut apprendre les exercices du gymnase. L’‐
homme n’est pas plus à plaindre d’être fou que le cheval de n’être
pas grammairien, parce que la folie est inhérente à la nature hu‐
maine. Mais après cette superbe démonstration n’allez pas croire
que nos adversaires soient à bout d’arguments. À l’homme seul,
disent-ils, appartient la connaissance des sciences et des arts,
afin qu’avec leur secours, son esprit puisse suppléer à ce que la
nature lui a refusé d’autre part. De bonne foi, cet argument a-t-il
même l’apparence de la vérité ? Quoi ! la nature n’aurait déployé
sa prévoyance qu’en faveur des insectes, des plantes et des fleurs,
en leur accordant tout ce qui leur est nécessaire, et elle aurait ou‐
blié l’homme à ce point qu’il lui faudrait trouver de lui-même ces



sciences et ces arts indispensables à son bonheur ? Dites plutôt
que ce Thaut, ce génie malfaisant, ennemi de l’espèce humaine,
ne l’a doté de ces sciences et de ces arts que pour qu’ils fissent
son tourment. C’est là une opinion pleine de sagesse, que parta‐
geait certain roi cité par Platon, qui condamnait comme une
mauvaise chose l’invention de l’alphabet. Concluons donc que ces
sciences vaines ont été introduites sur la terre avec le reste des
fléaux de l’humanité par les démons, dont le nom tiré du grec
veut dire savants. Les bonnes gens de l’âge d’or, sans s’inquiéter
de tout cet inutile savoir, vivaient en suivant leurs instincts. À
quoi leur aurait servi la grammaire, puisqu’ils ne parlaient
qu’une seule langue et ne la parlaient que pour se faire com‐
prendre ? Qu’auraient-ils fait de la dialectique, ils n’avaient pas
de discussions ni de disputes  ? De la rhétorique ils ne se sou‐
ciaient guère, car ils n’avaient pas de procès ; encore moins de la
jurisprudence, puisqu’ils ignoraient les mauvaises mœurs qui
seules ont donné naissance aux bonnes lois. Profondément reli‐
gieux, ils repoussaient cette curiosité sacrilége qui engage
l’homme à mesurer les distances des astres, à calculer leurs révo‐
lutions et leurs influences  ; en un mot, à chercher la cause des
choses. Ils étaient persuadés que l’homme ne peut franchir sans
crime les bornes que la nature a mises à son savoir. Quant à s’en‐
quérir de ce qui se passe au delà du ciel, c’était une extravagance
qui ne pouvait même pas leur venir à l’esprit.

L’innocence de l’âge d’or se perdit peu à peu, et les sciences
furent inventées par un génie malfaisant, comme je viens de vous
le dire. En petit nombre d’abord, elles n’étaient cultivées que par
fort peu de gens. Plus tard, la superstition des Chaldéens, la fri‐
volité des Grecs, multiplièrent ces supplices de l’esprit, dont un
seul, la grammaire, suffit pour mettre à la torture la vie entière



d’un homme. De toutes ces sciences, les plus utiles, sans contre‐
dit, sont celles qui se rapprochent le plus du sens commun, c’est-
à-dire de la Folie. Les théologiens meurent de faim, les physi‐
ciens se morfondent, on se moque des astrologues, on fuit les lo‐
giciens  ; seul, le médecin est plus couru que tous les autres en‐
semble. Qu’il soit ignorant, audacieux, irréfléchi, c’en est assez
pour que tout le monde ait confiance en lui, voire même les plus
huppés. Du reste, la médecine, surtout comme la plupart de nos
docteurs la pratiquent aujourd’hui, n’est plus que l’art de plaire à
son malade, et à ce point de vue elle a quelques rapports avec la
rhétorique.

Ceux qui viennent dans la faveur du public immédiatement
après les médecins, ou pour mieux dire sur le même rang qu’eux,
sont certainement les légistes, bien que les philosophes (je n’ose‐
rai prendre sur moi la responsabilité de cette opinion) regardent
leur science comme une ânerie et s’en moquent sans réserve. Ce
sont cependant ces ânes qui règlent les grandes et les petites af‐
faires de la vie, et arrondissent chaque jour leur avoir, tandis que
les théologiens qui portent dans leur tête les secrets de Dieu,
mangent tristement leurs fèves, tout en faisant la guerre à la ver‐
mine qui les ronge.

Puisqu’il est prouvé que les sciences, qui donnent le plus de
bonheur à ceux qui les cultivent, sont précisément celles qui ont
le plus d’affinité avec la folie, il est clair que ceux-là sont de beau‐
coup les plus heureux, qui s’étant abstenus de tout commerce
avec la science, ont pris pour guide la simple nature, qui n’a ja‐
mais égaré personne, pourvu qu’on agisse dans la sphère d’action
attribuée à l’humanité. La nature a horreur de tout ce qui la dé‐



guise, et ses productions les plus parfaites sont celles où l’art fait
complétement défaut.

Les animaux, qui sont tout à fait étrangers à toutes connais‐
sances et ne suivent d’autre loi que la nature, ne sont-ils pas heu‐
reux de tous points ? Y a-t-il rien de plus fortuné et de plus admi‐
rable que le peuple des abeilles ? Bien qu’elles n’aient pas les sens
de l’homme, ne le surpassent-elles pas en architecture ? Leur ré‐
publique n’est-elle pas mieux constituée que toutes les utopies
des philosophes ? Le cheval, au contraire, qui jouit sensiblement
du même organisme que l’homme, et vit à peu près la même vie,
ne partage-t-il pas les maux qui l’affectent ? Au milieu de la ba‐
taille, pour éviter la défaite, il se rompt les flancs  ; ou bien, en
plein triomphe, il est frappé et mord la poussière à côté de son
maître expirant. N’oubliez pas non plus ce frein qu’il lui faut ron‐
ger, ces éperons qui le déchirent, l’écurie où il est emprisonné, les
fouets, les houssines, les brides, les sangles, le harnais, le cavalier
et tout l’appareil de la servitude à laquelle il s’est soumis volon‐
tairement autrefois, lorsqu’à l’exemple de tant de héros il sacrifia
tout pour se venger ! Oh ! qu’elle est préférable l’existence de la
mouche et de l’oiseau dans son indépendance, lorsque toutefois
ils échappent aux piéges de l’homme  ! Enfermez dans une cage
l’habitant de l’air, apprenez-lui à imiter la voix humaine, aussitôt
il perd toute grâce et toute beauté. Tant il est vrai que la simplici‐
té native est au-dessus des productions de l’art ! Aussi ne saurais-
je trop vous citer le coq de Lucien, lequel, grâce à la métempsy‐
chose avait été d’abord philosophe sous la figure de Pythagore,
puis tour à tour homme, femme, roi, simple particulier, poisson,
cheval, grenouille, éponge même, si je ne me trompe, et qui après
avoir tout vu, n’en retint pour seule certitude, que de tous les ani‐
maux l’homme était le plus mal partagé, parce que les autres se



contentent de leur sort, tandis que lui ne cherche qu’à franchir
les limites que la nature a tracées à ses facultés. Ce même philo‐
sophe ne cachait pas sa préférence pour les ignorants et les
idiots ; pour lui, Grillus, lorsque Circé l’eut changé en porc, avait
été plus avisé que l’astucieux Ulysse lui-même, puisqu’il avait
mieux aimé continuer à grogner tranquillement à l’étable que
d’aller avec le héros d’Ithaque courir de nouveaux dangers. Ho‐
mère, le père des fables, semble partager cette opinion. Il appelle
sans cesse les hommes malheureux et infortunés, il ne mar‐
chande pas l’épithète de lamentable à Ulysse, qu’il nous donne
pourtant comme le type de la sagesse. Cette même épithète, ja‐
mais il ne la donne aux Achille, aux Ajax, aux Pâris, qui tous ont
l’honneur d’être fous. Et pourquoi, s’il vous plaît, cette
différence ? Pourquoi ? c’est qu’Ulysse, si fertile en ruses, ne fai‐
sait rien sans Minerve, et que, trop sage, il ne s’abandonnait pas
assez à la nature.

Je le répète, les hommes s’éloignent d’autant plus du bonheur
qu’ils possèdent plus de sagesse, et, deux fois fous alors, ils ou‐
blient leur condition d’hommes, pour entasser leurs sciences les
unes sur les autres, et vouloir détrôner les dieux à l’exemple des
Titans ; d’où il faut conclure que les moins malheureux sont ceux
qui cherchent à se rapprocher davantage de l’ineptie des brutes,
et n’essayent rien au-dessus des forces humaines. Voyons un peu
si, sans employer les enthymèmes des Stoïciens, je pourrai vous
prouver cela par quelque bon exemple bien saisissable.

Par les dieux immortels  ! connaissez-vous rien de plus heu‐
reux que ceux-là, justement, à qui le vulgaire jette comme autant
d’injures, les beaux noms de fou, d’extravagant, d’insensé,
d’idiot. De prime abord, je l’avoue, ma proposition peut sembler



tant soit peu absurde  ; elle peut pourtant parfaitement se justi‐
fier, comme vous allez voir. Et d’abord, tous ces gens-là ne
craignent pas la mort, ce qui n’est pas selon moi un mince avan‐
tage ; puis, le remords ne trouble pas leur conscience ; la peur de
l’enfer, des spectres et des revenants n’a pas prise sur eux ; et les
craintes comme les espérances de l’avenir les laissent insensibles.
Ce n’est pas tout, ils ne connaissent aucun de ces mille maux qui
torturent la vie humaine, ils n’ont ni honte, ni timidité, ni ambi‐
tion, ni jalousie, ni amour ; et même s’ils réussissent à atteindre à
l’entière stupidité des brutes, ils ont l’avantage, au dire des théo‐
logiens, d’être impeccables. Ô sage trois fois fou ! récapitule, s’il
te plaît, les inquiétudes qui déchirent jour et nuit ton âme ; ras‐
semble en un seul monceau les tourments de ta vie, et dis-moi si
je ne suis pas une vraie providence pour mes fidèles  ! Ils n’ont
pas seulement le mérite d’être toujours joyeux, toujours s’ébau‐
dissant, chantant ou riant  ; ils répandent encore la joie autour
d’eux, comme s’ils avaient reçu des immortels la mission d’égayer
les tristesses de la vie. Aussi, tandis que les hommes montrent
pour leurs semblables des dispositions si différentes, ils sont
unanimes pour accueillir mes fous à bras ouverts  ; on les re‐
cherche, on les aime, on les choie, on leur vient en aide au besoin,
sans compter qu’on leur passe tout ce qu’ils peuvent dire ou faire.
Personne ne songe à leur nuire, les bêtes elles-mêmes les res‐
pectent comme si elles avaient naturellement conscience de leur
innocuité. Les fous sont sous la sauvegarde des dieux, et avant
tout sous la mienne ; c’est là un privilége que personne n’ose leur
contester.

Ce n’est pas tout : les princes, même les plus grands, goûtent
si fort mes protégés, qu’ils ne peuvent ni manger, ni se promener,
ni rester une heure entière sans leurs bouffons en titre. Ils vont



même jusqu’à les préférer de beaucoup aux philosophes gron‐
deurs, qu’ils entretiennent par vanité  : ce qui, selon moi, est fa‐
cile à comprendre, puisque ces prétendus sages ne leur donnent
en retour qu’une stérile gravité, et qu’ils vont même, tant ils sont
pleins de leur science, jusqu’à blesser leurs oreilles par de dures
vérités. Mes fous, au contraire, portent partout avec eux ce qu’à
la cour on goûte le mieux, jeux et gaieté, bons mots et plaisirs. Au
reste, une qualité, qui n’est certes pas à dédaigner, se retrouve
chez eux au plus haut point ; je veux parler de leur tant belle sin‐
cérité. Or, qu’y a-t-il de plus beau que la vérité ? — Platon, dans
son Banquet, fait dire à Alcibiade que la vérité se montre surtout
dans l’ivresse et dans l’enfance  ; je n’en soutiens pas moins
qu’elle est avant tout mon apanage, car comme le dit fort bien
Euripide  : «  Le fou dit des folies  ; son cœur, son visage et sa
bouche sont toujours d’accord ». Tel n’est point le sage, c’est en‐
core Euripide qui le dit : « Le sage a deux langues, l’une qui dit la
vérité, l’autre qui parle le langage des circonstances. » C’est à lui
que revient la palme pour changer le blanc en noir, pour souffler
tour à tour le froid et le chaud, et receler dans son cœur le
contraire de ce qu’il met dans ses discours.

On se plaît à vanter le bonheur des rois, mais ils me semblent
vraiment à plaindre, de n’avoir près d’eux personne qui leur dise
la vérité, et de ne pouvoir choisir leurs amis que parmi les flat‐
teurs. À cela on me répondra que les princes n’aiment pas la véri‐
té et que c’est là ce qui leur fait fuir la société des sages  ; ils
craignent toujours que l’un d’eux, plus hardi que les autres, ne
s’ingénie à leur dire plutôt des choses vraies que des choses
agréables. La vérité, j’en conviens, est odieuse aux rois, mais c’est
ce qui rend d’autant plus remarquable le plaisir avec lequel ils ac‐
ceptent de mes fous, je ne dirai pas des vérités, mais de belles et



bonnes injures. Le même mot qui, dans la bouche d’un sage, eût
été un crime capital, devient dans la leur plaisanterie pleine de
charmes. La vérité, lorsqu’elle ne blesse pas, a la vertu native de
plaire  ; or aux fous seuls les dieux ont accordé le privilége de la
dire sans blesser. C’est par cette raison ou quelque chose d’ap‐
prochant, que les fous réussissent si bien près des femmes, toutes
portées par nature, comme chacun sait, aux plaisirs et aux futili‐
tés. Les femmes, du reste, trouvent un véritable avantage dans ce
genre de commerce  ; elles font passer comme jeux et badinages
tout ce qu’elles se permettent avec eux, bien que souvent ce soit
en fait, pour elles, tout ce que la vie a de sérieux. Mais elles sont
si ingénieuses, surtout lorsqu’il s’agit de pallier leur sottise !

Revenons au bonheur des fous et récapitulons  : ils passent
leur vie au milieu des plaisirs ; sans crainte comme sans pressen‐
timent de la mort, ils s’envolent droit aux Champs-Élysées, où ils
amusent encore la sainte oisiveté des âmes pieuses. Rapprochons
de cette destinée celle de tel sage qu’il vous plaira. Prenons ce
philosophe qui a flétri son enfance et sa jeunesse par l’étude de
toutes sciences ; qui a usé la plus belle partie de sa vie à veiller,
réfléchir et travailler. Le plaisir, il n’y a jamais goûté  ; toujours
sobre, toujours pauvre, jamais gai, jamais affable, dur et in‐
flexible pour lui-même, sévère et sans indulgence pour les
autres  ; pâle, maigre, valétudinaire, presque aveugle, il sent la
vieillesse et ses infirmités s’avancer avant l’heure prescrite, et
avant l’heure aussi, il sort de la vie, bien qu’à vrai dire la mort
doit assez peu importer à qui n’a jamais vécu. Voilà pourtant la
biographie d’un sage !

Mais j’entends coasser les grenouilles du Portique. Rien au
monde, objectent-elles, n’est plus triste que la démence ; or, de la



folie à la démence, il n’y a pas un doigt ou plutôt c’est la même
chose. Car la démence n’est, comme la folie, qu’une aberration
perpétuelle de l’esprit. — Grenouilles, mes amies, vous battez la
campagne, et sans plus tarder, avec l’aide des Muses, je vais pul‐
vériser votre syllogisme. — Socrate, dans Platon, nous montre
comment, à l’aide d’une distinction, on peut trouver deux Vénus
dans une Vénus, et deux Cupidons dans un seul  ; nos dialecti‐
ciens auraient dû faire la même distinction dans la démence, si
au moins ils voulaient en paraître indemnes. Toute démence
n’est pas funeste ; sans cela, Horace n’aurait pas dit : « Mon es‐
prit est frappé d’une aimable démence. » Platon n’aurait pas pla‐
cé parmi les meilleures choses de ce monde l’exaltation des
poëtes, des prophètes et des amants, et la Sibylle dans Virgile
n’aurait pas qualifié d’insensés les travaux du pieux Énée. Donc,
il y a deux espèces de démence : l’une, que les Furies, en agitant
leurs serpents, répandent sur la terre ; celle-ci allume les fureurs
de la guerre, attise la soif insatiable de l’or ou l’amour honteux et
criminel : c’est elle qui pousse au parricide, à l’inceste, au sacri‐
lége et aux autres crimes, et qui allume de ses torches venge‐
resses les remords dans les âmes coupables. Mais il en est une
autre qui en diffère essentiellement. C’est une émanation de ma
bienveillance pour l’espèce humaine. Elle se manifeste par une
illusion agréable de l’âme, qui en efface les soucis, et la plonge
dans un torrent de voluptés. C’est cette illusion que, dans une
lettre à Atticus, Cicéron demandait aux dieux bienfaisants, pour
devenir insensible aux malheurs qui l’accablaient ; c’était elle que
regrettait ce Grec lorsqu’on l’eut guéri ; lui qui, auparavant, assis
tout seul au théâtre des journées entières, riait, applaudissait,
trépignait, parce qu’il s’imaginait voir jouer devant lui les plus
belles pièces du monde, bien qu’il n’en fût rien en réalité. Au de‐



meurant notre homme se comportait sagement aux choses de la
vie  ; bon ami, bon époux, bon maître, il n’entrait pas en fureur
pour une bouteille décachetée. Lorsque sa famille, à force de re‐
mèdes, l’eut rendu à la raison : « Ô mes amis, dit-il, en m’arra‐
chant à mon rêve heureux vous m’avez fait mourir ! Vous ne m’a‐
vez pas guéri, vous m’avez enlevé la plus douce des illusions ! »
Et cet homme avait raison ; ceux-là seuls étaient dans l’erreur et
méritaient de boire l’ellébore, qui avaient considéré comme un
mal justiciable de la médecine son heureuse et paisible folie.

Remarquez que je n’ai jamais prétendu qu’il fallait donner in‐
distinctement le nom de démence à toutes les aberrations des
sens et de l’esprit. Qu’un homme ait la berlue, qu’il prenne un
mulet pour un âne, et admire comme un chef-d’œuvre une mé‐
chante rapsodie  ; on ne peut dire qu’il est en démence. Au lieu
qu’on pourra l’affirmer sans scrupule d’un homme qui, trompé
non-seulement par ses sens mais encore par son jugement, vit
dans une sphère d’illusions qui lui est particulière ; tel serait, par
exemple, l’individu qui, aux braiments d’un âne, affirmerait en‐
tendre des accords ravissants, ou encore celui qui, né pauvre et
dans un rang infime, se prendrait pour Crésus, roi des Lydiens.
Ce genre de folie, quand il est tourné à la gaieté, comme cela ar‐
rive le plus ordinairement, fait tout à la fois les délices de ceux
qui en sont atteints et de ceux qui en sont témoins, bien que fous
eux-mêmes à un moindre degré. Il est, au reste, bien plus com‐
mun qu’on ne le pense  ; le fou rit du fou et chacun procure du
plaisir à son voisin  ; et il n’est pas rare de voir un maître fou
s’amuser aux dépens de qui l’est moins que lui.

Je vous en donne ma parole, le suprême bonheur est de réunir
en soi toutes les nuances de la Folie ; pourvu cependant qu’on ne



s’écarte pas trop de l’espèce de Démence qui est de mon essence
même. Celle-là, vous le savez, est si répandue, que je doute fort
qu’il y ait de par le monde un homme d’une sagesse si continue,
qu’il ne ressente de temps à autre quelques petits accès. La diffé‐
rence entre les deux genres de démence dont nous parlons
consiste en ceci : l’un prend une citrouille pour une femme et re‐
çoit sans conteste le nom d’insensé ; l’autre, bien qu’il partage sa
femme avec ses amis, ne l’en regarde pas moins comme une Pé‐
nélope et ne cesse de vanter son bonheur ; dans le monde, cette
erreur ne le fera pas baptiser fou ; son cas est trop fréquent ; il a
tant de confrères parmi les maris !

Au rang de mes féaux, il faut mettre encore ces chasseurs in‐
trépides, pour qui courre les fauves dans les bois est le plaisir su‐
prême. Ils se pâment aux sons rauques du cor et aux aboiements
de leur meute ; et je ne doute pas qu’ils ne flairent comme baume
la fiente de leurs chiens. Quel bonheur de déchirer la proie ! Dé‐
pecer un taureau ou un mouton, c’est bon pour un manant ; mais
un cerf, on ne saurait être trop bon gentilhomme pour l’éventrer.
À genoux, la tête nue, le victimaire, armé d’un couteau réservé à
cet usage (ce serait un sacrilége d’en employer un autre) dé‐
membre la bête, selon un cérémonial et des rites sacrés. Autour
de lui, la foule silencieuse suit toujours avec le même intérêt,
comme s’il était nouveau, ce spectacle auquel elle a assisté cent
fois. Heureux qui peut goûter à pareille venaison, c’est pour lui
un titre de noblesse ! Tant de courses et de ripailles finissent bien
par faire de nos chasseurs des espèces de bêtes sauvages, mais à
les en croire, cette existence n’en est pas moins la seule digne des
rois.



On peut ranger dans la même classe de fous ces bâtisseurs
éternels qui passent leur vie à changer les carrés en ronds et les
ronds en carrés  ; ils édifient sans trêve ni cesse, si bien qu’un
beau jour, ruinés de fond en comble, il ne leur reste ni gîte ni
pain. — Qu’importe, au moins ils ont passé agréablement
quelques bonnes années.

Près d’eux se placent ces autres maniaques qui s’imaginent, au
moyen des mystères de la science nouvelle, changer la nature des
choses, et poursuivent par terre et par mer je ne sais quelle quin‐
tessence chimérique. J’ai nommé les alchimistes. L’espérance les
allèche si bien que rien ne les rebute, ni travaux ni dépenses  ;
sans relâche, ils cherchent quelque invention qui les aide à se du‐
per eux-mêmes, et cela dure jusqu’à ce que, leur fortune ayant
fondu dans leurs creusets, ils n’ont plus même de quoi établir un
seul fourneau. Leur désastre ne les empêche pas de nourrir de
doux rêves : ils tournent alors toute leur énergie à encourager les
autres à rechercher pareille félicité. Cette ressource vient-elle
aussi à leur manquer, ils se consolent en disant avec le poëte que
dans les grandes choses, il suffit d’avoir osé. Si mieux n’aiment
encore s’en prendre à la brièveté de la vie, qui ne leur a pas per‐
mis de mener à bien une si grande affaire.

Les joueurs me donnent quelques scrupules, j’hésite à les pla‐
cer au nombre de mes sujets. Je sais bien que rien n’est plus fou
ni plus ridicule à voir que la manie de ces forcenés, dont le cœur
palpite et bondit au seul bruit des dés. Enivrés par les promesses
de cette syrène qu’on nomme l’espérance, ils brisent leur vais‐
seau sur un écueil plus terrible que le cap Malée, et nus, sans res‐
sources ils en arrivent à demander leur subsistance à la
filouterie  ; mais en ayant bien soin toutefois d’épargner leurs



tours à celui qui les a ruinés, tant ils craignent de passer pour des
joueurs peu délicats  ! — La plaisante chose encore que ces
vieillards qui chaussent leurs bésicles pour jouer ; et qui, lorsque
la goutte vengeresse leur noue les doigts payent une main étran‐
gère qui batte le cornet pour eux  ! Tout cela ne manque pas de
charme, je dois l’avouer, malheureusement comme presque tou‐
jours l’amour du jeu dégénère en rage, il est plutôt du ressort des
Furies que du mien.

Mais il en est d’autres qui sont incontestablement de mon
bord. Ce sont ceux-là qui se délectent à écouter ou à raconter les
miracles et les prodiges les plus incroyables. Ils ne peuvent se
rassasier de ces fables, pourvu qu’elles soient bien grossières, et
qu’il y soit question de spectres, de lutins, de revenants, d’enfer
et d’autres choses de même farine. Plus elles s’éloignent de la vé‐
rité, plus elles sont acceptées facilement par nos gens ; plus elles
leur chatouillent agréablement l’oreille. Et il ne faut pas croire
que ces balivernes n’aient d’autre but que d’amuser un peu le bon
public ; non pas, elles ont des résultats plus positifs pour la mar‐
mite des prêtres et des moines. Dans la même classe, on ne doit
pas omettre et ces nigauds qui s’imaginent, follement peut-être,
mais non sans agrément selon moi, qu’ils ne pourront périr dans
le jour où ils ont entrevu quelque statue ou tableau de saint
Christophe, ce Polyphème chrétien  ; et ces soudards supersti‐
tieux, qui se croient invulnérables parce qu’ils ont salué sainte
Barbe des paroles prescrites ; et encore ces naïfs qui, pour avoir à
certains jours gratifié saint Érasme de petits cierges et de petites
prières, espèrent que bientôt ils deviendront fort riches. De ceux-
là, il ne faut pas non plus séparer ces autres pour qui saint
Georges remplace Hercule et même Hippolyte  ; qui ornent son
cheval de boucles et de harnais précieux, et, s’ils ne l’adorent pas



tout à fait, cherchent du moins à se le rendre favorable par des
offrandes. Si on les en croyait, les rois seuls peuvent jurer par son
casque !

Il y aurait bien d’autres choses à dire de ces personnages qui
bercent le peuple avec ces prétendues indulgences, qu’ils se sont
fabriquées à eux-mêmes, et qui mesurent, comme avec une clep‐
sydre, la durée du purgatoire  ; siècles, années, mois, jours et
heures, ils calculent tout sans une minute d’erreur et avec une
précision mathématique. Je me borne aussi à indiquer ces imbé‐
ciles qui, sur la foi de formules et de prières magiques qu’un
pieux imposteur a trouvées pour le bien des âmes ou pour escro‐
quer des écus, ne se promettent rien moins que richesses, hon‐
neurs, plaisirs, bonne chère, santé inaltérable, longue vie et verte
vieillesse, voire même une place au ciel à la droite du Christ ; der‐
nier avantage dont cependant ils ne veulent user que le plus tard
possible, c’est-à-dire lorsque, malgré eux, ils auront été enlevés
aux plaisirs de ce monde, auxquels ils se cramponnent de toutes
leurs forces. Alors, et alors seulement, ils consentent à goûter la
félicité des élus !

Mentionnons en passant le marchand, le soldat ou le juge qui,
distrayant de ses rapines une obole pour l’Église, est persuadé
qu’il a, par cela seul, purifié toutes les souillures de sa vie : par‐
jures, débauches, ivresses, batteries, meurtres, impostures, perfi‐
dies, trahisons  ; tout est, selon lui, racheté en bonne et due
forme ; si bien racheté qu’il se croit autorisé à recommencer sur
de nouveaux frais.

Il est difficile de trouver d’animaux plus fous et partant plus
heureux que ces gens qui se promettent mieux que la béatitude
éternelle s’ils récitent chaque jour sept versets des psaumes sa‐



crés  ; — recette qu’un diable facétieux indiqua, dit-on, à saint
Bernard  ; pauvre diable plus étourdi que rusé, puisqu’il trouva
son maître. — Ces pratiques si saugrenues, que j’en rougis moi-
même, ne trouvent pas cependant crédit seulement auprès du
populaire ; elles ont encore l’entière approbation de vos docteurs
en théologie. À ce genre de folie se rattachent ces divinités parti‐
culières que chaque pays érige en patrons. Elles ont leur puis‐
sance particulière, comme leur culte particulier  ; l’un guérit le
mal de dents, l’autre assiste les femmes en travail d’enfants,
celle-ci fait découvrir les voleurs, celle-là secourt les naufragés,
tandis que cette dernière protége les troupeaux  ; et ainsi des
autres, car il serait trop long de les passer toutes en revue. Il en
est même qui cumulent plusieurs de ces spécialités  ; de ce
nombre est la Vierge, mère de Dieu, à qui le peuple attribue pour
ainsi dire plus de puissance qu’à son fils.

Que demande-t-on à ces déités ; ne sont-ce pas toutes choses
qui ont avec la folie le plus intime rapport  ? Voyez, parmi tant
d’ex-voto appendus aux murs et jusqu’aux voûtes des temples, en
trouvez-vous un seul qui ait été offert en reconnaissance de la
guérison d’une folie ou de l’acquisition d’un grain de sagesse  ?
Point du tout. Là, c’est un naufragé qui s’est sauvé à la nage ; ici,
un soldat qui a survécu à une affreuse blessure ; l’un, au fort de la
bataille, laissant ses compagnons s’en tirer sans lui, a pris la fuite
avec non moins de bonheur que de courage ; l’autre, déjà hissé à
la potence, a pu, grâce à l’intervention d’un saint ami des gens de
son métier, se soustraire si bien à la corde, qu’il a recommencé de
plus belle à décharger les passants de l’excédant de leur monnaie.
Celui-ci a forcé sa prison et s’est évadé ; celui-là, malgré son mé‐
decin, s’est remis de sa fièvre  ; tout près, c’est un mari qui n’a
trouvé dans le poison qui devait le tuer qu’un simple laxatif, au



grand dam de sa femme, qui y a perdu ses peines et son argent ;
plus loin, c’est un Phaéton qui, tout en versant son char, a cepen‐
dant ramené sains et saufs ses chevaux à l’écurie ; son voisin de
droite, pour avoir été enseveli sous des ruines, n’en est pas moins
bien portant ; son voisin de gauche rend grâces de s’être tiré sans
encombre des mains d’un mari qui l’a surpris. Tout cela est bel et
bon ; mais il n’en est pas un seul qui remercie d’avoir été privé de
sa folie ! Et c’est bien naturel, il est si doux de n’être pas sage, que
de tous les biens, c’est le dernier que les mortels consentent à
perdre !

Mais pourquoi m’aventurer sur cet océan des superstitions  ?
Non, comme dit Virgile ou à peu près, quand même j’aurais cent
voix, un larynx de fer, il me serait impossible d’esquisser toutes
les nuances de cette folie et d’en rappeler les noms ! C’est qu’en
effet, l’existence d’un chrétien, quel qu’il soit, est émaillée de
nombre d’extravagances de cette sorte, admises et entretenues
avec soin par les prêtres, qui y trouvent sans peine leur profit.

Au milieu de pareilles gens, figurez-vous un fâcheux qui
vienne proclamer des maximes dans le goût de celles-ci  : «  Ta
mort sera bonne si ta vie l’a été. — Pour racheter tes péchés, il est
nécessaire d’ajouter à ton obole, la haine du mal, le repentir, les
veilles, les méditations, les jeûnes, en un mot, de changer com‐
plétement ta manière de vivre. — Si tu veux te rendre un saint
propice, imite sa vie, il n’y a rien d’autre à faire. » — Comprenez-
vous combien de semblables principes troubleraient le bonheur
des mortels et amèneraient de perturbations dans les
consciences ?

Au même degré de folie que ceux qui précèdent, nous devons
placer les individus qui, de leur vivant, règlent avec le plus grand



soin les cérémonies de leurs funérailles. Ils ne négligent rien ; le
nombre des cierges, des manteaux de deuil, des chantres, des
pleureurs ; tout est prévu, comme s’ils devaient jouir en personne
de tant de pompe, ou que les morts rougissaient de voir leurs ca‐
davres pauvrement enfouis. On dirait des édiles chargés de pré‐
parer des jeux et des festins à leurs concitoyens !

Bien que le temps me presse, je ne puis cependant refuser une
mention à ces autres fous qui, avec une âme de boue, se placent
au-dessus des humains, grâce à quelque vain titre nobiliaire  : à
les en croire, ils descendent, qui d’Énée, qui de Bacchus, qui du
roi Arthus. Chez eux, dans tous les coins, s’étalent les statues de
leurs ancêtres. Sans cesse, ils ont à la bouche leur généalogie et
les titres antiques de chacun. Quant à eux, plus stupides que les
statues qu’ils exposent, ils n’en mènent pas moins dans leur glo‐
riole une vie pleine de charmes, car il se trouve des gens assez
fous pour révérer ces imbéciles à l’égal des dieux.

Il est difficile de se borner à un ou deux exemples, quand il est
avéré que l’amour-propre a mille moyens de donner le bonheur.
Un singe est moins laid que tel personnage, il ne s’en trouve pas
moins beau pour cela, au contraire ; tel autre sait à peine tracer
un cercle avec un compas, qui se croit un Euclide ; tandis que son
voisin harmonieux comme un âne qui joue de la lyre, s’égale à
Hermogène, parce qu’il parvient à tirer de son gosier la voix per‐
çante du coq.

Mais il y en a qui laissent bien loin d’eux tous ceux dont nous
nous sommes occupés jusqu’ici ; je veux parler de ces pirates qui
exploitent au profit de leur propre gloire les moindres talents de
ceux qui les entourent. Ils ressemblent à ce richard dont parle Sé‐
nèque, qui, s’il s’agissait de conter une anecdote, avait sous la



main un complaisant qui lui soufflait les mots, et entrait résolu‐
ment dans l’arène, s’il s’agissait d’une lutte, parce qu’il était assu‐
ré du concours de ses esclaves.

Où il fait surtout bon observer l’amour-propre, c’est près de
ceux qui cultivent les beaux-arts  ; plutôt que de douter de leur
génie, ils renonceraient volontiers à leur patrimoine. Chez eux
tous, mais surtout chez les comédiens, les musiciens, les orateurs
et les poëtes, l’orgueil, la jactance et la morgue sont en raison di‐
recte de l’ignorance. Ce qui ne les empêche pas de trouver chaus‐
sure à leurs pieds, car il ne faut jamais l’oublier, une chose a d’au‐
tant plus d’admirateurs qu’elle est plus inepte  ; par l’excellente
raison que la majorité des hommes se compose de fous. Donc si
l’ignorance jouit du double privilége de plaire à chacun en parti‐
culier et d’attirer, en outre, l’admiration générale, à quoi bon vi‐
ser au vrai savoir  ; ce savoir qui coûte tant à acquérir, qui rend
pédant et timide, et rencontre si peu d’appréciateurs ?

Il est remarquable que l’amour-propre n’est pas seulement le
partage des individus, chaque nation, chaque ville en a sa dose
spéciale. Les Anglais se font orgueil de leur beauté, de leur goût
pour la musique et de la magnificence de leurs festins. Fiers de
leur noblesse et de leur origine toujours royale, les Écossais se
donnent avant tout pour les plus subtils dialecticiens du monde…

Le Français se réserve l’urbanité des mœurs  ; le Parisien, les
secrets de la théologie ; l’Italie prétend tenir le sceptre de la litté‐
rature et de l’éloquence, et traite de barbares tous les autres
pays ; cette douce erreur berce surtout les Romains, qui dorment
toujours agréablement sur les lauriers de leurs ancêtres. La seule
pensée de sa noblesse suffit au bonheur de Venise, et la Grèce,
s’intitulant encore la mère des Lettres, met en avant la gloire un



peu surannée de ses grands hommes. Les Turcs et les sauvages
de leur espèce se prétendent les seuls vrais croyants et méprisent
les chrétiens comme adonnés à des superstitions  ; mais ils sont
encore moins curieux que les Juifs, qui attendent patiemment
leur Messie et s’en tiennent mordicus à Moïse. Les Espagnols
sont fiers de leur valeur guerrière ; les Allemands de la solidité de
leurs muscles et ils se piquent d’être plus profondément versés
qu’hommes du monde dans les sciences occultes.

Mais nous pouvons nous arrêter ici ; je vous ai démontré aussi
complétement que possible, il me semble, quelle somme de bon‐
heur l’amour-propre répand sur les individus comme sur les
masses. La Flatterie, sa sœur et compagne, lui ressemble fort  ;
avec cette différence toutefois que l’un se caresse lui-même, tan‐
dis que l’autre caresse autrui. Je sais bien qu’aujourd’hui la flat‐
terie a perdu en partie son crédit près de certaines gens, qui s’at‐
tachent plus aux mots qu’aux choses  ; parce que, si on les en
croit, elle est incompatible avec la bonne foi. Mais il est facile de
leur démontrer combien ils se trompent, ne fût-ce que par
l’exemple des animaux. Connaît-on rien de plus flatteur qu’un
chien, et pourtant y a-t-il rien de plus fidèle ? Est-il un être plus
caressant et cependant plus ami de l’homme que l’écureuil ? Ces
exemples tirés d’animaux innocents ont bien quelque valeur, il
nous semble, à moins cependant qu’on n’aime mieux admettre
que le tigre, le lion, le léopard, se rapprochent davantage de l’es‐
pèce humaine. Il est encore, je ne l’ignore pas, une autre sorte de
flatterie hypocrite, dont la perfidie et l’ironie s’arment contre les
malheureux  ; mais celle qui m’est propre procède de la bien‐
veillance et de la franchise, et est certainement plus voisine de la
vertu que cette rudesse misanthrope qu’Horace flétrit si juste‐
ment des épithètes de grossière et d’importune. C’est elle qui ré‐



vèle l’âme abattue, charme la tristesse, ranime le découragement,
éveille la stupidité, soulage la douleur, tempère la fierté, fait
naître les amitiés et les rend durables ; c’est elle qui dérobe à l’en‐
fance l’amertume de l’étude, rend la vieillesse supportable, et qui,
sans les irriter, fait accepter aux princes des avis et des leçons. En
un mot, la flatterie rend l’homme plus agréable et plus cher à lui-
même, ce qui constitue la meilleure partie du bonheur auquel il
peut prétendre.

Vous n’êtes pas sans avoir vu deux mulets se gratter récipro‐
quement. Que de complaisance dans cette simple action  ! Sem‐
blable réciprocité fait merveille entre honorables orateurs. La
médecine, mais surtout la poésie, se prêtent divinement à cette
pratique, qui contribue plus que toute autre à répandre quelque
piquant et quelque douceur sur la vie. C’est un malheur d’être
trompé, allez-vous m’objecter, et moi je vous réponds  : c’est un
malheur de ne l’être pas. Ceux-là sont dans une grave erreur qui
font résider le bonheur dans les choses mêmes, tandis qu’il est
véritablement dans l’opinion qu’on en a ; car les choses d’ici-bas
offrent tant d’obscurités et de divergences, qu’il est impossible
d’y connaître rien d’un peu certain, comme l’ont fort bien dit mes
amis les platoniciens, les moins impertinents de tous les philo‐
sophes  ; que si par hasard on découvre quelque vérité indiscu‐
table, c’est toujours aux dépens du bonheur. L’esprit humain est
ainsi fait que l’illusion a plus de prise sur lui que la réalité  ; il
n’est pas difficile d’en donner des preuves convaincantes. Entrez
dans une assemblée, dans un temple ; le sujet est-il sérieux, tout
le monde dort, bâille ou s’ennuie à mourir. Mais que le brailleur
(pardon, je voulais dire l’orateur), comme il n’advient que trop
souvent, se mette à débiter quelque conte de bonne femme, aus‐
sitôt l’auditoire s’éveille et il est tout oreilles. De même, si on cé‐



lèbre l’anniversaire de quelque saint apocryphe et de pure inven‐
tion, comme par exemple saint Georges, saint Christophe ou
sainte Barbe, la foule y apportera plus de ferveur que s’il s’agis‐
sait de saint Pierre, de saint Paul ou du fils de Dieu lui-même.
Mais passons à autre chose.

L’imagination est certainement la source où l’on puise le bon‐
heur à meilleur marché  ; la réalité, fût-ce même la plus légère,
comme la science de la grammaire, donne tant de peine à acqué‐
rir ! L’esprit humain a naturellement la plus grande affinité pour
le rêve, qui le conduit sans efforts vers des pays enchantés. Ce
rustre mange son morceau de lard rance  ; vous avez peine à en
supporter l’odeur ; mais lui s’imagine qu’il déguste l’ambroisie  ;
que lui importe au fond la vérité ? Au rebours, la vue d’un estur‐
geon donne des nausées à cet autre ; ce poisson, malgré l’estime
dont il jouit chez les gourmets, pourra-t-il être pour quelque
chose dans son bonheur ? Une femme laide à faire peur paraît à
son mari aussi belle que Vénus, en aurait-il plus si elle était véri‐
tablement belle à ce point ? Un quidam possède certain méchant
tableau et le prend pour un Zeuxis ou un Apelles ; il ne cesse de le
regarder, de l’admirer  ; ne voilà-t-il pas un homme tout aussi
content que le connaisseur qui aura payé au poids de l’or un ta‐
bleau véritable de ces maîtres, et qui peut-être y trouvera moins
de plaisir ? J’ai connu certain personnage (il porte presque mon
nom) qui donna de fausses pierreries à sa nouvelle épouse.
Comme il aimait la plaisanterie, il s’amusa à lui faire croire
qu’elles étaient fines et d’un prix inestimable. En quoi cela, je
vous prie, a-t-il touché cette jeune femme, puisque ces petits
morceaux de verre charmaient ses yeux et son esprit, et qu’elle
les conservait avec soin, comme s’ils eussent été un véritable tré‐
sor ? Pour le mari, il y gagnait une grande économie et jouissait,



par-dessus le marché, du plaisir de tromper sa femme, qui avait
pour lui la même reconnaissance que s’il avait dépensé pour elle
une somme fabuleuse.

Trouvez-vous donc qu’il y avait déjà tant de différence entre
ceux qui, dans l’antre de Platon, se laissent fasciner par les
ombres et les simulacres des choses, sans qu’ils en désirent rien
du reste, ni qu’ils soient moins contents de leur sort, et le sage
qui, sorti de la caverne, voit les choses telles qu’elles sont ? Si le
Myrille de Lucien avait pu éterniser le songe doré qui l’avait fait
si riche, aurait-il eu rien à envier à personne ? Donc, du fou au
sage, la balance est égale, ou si elle penche d’un côté, c’est en fa‐
veur du fou ; d’abord parce qu’il est heureux à peu de frais, c’est-
à-dire en se persuadant qu’il l’est ; et ensuite parce qu’il partage
ce bonheur avec un grand nombre de ses semblables. Jouir seul
n’est pas jouir. Or, tout le monde sait combien est restreint le
nombre des sages, si sages il y a. Dans le cours de plusieurs
siècles, la Grèce en a compté jusqu’à sept, et par Hercule, je gage
mon immortalité qu’en y regardant de près, on trouverait à peine
en eux tous une demi-once, que dis-je, un quart d’once de véri‐
table sagesse !

Le plus bel éloge qu’on fasse de Bacchus, c’est qu’il endort les
soucis de l’âme. Mais ce n’est que pour un temps fort court ; car à
peine le vin est-il cuvé, que les chagrins reviennent au triple ga‐
lop, comme dit le proverbe.

Mes bienfaits, à moi la Folie, sont bien plus complets et plus
durables. Je plonge l’âme dans une ivresse sans fin, où la joie, les
délices, les enchantements se renouvellent sans cesse, et cela
sans qu’il en coûte à ceux qui m’appellent à leur aide. Les autres
divinités sont exclusives  ; elles ont leurs favoris  ; pour moi, ma



protection s’étend à tous. Bacchus ne fait pas croître partout ce
vin généreux qui chasse les peines et ranime l’espérance ; Vénus
ne prodigue pas à tous les trésors de la beauté ; Mercure est plus
avare encore des dons de l’éloquence  ; les richesses ne tombent
que sur quelques privilégiés d’Hercule, et les couronnes royales
sur ceux de Jupiter. Mars laisse trop souvent la bataille indécise ;
Apollon trop souvent aussi renvoie sans espérance eux qui sont
venus le consulter. Le fils de Saturne frappe la terre de sa foudre ;
Phœbus y lance ses traits, qui portent au loin la peste, et Neptune
engloutit plus de navigateurs qu’il n’en conduit au port. Je ne
vous parle pas de ces divinités malfaisantes comme Pluton, la
Discorde, les Furies, les Fièvres et toute cette séquelle hideuse, je
ne dirai pas de dieux, mais de bourreaux. Seule, moi la Folie, je
répands indistinctement mes bienfaits sur tous les mortels ! Vous
ne me voyez pas exiger de vœux, me mettre en fureur, et deman‐
der pour m’apaiser des victimes expiatoires pour peu qu’on ait
omis quelque cérémonie de mon culte. Je ne suis pas déesse à
bouleverser le ciel et la terre, parce qu’on aura oublié de m’inviter
à prendre ma part de la fumée d’un sacrifice ou toute la troupe
céleste aura été conviée. Et sur ce point, il faut le dire les Immor‐
tels sont d’une telle susceptibilité qu’il est beaucoup plus sûr de
les négliger complétement que de s’occuper d’eux. Ils res‐
semblent à ces gens irascibles et faciles à blesser qu’il est plus
avantageux de ne pas connaître du tout que d’avoir pour amis. Je
prévois que vous allez me faire une objection : « La Folie, me di‐
rez-vous, n’a pas de temples, et personne ne lui offre de
sacrifices. » Par Hercule, je le sais mieux que personne, et cette
ingratitude des hommes est justement ce qui m’étonne. Mais
bonne, comme je suis, je ne m’en offense point, et ne désire pas
même de tels hommages. Ne serais-je pas bien sotte de réclamer



le sacrifice d’un grain d’encens, d’un gâteau, d’un bouc ou d’une
truie, lorsqu’en tous lieux tous les mortels me rendent ce culte in‐
térieur que les théologiens mettent au-dessus de tout autre  ?
Pourquoi irais-je envier à Diane le sang humain dont on arrose
ses autels  ; n’ai-je pas lieu d’être satisfaite quand je vois les
hommes me porter dans leur cœur, m’exprimer par leurs mœurs,
me fondre pour ainsi dire dans leur vie ! C’est là un genre de culte
fort rare chez les chrétiens. Vous rencontrerez bon nombre de dé‐
vots, capables d’offrir un petit cierge à la Vierge, en plein midi,
alors qu’elle n’en a que faire, mais vous n’en verrez guère imiter
sa chasteté, sa modestie et son amour des choses éternelles. C’est
pourtant là la vraie dévotion, la seule agréable aux dieux. Au sur‐
plus, qu’ai-je besoin de temples, la terre entière ne m’est-elle pas
consacrée, et si je ne me trompe, on se contenterait à moins ! Où
je n’ai pas de dévots, c’est qu’il n’y a pas d’hommes. Je ne suis
pas encore assez inepte pour désirer qu’on m’érige des statues et
de misérables images ; je ne pourrais qu’y perdre, car la majorité
des hommes, grossière et lourde, adore presque toujours l’image
du Dieu au lieu du Dieu lui-même, de sorte que ces pauvres im‐
mortels se trouvent alors dans le cas d’un maître supplanté par
son représentant. Les hommes, voilà mes statues toutes dressées
et vivantes, ou je m’incarne bon gré mal gré ! Je n’ai pas même à
envier aux autres dieux les fêtes qu’on leur donne à certains jours
désignés dans tel ou tel coin de la terre, comme Apollon à
Rhodes, Vénus à Chypre, Junon à Argos, Minerve à Athènes, Ju‐
piter sur l’Olympe, Neptune à Tarente et Priape à Lampsaque.
Que m’importe tout cela ? le monde entier m’offre à chaque in‐
stant des victimes bien autrement choisies !

Dira-t-on que j’exagère ? — Jetez un coup d’œil sur la vie des
hommes ; vous allez voir ce qu’ils me doivent et en quelle estime



ils m’ont tous, petits ou grands. — Il nous est impossible, vous le
comprenez, de passer en revue toutes les positions ; il faut nous
borner aux sommités  ; mais par elles, nous pourrons juger du
reste. — Je n’ai que faire de vous parler de la masse du peuple ;
elle est à moi sans conteste. Chez elle, on rencontre toute espèce
de folie, et elle y rapporte chaque jour de tels raffinements qu’il
n’y aurait pas trop de mille Démocrites pour en rire convenable‐
ment. Bien entendu qu’en sus de ces mille il en faudrait encore
un pour rire de ses confrères.

Il est difficile de se figurer quel ravissant spectacle donne aux
dieux la fourmilière humaine. Il faut que vous sachiez d’abord
que les Olympiens passent à jeun leur matinée à tenir leurs as‐
semblées, souvent fort bruyantes. C’est alors qu’ils écoutent les
vœux des mortels. Après le festin, lorsqu’ils ont sablé le nectar,
ne se sentant plus en état de s’occuper d’affaires sérieuses, ils
vont s’asseoir au plus haut de l’Empyrée, et là, le cou tendu, ils
regardent les hommes s’agiter. Quelle plaisante comédie s’offre à
leurs regards  ! Que de bonnes bouffonneries  ! Quelles sirènes  !
Que de variétés dans cet essaim de fous ! Je vous en parle savam‐
ment, puisque de temps à autre je prends place au milieu du cé‐
nacle divin.

L’un se meurt d’amour pour une coquette, et sa flamme mal‐
encontreuse s’attise en proportion des froideurs de la belle  ;
l’autre épouse une dot et non une femme ; ici, un mari vit de la
prostitution de son obéissante moitié  ; là, un jaloux poursuit la
sienne des cent yeux d’Argus. Que de folies dit et tait cet héritier
en deuil  ! sa douleur va jusqu’à payer des gens qui versent des
pleurs  ; il justifie le proverbe grec  : «  Pleurer sur le tombeau
d’une belle-mère.  » Tantôt c’est un glouton qui donne à son



ventre tout ce qu’il peut ramasser, au risque de mourir de faim le
surlendemain  ; tantôt un fainéant qui met tout son bonheur à
dormir et à ne rien faire. Par ici, on voit des gens s’occuper, avec
le plus grand soin des affaires des autres et négliger les leurs ; par
là des prodigues qui empruntent pour payer leurs dettes et se
croient riches le jour où ils font banqueroute. Puis c’est un avare
qui prend pour le comble de la félicité de vivre comme un gueux
à seule fin d’enrichir son héritier  ; ensuite un marchand, qui,
pour un gain minime et trop souvent incertain, sillonne les mers
et met en péril sa vie, que tout l’or du monde ne pourrait rache‐
ter. On voit encore l’aventurier chercher fortune à la guerre, lors‐
qu’il pourrait vivre tranquillement au foyer domestique  ; l’intri‐
gant calculer comment on peut s’enrichir sans peine, en circonve‐
nant les riches célibataires, — tandis que son camarade vise un
même but en faisant la cour à quelque vieille opulente. Mais quel
plaisir pour les dieux quand les trompeurs deviennent dupes à
leur tour !

De tous les mortels, la classe la plus folle est sans contredit
celle des marchands. S’il est quelque chose de moins honorable
que leur profession, c’est la façon dont ils l’exercent. Le men‐
songe, le parjure, le vol, la friponnerie, l’imposture, ils mettent
tout en œuvre ; ce qui ne les empêche pas de se croire d’illustres
personnages, parce qu’ils ont des anneaux d’or à tous les doigts.
Les flatteurs ne leur manquent pas non plus, ne fût-ce que la mo‐
nacaille mendiante, qui les admire et leur donne du monsei‐
gneur, à seule fin que quelque parcelle de ces biens damnable‐
ment acquis arrive dans l’escarcelle de la communauté. Il n’est
pars rare non plus de rencontrer certains continuateurs de Py‐
thagore qui sont persuadés que tout est commun ici-bas ; si bien
que, pour peu qu’une chose soit mal gardée, ils n’hésitent pas à se



l’approprier. Leur conscience en est tout aussi tranquille que si ça
leur venait par héritage. Certains ne sont jamais riches que d’es‐
pérances, ils rêvent la fortune et cela leur suffit. D’autres
épuisent leurs ressources à tromper le public, et meurent de faim
à la maison. Celui-ci jette son or par la fenêtre, tandis que celui-là
cherche à en amasser par tous les moyens, même les moins
avouables. L’ambitieux se donne du mal pour arriver aux hon‐
neurs  ; tandis que l’indolent s’ébaudit au coin de son feu. Com‐
bien n’en voyons-nous pas se lancer dans des procès qui doivent
s’éterniser et batailler de ci et de là tout le long de leur route, sans
autres résultats que d’enrichir un juge trop ami des remises et un
avocat qui les gruge. Puis, c’est l’amour de la nouveauté, les
grandes entreprises  ; par exemple ces dévots personnages qui
quittent femmes et enfants pour aller à Jérusalem, à Rome ou à
Saint-Jacques, où ils n’ont que faire.

En somme, si, nouveaux Ménippes postés dans la lune, vous
examiniez l’éternel va-et-vient de la gent humaine, il vous sem‐
blerait voir un essaim de moucherons ou de guêpes se quereller,
se batailler, se tendre des embûches, se disputer des dépouilles,
jouer, folâtrer, naître, tomber et mourir. On a peine à s’imaginer
que tant de catastrophes puissent être amenées par ce chétif ani‐
mal qui dure un jour. Car il suffit d’une bataille, d’un souffle de
peste pour en anéantir des milliers à la fois !

Mais en ce moment je me montre triplement digne de toutes
les moqueries de Démocrite, de vouloir compter ainsi tous les
fous et en caractériser les espèces. Je veux m’en tenir à ceux qui
portent dans ce monde les dehors de la sagesse et courent après
le rameau d’or de la science.



Je parlerai d’abord des pédants qui enseignent la grammaire.
De tous les hommes, ce serait sans contredit la classe la plus ché‐
tive, la plus à plaindre et la plus disgraciée des dieux, si je ne ve‐
nais mitiger les misères de leur triste profession par des accès
d’une agréable folie. Ce ne sont pas seulement cinq furies, selon
le proverbe grec, mais bien mille qui les poursuivent. Toujours
affamés, toujours dans la poussière de leurs écoles, que dis-je, de
leurs prisons ou mieux encore de leurs étables, ces pauvres sires
vieillissent avant l’âge, au milieu d’un troupeau d’enfants, assour‐
dis par leurs cris et asphyxiés par leurs exhalaisons. Ce qui ne les
empêche pas, grâce à moi, de s’estimer les premiers des hommes.
Il fait beau les voir s’admirer de bonne foi  ; lorsque d’un mot,
d’un regard, ils font trembler leurs marmots éperdus, qu’ils les
déchirent à coups de verges et de férules, et les punissent en vrais
despotes à tort et à travers. Involontairement on pense à l’âne re‐
vêtu de la peau du lion. Écoutez-les  ; leur crasse est la suprême
élégance ; les senteurs de leur chenil ne sont que musc et ambre,
leur misérable esclavage une royauté qu’ils ne voudraient pas tro‐
quer contre celle de Phalaris ou de Denys le Tyran. Leur bonheur
atteint son apogée, lorsqu’ils croient avoir trouvé un nouveau
mode d’enseignement. Ce qu’ils enseignent alors n’est plus
qu’impertinence toute pure ; qu’importe s’ils ne s’en croient pas
moins supérieurs à tous les Palémon et les Donat. Ce qu’il y a de
plus remarquable chez eux, c’est leur talent de fasciner les ma‐
mans naïves et les papas imbéciles, qui leur croient sur parole la
science qu’ils se donnent. En fait d’érudition, ils se contentent de
peu ; ils sont amplement satisfaits s’ils rencontrent dans quelque
manuscrit vermoulu le nom de la mère d’Anchise, s’ils y dé‐
couvrent un mot étrange et inconnu au vulgaire, ou déterrent
quelque part un bout de pierre antique aussi fruste que possible.



Oh  ! alors, grand Jupiter, quelle joie  ! quelle superbe  ! que
d’éloges  ! On dirait qu’ils ont vaincu l’Afrique ou pris Babylone
d’assaut. Mais leur véritable triomphe, c’est quand ils peuvent
saisir l’occasion de vous débiter leurs petits vers insipides autant
qu’insensés ! Pour peu qu’on les admire, ils se croient volontiers
des Virgile. Rien au monde ne veut la comédie de deux de ces pé‐
dants se renvoyant les louanges et les admirations et se grattant
réciproquement. Mais qu’un lapsus échappe à l’un d’eux, et que
son adversaire, plus clairvoyant, s’en aperçoive, quelle tragédie
alors  ! quelle lutte, quels glapissements, que d’invectives  ! J’ap‐
pelle le courroux de tous les grammairiens si je mens d’un iota. —
J’en connais un qui sait tout : grec, latin, mathématiques, philo‐
sophie, et sait tout cela à fond. Sexagénaire aujourd’hui, depuis
quelque vingt ans déjà, il a mis toutes ces sciences de côté, pour
se torturer l’esprit sur la grammaire. Il ne demande rien autre
chose aux dieux que de lui prêter vie assez longtemps pour qu’il
puisse établir clairement la distinction des huit parties du dis‐
cours ; ce que, selon lui, ni Grec, ni Latin n’est pas encore parve‐
nu à faire d’une façon satisfaisante. Ne dirait-on pas que c’est un
abus capable de soulever le genre humain, que de mettre une
conjonction au rang des adverbes ? — Remarquez qu’il y a autant
de grammaires que de grammairiens  ; mon ami Alde, pour sa
part, en a donné plus de cinq. Hé bien ! pour lourdement et bar‐
barement que ces traités soient écrits, notre homme n’en a pas
laissé un seul sans le lire et le méditer  ; il est jaloux du plus
inepte pédant qui ait digéré quelques lignes sur cette matière  ;
tellement il craint de se voir enlever sa gloire et le fruit de tant
d’années de travail ! Quel nom donner à cela, démence ou folie ?
J’avoue que cela m’importe peu, pourvu que vous tombiez d’ac‐
cord que cet animal, assez malheureux au fond, doit à mes bien‐



faits une félicité qu’il ne changerait pas contre le sort des rois de
Perse.

Les poëtes sont peut-être moins mes obligés, bien qu’ils re‐
lèvent jusqu’à certain point de moi. Enfants de la liberté, comme
dit un vieil adage, toute leur affaire est d’amuser les oreilles de
fous avec de pures bagatelles et des contes en l’air. Il ne leur en
faut pas davantage, non-seulement pour se croire des droits à
l’immortalité, mais même pour la promettre aux héros de leurs
chants. L’amour-propre et la flatterie ont fort à faire avec eux, et
personne ne me rend de ce côté un culte plus vrai et plus
constant.

Quant aux rhéteurs, malgré quelques infidélités et leurs ac‐
cointances avec les philosophes, j’ai droit de les réclamer pour
miens à plus d’un titre. Sans m’arrêtez aux autres, je ne parlerai
ici que de leur ardeur à écrire des traités sur l’art de plaisanter.
L’auteur, quel qu’il soit, du traité à Hérennius, compte la folie
parmi les moyens de plaire  ; et Quintilien, le prince du genre, a
composé sur le rire un chapitre plus long que l’Iliade. Les rhé‐
teurs ont raison de compter sur la folie comme moyen oratoire.
Souvent, ce que nul argument n’aurait pu ébranler se trouve ren‐
versé par un éclat de rire excité à propos ; et l’art de faire rire est
bien à moi, personne ne peut le contester.

Ils sont bien encore de la même farine, ces écrivassiers qui
comptent arriver à l’immortalité en faisant des livres. Tous sont
mes justiciables, et particulièrement ceux qui n’écrivent que des
sottises. Quant à ces savants qui ne destinent leurs ouvrages qu’à
un petit nombre d’érudits et redoutent l’œil perçant de la cri‐
tique, je les trouve beaucoup plus à plaindre qu’à admirer. Leur
vie n’est qu’une longue torture  ; toujours ajouter, changer, re‐



trancher, remettre, forger et reforger, travailler dix ans une
œuvre pour n’en être pas satisfait, est-ce vivre  ? Et qu’ob‐
tiennent-ils en retour ? L’approbation de deux ou trois connais‐
seurs ! Ils la payent bien cher au prix de leur sommeil, ce baume
de la vie ; au prix de labeurs et de tourments infinis. Ils la payent
bien cher, car ces labeurs délabrent leur santé, flétrissent leur vi‐
sage, affaiblissent la vue quand ils ne la détruisent pas. Ce ne se‐
rait rien encore si l’envie ne les poursuivait, si les privations et la
misère ne les accablaient, amenant après elles une vieillesse pré‐
maturée et bientôt la mort. Et tout cela en définitive, pourquoi,
s’il vous plaît ? pour être lu par deux ou trois chassieux !

Parlez-moi plutôt de l’auteur qui écrit sous mon inspiration.
Pour celui-là, vous le voyez jeter sans méditations sur le papier
tout ce qui lui vient au bout de la plume ; voire même ses rêves. Il
lui en coûte bien un peu d’encre, mais il sait qu’en entassant sot‐
tise sur sottise, il augmentera le nombre de ses lecteurs, c’est-à-
dire qu’il aura pour lui la foule innombrable des sots et des igno‐
rants. Qu’a-t-il à s’inquiéter de ces deux ou trois savants qui ne le
liront sans doute pas  ? en tous cas, leurs sifflets isolés se per‐
dront dans la masse des applaudissements. — Personne n’entend
mieux ses intérêts que ceux qui publient sous leur nom les ou‐
vrages d’autrui  ; en copiant sans peine ils s’approprient une
gloire qui a coûté d’immenses travaux à d’autres. Ce n’est pas
qu’ils ignorent que leur plagiat ne se découvrira quelque jour ; en
attendant, ils en bénéficient. Il faut les voir se rengorger lorsque
le vulgaire les loue et les montre au passage en disant : c’est lui,
lorsqu’ils contemplent leur livre étalé chez tous les libraires, et
portant deux ou trois surnoms dont ils se sont baptisés ; surnoms
empruntés à quelque langue étrangère et qui ressemblent à des
formules magiques. Il n’y a rien là autre chose que des mots, et,



encore combien y en aura-t-il qui les comprendront ; combien y
en aura-t-il qui les approuveront  ? Chez les ignorants comme
chez les lettrés il y a une telle diversité de goûts. En général, ces
noms sont forgés ou empruntés aux auteurs anciens. L’un se fait
appeler Télémaque, l’autre Sténélus ou Laërte, un troisième opte
pour Polycrate ou Citrouille et encore avec certains philosophes
Alpha et Bêta.

Le plus divertissant de l’affaire, c’est de les voir se renvoyer
mutuellement des épîtres, des vers et des panégyriques, où un sot
flatte un sot, et un âne donne la réplique à un autre. — Vous êtes
supérieur à Alcée, dit le premier. — Vous, réplique le second,
vous valez Callimaque. — Cicéron vous cède la palme, dit l’un ; et
l’autre de repartir : Platon est moins profond que vous. — Parfois
ils se donnent un adversaire pour se mettre plus en relief ; alors
le bon public de s’échauffer et de prendre parti pour ou contre ;
tandis que les champions se prétendent vainqueurs, et chantent
leur triomphe chacun de son côté. Les sages, je le sais, rient de
tout cela comme d’insignes folies. En attendant, grâce à moi, tous
ces fous-là sont très-heureux, et ne changeraient pas leurs
triomphes contre ceux des Scipions. Mais ces sages eux-mêmes,
qui se moquent si volontiers de leur prochain, croient-ils donc ne
me rien devoir ? Ils seraient trop ingrats s’ils osaient le nier.

Parmi les savants, les jurisconsultes prétendent tenir le haut
bout, et nuls au monde ne s’en font plus libéralement accroire.
Vrais Sysiphes, qui roulent sans relâche leur rocher, ils torturent
quelques milliers de lois sans s’inquiéter si elles ont quelque rap‐
port avec leur affaire, et à grands renforts de gloses et de cita‐
tions, ils parviennent à prouver au vulgaire que rien n’est plus
difficile que leur science. Pour eux, ils en mesurent le mérite au



mal qu’elle leur donne. On peut ranger dans la même catégorie
les dialecticiens et les sophistes, plus bruyants que les chaudrons
de Dodone, et dont le moins bavard tiendrait tête à vingt com‐
mères de choix. Passe encore s’ils n’étaient que cela, mais ils sont
encore querelleurs, au point qu’ils en viennent aux mains pour
un fétu de paille, et pendant la lutte la vérité échappe à tous les
combattants. Mais quelles puissances d’amour-propre ils se
donnent ? Armés de trois syllogismes boiteux, on les voit engager
le combat sur n’importe quel terrain avec n’importe quel cham‐
pion. Leur opiniâtreté les rend invincibles ; ils fatigueraient le la‐
rynx de Stentor.

Ici encore se trouve la place des philosophes vénérables sur‐
tout par leurs barbes et leurs manteaux. Écoutez-les, ils s’ima‐
ginent posséder toute sagesse, le reste des hommes n’existe pas
pour eux. Qu’il est délicieux, leur délire, lorsqu’ils créent dans le
vide des mondes infinis, quand ils mesurent la lune, les étoiles et
les globes avec autant d’aplomb que s’ils les avaient sous leur
compas, ou bien encore, quand ils s’expliquent les choses inexpli‐
cables de la foudre, du vent, des éclipses et des autres phéno‐
mènes naturels  ! Et n’allez pas croire qu’ils hésitent  ; il semble
qu’ils sont dans la confidence des architectes des mondes et qu’ils
arrivent en droite ligne de leur conseil. Heureusement la nature
se moque bien de leurs hypothèses. D’ailleurs aucune certitude
chez eux  ; je n’en veux d’autre preuve que leurs interminables
disputes. Ils ne savent rien et prétendent tout savoir  ; ils
s’ignorent eux-mêmes et ne voient ni la fosse ouverte à leurs
pieds, ni le rocher qui se dresse devant eux ; leur vue est courte et
leur esprit bat la campagne. Mais parlez-leur des idées, de uni‐
versaux, des formes abstraites, de la nature première, des quiddi‐
tés, des eccéités, ils verront à merveille toutes ces choses si té‐



nues que Lyncée lui-même eût été bien empêché de les voir. Ils
s’estiment bien au-dessus du vulgaire, parce qu’ils savent tracer
des triangles, des cercles et autres figures géométriques ; les su‐
perposer les unes aux autres et les mêler en façon de labyrinthe, à
moins qu’ils ne préfèrent disposer des lettres d’après un ordre
convenu et les combiner de mille façons. Voilà par quels moyens
ils en imposent aux ignorants. C’est parmi cette engeance que
vous rencontrerez ces astrologues qui lisent l’avenir dans les
astres et promettent des choses devant lesquelles les plus hardis
magiciens reculeraient. Et dire qu’ils trouvent pourtant encore
des gens plus fous qu’eux pour les croire !

Nous ferions peut-être bien de passer sous silence les théolo‐
giens ; il est imprudent de remuer ce ruisseau et de manier cette
plante fétide. C’est une race irritable et qui n’entend pas raillerie.
Il est à craindre qu’elle ne nous accable de mille conclusions, et
qu’elle ne nous amène à chanter palinodie sous peine d’être taxés
d’hérésie ; car ce n’est rien moins que la foudre que ces aimables
gens lancent contre ceux qui ne les admirent pas. De tous les
mortels, aucuns ne ressentent plus vivement mes bienfaits, et je
n’en connais pas cependant qui consentent moins à l’avouer. J’ai
bien pourtant quelques titres à leur reconnaissance. N’est-ce pas
moi d’abord qui leur octroie cet amour-propre qui les porte au
troisième ciel, d’où ils peuvent contempler avec bonheur le reste
des mortels ramper sur la terre ? N’est-ce pas moi qui leur four‐
nis ces définitions magistrales, ces conclusions, ces corollaires,
ces propositions implicites et explicites, et tout cet attirail de
guerre derrière lequel ils se retranchent avec tant d’adresse que
les filets de Vulcain ne pourraient les enserrer ? Pas de maille si
solide qu’elle puisse résister au tranchant de leurs distinguo ; ils
trouvent des ressources incroyables dans des termes choisis à



dessein et l’obscurité de leur langue. Il faut les entendre expli‐
quer à leur fantaisie comment fut créé et achevé le monde ; par
quels canaux le péché originel se répandit sur la postérité
d’Adam  ; à quel moment la Vierge engendra le Christ  ; quelle
participation elle y eut ; combien de temps elle le porta dans son
sein ; ou mieux encore, comme quoi les accidents subsistent sans
substance dans l’Eucharistie. Mais tout cela est bien rebattu ; voi‐
ci d’autres questions plus dignes des grands théologiens, des illu‐
minés, comme ils disent, et qui ont le privilège de faire dresser
l’oreille aux plus blasés ; « Est-ce qu’il y a eu un instant dans la
génération divine ?… — Doit-on admettre plusieurs générateurs
dans le Christ ? — Cette proposition  : Dieu le père hait son fils,
est-elle possible  ? — Le Sauveur avait-il pu prendre la figure
d’une femme ou d’un diable, d’un âne, d’une citrouille ou d’un
caillou ? Et, admettant qu’il eût pris la forme d’une citrouille, au‐
rait-il pu prêcher, faire des miracles et être crucifié  ? — Qu’eût
consacré Pierre, s’il avait consacré pendant que le Christ était en‐
core sur la croix  ? — Au même moment, pouvait-on donner le
nom d’homme au Christ ? — Après la résurrection sera-t-il per‐
mis de boire et de manger ? » Prévoyance admirable, penser aux
vivres si longtemps à l’avance !

Ce serait à n’en pas finir que de citer leurs innombrables niai‐
series dans ce genre, et mille autres encore non moins sérieuses,
sur les formalités, les quiddités, les eccéités, toutes chimères qui
échapperaient aux yeux les plus perçants, à moins qu’ils ne
fussent de la force de ceux de Lyncée, qui voyait à travers les plus
épaisses ténèbres, ce qui depuis ne s’est jamais vu. La morale de
ces théologastres est toute farcie de sentences si paradoxales que
les paradoxes des stoïciens pâlissent devant elles, et semblent des
maximes grossières et triviales. Ils nous diront, par exemple,



qu’il est bien préférable de tuer mille hommes que de raccommo‐
der le jour du dimanche le soulier d’un pauvre  ; qu’il vaudrait
mieux laisser périr l’univers, avec armes et bagages, que de ha‐
sarder le plus petit mensonge. Mais ces très-subtiles subtilités
sont encore subtilisées par la multiplicité de leurs systèmes. Les
sinuosités du labyrinthe n’étaient que jeux auprès des ambages
des Réaux, des Nominaux, des Thomistes, des Albertistes, des
Ockanistes, des Scottistes et d’autres écoles dont je vous fais
grâce, m’en tenant aux principales.

Dans toutes ces théologies, il y a tant d’érudition, tant de diffi‐
cultés, qu’à mon sens les apôtres auraient besoin d’une nouvelle
descente du Saint-Esprit pour y entendre quelque chose. Certes,
Paul était touché par la foi, mais lorsqu’il a dit  : «  La foi est la
substance de ce que nous devons espérer : la preuve de ce qui ne
tombe pas sous les sens, » sa définition est bien peu magistrale.
La charité de cet apôtre ne peut être mise en doute ; mais qu’il se
montre triste dialecticien dans la division et la définition qu’il
donne de cette vertu dans son Épître aux Corinthiens, chapitre
13 ! Les apôtres célébraient avec quelque sainteté les mystères  ;
mais ils eussent été bien embarrassés d’expliquer ce qui se cache
sous les expressions a quo et ad quem  ; de démontrer la trans‐
substantiation, la façon dont le même corps peut exister simulta‐
nément en plusieurs endroits, la différence qu’il y a entre le corps
du Christ au ciel, sur la croix et dans l’Eucharistie  ; le moment
précis de la transsubstantiation, et comment il est possible
qu’elle se fasse dans un instant, puisque les paroles en vertu des‐
quelles elle s’opère forment une quantité concrète, dont chacune
des parties se succède dans le temps. Toutes choses que les Scot‐
tistes distinguent et définissent facilement, mais qui eussent été
évidemment lettres closes pour les apôtres. Ils avaient connu en



chair et en os la mère du Christ ; nonobstant, en est-il un seul qui
démontrât aussi bien que nos théologiens comment elle fut pré‐
servée du péché originel ? Pierre reçut les clefs, et les reçut de ce‐
lui qui ne pouvait les confier à un indigne, fort bien ; mais Pierre
a-t-il compris, a-t-il su atteindre à cette subtilité que ces clefs
pourraient devenir celles de la science entre les mains d’un igno‐
rant  ? Les apôtres baptisaient bien quelquefois, mais ont-ils ja‐
mais parlé de la cause formelle, matérielle, efficiente, finale du
baptême, du caractère délébile et indélébile de ce sacrement ? Ils
adoraient Dieu, mais en esprit, s’appuyant seulement sur l’Évan‐
gile, qui dit que Dieu est pur esprit, et qu’il veut être adoré en es‐
prit et en vérité  ; mais nulle part il ne leur a été révélé qu’une
image du Christ, tracée au charbon sur le mur, méritât le même
culte que le Christ lui-même, pour peu qu’elle eût deux doigts
étendus, une longue chevelure, et une auréole à trois raies sur
l’occiput. Ce sont là toutes choses qu’on ne peut comprendre à
moins d’avoir passé trente-six ans dans les régions physiques et
métaphysiques des Aristotéliciens et des Scottistes. Les apôtres
parlent souvent de la grâce ; mais ces pauvres sires ne savent pas
distinguer la grâce gratuite de la grâce gratifiante ; ils exhortent
aux bonnes mœurs, mais ils ne disent pas la différence entre
l’œuvre opérante et l’œuvre opérée. Partout, ils prêchent la chari‐
té, mais ils ne séparent pas la charité infuse de la charité acquise ;
et l’on doute après eux si c’est là un accident ou une substance,
une chose créée ou incréée ! Le péché leur faisait horreur, mais je
veux mourir s’ils ont jamais songé à le définir, à moins de suppo‐
ser que l’esprit de Scott les inspirait. Si Paul, dont le triste dialec‐
tique peut nous faire juger de celle des autres, eût été aussi pro‐
fond qu’on l’est aujourd’hui, il se serait bien gardé de condamner
les questions, les définitions, les déductions, et, comme il le dit,



ces vaines disputes de mots. Et cependant, de son temps, il n’y
avait encore que des discussions de paysans grossiers, si on les
compare aux subtilités de nos docteurs, qui en remontreraient à
Chrysippe lui-même  ! Rendons pourtant justice aux seigneurs
théologiens, ils ont la modestie de ne pas condamner les naïvetés
si peu magistrales des apôtres  ; ils ne font que les interpréter à
leur guise, déférence qui vient au moins autant de leur vénéra‐
tion pour l’antiquité du texte que de leur respect pour le titre
d’apôtre. — Mais il me semble entre nous qu’ils se montrent un
peu exigeants envers les disciples de Jésus, puisque leur maître
ne leur a pas enseigné toutes ces belles choses.

Si, par hasard, nos théologastres rencontrent cette même
faute, qu’ils ont bon gré, mal gré, pardonnée chez les apôtres,
dans Chrysostome, Jérôme ou Basile ; c’est pour le coup qu’ils ne
se gênent plus ; ils écrivent en marge, sans plus de façon : non te‐
netur, cela n’est pas admis. Ces pères avaient à catéchiser des
philosophes, des païens et des Juifs, gens très-opiniâtres de leur
nature. Leurs vies et leurs miracles suffisaient bien pour cette be‐
sogne, ou auraient échoué tous les syllogismes, car ils se trou‐
vaient en face de gens dont pas un n’eût été en état de com‐
prendre n’importe quelle proposition de Scott. Aujourd’hui quel
idolâtre, quel hérétique ne baisserait immédiatement pavillon
devant les arguties de l’école, à moins d’être assez stupide pour
ne pas les comprendre, ou assez impudent pour les siffler  ? Il
pourrait arriver aussi que, nourris dans les mêmes jongleries les
adversaires soient à armes égales  ; alors c’est un chevalier qui
lutte contre un chevalier, c’est un magicien armé d’un glaive en‐
chanté qui combat pareil ennemi, muni d’une arme semblable, et
le combat avance avec le même rapidité que la toile de Pénélope.



Selon moi, les chrétiens feraient bien, au lieu de ces lourds ba‐
taillons qui, dans les dernières croisades, n’ont pas fait mer‐
veilles, d’envoyer, contre les Turcs et les Sarrasins, les Scottistes
bavards et les Ockamistes opiniâtres, les Albertistes indomp‐
tables avec tout le reste de la milice sophistique. Le combat serait
curieux et la victoire bien extraordinaire. Quel soldat pourrait re‐
gimber contre l’éperon de tels généraux ? Quel aiguillon pour ré‐
veiller les plus engourdis  ! Quels ennemis auraient d’assez bons
yeux pour y voir au milieu des ténèbres épaisses qu’ils répan‐
draient autour d’eux ?

Vous prenez peut-être ce que je dis pour de la plaisanterie  !
Cela ne m’étonne qu’à demi. — Il y a, je le sais, même parmi les
théologiens, des savants d’une science plus saine, à qui toutes ces
arguties donnent la nausée. Ceux-là, je le sais encore, regardent
comme sacrilèges et impies ces disputes irrévérencieuses sur des
choses qu’on doit plutôt adorer que chercher à expliquer à l’aide
des formules du paganisme, et ils sont d’avis que toutes ces défi‐
nitions ambitieuses, toutes ces froides subtilités, toutes ces dis‐
cussions indécentes avilissent la majesté d’une science divine. —
Tout cela est certain, mais n’empêche pas que vos docteurs en gé‐
néral ne se complaisent en eux-mêmes et ne s’applaudissent sans
scrupule, et qu’occupés nuit et jour de si agréables niaiseries ils
ne trouvent pas le loisir de lire une page de l’Évangile ou des
épîtres de saint Paul. Pas moins vrai, qu’à entendre ces bateleurs
de l’école, ce sont eux nui soutiennent l’édifice de l’Église sur
l’échafaudage de leurs syllogismes boiteux, comme Atlas soute‐
nait le monde sur ses épaules.

Une source vive de plaisir pour nos hommes, c’est de torturer
les écritures et d’en pétrir le sens à leur guise comme une cire



molle ; c’est de donner leurs conclusions, auxquelles ont adhéré
un ou dieux pédants de leur espèce, pour des lois aussi sages que
celles de Solon et préférables à tous les décrets pontificaux ; c’est
de prétendre censurer le genre humain et amener à résipiscence
quiconque résiste à leurs propositions implicites et explicites.
Rien n’est bouffon comme leurs les oracles : cette proposition est
scandaleuse ; cette autre irrévérencieuse ; celle-ci sent son héré‐
sie ; celle-là est malsonnante ; si bien que ni baptême ni Évangile,
ni l’opinion de Pierre ou de Paul, de Jérôme ou d’Augustin ou de
Thomas lui-même, l’aristotélicien par excellence, ne donnent
droit au titre de chrétien sans l’assentiment de nos bacheliers,
tant leur jugement est infaillible  ! Si ces beaux sires ne nous
l’avaient appris, nous serions-nous jamais douté qu’il y eût héré‐
sie à dire indifféremment  : tu bous, marmite, ou bien  : la mar‐
mite bout ! Quel bonheur qu’ils se soient trouvés là pour délivrer
l’Église d’erreurs dont personne ne se serait jamais douté si leurs
censures ne les avaient mises en pleine lumière ! Tout cela n’est-
il pas bien fait pour les rendre heureux ?

Mais attendez. Pour les voir dans tout leur beau, il faut les en‐
tendre faire un tableau complet de l’enfer, avec autant de détails
que s’ils avaient habité plusieurs années le pays. Il faut les en‐
tendre fabriquer selon leurs caprices de nouveaux mondes et les
combler de délices, de crainte que les âmes des sages n’eussent
pas à se promener commodément, à banqueter et à jouer à la
paume. Mais il est temps de nous arrêter ; leur cerveau est plus
plein et plus lourd de ces sornettes que ne l’était celui de Jupiter
lorsque, portant Minerve dans son crâne, il invoquait la hache de
Vulcain. Ne vous étonnez donc pas si, dans les thèses publiques,
vous voyez toutes ces têtes doctorales si soigneusement envelop‐
pées  ; elles éclateraient sans cela. Le fou rire me prend moi-



même lorsque ces gens qui se croient réellement théologiens
ânonnent leur jargon trivial et barbare ; — si bien que les ânons
leurs frères sont seuls à la hauteur, et qu’ils osent qualifier de
profondeur ce qui n’est qu’obscurité. À les entendre, les lettres
sacrées ne peuvent être, sans sacrilège, soumises à la grammaire ;
beau privilège vraiment pour messieurs de la théologie, de pou‐
voir se moquer de la syntaxe, mais la canaille le partage avec
eux !

Pour finir, vous les portez au ciel en les saluant Magistri nostri
(nos maîtres), formule puissante comme le Jéhovah des Hé‐
breux. Mais ne manquez pas surtout de l’écrire en lettres majus‐
cules ; gardez-vous d’intervertir l’ordre des deux mots magiques,
vous pourriez détruire d’un seul coup toute la majesté
théologique.

Des mortels qui ne doivent pas moins que les théologiens à
mes faveurs sont les religieux ou moines. Expressions abusives,
s’il en fut, car d’un côté la religion se rencontre rarement chez
eux ; et, de l’autre, moine veut dire solitaire, et ils sont sans cesse
par monts et par vaux. Rien ne serait plus misérable que leur sort
si je n’étais pas là pour leur en dérober les misères. Le genre hu‐
main entier les abhorre, si bien que leur rencontre est d’un fu‐
neste présage. Ce qui n’empêche pas qu’ils n’aient la meilleure
opinion d’eux-mêmes. Pour eux, la suprême piété consiste à être
assez ignorants pour ne pas savoir lire, et du moment qu’ils ont
braillé, comme des ânes un psaume, dont ils connaissent peut-
être le rhythme, mais non le sens, à coup sûr, ils croient avoir
tout fait pour charmer les oreilles de Dieu ! Certains d’entre eux
vont étaler de porte en porte leur crasse et leur mendicité et de‐
mander du pain à haute voix. Partout, dans les auberges, les



coches, les bateaux, au grand dommage des pauvres véritables,
pénètre cette engeance détestable, qui, avec sa saleté, son igno‐
rance, sa grossièreté et son impudence, prétend continuer les
Apôtres !

Trouvez-vous pas bien divertissante cette règle qui commande
mathématiquement leurs moindres actions et qu’on ne peut en‐
freindre sans être damné  ! Leurs souliers doivent avoir tant de
nœuds ; la ceinture telle couleur, leur vêtement telle coupe. L’é‐
toffe, la forme et l’ampleur précises du capuchon, le diamètre
exact de la tonsure ; le nombre d’heures consacrées sur sommeil ;
tout est prévu. Il est facile de comprendre combien cette unifor‐
mité s’accorde avec la diversité presque infinie des tempéraments
et des caractères. Au milieu de tant de niaiseries, ils ne se
contentent pas de mépriser les gens du monde ; ils se déchirent
encore entr’eux ; et ces gens qui font profession de charité apos‐
tolique, cherchent noise à quiconque porte un habit différent du
leur et quelque peu plus foncé en couleur. Rigoureux observa‐
teurs des statuts de leur ordre, les uns portent ostensiblement
l’habit de pénitence ; il est vrai de dire qu’ils ont de la toile fine en
dessous  ; les autres au contraire portent la toile au-dessus et la
laine au-dessous. Il en est qui craignent de palper un écu à l’égal
d’une vipère ; mais de boire et de caresser les ribaudes ils ne se
font faute. Leur ambition n’est pas de ressembler au Christ, mais
de ne pas se ressembler entr’eux. Les surnoms qu’ils se sont don‐
nés entrent pour beaucoup dans leur bonheur ; on peut être fier
d’être cordelier en tant qu’espèce générale, et comme genre parti‐
culier d’être récollet, mineur, minime, ou bulliste. Puis viennent
ceux qui se nomment bénédictins, bernardins, brigittins, augus‐
tins, guilhelmistes et jacobites. On dirait que le nom de chrétien
n’est plus assez beau  ! Les trois quarts de tout ce monde at‐



tachent tant d’importance à leurs pratiques et aux habitudes du
cloître, qu’à les en croire, ce n’est guère du paradis pour les ré‐
compenser de tant de zèle, comme si le Christ pouvait mettre
dans la balance, pour peser leurs œuvres, autre chose que la cha‐
rité, ce fondement de sa loi !

Au dernier jour, il fera beau les voir produire qui sa bedaine
farcie de poissons, qui ses milliers de psaumes, qui ses jeûnes
multipliés suivis d’autant de repas où il a failli crever de nourri‐
ture, qui un tas de cérémonies monacales capables de charger
sept vaisseaux  ! Il fera beau les voir, celui-ci se vanter d’avoir
passé soixante ans sans toucher une pièce d’argent… autrement
qu’avec une double paire de gants ; celui-là étaler un capuchon si
sordide et si gras qu’un matelot refuserait de le porter  ; ou cet
autre encore rappeler qu’il a vécu comme une éponge, toujours
attaché au même rocher  ! En vain celui-ci alléguera sa voix en‐
rouée à force de chanter, celui-là l’hébètement produit par la soli‐
tude où il s’est plongé, cet autre le long silence qui lui a paralysé
la langue  ; le Christ interrompra ces apologies sans fin  : « D’où
venez-vous, dira-t-il, nouvelle race de Juifs ? vous me parlez de
tout, excepté de ma loi, la seule que je comprenne. Je l’ai dit clai‐
rement autrefois et sans parabole, ce n’est pas aux frocs, aux
oraisons, aux abstinences que j’ai promis le royaume de mon
père, c’est aux œuvres de charité. Arrière  ! vous qui évaluez si
bien vos propres mérites, et vous donnez pour plus saints que
moi. Allez chercher un paradis loin d’ici. Demandez de vous en
bâtir un à ceux-là qui ont mis des pratiques où j’avais mis ma
loi. » Quand retentira cet arrêt terrible et qu’ils se verront préfé‐
rer des matelots et des charretiers, quelle mine se feront-ils selon
vous ? — En attendant, moi, la Folie, je les rends heureux en les
berçant d’espérance.



Quoiqu’ils soient morts pour lui, le monde se garde bien de
laisser voir son mépris à ces enfroqués, surtout aux ordres men‐
diants. Car ils possèdent les secrets des familles, grâce à la
confession qu’ils mettent tous leurs soins à provoquer. C’est pour
eux cas damnable d’en révéler quelque chose, je le sais, mais il
arrive parfois, quand ils ont trop fêté la dive bouteille, qu’ils
cherchent à égayer la société par de piquantes anecdotes. Ils
laissent alors comprendre la comédie, sans nommer les acteurs.
— Avez-vous par mégarde irrité ces frelons, ils s’en vengent dans
quelque prône, ou ils décochent à leurs ennemis des phrases
obliques, si transparentes pourtant, qu’il faudrait être stupide
pour ne pas reconnaître à qui ils en veulent. Le cerbère ne cesse‐
ra pas d’aboyer, avant que vous ne lui ayez jeté dans la gueule le
gâteau de miel.

Regardez maintenant nos gens en chaire, et dites s’il y a comé‐
diens ou bateleurs qui vaillent ces rhétoriciens ridicules, lors‐
qu’ils copient les procédés de l’art oratoire. Grands dieux ! Voyez-
les gesticuler, changer mal à propos de ton, chanter, faire la roue,
se grimer en un clin d’œil et ébranler le temple de leurs glapisse‐
ments ! Cet art de dire est un secret que le moine transmet pieu‐
sement au moinillon. Bien qu’il ne me soit pas donné d’être initié
complètement à d’aussi profonds mystères, je dois vous dire ce‐
pendant ce qu’il m’en semble de plus probable.

D’abord l’orateur commence par une invocation à l’imitation
des poëtes ; ensuite, s’il doit parler de charité, il ne manque pas
de pêcher son exorde dans le Nil d’Égypte  ; s’il s’agit des mys‐
tères de la Croix, il débute finement par quelques mots sur Bel, le
dragon babylonien. Parle-t-il du carême, il prend son point de
départ aux douze signes du Zodiaque  ; de la foi, il prélude par



quelques considérations sur la quadrature du cercle. J’ai entendu
de mes propres oreilles un de ces maîtres fous… un de ces doc‐
teurs, voulais-je dire, il avait à parler, devant un auditoire choisi,
du mystère de la Trinité. Voulant faire du neuf et flatter l’oreille
des théologiens, il prit une voie nouvelle et ne trouva rien de
mieux que de parler des lettres de l’alphabet, des syllabes et des
parties du discours, puis, de la concordance du sujet et du verbe,
de l’adjectif et du substantif. L’auditoire entier tombait des nues
et se disait comme Horace :

Où veut-il en venir avec ces inepties ?

Bref, il eut le talent de découvrir dans les éléments de la gram‐
maire le symbole de la Trinité, mais si exactement qu’un mathé‐
maticien n’aurait pu mieux faire. Ce chef-d’œuvre avait coûté
huit mois de travail à cet archi-théologien  ; il en est devenu
aveugle, car son esprit a absorbé la lumière de ses yeux. N’allez
pas croire pourtant qu’il y ait le moindre regret ; il est persuadé
que c’est là de la gloire achetée à trop bon compte.

J’ai eu la bonne fortune de rencontrer un autre octogénaire
qu’on eût pris pour une incarnation de Scott. Les mystères du
nom de Jésus, tel était son sujet. Il commença par démontrer
avec une subtilité charmante, comme quoi dans les lettres mêmes
de ce nom, on trouvait tout ce qu’il y avait à dire du Sauveur. En
effet, disait-il, Jésus à trois cas en latin, image évidente de la Tri‐
nité ; le premier se termine en s, le second en m, le troisième en
u ; mystère ineffable, car chacune de ces lettres indique que Jésus
est le sommet (summum) le milieu (medium) et l’ultime (ulti‐
mum) des choses. Ce n’était rien encore, les mathématiques
n’avaient rien de plus abstrait que ce qui allait suivre. Coupez,
ajoutait-il, le mot en deux parties égales  ; retenez seulement l’s



médiale. Cette lettre, que nous extrayons de Jésus, se nomme syn
chez les Hébreux ; or syn est un mot écossais qui veut dire péché,
cela nous démontre sans conteste que c’est Jésus qui a ôté le pé‐
ché du monde. Cet exorde ébahit tout l’auditoire, sans même en
excepter les théologiens, qui restèrent pétrifiés comme autrefois
Niobé. Pour moi, je fus sur le point d’imiter le Priape de Figuier
lorsqu’il fut le témoin des sortilèges des deux sorcières d’Horace.
Et il y avait bien de quoi ? Vit-on jamais pareilles jongleries dans
le grec de Démosthènes ou le latin de Cicéron ? Ces orateurs te‐
naient pour mauvais un exorde qui ne se rattachait pas au sujet
même. Sans autre maître que la nature, un bouvier connaît cette
règle. Mais, au contraire, si on en croit nos docteurs, le vrai chef-
d’œuvre de rhétorique est un préambule (c’est le terme consacré)
qui n’a aucun rapport avec le reste du discours ; ils ne sont satis‐
faits que si leurs auditeurs effarés se demandent : « Où veulent-
ils donc en venir ? — S’ils disent un mot de l’Évangile, c’est bien
entendu en passant et par manière d’anecdote, sans prendre la
peine de l’expliquer, bien qu’en réalité ils dussent borner leurs
discours à cette explication. Puis tout à coup les voilà qui mettent
sur le tapis une question théologique, la plupart du temps aussi
étrangère au ciel qu’à la terre  ; mais il paraît que c’est là le
comble de l’art. C’est pour le coup qu’ils dressent la crête et citent
à tout propos les titres ronflants de leurs confrères ; docteurs so‐
lennels, docteurs subtils, docteurs séraphiques, docteurs saints,
docteurs irréfragables  ; c’est alors que viennent les syllogismes,
les majeures, les mineures, les conclusions, les corollaires, les
suppositions, et mille autres niaiseries scolastiques, qui ob‐
tiennent le plus grand succès près du vulgaire, qui n’y voit goutte.

Reste le cinquième acte, où l’orateur doit se surpasser. Cette
fois, il avance quelque vieille fable absurde, tirée du Miroir des



histoires ou des Gestes des Romains et l’explique au triple point
de vue allégorique, tropologique et anagogique. Ainsi finit leur
discours, monstre bizarre, dont n’approche pas celui que décrit
Horace aux premiers vers de son Art poétique.

Ils ont pris je ne sais où que l’exorde doit être débité lente‐
ment et sans éclat. Que font nos gens ? Ils commencent de façon
à ne pas s’entendre eux-mêmes, excellente méthode pour n’être
compris de personne. On leur a dit que, pour remuer les pas‐
sions, il fallait élever le ton ; pour obéir au précepte, au moment
où on s’y attend le moins, ils passent tout à coup à des éclats fu‐
rieux. Ce serait bien le cas de leur offrir un grain d’ellébore ; mais
crier pour les arrêter, ce serait peine perdue ! Il est encore de tra‐
dition chez eux que l’orateur doit s’échauffer par degrés. Aussi,
après avoir débuté cahin-caha, se prennent-ils sans transition à
hurler, même à l’endroit le plus glacial ; par contre, ils finissent si
bas qu’on croirait leur voir rendre l’âme.

La rhétorique leur a appris que la plaisanterie est un moyen
oratoire  ; ils s’ingénient donc à saupoudrer leurs discours de
traits plaisants. Mais, par Vénus ! rien n’égale leur grâce et leur
à-propos ; il semble voir des ânes jouer de la lyre ! — Quelquefois
ces enfroqués essayent bien de mordre ; mais ils chatouillent plu‐
tôt qu’ils ne blessent, et ils ne flattent jamais mieux leur auditoire
que lorsqu’ils affectent de lui dire librement la vérité.

En somme, à leur pantomime, à leur déclamation on jurerait
qu’ils ont été à l’école des bateleurs qui, il faut l’avouer, leur sont
bien supérieurs. Au surplus, il y a tant de points de contact, qu’on
hésite à décider si ce sont les moines qui ont enseigné la rhéto‐
rique aux pîtres, ou les pîtres aux moines. Malgré cela, grâce à
moi, il y a encore des gens qui les regardent comme des Démos‐



thènes et des Cicérons ; les marchands et les femmes surtout s’y
laissent prendre. Aussi, est-ce à cette partie du public qu’ils
cherchent avant tout à plaire ; avec un peu d’adresse, ils finissent
toujours par pousser les premiers à leur lâcher quelques miettes
de leurs biens mal acquis ; quant aux autres, elles ont mille rai‐
sons d’aimer les bons pères, ne fût-ce que pour épancher dans
leur sein tout le mal qu’elles pensent de leurs maris.

J’en ai dit assez, il me semble, pour vous montrer de combien
m’est redevable cette espèce d’hommes, qui, pour exercer, à
l’aide de leurs momeries, leurs niaiseries et leurs clameurs, une
sorte de tyrannie sur le monde, se prennent pour des Saint Paul
et des Saint Antoine. Mais laissons ces histrions, ce sont des in‐
grats qui dissimulent aussi adroitement mes bienfaits, qu’ils si‐
mulent adroitement la piété.

Parlons maintenant des rois et des princes qui se montrent si
ouvertement mes adeptes  ; parlons-en librement, comme il
convient de parler d’hommes libres.

Il est bien certain que s’ils avaient entre eux tous une demi-
once de bon sens, rien ne serait plus triste et moins enviable que
leur sort. En effet, il doit sembler bien cher d’affecter le pouvoir
au prix d’un parjure ou d’un parricide, à qui a exactement calculé
combien pèse une couronne sur la tête d’un roi vraiment roi.
Gouverner c’est veiller aux intérêts publics et négliger les siens.
Le prince, auteur et exécuteur des lois, doit s’y montrer soumis
tout le premier. Garant de l’intégrité des ministres et des magis‐
trats, tout le monde a l’œil fixé sur lui  ; par l’exemple de ses
mœurs il peut à son gré, comme l’astre bienfaisant, répandre le
bonheur sur la terre, ou, comme la comète funeste, semer partout
la désolation et la ruine. Les vices d’un citoyen se perdent dans la



foule sans causer grand dommage, ceux du prince, fussent-ils
même légers, empoisonnent comme une contagion toute la répu‐
blique. Le prince est environné d’ennemis qui lui barrent le droit
chemin, les plaisirs, la puissance, la flatterie, le luxe, contre les‐
quels il doit toujours être en garde, et, malgré tant de soins, il est
encore trompé. Sans parler des embûches, des ennemis, des pé‐
rils et des maximes qui menacent une tête couronnée, il est un
roi immortel qui demande aux rois mortels compte de leurs
moindres actions, et qui les juge d’autant plus sévèrement que
leur règne a été entouré de plus de splendeurs.

Si les princes se préoccupaient de ces idées ou autres du
même genre (mais il faudrait pour cela qu’ils fussent quelque peu
sages), il n’y aurait pour eux, si je ne me trompe ; ni sommeil pai‐
sible, ni festins agréables. Mais heureusement je suis là, moi, la
Folie, et je les fais se reposer sur le hasard du soin de leurs em‐
pires, et ne prêter l’oreille qu’à la flatterie tant ils ont peur qu’une
pensée sérieuse ne vienne troubler leurs âmes  ! Leur métier de
rois se borne, ils se l’imaginent, à chasser sans trêve ni cesse, à
monter de superbes chevaux, à vendre chèrement à leur profit les
chasses et magistratures, et surtout à trouver de nouveaux
moyens d’enlever les biens de leurs sujets, pour en remplir leur
trésor. Et les voit-on, pour y arriver, ressusciter de vieux titres,
afin de couvrir du masque du droit leurs monstrueuses iniquités.
Il est vrai que, le tour fait, ils daignent adresser quelques compli‐
ments au peuple, afin de se ménager son affection au moins par
un côté.

Figurez-vous un prince comme il y en a tant, ignorant des lois,
sans souci du bien public, tout entier à ses intérêts et au plaisir,
ennemi de la science, ennemi de la liberté et de la vérité, ne son‐



geant à rien moins qu’au salut de la république et ne connaissant
d’autre règle que son caprice et sa convenance  ; pendez-lui au
cou le collier de la Toison d’or, emblème de la solidarité de toutes
les vertus ; placez sur sa tête une couronne enrichie de brillants,
destinée à lui rappeler qu’il doit briller au milieu de ses sujets par
ses actions héroïques ; mettez-lui en main le sceptre, symbole de
la justice et de l’impartialité qui doit animer son cœur ; revêtez-
lui la pourpre, qui désigne l’amour ardent qu’un souverain doit
porter à son peuple. Et maintenant que ce mauvais prince com‐
pare, s’il l’ose, ses vêtements symboliques avec sa vie réelle.
Pourra-t-il le faire sans rougir de tout cet appareil, et n’aura-t-il
pas à craindre qu’un railleur n’y veuille voir que des oripeaux de
théâtre ?

Quant aux courtisans, il ne nous est pas possible de les
oublier  ; car rien au monde n’est rampant, servile, sot, abject et
infatué de soi-même comme cette espèce-là. Sur un seul point, ils
font preuve d’une rare modestie : je veux dire qu’ils se contentent
d’étaler dans leur parure l’or, les pierres précieuses, la pourpre,
insignes de sagesse et de vertu, et qu’ils laissent sans contestation
aux autres à pratiquer ces choses. Quel bonheur pour eux de pou‐
voir dire : le roi mon maître ! Ils se sont fait une science à eux ;
faire la courbette, distribuer à propos les altesses sérénissimes,
les majestés, les excellences  ; se composer un visage impertur‐
bable, où sourit toujours la flatterie, en forment les principaux
éléments. Ainsi se résument les talents de messieurs de la cour.
Examinez-les d’un peu près  ; ils vous paraîtront aussi stupides
que les Phéaciens d’Ulysse, aussi crapuleux que les amants de Pé‐
nélope. Quant au reste, écoutez l’écho des palais, il en sait plus
long que moi.



Un bon courtisan dort jusqu’à midi. Le chapelain mercenaire
qui épie son réveil, lui expédie bien vite une messe, qu’il écoute
en robe de chambre. Monseigneur déjeune : le dîner suit de près.
Ensuite viennent les dés, les échecs, les comédiens, les bouffons,
les filles et les folies. Dans les intervalles, on fait collation. Puis
c’est le souper, et l’on banquette une partie de la nuit. Voilà
comment s’écoulent pour lui, loin des préoccupations, les heures,
les jours, les mois, les années et les siècles.

La vanité des courtisans va jusque-là qu’elle me fatigue. Ça ne
doit étonner personne, avoir cette nymphe de cour se croire d’au‐
tant plus déesse que la queue de sa robe est plus longue ; à voir
cet important se faire jour dans la foule, à coups de coude, pour
arriver plus près de Jupiter ; à voir ce fat s’admirer de bonne foi à
cause de la lourde chaîne qu’il s’est pendue au cou et qui té‐
moigne presqu’autant de sa force que de son opulence !

Les princes ne sont pas seuls à mener joyeuse vie ; dans cette
voie, les papes, les cardinaux, et les évêques se montrent leurs
dignes émules, sinon leurs maîtres.

Vous voudriez peut-être aussi que tout ce monde-là ait sans
cesse à l’esprit que ses blancs vêtements de lin l’avertissent de
mener une vie sans tache ; que sa mitre à deux cornes réunies par
un seul nœud signifie qu’il doit réunir la science du Nouveau et
de l’Ancien Testament  ; que les gants qui protègent ses mains
sont l’emblème de son désintéressement dans les fonctions sa‐
crées de son ministère  ! Vous voudriez peut-être que ces digni‐
taires songeassent à cette crosse qui rappelle le pasteur veillant
sur son troupeau ; à cette croix qu’il porte sur la poitrine comme
symbole du renoncement aux passions ! — Mais si telles étaient
leurs préoccupations habituelles, leur vie ne serait-elle pas une



suite de tristesses et de soucis  ? Nos prélats d’aujourd’hui bien
assez à faire de se repaître eux-mêmes ; quant à leurs ouailles, ils
en confient volontiers la garde au Christ ou plutôt ils se reposent
de ce soin sur ces moines, qu’ils appellent leurs frères et leurs vi‐
caires. Ils oublient jusqu’à leur nom d’évêque, qui veut dire tra‐
vail, vigilance, sollicitude. Mais s’agit-il d’attraper des écus, ils
sont alors trois fois évêques.

Le cas des cardinaux ne serait pas différent s’ils songeaient
que, puisqu’ils prétendent avoir succédé aux apôtres, on est en
droit d’exiger creux ce qu’ont fait leurs prédécesseurs, et surtout
s’ils se considéraient, non plus comme propriétaires, mais bien
comme seulement administrateurs des biens de l’Église, dont
leur grand âge les avertit cependant presque toujours qu’ils vont
avoir à rendre compte. Admettez que leurs éminences jettent,
elles aussi, un coup d’œil philosophique sur les vêtements ; elles
seront forcées de s’avouer que leur rochet est là pour indiquer
l’innocence de leurs mœurs, et leur soutane de pourpre, leur ar‐
dent amour de Dieu  ; que l’immense manteau qui se répand à
flots aux pieds du prélat cache complètement sa mule et pourrait
couvrir un chameau en plus, veut dire cette immense charité qui
de son cœur doit s’étendre à tous les besoins  ; c’est-à-dire cette
charité qui consiste à enseigner, exhorter, consoler, avertir, ter‐
miner les guerres, résister aux caprices du prince, et répandre,
s’il le faut, son sang pour le troupeau du Christ, et non se borner
à dépenser ses trésors. — Des trésors, ai-je dit, mais pourquoi des
trésors aux successeurs des pauvres apôtres ? — Avec de pareilles
réflexions, il y aurait moins d’ambitieux qui aspireraient au cha‐
peau  ; on se soustrairait volontiers à un tel honneur, car, alors,
les cardinaux vivraient cette vie agitée et laborieuse qu’ont vécue
les apôtres.



Si les papes, ces vicaires de Jésus-Christ, modelaient leur vie
sur celle de leur maître  ; s’ils se proposaient pour exemple sa
pauvreté, ses travaux, sa descente, ses souffrances, son détache‐
ment du monde, s’ils prenaient au sérieux ces titres de père et de
sainteté qu’on leur donne  ; quels mortels seraient plus à
plaindre ? Qui voudrait acheter ce poste au poids de l’or, qui vou‐
drait s’y maintenir par le fer, le poison ou la force  ? Hélas  ! de
quels avantages se priveraient les pontifes, s’ils acquéraient un
jour la sagesse, que dis-je, la sagesse, mais un seul grain de ce sel
de sapience dont parle le christ ? Que deviendraient alors tout ce
qui les entoure, les richesses, les honneurs, la puissance, les
triomphes, les bénéfices, les revenus, les impôts, les indulgences
et les plaisirs de toute espèce ? La liste est brève, vous le voyez,
mais significative. Tout cela disparaîtrait pour faire place aux
veilles, aux jeûnes, aux larmes, aux oraisons, aux prédications,
aux études, à la pénitence, à mille autres mortifications de ce
genre. Mais s’il en était ainsi, avez-vous songé à ce qu’on pourrait
faire de tous ces scribes, tous ces notaires, tous cris avocats  ; à
quoi pourrait être bonne cette armée de promoteurs, de secré‐
taires, de muletiers, d’écuyers, de banquiers et de proxénètes ? —
J’en pourrais ajouter bien d’autres n’était que je respecte vos
oreilles. En somme, cette foule de fonctionnaires si onéreuse…, si
honorable, voulais-je dire, pour le saint-siége, serait condamnée
à mourir de faim. Ce serait vraiment abominable et impie ; mais
le comble ne serait-ce pas de vouloir ramener au bâton et à la be‐
sace les chefs de l’Église, ces vrais flambeaux du monde ? Ne re‐
doutons pas pour eux de tels malheurs ; de nos jours, ils laissent
à saint Pierre et à saint Paul, qui ont du temps de reste, les peines
et les travaux de leur état, se contentant de garder pour eux les
honneurs et les plaisirs. Ne craignez rien, je veille sur mes papes,



j’émaille leur vie de voluptés et en chasse les soucis. Grâce à moi,
ils estiment avoir amplement satisfait au Christ lorsque, sous des
ornements mystiques, j’allais dire théâtraux, dans des cérémo‐
nies où on leur prodigue les titres de sainteté et de révérence, ils
jouent leur rôle d’évêques à grand renfort d’anathèmes et de bé‐
nédictions. Pour eux, il y aurait mieux à faire que cela, il y aurait
peut-être à renouveler les miracles des apôtres, mais c’est bien
usé, et il faut être de son temps ; il y aurait à instruire le peuple,
mais c’est si fatigant ; à expliquer les saintes Écritures, mais c’est
si pédant ; à prier, mais c’est perdre son temps ; à pleurer, mais
c’est bon pour des femmes  ; être pauvre, mais c’est vivre en
gueux ! Il y aurait bien aussi à céder quelquefois, mais comment
se résoudrait-il à le faire, cet homme qui admet à peine les plus
grands rois à lui baiser les pieds ? Il y aurait encore à bien mou‐
rir, mais c’est si peu gai ; à souffrir au besoin la croix, mais c’est
infamant aujourd’hui.

Restent donc aux saints pères pour toutes armes ces douces
bénédictions dont parle saint Paul  ; et de fait, ils n’en sont pas
chiches. C’est plaisir de leur voir distribuer les interdictions, les
suspensions, les aggravations, les anathèmes  ; sans compter les
épouvantails du diable dont ils abusent, et cette foudre terrible
qui, d’un seul coup, précipite les âmes des mortels bien au delà
des enfers. Ce dernier instrument sert surtout aux pontifes, ces
très-saints pères en Jésus-Christ dont ils sont les vicaires, à frap‐
per sans ménagements quiconque, à l’instigation de Belzébuth,
essaye de rogner quelque peu le patrimoine de saint Pierre ! Car
cet apôtre, qui a dit dans l’Évangile  : «  Nous avons tout laissé
pour vous suivre, » possède aujourd’hui des champs, des villes et
des vassaux, lève des impôts et se pose en suzerain. Et pour
conserver son patrimoine, les pontifes, se laissant emporter



souvent par un trop grand amour de leur divin maître, ne se font
pas faute d’user du fer et du feu et de répandre le sang chrétien.
Ils n’en ont pas moins l’audace de dire qu’ils défendent de cette
manière l’Église, cette épouse du Christ, et qu’ils terrassent ses
ennemis. Comme si l’Église avait d’autres ennemis que les pon‐
tifes impies qui, par leur silence, laissent oublier le Christ, tra‐
fiquent honteusement en son nom, torturent sa loi par leurs in‐
terprétations et ruinent son Église par l’exemple de leurs vies !

L’Église chrétienne a été fondée dans le sang, cimentée par le
sang et agrandie par le sang  ; ils s’en autorisent pour tirer le
glaive pour elle, comme si le Christ n’était plus là pour protéger
les siens. Et cependant ils devraient savoir que la guerre est une
chose si cruelle, qu’elle était digne tout au plus des bêtes féroces ;
si insensée, que les poëtes la donnent pour une inspiration des
Furies  ; si mauvaise, qu’elle entraîne après elle la perturbation
des mœurs ; si injuste, que les plus grands brigands la pratiquent
le mieux  ; si impie, qu’elle est entièrement contraire au Christ.
Les papes savent tout cela, mais n’en font pas moins la guerre.
Vous voyez des vieillards décrépits retrouver l’ardeur de la jeu‐
nesse, prodiguer leurs trésors, braver la fatigue et ne reculer de‐
vant rien, pour se donner le plaisir de bouleverser à leur aise les
lois, la religion, la paix et toutes les choses humaines. Et il se
trouve de savants panégyristes pour décorer cette frénésie pa‐
tente des beaux noms de zèle, de piété, de courage, et pour prou‐
ver qu’on peut tirer l’épée et en percer les entrailles de son frère
sans se départir de cette charité parfaite dont tout chrétien doit
user envers son prochain !

Je n’ai pu découvrir jusqu’ici si les évêques d’Allemagne ont
pris exemple des papes, ou les papes des évêques d’Allemagne ;



toujours est-il que, simplifiant les choses, ils mettent tout bonne‐
ment de côté la messe et les cérémonies du culte pour mener une
vie de satrape. Il semble qu’ils estiment pour lâche et indigne de
l’épiscopat de rendre à Dieu leur âme guerrière autre part qu’en
bataille rangée. Les simples prêtres se font un cas de conscience
de suivre la voie tracée par leurs supérieurs ; aussi les voit-on en‐
dosser bravement la cuirasse et s’escrimer d’estoc et de taille
pour la défense de leurs dîmes. Ils joignent à cette humeur belli‐
queuse une étonnante pénétration quand il s’agit de découvrir
dans un vieux parchemin n’importe quoi qui puisse effrayer les
bonnes gens et les convaincre qu’ils doivent encore bien autre
chose que la dîme. Mais ces pillards n’ont garde de lire ce qui est
pourtant inscrit partout  : leurs devoirs envers le peuple. Leur
tonsure ne leur dit rien ; elle ne leur dit pas que le prêtre doit être
détaché du monde et n’avoir de commerce qu’avec le ciel. Il est
vraiment délicieux de les voir s’imaginer remplir de tous points
leurs devoirs, perce qu’ils marmottent quelques prières que Dieu
entend et comprend peut-être, mais qu’assurément eux n’en‐
tendent pas, alors même qu’ils les braillent à tue-tête.

Mais qu’il s’agisse de leurs intérêts, mieux que des laïques, les
prêtres veillent au grain et demandent au besoin des armes à la
chicane. Y a-t-il par hasard quelque charge à supporter, ils la re‐
jettent avec adresse sur les épaules d’autrui : c’est une balle qu’ils
se renvoient prestement les uns aux autres. Il en est de l’Église
comme du gouvernement d’un État. Les princes se reposent sur
leurs ministres, les ministres sur leurs commis  ; mais tous, par
excès de modestie, sans doute, laissent au peuple le soin d’hono‐
rer Dieu. Le peuple, tout comme s’il était étranger lui-même à
l’Église et qu’il comptât pour rien le baptême, rejette ce soin sur
ceux qu’on nomme gens d’église ; les gens d’église, qu’on dit sé‐



culiers, comme s’ils étaient du monde et non du Christ, le re‐
passent par procuration aux réguliers, les réguliers aux moines,
les moines relâchés aux réformés, tous d’un commun accord aux
ordres mendiants. Mais ceux-ci s’en démettent en faveur des
Chartreux, chez qui seuls la piété s’est cachée, dit-on, mais si bien
cachée que depuis nul ne put la voir.

En vertu du même principe, les souverains pontifes, si actifs à
moissonner les écus, délèguent volontiers les travaux trop apos‐
toliques aux évêques, les évêques aux curés, les curés aux vi‐
caires, les vicaires aux frères mendiants, et ceux-ci confient les
ouailles à des gens qui ont l’art de tondre de près.

Mais il est temps de cesser d’éplucher ainsi la vie des pontifes
et des prêtres ; j’aurais l’air de faire plutôt la satire des autres que
mon éloge, et l’on pourrait croire qu’en louant les mauvais
princes, j’ai eu dessein de critiquer les bons. Le peu que j’en ai dit
n’avait d’autre but que de prouver qu’il n’est pas un mortel sur la
terre qui puisse se dire heureux, s’il n’est initié à mes mystères et
soutenu par ma protection.

Le bonheur sans mon intervention, je le répète, est chose im‐
possible, puisque la fortune, cette arbitre souveraine du monde,
est si bien d’accord avec moi que jamais elle n’a favorisé un sage,
tandis qu’au contraire elle comble de ses biens mes fous les plus
distingués jusque dans leur sommeil  ; par exemple, ce général
athénien, Timothée, qui reçut le surnom d’heureux, et donna
naissance au proverbe : « Il prend les villes en dormant. » Vous
connaissez aussi le dicton : « Aux innocents les mains pleines. »
— Que dit au contraire, des sages, la sagesse des nations : « Il est
né sous une mauvaise étoile. » Ou bien : « Il monte le cheval de
Séjan. » Ou encore, : « Son or est de Toulouse. » — Mais trêve de



proverbes, on me soupçonnerait de piller le recueil de mon ami
Érasme. — Je disais donc que la Fortune aime les gens peu sen‐
sés, les gens audacieux, qui disent sans hésiter  : le sort en est
jeté. La sagesse rend timide, aussi voyons-nous ses adeptes en
être réduits à la pauvreté, à la faim et à la corde, après avoir pas‐
sé leur vie, négligés, sans gloire et repoussés par tous. Aux mains
de mes fous, au contraire, les richesses affluent, et le timon de
l’État leur est confié  ; bref ils fleurissent de toutes façons. —
Faites-vous consister le bonheur à être le favori des princes, à
hanter ces demi-dieux, maîtres fous chamarrés de bijoux ? — Que
feriez-vous près d’eux, de la sagesse ? Ne serait-ce pas un sujet de
défaveur ? — Courez-vous après les richesses ? Comment pour‐
rez-vous y arriver, si vous restez sage au milieu des affaires  ; si
vous craignez le parjure et rougissez du mensonge ; si vous vous
laissez arrêter sur la pente du vol et de l’usure par des scrupules
ou d’autres misères semblables ? — Ambitionnez-vous les digni‐
tés et les bénéfices ecclésiastiques ? Un âne ou un bœuf pourra y
arriver, mais un sage… jamais  ! — Aimez-vous les plaisirs  ? les
femmes qui louent le premier rôle dans cette comédie sont toutes
de cœur aux fous ; quant au sage, elles le fuient comme une bête
venimeuse. — Bref, partout où on veut vivre en liesse et en joie, il
faut mettre le sage à la porte : tout autre animal serait moins dé‐
placé. Regardez autour de vous papes, rois, juges, magistrats,
amis, ennemis grands et petits, tout a un seul mobile, la soif de
l’or. Le sage méprise l’or ; il est donc logique que toutes les portes
lui soient fermées.

Mon éloge est certainement un sujet inépuisable, cependant il
faut en finir. J’aurais tout dit si je ne voulais vous montrer que
plus d’un grand homme m’a célébrée et par ses écrits et par ses
actions. Je craindrais autrement qu’on n’en vînt à croire que je ne



plais qu’à moi-même, et que vos légistes ne me reprochassent de
ne pas citer mes autorités. À leur exemple, je vais me mettre en
frais de citations ; bien entendu que, comme les leurs, elles ne se‐
ront d’aucune utilité à ma cause.

Il est certain, et tout le monde l’admet qu’où manque quelque
chose, il est bon de faire semblant de l’avoir. C’est en vertu de ce
principe qu’on fait apprendre aux enfants ce beau vers :

Fais le fol à propos ; c’est toute la sagesse

Vous sentez déjà quelle vertu merveilleuse possède cette folie,
puisque son fantôme, son imitation seule mérite déjà le suffrage
des savants. Horace, le gras pourceau du troupeau d’Épicure, dit
la chose encore plus franchement : Il conseille de mêler la folie à
la sagesse. Je sais bien qu’il ajoute de «  temps à autre.  » Mais
c’est là justement qu’il tombe dans l’erreur. « Il est bon d’être fou
à propos, » dit-il encore, et un peu plus loin : « J’aime mieux pas‐
ser pour fou et pour un être sans valeur, que d’être sage et mo‐
rose tout mon soûl.  » Homère, qui d’ailleurs lui octroie force
louanges, appelle cependant Télémaque follet  ; et les tragiques
appliquent cette épithète à l’enfance comme à la jeunesse, parce
qu’ils estiment de bon augure. L’Iliade, ce poëme divin, n’est
autre chose que le tableau de la colère des peuples et des rois. Et
pour finir, Cicéron a fait mon éloge complet lorsqu’il a dit : « La
terre est pleine de fous. » Tout le monde sait en effet qu’un bien
est d’autant plus grand qu’il est partagé par un grand nombre.

Les autorités que je viens de citer n’ont d’un poids relative‐
ment peu important auprès des chrétiens ; je vais donc chercher
dans leurs livres sacrés, comme font les savants, des arguments
en ma faveur, après avoir pris préalablement la permission des



seigneurs théologiens. Comme ce n’est pas une petite affaire que
nous allons entreprendre, et qu’il me semble peu convenable de
faire faire aux muses de l’Hélicon un si grand voyage pour
quelque chose où elles n’ont que faire, j’aime mieux, pendant que
je suis à m’enthéologiser et à vaguer dans les sentiers épineux de
la scolastique, invoquer l’âme de Scott Érigène, la conjurer de
quitter son antique Sorbonne pour animer mon sein, sauf après à
lui souhaiter de s’en aller n’importe où, fût-ce même à tous les
diables ! Pour compléter l’illusion, que ne puis-je changer de vi‐
sage et paraître devant vous en bonnet carré ! Mais, en m’enten‐
dant parler si bien théologie, n’allez pas s’il vous plaît, crier au
plagiat, et croire que j’ai pillé les manuscrits des maîtres. Rien de
bien étonnant que, vivant depuis si longtemps dans leur intimité,
j’aie fini par attraper quelques bribes de leur science. L’histoire
ne nous apprend-elle pas qu’un Priape de bois retint quelques
mots qu’il avait entendus de son maître, et que le coq de Lucien,
par une longue fréquentation des hommes, en était arrivé à par‐
ler comme eux  ? Mais entrons en matière, et que les dieux me
soient propices.

« Le nombre des fous est infini, » selon l’Ecclésiaste (ch. I)  ;
infini, embrasse évidemment la totalité des hommes, à l’excep‐
tion d’un petit nombre que personne ne remarque. Jérémie est
plus explicite encore  : « La sagesse de l’homme, dit-il en son X
chapitre, n’a d’autre effet que d’en faire un archifou. » Il consi‐
dère donc la sagesse comme l’attribut de Dieu, et la folie comme
l’attribut de l’homme. Quelques lignes plus haut, il avait déjà dit :
« Il ne faut pas que l’homme se glorifie de sa sagesse. » Et pour‐
quoi l’excellent Jérémie ne veut-il pas que cela se fasse ? Par la
raison toute simple que, selon lui, l’homme manque compléte‐
ment de sagesse. Mais revenons à l’Ecclésiaste, « Vanité des vani‐



tés, s’écrie-t-il, tout n’est que vanité !… » Qu’entend-il par là se‐
lon vous ? n’est-ce pas, comme je vous l’ai déjà dit, que la vie hu‐
maine est le jouet de la folie ? Et il confirme ainsi ce que Cicéron
a dit à ma louange et qu’on ne saurait trop répéter : « Le monde
est plein de fous ! Le fou change comme la lune, le sage à la stabi‐
lité du soleil, ajoute le même livre, pour montrer que la folie est
le lot de tous les hommes, la sagesse celui de Dieu. La lune c’est
la nature humaine, le soleil, source de toute lumière, c’est Dieu. »
Ajoutons à cela le mot de l’Évangile : « Dieu seul est bon. » Or si
quiconque est fou n’est pas sage, si bon et sage sont synonymes,
comme le veulent les stoïciens, tous les hommes sont fous, la
chose est claire, puisqu’il n’y en a pas un de bon.

« La folie est la joie du fou. » si on en croit Salomon (ch. xv),
d’où il faut conclure que, sans folie, la vie serait insupportable.
C’est lui encore qui a écrit  : « Qui cherche la science cherche la
douleur  ; il y a de grandes souffrances dans une grande intelli‐
gence. » Ce même penseur ne s’écarte pas beaucoup, de ses idées
lorsqu’il ajoute, ch. vii  : « Le cœur du sage est hanté par la tris‐
tesse, le cœur du fou par la gaieté. » Aussi Salomon ne s’est pas
contenté de posséder la sagesse, il a voulu encore me connaître,
moi la Folie. Et, si vous ne m’en croyez pas sur parole, écoutez ce
qu’il a écrit, ch. i : « J’ai laissé faire mon cœur afin de connaître la
sagesse et la science, les erreurs et la Folie. » Et remarquez que
s’il fait venir ici la Folie au dernier rang, c’est pour la mieux ho‐
norer  ; il suit en cela les prescriptions de l’Ecclésiaste, qui veut
que les premiers en dignité marchent toujours au dernier rang,
selon le précepte rappelé par l’Évangile.

Maintenant, que la folie soit bien préférable à la sagesse, l’au‐
teur de l’Ecclésiaste, quel qu’il soit, dans son chapitre xliv, n’en



laisse pas de doute ; mais avant de vous citer le passage, il est né‐
cessaire que je vous interroge et que vous me répondiez claire‐
ment, afin de m’aider par des déductions à tirer ma
conséquence  ; c’est la méthode de Platon quand il met Socrate
aux prises avec ses interlocuteurs. Dites-moi donc que doit-on te‐
nir sous clef, les objets rares et précieux ou les choses communes
et sans prix ? — Vous ne dites mot, mais le proverbe grec répond
pour vous  : la cruche à la porte. Que personne ne conteste, il y
aurait sacrilége, c’est Aristote qui l’a dit, le maître des maîtres ! Y
a-t-il parmi vous personne d’assez fou pour laisser sur le grand
chemin son or et ses bijoux ? Je ne puis le croire. Vous les renfer‐
mez dans le coin le plus caché de votre coffre-fort ; dans le lieu le
plus secret de votre maison. Il n’y a que ce qui est destitué de
toute valeur que vous laissiez à la merci des passants. Donc ce qui
est précieux se cache et ce qui est sans valeur s’expose seul aux
regards. Il est donc évident que notre auteur met la sagesse, qu’il
veut qu’on montre, au-dessous de la folie, qu’il veut qu’on cache.
Ses expressions du reste ne laissent aucun doute à cet égard  :
« Qui cache sa folie, dit l’Ecclésiaste, vaut mieux que qui cache sa
sagesse. » Il y a plus, l’Écriture accorde au fou la candeur d’âme
qu’elle refuse au sage, puisque celui-ci ne consent pas à avoir
d’égaux. C’est du moins en ce sens que j’interprète ce passage : Le
fou, parce qu’il l’est, croit que tous ceux qu’il rencontre sur sa
route sont fous comme lui. Quelle modestie, de voir des égaux
dans tous les hommes, et de reconnaître chez eux, malgré
l’amour-propre naturel à chaque individu, le même mérite qu’on
a en soi !

Tout grand roi qu’était Salomon, il n’a pas rougi de dire : « Je
suis le plus fou des hommes. » Et saint Paul, l’apôtre des gentils,
dans son Épître aux Corinthiens, s’adjuge la même qualité : « Je



parle comme un fou, dit-il, et le suis plus qu’un autre. » Il se fait
évidemment un point d’honneur de n’avoir pas son égal en folie !

J’entends d’ici murmurer contre moi un tas d’hellénistes pé‐
dants qui voudraient étouffer les lumières éclatantes des théolo‐
giens sous les obscurités de leurs commentaires. Érasme, que je
nomme souvent, parce que je l’estime tout particulièrement, me
paraît être le lieutenant de la bande, sinon le capitaine. — Extra‐
vagante citation, ne manqueront-ils pas de s’écrier, elle est bien
digne de la Folie  ! L’apôtre n’a jamais pensé un mot de ce que
vous rêvez sous son nom. Jamais il n’a entendu dire qu’il se
considérait comme plus fou que les autres. Ils sont ministres du
Christ et moi aussi, dit-il d’abord ; puis il ajoute à l’insuffisance
de l’expression  : « Même je le suis plus qu’eux, » comme ayant
conscience non-seulement d’être égal, mais même supérieur aux
autres apôtres. — Et pour ne pas scandaliser ceux qui trouve‐
raient trop de présomption dans ses paroles, il s’excuse en pré‐
textant la Folie : « Ce que je dis là n’est pas sage, » l’apôtre sait
que les fous ont le privilége de tout dire sans offenser personne.

Disputez tant qu’il vous plaira sur ce passage, je vous laisse le
champ libre  ; pour moi, je m’en tiens à l’interprétation de nos
tant grands, gros et gras théologiens, qui jouissent de la faveur
publique et avec lesquels la plupart de nos docteurs aiment
mieux se tromper que de penser juste avec les savants poly‐
glottes. — Polyglottes, belle affaire, les perroquets peuvent l’être !
— Un de vos illustres théologiens, dont je tais le nom à dessein,
de peur que quelqu’un de ces méchants critiques ne veuille lui
appliquer le proverbe grec : l’âne à la lyre, a donné un commen‐
taire parfaitement magistral et théologique du passage en ques‐
tion. D’abord de la phrase  : « Ce que je dis n’est pas sage, je le



suis plus qu’eux. » Il fait chapitre séparé. Puis ce qui exigeait un
surcroît de dialectique, il fait une autre section, où il commente
ainsi les paroles de Paul. Ce que je dis n’est pas sage… c’est-à-
dire, si vous me trouvez fou de m’égaler aux faux apôtres, je vous
le paraîtrai encore davantage en me préférant à eux. Et le doc‐
teur, sans plus s’inquiéter de son explication, passe deux lignes
plus bas à une autre matière. Mais pourquoi m’en tenir à une
seule autorité  ? N’est-il pas à la connaissance de tout le monde
que les théologiens ont le droit de distendre le ciel, c’est-à-dire
les saintes Écritures, comme ils feraient d’une peau élastique  ?
Ainsi les textes sacrés offrent souvent dans les écrits de Paul des
contradictions quand on les lit dans le livre cité. Et si l’on en
croyait ce Jérôme, qui parlait cinq langues, notre apôtre, prê‐
chant un jour aux Athéniens, dénatura une inscription qu’il avait
vue, en passant, sur un autel au milieu de la ville, pour en tirer un
argument en faveur de la foi chrétienne. Il en retrancha ce qui le
gênait, et ne cita que les deux derniers mots, en les altérant légè‐
rement toutefois. Il prétendait avoir lu  : «  Au Dieu inconnu  »,
tandis que l’inscription ne portait rien moins que  : « Aux dieux
de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique, aux dieux inconnus et étran‐
gers.  » — C’est sans doute à son exemple que les initiés de la
théologie ont pris l’habitude de détacher d’un auteur deux ou
trois lambeaux dont ils torturent le sens pour l’accommoder à
leurs besoins, et trop souvent l’autorité citée n’a rien dit de pareil,
ou même a dit tout le contraire.

Cette impertinente méthode réussit si bien aux théologiens
que les jurisconsultes en ont pris jalousie.

Et il y a de quoi vraiment ! Que ne peut-on hasarder en effet
après cet illustre, (dont je tais le nom, toujours en souvenir du



proverbe grec), qui tire d’un passage de Luc un sens qui s’accorde
avec l’esprit de Jésus comme le feu avec l’eau. Dans une de ces
circonstances critiques où les bons clients se pressent autour de
leurs patrons et unissent leurs bras pour sa défense, le Christ
voulut élever l’âme de ses disciples au-dessus de la confiance
qu’ils avaient dans les secours humains. Il leur demanda si
quelque chose leur avait fait défaut depuis qu’il les avait envoyés
annoncer l’Évangile, sans aucun viatique, sans chaussures pour
garantir leurs pieds des pierres et des ronces, et sans provisions
contre la faim. Sur leur réponse négative, il leur dit  : « Mainte‐
nant, que celui qui a un sac ou une bourse la laisse là, et, faute de
mieux, qu’il vende sa tunique pour acheter une épée. » — Comme
toute sa doctrine est fondée sur la douceur, la tolérance et le mé‐
pris de la vie, il est facile de comprendre ce que Jésus a voulu dire
dans ce passage. — Il apprend à ses disciples à se dépouiller non-
seulement de la besace et de la bourse, mais même de leurs vête‐
ments, pour entrer nus et libres de tous biens dans leur charge
apostolique et armés seulement du glaive. Mais par glaive il en‐
tend non point l’arme des brigands et des parricides, mais ce
glaive spirituel qui fouille si profondément les cœurs, qu’il coupe
à sa racine toute passion, pour n’y laisser fleurir que la piété.

Voyez maintenant de quelle façon l’illustre théologien dont
nous parlons torture ce texte. Dans le glaive, il voit le droit de se
défendre contre les persécutions ; dans la besace, une bonne pro‐
vision de vivres. De sorte qu’il admet que le Christ, changeant
tout à coup d’opinion à l’aspect de l’équipage peu royal de ses
ambassadeurs, se prit à chanter la palinodie de ce qu’il avait
jusque-là enseigné. Il admet que le Christ a oublié qu’il avait dit
auparavant à ses apôtres  : « Votre béatitude sera le prix des af‐
fronts, des outrages et des supplices ; mon royaume sera le par‐



tage des hommes doux et non des superbes. » Mais alors il doit
forcément admettre encore que le Christ a oublié qu’il avait cité à
ses disciples l’exemple du lis et des oiseaux, pour leur apprendre
à compter sur la Providence, et qu’il s’est formellement contredit
en leur recommandant de s’armer pour le départ, et de s’en aller
plutôt sans vêtements que sans épée. Selon notre docteur, le
glaive signifie toute arme défensive, et la bourse tout ce qui est
nécessaire aux besoins de la vie. Ainsi, ce commentateur, visible‐
ment inspiré de l’esprit divin, n’envoie prêcher le Dieu crucifié,
par les apôtres, qu’après les avoir préalablement munis de lances,
de balistes et de bombardes ! Il les charge encore de bagages, de
malles et de provisions, afin qu’ils ne quittent pas l’hôtellerie
sans avoir bien dîné ! — Eh, bonhomme ! tu ne songes donc pas
que cette épée que tu fais acheter à tout prix aux apôtres, Jésus
en a blâmé l’usage et a prescrit de la remettre au fourreau ? Tu
ignores donc que jamais apôtre n’a employé l’épée ni le bouclier
pour résister aux païens, ce qui serait sûrement arrivé si le maître
avait eu les intentions que lui donne ton commentaire ! »

Un autre docteur, dont je tairai aussi le nom par respect, dans
la phrase d’Habacuc : « Les tentes de peau des Madianites seront
en confusion, » a découvert qu’il s’agissait tout juste de la peau
de saint Barthélemy, qui, comme chacun sait, fut écorché vif.

Dernièrement, j’honorais de ma présence une thèse de théolo‐
gie ; cela m’arrive fort souvent. Quelqu’un demanda quel était le
texte de l’Écriture qui ordonnait de brûler les hérétiques au lieu
de les convertir par la persuasion. Un vieillard, dont l’air fa‐
rouche suffisait pour dénoncer un théologien, répondit avec vé‐
hémence que le précepte se trouvait dans Paul, à l’endroit où il
dit : « Hæreticum hominem post unam et alteram correptionem



devita.  » (Évitez l’hérétique après l’avoir repris une ou deux
fois.) » Il répéta cette phrase coup sur coup du même ton furieux,
à ce point que l’assemblée se demandait s’il ne perdait pas la
tête ; lorsqu’il donna son explication « Hæreticum de vita, dit-il.
(Il faut retrancher l’hérétique de la vie !) Quelques-uns éclatèrent
de rire, d’autres trouvèrent l’argument de tout point théologique ;
certains enfin ne se rendirent pas à cette preuve, qui leur parut
insuffisante. «  Écoutez donc alors, s’écria l’orateur, il est écrit  :
« Maleficum ne patiaris vivere. » (Ne laissez pas vivre le malfai‐
sant.) Or, tout hérétique est malfaisant, «  ergo…  » Tout l’audi‐
toire tomba ébahi devant ce trait de génie, et approuva sans re‐
striction cet argument lumineux. Mais il ne vint à l’esprit d’aucun
de ces rustres que cette loi avait été faite pour les sorciers, les en‐
chanteurs et les devins, tous gens que l’hébreu désigne par le
même mot qui veut dire malfaisant. Sans quoi, pour être consé‐
quent, il faudrait aussi brûler les ivrognes et les fornicateurs.

Mais vraiment je suis folle de m’arrêter à ces sottises, qui rem‐
pliraient plus de volumes que n’en ont jamais barbouillé les
Chrysippe et les Didyme. Je voulais seulement vous dire que,
puisque les maîtres en théologie prenaient de telles licences, il
m’était bien permis, à moi théologien de hasard, de manquer
quelque peu à l’exactitude de mes citations. — J’en reviens donc à
Paul, bien qu’après quelques détours. — « Vous accueillez volon‐
tiers les fous, » dit-il en parlant de lui-même. Il ajoute ensuite :
«  Recevez-moi à ce titre.  » «  Je ne parle pas selon Dieu, conti‐
nue-t-il, mais selon la folie.  » Et plus bas  : «  Nous autres nous
sommes fous à cause du Christ. » Quelles louanges pour moi, et
de quelle bouche elles sortent ! Mais il y a plus, l’Apôtre recom‐
mande la folie en termes explicites comme le meilleur chemin
pour faire son salut : « Que celui d’entre vous, dit-il, qui se croit



sage embrasse la folie, pour trouver la vraie sagesse. » — Est-ce
que, dans Luc, Jésus n’appelle pas fous les deux disciples qu’il
rencontre sur le chemin d’Emmaüs ? — Ce qui paraîtra plus éton‐
nant peut-être, c’est que Paul place la Folie parmi les attributs de
Dieu même, car il a écrit : « Il y a plus de sagesse dans la folie de
Dieu que dans toute la sapience humaine. » Il est vrai qu’Origène
dans son commentaire prétend qu’il ne faut pas donner à cette
folie le sens ordinaire du mot, non plus que dans cette autre
phrase : « Le mystère de la croix est une folie pour ceux qui pé‐
rissent.  » Mais à quoi bon tant de témoignages  ? Dans les
psaumes, le Christ ne dit-il pas à son père  : «  Tu connais ma
folie ! »

Il y a donc tout lieu de croire que Dieu a d’excellentes raisons
pour aimer les fous  ; ce sont les mêmes sans doute qui rendent
suspects aux princes de la terre les gens trop sensés. César, qui
méprisait cet ivrogne, d’Antoine, redoutait au contraire Brutus et
Cassius. Sénèque déplaisait à Néron et Platon à Denys de Syra‐
cuse. Les esprits simples et un tantinet idiots sont honorés de la
faveur des grands. C’est ainsi que le Christ montre son aversion
pour ces philosophes qui ont foi en leur sagesse et qu’il les
condamne. J’en prends encore ici Paul à témoin, lorsqu’il écrit :
« Dieu a choisi ce qu’il y a de plus fou aux yeux du monde… » et
plus loin : «… Dieu a voulu que le monde fût sauvé par la Folie. »
Assurément c’est qu’il ne pouvait le faire par la sagesse. Ce qu’il
met dans la bouche de son prophète ne laisse aucun doute à cet
égard  : Je perdrai la sagesse des sages et je réprouverai la pru‐
dence des prudents. » Le Sauveur ne se félicite-t-il pas en défini‐
tive d’avoir caché le mystère du salut aux sages pour ne le révéler
qu’aux simples, c’est-à-dire aux fous, car enfin un même mot ex‐
prime les deux choses. C’est de la même idée qu’il faut faire pro‐



céder l’indignation qu’il déploie à chaque instant contre les pha‐
risiens, les scribes et les docteurs de la loi, et la douceur qu’il
montre au contraire au peuple ignorant  : «  Malheur à vous,
scribes et pharisiens ! » — n’est-ce pas comme s’il avait dit : Mal‐
heur aux sages ! Les petits enfants, les femmes, les pécheurs, voi‐
là ceux qu’il accueillait avec amour !

Les animaux qui lui plaisent le mieux sont ceux qui s’éloignent
le plus du naturel astucieux du renard. Il prit un âne pour mon‐
ture, lui qui pouvait sans danger se confier aux lions féroces. Le
Saint-Esprit ne descendit point sous la forme d’un aigle ou d’un
épervier, mais bien sous celle d’une colombe. À chaque page des
livres saints, il est question de la biche, du faon ou de l’agneau.
N’oubliez pas que Jésus appelle ses élus ses brebis, et que de tous
les animaux c’est sans contredit l’espèce la plus sotte. Caractère
de brebis, dit Aristote, à cause de la stupidité inhérente à ces ani‐
maux, est devenu une injure grave. Tel est pourtant le troupeau
dont Jésus se déclare le pasteur. À lui-même le nom d’agneau lui
plaît plus que tout autre. « Voici l’agneau de Dieu, disait Jean en
l’annonçant au peuple, et le mot se répète souvent dans l’Apoca‐
lypse. — Tout cela signifie que les hommes sont fous, sans en ex‐
cepter les plus saints, et que Jésus lui-même a droit à ce nom,
puisque la sagesse de Dieu était en lui, et qu’en se faisant homme
il endossa la folie inhérente à notre nature, comme il s’est chargé
du péché pour y porter remède. Ce remède, où le trouve-t-il  ?
Dans la folie de la croix ; dans les apôtres, gens épais et simples,
à qui il recommande avec soin de fuir la sagesse et de rechercher
la folie, lorsqu’il leur donne en exemple les enfants, les lis, le sé‐
nevé, les petits oiseaux, toutes espèces d’êtres qui végètent sans
âme, au gré de la nature, privées de prévoyance, d’intelligence, de
soucis… C’est encore la même pensée qui le guide lorsqu’il leur



recommande de ne pas s’inquiéter comment ils pourront ré‐
pondre à l’interrogation des magistrats, d’abdiquer toute pré‐
voyance de l’avenir, et de n’avoir aucune foi en leur propre sa‐
gesse pour se reposer de tout sur lui. Le créateur avait aussi les
mêmes motifs lorsqu’il défendit à nos premiers parents de tou‐
cher à l’arbre de la science, prouvant par là que la science devait
empoisonner à jamais le bonheur. Paul n’hésite pas à la réprou‐
ver comme une source d’orgueil et de misères ; et sans doute c’est
d’après les mêmes idées que saint Bernard appelle montagne de
science celle que Satan a choisie pour sa demeure.

Mais voici un argument qui n’est pas à dédaigner. Il faut évi‐
demment que la Folie jouisse d’une grande faveur près des im‐
mortels, puisqu’on lui remet tous les jours des fautes pour les‐
quelles la sagesse ne trouve pas grâce. Un sage a-t-il fait quelque
sottise, vite, il allègue la Folie pour obtenir pardon, et se réfugie
sous ma protection. C’est ainsi qu’Aaron, si j’ai bonne mémoire,
dans le livre des Nombres, implore la grâce de sa femme en di‐
sant  : «  Daignez, Seigneur, ne pas nous imputer une faute que
nous n’avons commise que par folie ; » et Saül ne trouve pas de
meilleure excuse près de David que d’alléguer : « Il est facile de
voir que j’ai agi comme un fou. » Et David à son tour : « Je vous
en conjure, Seigneur, ne tenez pas compte de cette iniquité, c’est
la folie qui m’inspirait. » Vous le voyez, tous prétextent de folie et
d’ignorance pour obtenir pardon.

Un autre argument d’un poids immense, ce sont les paroles de
Jésus-Christ priant sur la croix pour ses ennemis. Il ne trouve
rien de mieux pour les excuser que d’attribuer leur crime à leur
sottise  : «  Mon père, dit-il, pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. » Paul écrivait dans le même sens à Timothée : « J’ai



obtenu miséricorde devant Dieu, parce que mon incrédulité était
l’effet de mon ignorance.  » De son ignorance, c’est-à-dire de sa
folie et non de sa méchanceté, et c’est bien à la Folie qu’il rap‐
porte la miséricorde qu’il obtient. Un passage du Psalmiste, qui
m’a échappé en son lieu et place, milite encore en ma faveur  :
« Ne vous souvenez pas des fautes de ma jeunesse, Seigneur, ou‐
bliez mes ignorances.  » Il met, vous le voyez, deux choses en
avant, d’abord sa jeunesse, cet âge dont je suis la compagne fi‐
dèle, et ensuite ses ignorances, termes énergiques qui englobent
toutes espèces de folie.

Pour ne pas nous perdre dans les nuages, disons en bloc que le
christianisme semble avoir une espèce d’affinité avec la folie, et
répugner à la sagesse. Vous en faut-il des preuves ? Voyez les en‐
fants, les vieillards, les femmes et les imbéciles, personne ne
goûte mieux qu’eux les choses religieuses  ; l’impulsion seule de
leur nature les amène au pied des autels. Les fondateurs de
l’Église ne furent-ils pas des gens d’une extrême simplicité, enne‐
mis déclarés de la science ? De fous, il n’en est certainement pas
de plus complets sur la terre que les chrétiens absorbés dans leur
prière. On les voit négliger leur patrimoine, oublier les injures, se
laisser tromper sans se plaindre, ne pas distinguer amis et enne‐
mis, abhorrer le plaisir, se soûler d’abstinences, de veilles, de
larmes, de privations et désirer la mort. On dirait en un mot
qu’ils sont étrangers au sens commun, comme si leur âme existait
hors de leur corps ! N’est-ce pas là de la folie ? Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner qu’on prit un jour ses apôtres pour des hommes
ivres et que le juge Festus estime que Paul battait la campagne. —
Puisque j’ai endossé mon harnais de guerre, je veux aller jus‐
qu’au bout et vous démontrer que cette félicité que les chrétiens
veulent conquérir au prix de tant de sacrifices n’est au fond qu’un



autre genre d’extravagance. Vous excuserez les mots en faveur de
le chose !

Les chrétiens et les platoniciens sont d’accord pour recon‐
naître que l’âme, dans les liens du corps, est enveloppée d’une
obscurité qui ne lui permet ni de voir ni de posséder la vérité.
Platon définit la philosophie, la méditation de la mort, car la phi‐
losophie comme la mort détache du monde matériel. Tant que
l’âme fait bon usage des organes du corps, l’homme est réputé
près de tous jouir de son bon sens : mais si, brisant ses fers, elle
cherche la liberté et déserte sa prison, l’homme est fou. À cet
égard, le doute même n’est plus permis lorsque cette séparation
est le résultat d’une maladie ou du dérangement des organes. Ce
sont cependant les fous de cette espèce qui prédisent l’avenir,
parlent des langues et des littératures qu’ils n’ont jamais ap‐
prises, et revêtent les caractères de l’inspiration divine. Certes,
tout cela n’arrive que parce que l’âme, affranchie des biens du
corps, retrouve ses vertus premières. La même cause produit des
effets identiques chez les mourants : le souffle divin semble inspi‐
rer leurs dernières paroles. L’exaltation de la piété agit dans le
même sens  ; ce n’est pas, si vous le voulez, le même genre de
folie  ; mais c’est quelque chose de si voisin, que les trois quarts
des hommes ne feront pas la distinction ; surtout quand ils ver‐
ront cette folie frapper spécialement quelques pauvres sires qui
vivent tout à fait en dehors de la société. Les uns et les autres réa‐
lisent alors la fiction de l’antre de Platon. Ce philosophe suppose
des captifs retenus au fond d’un antre, où il ne se présente à leurs
yeux que des ombres. L’un d’eux s’échappe ; à son retour, il leur
dit qu’il a vu des choses réelles, et que pour eux ils ne sont que
dupes d’une pure illusion. — Le sage a pitié des fous et déplore
l’erreur qui les fascine ; les fous regardent la sagesse comme du



délire et l’envoient promener. Des mondains aux dévots, voici la
différence : les premiers, absorbés dans la matière, ne voient rien
au delà  ; les seconds, détachés complètement de la terre, s’ab‐
sorbent dans la contemplation des choses spirituelles. Les uns
songent avant tout aux richesses et à leur bien-être  ; le soin de
leur âme ne vient qu’après, quand ils y croient, bien entendu, car
faute de la voir, la plupart la mettent en doute. Les autres tendent
de toutes leurs aspirations vers Dieu, l’être simple par
excellence  ; et après Dieu, pour l’amour de Dieu encore, c’est
l’âme, son reflet, qui concentre toute leur sollicitude  ; quant au
corps, ils ne s’en retournent pas, et l’argent leur semble chose im‐
monde qu’ils méprisent. S’ils sont forcés de s’en occuper, ils ont
comme s’ils n’avaient pas  ; ils possèdent comme s’ils ne possé‐
daient pas. — Même différence se retrouve entre eux dans toutes
les choses de la vie.

Tous nos sens tiennent au corps, quelques-uns de fort près
même, tels sont  : le toucher, l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût.
D’autres, comme la mémoire, l’entendement et la volonté, sont
plus indépendants du physique. Selon que l’âme s’attache plus
aux uns qu’aux autres, elle est plus prépondérante. Les dévots,
qui cultivent de toute la vigueur de leur âme les facultés les plus
subtiles, s’absorbent si bien en elles, qu’ils deviennent étrangers
au monde extérieur  ; les mondains font la contrepartie, et né‐
gligent d’autant plus celles-là qu’ils s’attachent plus aux autres.
C’est ainsi qu’on raconte de quelques saints personnages qu’ils
burent, sans s’en apercevoir, de l’huile pour du vin.

Parmi les affections de l’âme, il en est qui sont, pour ainsi dire,
toutes corporelles, la luxure, la gourmandise, la paresse, la co‐
lère, l’orgueil, l’envie. À celles-là, les dévots font une guerre



acharnée ; le commun des mortels croirait la vie impossible sans
elles. Ensuite, il y a les affections saintes, qui semblent inspirées
par la nature elle-même, comme l’amour de la patrie, l’amour pa‐
ternel, l’amour filial, l’amitié. Le vulgum pecus y est facilement
accessible. Les dévots au contraire mettent tous leurs soins à les
déraciner de leurs cœurs ou plutôt à les spiritualiser de telle fa‐
çon que, par exemple, ils n’aimeront pas leur père comme père,
car à ce titre ils ne lui doivent que la vie physique, qu’ils ont reçue
au moins autant du créateur que de lui ; ils l’aimeront parce que
c’est un excellent homme, dans lequel ils retrouvent une étincelle
de l’intelligence divine, qui seule est le bien suprême, hors duquel
il n’y a rien à aimer ou à désirer. Leur règle de conduite consiste
sinon à mépriser les choses visibles, du moins à ne faire cas que
de celles qu’ils ne voient pas. Dans les sacrements comme dans
les autres devoirs de piété, ils distinguent soigneusement ce qui
est de l’âme et ce qui est du corps. S’abstenir de viande et aller
coucher sans souper, voilà un jeûne complet selon le peuple. Le
dévot ne lui accorde aucune valeur, si l’on n’a refréné ses pas‐
sions, réprimé sa colère et son orgueil, si en un mot l’âme, se dé‐
chargeant en partie du fardeau corporel, ne s’est élancée vers le
ciel pour en connaître et en goûter les délices. Ils raisonnent de
même à l’égard de la messe ; les cérémonies, selon eux, ne sont
pas à dédaigner, mais, en elles-mêmes, elles ne sont qu’inutiles
ou nuisibles si l’on ne se pénètre de l’esprit des choses cachées
sous les symboles. Le sacrifice de l’autel est la représentation de
la mort de Jésus-Christ, les chrétiens doivent la reproduire dans
leur cœur, en crucifiant, en ensevelissant, pour ainsi dire, leurs
passions, afin de ressusciter à une vie nouvelle et de ne faire
qu’un avec le Sauveur, comme l’Eucharistie ne fait qu’un avec lui.
Voilà la conduite, voilà les méditations des dévots.



Pour le vulgaire, prendre part à la messe, c’est être au pied des
autels, le plus près possible de l’officiant, entendre les oremus
des prêtres, et rester spectateur de leurs cérémonies. Ce n’est pas
seulement dans ces circonstances, que nous ne donnons que
comme exemples, mais dans sa vie tout entière, que le dévot ou‐
blie son corps pour s’élever aux choses éternelles, invisibles et
spirituelles. — Que résulte-t-il de cette différence d’opinions
entre l’homme de la terre et l’homme du ciel  ? qu’ils se taxent
mutuellement de folie. — Je dois vous dire cependant que, selon
moi, la folie me semble tout entière du côté de nos pieux person‐
nages. Et vous en conviendrez certainement si, tenant ma pro‐
messe, je vous prouve que ce souverain bien auquel ils aspirent
n’est autre qu’un certain état de folie. Je vais vous développer à
peu près cette idée de Platon que la folie des amants est la plus
douce des félicités. — Celui qui aime avec transport ne vit plus
pour ainsi dire en soi, il vit dans l’objet de son amour, et plus il se
détache de lui-même pour s’identifier avec cet objet, plus son
bonheur est parfait. Nous l’avons dit déjà, lorsque l’âme devient
étrangère au corps, c’est un signe de folie, car que signifieraient
sans cela les expressions proverbiales : il est hors de lui,… reve‐
nez à vous,… il est revenu à lui. Or, s’il est vrai que plus l’amour
est parfait, plus grande est la folie et plus complet le bonheur,
vous voyez en quoi consiste cette félicité céleste après laquelle les
dévots soupirent de toute leur ardeur. Chez eux l’esprit tout-puis‐
sant et victorieux absorbera le corps ; et cela d’autant plus facile‐
ment que ce corps aura déjà été préparé à cette transformation
par la pénitence. L’esprit à son tour sera absorbé par l’âme su‐
prême et toute-puissante. De sorte que l’homme tout entier sera
hors de lui et qu’il ne sera heureux que parce qu’il trouve un plai‐



sir ineffable à se fondre dans ce souverain bien qui attire à lui
toutes choses.

Cette félicité, il est vrai, ne sera parfaite que dès l’instant où
l’âme et le corps réunis jouiront ensemble de l’immortalité. Ce‐
pendant comme l’existence des dévots, toute consacrée à la médi‐
tation de cette vie céleste, en est une image sur la terre, ils ont
comme un avant-goût, une jouissance anticipée du bonheur éter‐
nel. Ce n’est là qu’une goutte en comparaison de la source im‐
mense de la félicité divine, mais cette goutte, dans sa médiocrité,
vaut mieux que toutes les délices humaines ensemble  ; tant les
délices spirituelles surpassent celles des sens ! tant les biens invi‐
sibles sont au-dessus des biens du monde  ! C’est là le bonheur
qu’annonçait le prophète aux élus lorsqu’il a dit : « Pas d’œil qui
ait jamais vu, pas d’oreille qui ait jamais entendu, pas de cœur
qui ait senti les plaisirs que le Seigneur réserve à ceux qu’il
aime. » La vie des dévots est donc une espèce de folie qui, loin de
leur être enlevée par la mort, arrive par elle à sa perfection. Peu
de mortels l’ont ici-bas en partage ; il est facile de les connaître à
leur aspect particulier  ; leurs discours manquent de suite, leur
voix étrange dit des paroles vides de sens, et leur physionomie
change à chaque instant  ; tour à tour, on les voit joyeux et
abattus ; ils pleurent, rient, soupirent en un instant ; en un mot,
ils sont hors d’eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne savent pas d’où
ils viennent  ; étaient-ils dans leur corps ou l’avaient-ils quitté  ?
Ont-ils dormi  ? ont-ils veillé  ? Qu’ont-ils vu  ? qu’ont-ils
entendu ? qu’ont-ils dit ? qu’ont-ils fait ? ils n’en ont qu’un vague
souvenir ; tout ce qu’ils peuvent affirmer, c’est qu’ils étaient par‐
faitement heureux dans leur délire, qu’ils sont désolés d’être ren‐
dus à leur bon sens et désireraient rester toujours dans une pa‐
reille extase. — Tel est ce léger avant-goût du bonheur éternel.



Mais je passe les bornes et il faut en finir. Si vous trouvez que
j’ai déraisonné ou trop causé, rappelez-vous que je suis la Folie,
et femme qui pis est. Souvenez-vous aussi du proverbe grec :

Un fou quelquefois parle avec sens et raison.

Àmoins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appli‐
quer à mon sexe.

Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples
fous que vous êtes  ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un
seul mot du pot-pourri que je viens de vous débiter ? — Les an‐
ciens disaient : « Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. »
Et moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient de tout.
Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et buvez sec, illustres
adeptes de la Folie !
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