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Tout est dans tout. Chaque vertu a son avers, comme une mé‐
daille; et des poisons les plus noirs d’experts praticiens tirent ha‐
bilement des remèdes capables de guérir. Cette considération
nous a fait penser qu’il serait excessif de condamner toujours
sans appel les défauts que l’on voit habituellement aux personnes
appelées à vivre en commun, c’est-à-dire à toutes celles qui com‐
posent la société.

Que penserait-on d’un homme que l’horreur entière du men‐
songe obligerait à dire toujours la vérité? Il finirait en cour d’as‐



sises, sous l’accusation de calomniateur et perturbateur de la paix
publique. Que pourrait-on attendre d’une femme qui ne serait
point un peu coquette? D’un causeur qui se défendrait d’être mé‐
disant? D’un savant qui n’aurait pas de curiosité? D’un amphi‐
tryon qui ne serait pas lui-même adonné à la gourmandise? D’un
homme d’esprit qui ne saurait pas être bête quand il faut? Ils
tourneraient tous bientôt à la misanthropie la plus hypoconde et
seraient à fuir, comme Alceste, dont c’est l’erreur d’être à ce point
intransigeant sur la vertu.

Philinte n’est pas moins honnête; mais il sait mieux user des
hommes et ne déteste rien tant que l’excès. C’est pour lui que
nous avons entrepris cette petite collection d’éloges des défauts
commodes, utiles, nécessaires, qui s’appellent la Médisance, la
Gourmandise, la Frivolité, le Mensonge, la Coquetterie, etc...

Sous le voile transparent de l’ironie, la morale la plus difficile
y trouvera son compte et sera très exactement servie. Mais, pour
une fois, avec gaieté, ce dont nul ne pourra se plaindre.

LES ÉDITEURS.

ÉLOGE DE LA PARESSE

COQUETEL AU BORD DU LOIR

Imaginez un château.

Un château vous plaira. Et non pas une vaste fabrique rétablie
à grand frais, comme un musée, mais une demeure.

La grosse tour de l’ouest est du XIIIe. La légende veut, comme
toujours, que ses fondations remontent jusqu’aux Romains. La
tour du levant est du XVe, avec une porte si basse qu’il faut se



baisser, curieux vestige d’un âge antérieur. Entre elles, tout le
corps de logis est d’une Renaissance retouchée. La petite aile
droite a double visage: Empire et Louis XVI.

Il est certain qu’une telle bigarrure serait laide dans un objet
récent. Il n’est pas moins sûr que le château de B... est délicieux.
Après tout, vous comprenez pourquoi. Chacun a subordonné ce
qu’il apportait selon le goût nouveau à ce qu’il laissait par besoin
ou par respect. Une sorte d’unité est venue de l’usage et de la suc‐
cession. Le ciel angevin, pour finir, a doucement mûri ce fruit de
greffe. Il vous est arrivé de découvrir au fond d’une belle allée
donnant sur la route une de ces maisons qui vous troublait sou‐
dain comme une femme. Et vous souhaitiez d’y vivre.

Ce qui attriste certains châteaux est un air d’aridité. Ils n’ont
aucune eau vive. Et ce peut être l’isolement. Ils perchent ou
gisent au milieu d’un désert. B..., à la lisière du bourg, ressemble
à une mère poule qui marche en tête de ses poussins, ou bien à
quelque capitaine sobrement empanaché qui réunit sa troupe. Je
parle comme Aloysius Bertrand. Et le Loir l’embrasse avec ten‐
dresse. Le Loir en a fait une île. Les heures reçoivent, dans ce mi‐
roir pâle ou ardent, l’image de B..., à demi enveloppée par les
arbres.

Nous étions une bonne demi-douzaine qui causions en bu‐
vant. La terrasse porte un gros arbre autour duquel l’habitude
veut qu’on se range à la fin de l’après-midi. On s’éloigne, à me‐
sure que l’ombre s’allonge. Les derniers rayons nous trouvent
établis sur la margelle de la rive, autour d’une petite crique pleine
d’algues, d’où nous regardons pencher l’astre du jour. Il était, ce
soir-là, et tout le ciel avec lui, d’un blanc d’argent que le fleuve,
sans une ride, répétait en moins vif.



Fabrice, Charlemagne, Ghirlandaio, Colbert, Ajax, Savonarole,
Livingstone, nous étions plus de six. Vous saurez tout à l’heure
l’origine de ces noms bizarres. Nous étions plus de six, et deux
dames avec nous. Mme Reine, la dame du château, qui semble
une reine, en effet, ou plutôt une bonne sainte de nos églises. Re‐
noir l’a peinte, dans son éclat, mais il l’a épaissie; la postérité en
soit prévenue. Mme Reine et sa belle-fille, la femme de Savona‐
role: nous la nommions Minerve, parce qu’elle est la raison
même, cela va sans commentaires.

Peu à peu, la bulle que formait l’espace parut s’alléger encore,
devenir un fluide plus transparent, éthéré, tout à fait impondé‐
rable. Puis, des vapeurs en foule naquirent dans le firmament. Il
semblait qu’elles se fussent rassemblées à la hâte. Il avait seule‐
ment fallu que le soleil les frappât de biais. En même temps, il les
avait transfigurées. Un amas d’archanges, de «chars vivants», et
de trônes, et de glaives.

--On a beau dire, déclara Fabrice, tout répandu dans l’herbe,
la paresse est bonne. Un idiot qui est paresseux, il s’ennuie à ne
rien faire. Il me semble pourtant qu’il doit s’ennuyer toujours. Au
lieu qu’un paresseux homme d’esprit goûte des plaisirs sans fin.

--Vous ne comptez pas, dit Mme Livingstone, qui nous était
arrivée à l’instant (jolie brune aux yeux bleus et gris), vous ne
comptez pas tous ceux que la paresse lui fait perdre. La dame
d’onze heures ne verra pas ce couchant.

--La malavisée! dit Mme Reine. A force de bâiller sur un livre
ou sur elle-même, elle finira par ne plus rien savoir du globe qui
la porte.



--Mais nous, dit Ajax, savons-nous bien ce qui l’enchante? Je
me rappelle une pensée de Jean-Jacques. Ce dément attrapait
quelquefois un bon reste de nos moralistes, et il savait une langue
magnifique: «L’oisiveté des cercles est triste parce qu’elle est de
nécessité; celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est
libre et de volonté.»

--En d’autres termes, vous encouragez la dame d’onze heures
à nous fuir?

--Oh! la pauvre petite. Je crois seulement qu’elle se cherche.
Ses pensées, ses livres. Elle cherche à se reconnaître dans cet
orage de découvertes qui étonne ses dix-huit ans. De là ses rêve‐
ries, sa distraction. Elle est paresseuse comme La Fontaine.

Ainsi naquit un beau soir un beau sujet de conversation.

LA BELLE LENDORE

Charlemagne est ainsi nommé par nous à cause de sa grande
barbe. La pipe ne quitte point cette bouche, une longue pipe re‐
courbée, malgré la mode. Il a passé sa vie à se dévouer. Il n’ima‐
gine pas un plus grand bonheur.

Ghirlandaio est ainsi nommé parce qu’il est capable d’ajouter
à toutes les beautés de la terre, encore des ornements, encore des
guirlandes. Il connaît tous les tableaux, a lu tous les livres, parle
trois langues. Il est puissant comme un dogue, fin comme
l’ambre, bon comme le pain, gourmet comme une chatte. (Ces
expressions toutes faites, quel régal! Prétendez-vous rivaliser
avec leur génie?) Ghirlandaio a un raffinement du XVIe siècle;
avec cela, un grand esprit de simplicité.



Le même, à peu près, qui distingue Fabrice, où il est presque
sans frein. On le surnommait Fabrice, par allusion à la _Char‐
treuse de Parme_, à cause de cette simplicité justement qui lui
garde une candeur enfantine au delà de la trentaine. Il est tou‐
jours étonné lorsqu’il découvre une vilenie au monde. Il s’émer‐
veille de l’irrégularité de la pluie, de la méchanceté des hommes.
Après quoi, se ravisant tout à coup, il rit de lui-même, de son
propre personnage.

Colbert est un homme politique, toujours à deux doigts du mi‐
nistère. Je ne dis pas un politicien: il y a longtemps qu’il serait
ministre. Républicain comme on l’est en Lorraine, il est suspect à
ceux de la majorité. Ses rapports sont des chefs-d’œuvre lus par
une dizaine de personnes. Il vit dans une garçonnière où toute la
politique, toute l’économie de l’Europe sont en fiches. Et il épuise
honnêtement trois dactylographes dépourvues de toute coquette‐
rie. Un Colbert blond, aux yeux bleus, pareillement silencieux
quoique moins bourru, ayant, en clair, jusqu’aux gros sourcils de
son modèle.

Ajax, nous le nommions aussi Sardanapale, selon le cas. Fa‐
brice l’avait d’abord nommé Gladiateur, du nom d’un cheval fa‐
meux sous Napoléon III, mais il s’était plaint. Il avait dit qu’il dé‐
testait le caractère de ce coursier. Va donc pour Ajax ou Sardana‐
pale. C’était la même idée fastueuse. Notre homme avait bien la
tête maigre des pur-sang, et leurs pattes fines, et leur allure, leur
majesté, leurs découragements. Les champs de course lui sont un
domaine privé. Il rivalise avec les ombres les plus fameuses:
Morny, d’Orsay. Au lieu de travailler de son métier de poète, il
soupe, joue, et bâille.



Savonarole est dévoré de scrupules. Il doit son nom à un dépit
d’artiste insatiable, qui l’a jeté un jour sur l’une de ses œuvres,
brisée en miettes. On le voit décrire des cercles autour de sa sta‐
tue. Il l’aime et il la hait, la fuit et lui revient. Les deux forces
étant égales, il tourne en rond, à cause d’elles, dans les escaliers,
dans les couloirs, dans le parc. Il est chrétien chaleureux, qui
adore le moyen âge. L’ardeur et la subtilité se battent dans son
jeune cœur.

Le dernier de la pléiade, nous le nommions Livingstone parce
qu’il est toujours par monts et par vaux. Vous le rencontriez un
matin, tranquille dans son quartier. Vous appreniez le lendemain
qu’il était parti la veille au soir, avec sa jeune femme, pour Nijnii-
Novgorod: un taxi jusqu’à la gare de l’Est, chacun sa petite valise.
Entre tant, il s’occupe de politique et de poésie.

Je n’oublie pas de noter que Fabrice et Ghirlandaio sont des
écrivains de carrière, et ce dernier, peintre et céramiste. Il s’occu‐
pait alors de son premier roman, où l’on vit les Treize de Balzac,
Stendhal en personne, et l’un des faux dauphins. Le délicieux été
nous caressait par les fenêtres ouvertes. Fabrice assurait que les
acrobates chinois dansant sur la tenture lui fatiguaient l’âme par
l’idée de l’effort inutile. Il n’avait rien fait depuis quinze jours
qu’il était à B... Sur cet aveu, Savonarole le considéra avec un re‐
doublement d’amitié. Sa Vierge n’avait pas bougé d’un fil. Living‐
stone avait arpenté la commune, puis l’arrondissement, il allait
s’attaquer à la province; mais d’écrit, point. Ghirlandaio change
seulement de travail, et il croit se reposer. Son plus grand repos
est fait de lectures insondables: Balzac à la file, l’_Astrée_ en huit
jours, les _Mille et une nuits_ à la vapeur. Colbert observa qu’il
était arrivé n’en pouvant plus, qu’il se reposait donc, mais qu’il



était surpris de trouver pour la première fois tant de plaisir dans
l’inertie. Ajax déclara que, pour lui, c’était ce qu’il avait toujours
fait, le travail étant, selon la loi même de l’Écriture, un châtiment
qu’il pensait n’avoir point mérité.

Lecteur, avise-toi qu’il s’agit, dans tout ce qui précède, bel et
bien d’une préparation, à vrai dire un peu trop lente. Si tu as ja‐
mais écrit toi-même, tu m’excuseras.

Quant à Charlemagne, il souriait avec tant de mystère que
nous lui en fîmes un ultimatum.

La porte s’ouvrit sur Mme Reine et sur Minerve. Presque aus‐
sitôt, Mme Livingstone en coup de vent.

Nous entourions Charlemagne d’un cercle peu amène, dont les
dames voulurent savoir la cause.

--Je constatais une fois de plus, expliqua-t-il, la magie de ce
château. Messieurs que voilà ont bouclé leurs malles, la tête
bouillant de projets. Mais les livres dorment dans les caisses, et
les dossiers prennent la poussière, le service n’osant les remuer.
C’est que B... est enchanté. Avez-vous seulement des remords?

--Parbleu, non! fit Ajax. Nous mourons seulement de faim. La
dame d’onze heures n’est plus même de midi. Je propose de la
nommer la belle Lendore, en changeant en nom propre une épi‐
thète qui est dans Mme de Sévigné et dans Brantôme. La Belle
Lendore...

* * * * *

Elle entra comme la cloche sonnait pour la troisième fois. Elle
avait l’insouciance peinte sur sa face un peu ronde, comme celle



de certaines héroïnes d’Ingres. Elle ne s’excusa point, parce
qu’elle se croyait à l’heure.

--Vous avez donc corrompu Mariette, lui demanda Colbert,
qu’elle sonne trois coups, à présent?

Il est vrai que cette petite est charmante. Comment tout le
monde ne lui cèderait-il pas? Qui pourrait lui en vouloir? Cette
loyauté que l’on sent chez elle, cette obligeance, cette aptitude à
se vaincre pour rendre service. Belle, aussi. Elle a ses cheveux
courts qui surmontent en boule une nuque divine. Elle a ses yeux
mordorés qui brillent tout d’un coup sous la paupière un peu
épaisse. La bouche et la courbe de la joue jusqu’au menton sont
parfaites. Un corps des plus justes proportions. Enfin, un air de
beauté classique animée: hellène, italienne, provençale...

LES MEILLEURS PARESSEUX DE FRANCE

Un ange était entré avec nous dans la salle à manger. Il s’agit
d’un ange silencieux, non plus de la belle Lendore, ci-devant
dame d’onze heures. Savonarole essaya de mettre la conversation
sur le temps, mais la jeune fille:

--A présent, j’en suis tout à fait sûre; vous parliez de moi.

--Nous parlions de ces messieurs. Figurez-vous qu’ils ne tra‐
vaillent point, sauf Ghirlandaio, bien entendu (qui travaillerait
sur le gril de Saint Laurent et à Capoue) et ils n’en ont point de
remords, à part l’iconoclaste; ce qui les surprend tous, Ajax ex‐
cepté. Je leur révélais que nul n’a jamais travaillé à B..., de mé‐
moire d’homme. A dix lieues à la ronde, nul ne travaille. L’arbre
et la prairie travaillent «en lieu de l’homme», comme disait Ron‐
sard. Le paradis terrestre s’est retrouvé. C’est en Anjou.



--Oh! que c’est bien dit. Mais je persiste: conversation sur la
paresse, vous me nommâtes.

--Eh bien! mon enfant, dit Mme Reine, ce méchant Ajax vous
a pourvue d’un autre surnom.

C’était l’usage à B... de faire connaître les sobriquets que nous
nous donnions. Ils devaient rester innocents.

La petite Livingstone:--Ajax Sardanapale était sûrement
jaloux.

--Parce que, fit Ajax, vous exagérez. Nul ne m’entendra jamais
honnir la paresse. Mais vous l’altérez, vous la corrompez. Voilà
que vous n’aimez plus à contempler la planète: vous laissez les
soleils se coucher sans vous. Et voilà que vous n’êtes plus gour‐
mande, la première à table. Vous faites manger à l’heure anglaise
nos bouches de France. Ce n’est plus de jeu. Ce n’est plus la pa‐
resse. La douce, la pensive, la chaste, la courtoise, l’aimable. Mais
cette résignation hébétée (je vous demande pardon) que l’obses‐
sion de sa guigne donnait à Toulet, à ce qu’il prétendait. Ou bien
ce pessimisme, dont parle Gœthe, si décourageant qu’il inspira le
suicide à un jardinier de sa connaissance, fatigué d’avoir à arro‐
ser toujours les mêmes parterres. A coup sûr, vous avez cessé de
mériter même ce nom d’une fleur lambine que Ghirlandaio vous
donna.

--C’était donc un nom de fleur? dit la pauvrette, avec une naï‐
veté que Fabrice admira. J’avais cru que j’étais comparée aux
dames de la messe de midi, qui se lèvent à onze heures. Et leur
chocolat leur est servi sur l’oreiller, au lieu que l’on exige de nous,
malheureuses, que nous l’avalions debout, comme des hérons, et
que l’hiver il y ait de la glace sur l’eau de notre toilette.



Parce qu’on riait de l’hyperbole, elle se rengorgea comme une
colombe, fière et rougissante à la fois, par un mélange à elle.

--Monsieur Ghirlandaio, soyez gentil: racontez-moi la dame
d’onze heures.

--Beaucoup de citadins imagineraient, s’ils y songeaient, que
les fleurs s’ouvrent toutes au même instant, au signal de l’aube,
comme si les jardins et les champs étaient pareils à des dortoirs
de jeunes filles élevées par la cruelle Mme de Genlis. Il n’en est
rien. Les fleurs n’ont pas moins d’humeurs diverses que les
femmes. Quelques-unes sont héroïques, comme le salsifis, lequel
a aussi des fleurs. Elles s’éveillent à 4 heures du matin. La cré‐
pide est prête à 5 heures, la scorsonère à 6, et le doux nénuphar,
qui flotte sur nos douves, à 7. La chicorée sauvage et la piloselle
ont des levers bourgeois: 8 heures, 9 heures. Nous en sommes à
la dame d’onze heures. Seulement dépassée par les plantes
grasses, qui s’étirent à midi.

--On m’aura donné le nom d’une plante grasse!

C’était trop cruel. Il devenait charitable de la rassurer. Ajax
déclara son invention.

Nous en étions au plus joli dessert du monde, lorsqu’elle ima‐
gina de se venger de tous et de chacun. Elle demanda:

1º Que nos réunions du soir dans le salon blanc fussent consa‐
crées à l’examen de la paresse: il fallait savoir au juste ce que
c’était.

2º Qu’Ajax, le plus coupable, eût à porter la parole, à diriger
les débats, à recevoir la contradiction.



Mme Reine était ravie du secours qui lui venait par là.

LA PLUS SAGE DE NOS PASSIONS

La paresse mérite bien mieux l’élogieuse définition que s’est à
lui-même accordée le peuple de Dieu, Israël. Elle est véritable‐
ment le sel de la terre.

Sans la paresse, la terre serait une autre Géhenne. Dans cette
amère aventure de l’existence, l’homme trouve quelque répit en
elle et grâce à elle. Dans cette amère aventure, qui ressemble au
noir rocher de Sisyphe. Telles sont les voies que les astres nous
ont ouvertes: nous succomberions à la peine, et sans doute à la
fatigue moins qu’à l’inquiétude; mais nous délassant du premier
de ces maux, le bain de la paresse dissipe mystérieusement nos
soucis. Il loge à leur place, dans notre âme tout à coup détendue,
la sérénité, le repos, la paix, une gerbe ineffable.

Qu’elle soit notre perpétuelle libératrice dans ces combats de
l’homme et du destin, La Rochefoucauld l’a gravé. Personne n’a
mieux vu sa nature profonde: «Le repos de la paresse, a-t-il dit,
est un baume secret de l’âme, qui suspend soudainement les plus
ardentes poursuites... Elle est une béatitude qui nous console de
toutes nos pertes et qui nous tient lieu de tous les biens.» Pesons
tous ces termes. Ils reviennent à dire que la paresse est en
quelque sorte le bouclier du sage. Elle lui a été donnée afin qu’il
parvienne à détacher de la roue agaçante des choses sa personne
souveraine.

«On s’est trompé, dit encore La Rochefoucauld, quand on a
cru qu’il n’y avait que les violentes passions, comme l’ambition et
l’amour, qui pussent triompher des autres. La paresse ne laisse



pas d’en être souvent la maîtresse.» Que la paresse soit donc
notre recours, notre pourvoi, notre défense, notre oasis.

Comme elle nous aide à fuir les passions violentes, elle nous
incline vers toutes les vertus paisibles,--l’expression est encore de
La Rochefoucauld. Ces vertus paisibles où s’éprouve et s’apaise la
délicatesse d’un cœur, et dont la paresse est à la fois le témoin et
le guide, le garant, peut-être le principe.

Jamais on ne verra la paresse nourrir, par exemple, une ambi‐
tion hostile au bien de l’État. Le grand coupable que devint Fou‐
quet fut d’abord ce frénétique dont la devise (_Où ne m’élèverai-
je pas?_) et le blason (un écureuil grimpant), annonçaient à coup
sûr le malheur et les crimes. Le paresseux redoutera cette agita‐
tion de l’écureuil sautant de branche en branche, comme de vani‐
té en vanité un homme avide. Content de son état, humble lors‐
qu’il se regarde, fier lorsqu’il se compare, le paresseux ne sera ja‐
mais un ennemi des lois.

Non plus de ses voisins. Il vit en paix avec ses proches. Il n’in‐
trigue pas contre eux, par un travail qui d’abord lui semble pé‐
nible, avant que de lui paraître injuste. Il n’en médit pas même,
voulant épargner à son esprit cette contention et ces regrets. Il lui
suffit d’un petit effort pour être bon. Il ne lui en faut aucun pour
n’être point méchant. Les alarmes de l’hypocrite, toujours armé,
toujours bandé, l’épouvantent. Lui, il a de l’abandon, il est ingé‐
nu. Est-ce qu’il ne convient pas d’admirer et pour ainsi dire
d’adorer, cette efficacité, cette économie de la paresse? Elle est
seule à nous frayer si aisément le chemin de la philosophie. Si
bien qu’un auteur du XVIIIe siècle, qui est peut-être Caylus, ou
peut-être Crébillon, ou peut-être Duclos, dans un curieux recueil
que seul le premier a signé, n’a pas craint de dire, puisqu’elle se



confondait avec la philosophie, que la paresse était la philosophie
même.

Elle est clémente, parce que la rigueur et l’oppression veulent
un tracas, parce qu’elles ont des suites qui la fatiguent par
avance. Elle est modérée: la modération est son climat. Elle est
constante, par haine naturelle du changement. Elle appréhende
les affres de la rupture, les sapes des raccommodements, les cam‐
pagnes d’une nouvelle conquête. Elle est donc fidèle comme on
respire. Et elle est exempte, aussi bien, de toute envie. La face dé‐
charnée, la face travaillée de l’Envie lui ferait horreur, si elle
n’évitait spontanément même de la concevoir.

Si tel est l’effet multiplicateur de la paresse sur les vertus pai‐
sibles, ou, si l’on veut, passives, on aurait tort de croire qu’elle
détruit forcément les vertus actives. Elle ne les annihile pas. Mé‐
nagées, tenues en balance, elles composent un magasin, un arse‐
nal dont le paresseux bien né garde la clef et l’usage... Le pares‐
seux bien né. Il est évident que je ne songeais point aux autres,
aux âmes perverses et basses qui brandissent la paresse comme
le criminel son alibi, ou qui s’y vautrent comme dans une boue.
Dans la paresse, un cœur bien né se retrempe.

Un amant paresseux ne sera ni brutal, ni blasé, ni dégoûté, ni
affolé. Déjà fidèle par habitude, il sera tendre, non par politique
mais par élection, par ce goût inné qu’il a de la volupté la plus
douce.

Un lettré paresseux, un savant paresseux, ils seront calmes, ils
évitent la précipitation. Il ne parcourt pas son laboratoire en in‐
sensé, il ne choque pas au hasard les cornues. Sans le blé de l’es‐
prit, il ne labourera pas une page, un livre ingrats. Non. Sa



fraîche imagination, un jour aura jailli, comme le bras vivace
d’une source. Son invention reposée a pris un jour sa course
comme une nymphe pleine d’élan. Archimède n’était-il pas au
bain, ses jambes doucement soulevées par la force de l’eau, lors‐
qu’il découvrit, dans cette occupation d’oisif, l’un des premiers
principes de la physique? Est-ce que la gravitation des mondes
n’a pas été rencontrée par un autre paresseux, qui se promenait
dans les champs? Et il rêvait, étendu, lorsqu’une pomme lui révé‐
la dans sa chute cette attraction qui maintient, à travers l’éterni‐
té, la ronde des sphères. Il émeut de songer qu’une pomme, un
fruit d’arbre, s’est retrouvée là, dans cette seconde invention du
monde.

Les affaires publiques elles-mêmes souffrent volontiers un peu
de paresse. Témoin, cet homme qui a tenu dans ses mains la
grandeur de la France et l’a peut-être laissé couler comme de
l’eau, parce qu’il n’avait de pensée que pour l’étude à la loupe
d’un million de dossiers. Témoin aussi, dans l’autre sens, ce
comte de Grignan, qui avait renom de paresseux. Et musicien,
bon écrivain, bel esprit, quasi poète, profondément pénétré par
les impressions du chant et des paroles cadencées, il devait l’être.
Son château provençal, où résidait ce gouverneur de province,
plein de monde pour le servir et d’amis pour lui complaire, il vi‐
vait dans le faste, dans les concerts, il ruinait chaque année ses fi‐
nances personnelles. Sa belle-mère pourtant le défendait partout.
Sa belle-mère: rien de moins que Mme de Sévigné! Elle protestait
qu’il n’était point paresseux au service du roi.

Et c’était vrai. Et Tacite nous fait voir dans Pétrone ce miracu‐
leux passage de la noble paresse à l’action heureuse: «Pétrone,
nous dit-il, consacrait les jours au sommeil, la nuit aux soins et



aux douceurs de la vie. Où les autres tirent leur réputation du tra‐
vail, il devait la sienne à la paresse... Il affichait en paroles et
dans sa conduite un nonchaloir et une désinvolture qui jouaient
la simplicité, ce qui leur donnait un charme de surcroît. Toutefois
(achève Tacite), proconsul de Bithynie, puis consul, il sut mon‐
trer sa vigueur et traiter de plain-pied les affaires de sa charge.»

La chronique et l’histoire enregistrent que Pétrone fut équi‐
table et fier jusqu’à la magnanimité, au lieu qu’elles ont flétri la
cruauté rampante de son rival, l’industrieux Tigellin.

* * * * *

Ajax parlait devant un verre d’eau que la belle Lendore lui
avait moqueusement sucré. On lui avait permis à peine d’avaler
son café. On avait versé son cognac dans ce verre d’eau. Et il au‐
rait commencé, selon les règles, déclara-t-il, par une invocation
aux muses, si:

--Si, merveilleusement vivante, je n’avais aperçu devant moi
l’une d’elles, ou plutôt leur dixième sœur, et qui commande à leur
troupe: vous-même, madame [_petit salut à la belle Lendore;
dent pour dent_], bien que cachée sous le nom et les traits d’une
mortelle. Muse entre les Muses, qui inspirez non seulement les
faibles hommes, mais jusqu’à vos sœurs, la Paresse étant, comme
les Anciens l’avaient bien vu, le lieu et l’occasion, la Mère immor‐
telle de la Connaissance et de la Poésie.

Sur cette tirade, Ajax avait bravement pris son sujet de droit
fil, comme on vient de le voir. Emphase et archaïsme, nous admi‐
rions son ironie.

LE BONHEUR PAR LA PARESSE



Je ne sais pas, dit Fabrice à Ajax,--ils sont amis intimes,--si
vous trichez au jeu, mais vous tronquez les citations. La Roche‐
foucauld n’a pas vraiment loué la paresse. Il l’a seulement expli‐
quée. Comme toujours, il a fait un constat.

--Oui bien, comme disait le père Faguet. Voulez-vous que je
récite La Rochefoucauld de bout en bout? J’en prends un peu, ce
qu’il me faut.

--La Rochefoucauld dit de la paresse que, de toutes nos pas‐
sions, elle est celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes.

--En effet, la paresse est mystérieuse. Hélas! fugitive à douter
qu’elle puisse être autre chose qu’un rêve[1]. Elle nous échappe
toujours.

[1] Claude Barjac.

--Elle est, dit La Rochefoucauld, «la remore qui a la force d’ar‐
rêter les plus grands vaisseaux, une bonace plus dangereuse que
les écueils et les plus grandes tempêtes»... Que la paresse soit
couverte d’éloges par des bourreaux de travail, comme Ghirlan‐
daio et Colbert, ils se divertissent. Chez toi, Sardanapale, une
telle louange est cynique. Elle est d’ailleurs imprudente. Rap‐
pelle-toi comme la paresse est vilaine dans le tableau de Mante‐
gna: une face verte, le corps d’une grassouillette limace. Tu défies
le sort. Jupiter ne permet pas que son royaume s’endorme dans
une lâche indolence. Virgile _dixit_.

Écrivez, belle Lendore, conclut Fabrice. Nous allons rivaliser
avec les plus illustres maximes.

PENSÉE:



Pour goûter la paresse, il faut aimer à suivre le travail. Les
vrais paresseux savent tout ce que leur ôte des mains une si insi‐
dieuse passion. Et ils la maudissent. Mais l’impuissance prétend
se parer d’elle, comme d’un masque dans les grelots du Carnaval.

Sa bouchette encore entr’ouverte d’admiration, la dame d’onze
heures voulut avoir aussi le texte de Gœthe dont on avait parlé.

--Vous le demanderez à André Maurois, répondit Ajax. Il s’agit
de la stupeur où l’on peut tomber devant l’agitation humaine; et
plutôt que de vouloir bouger ainsi, tous les jours les mêmes mou‐
vements, on se tue.

--Ce n’est plus la Paresse, dit Savonarole, c’est la Mélancolie.

--Celle qu’il faut fuir, dit Livingstone.

FABRICE.--Paresse et mélancolie, deux sœurs.

AJAX.--Autre pensée vertueuse à graver, petite fille.

Encore Fabrice:

--Dante méprisait tellement les paresseux qu’il les loge en de‐
hors du ciel et de l’enfer, dans un vestibule. Le ciel les chassait,
pour n’être pas moins beau, l’enfer n’en voulait pas. Et Virgile dit
à Dante:

«_Non ragionam di lor... Regarde et passe._»

Encore Ajax:

--C’est toi qui triches. Dante ne parle point des paresseux,
mais des tièdes. Tiédeur et paresse peuvent se rencontrer. Elles
sont diverses.



FABRICE, _de plus en plus lugubre, exprès, par exagération,
par feinte mondaine_.--La paresse trahit un empoisonnement de
l’âme ou du corps, sinon des deux. Les confesseurs et les
médecins...

AJAX, _éclatant comme dans Homère_.--A la fin, tu nous en‐
nuies. Tu cherches une querelle d’Allemand. Tu sais très bien que
le prétexte même t’en manquerait, et l’ombre du prétexte, si nous
parlions latin. Car le sujet de tes verbes serait _pigritia_, et _o‐
tium, otia_ celui des miens. On verrait tout de suite que j’ai rai‐
son. Majestueusement raison. Les mots sont des miroirs psycho‐
logiques. Celui-ci reflète la véritable figure de la paresse. On l’y
voit dans son authenticité, dans sa pureté, dans sa candeur. Pa‐
resse, autant dire loisir. Tu te rappelles: loisir, repos, absence
d’occupations. Mais loisir, c’est-à-dire contemplation, invention,
étude. Ce n’est pas tout. La paresse est aussi la paix: _per
otium_, dans la paix. La paresse est aussi la poésie. Ovide
nomme les poèmes _otia_, c’est-à-dire les fruits de la paresse.
Dis-moi: que serait un poète sans la rêverie? Un poète qui ne
connaîtrait pas cet état d’attente, de disponibilité, de solitude, le
seul où les ombres consentent à venir, ses propres ombres, té‐
moins de sa vie, et d’autres, plus incertaines et toutefois lanci‐
nantes, qui dictent d’une voix inconnue. Paresse de Baudelaire.
Paresse de Musset. Paresse de Villon. Paresse même de Ronsard:
ses veilles si studieuses. Et tu as su comment vivait Moréas. Il
avait renoncé à tout. A la fortune, parce qu’elle exige trop de
soins. A l’amour, pour la même raison, et pour uniquement se
souvenir de la belle étrangère qui ravit à jamais sa jeunesse, puis
disparut. A l’ambition vulgaire, parce qu’il en avait une autre.
Scrupuleusement oisif, il se tenait aux ordres d’Apollon. Il atten‐
dit, guetta, espéra le moment d’_Ériphyle_, le moment des _S‐



tances_. Ne m’objecte pas que l’art, ce passage du songe à l’acte
poétique, exige une fabrication, une élaboration. Vois, te répon‐
drai-je, vois cet homme immobile, ce muet. Si tu élèves la voix, tu
vas lui faire mal. Si tu veux qu’il t’écoute, l’importuner. Il caresse
dans sa tête, que tu crois indolente, les formes et les nombres de
la beauté.

Et récapitule, je te prie. Foyer des vertus paisibles (sans
blague), lampe qui brille sur un livre ami, second ciel du prome‐
neur, consolatrice de la peine, avant-courrière de l’oubli, nieras-
tu que la paresse soit le bonheur? «Il ne manque, disait La
Bruyère, à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer,
parler, lire, et être tranquille, s’appelât travailler.» Voilà dénon‐
cée par un meilleur que moi la querelle de mots que tu me faisais.
«Il faut en France _beaucoup de fermeté et une grande étendue
d’esprit_ pour se passer des charges et des emplois, et consentir
ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire; personne presque n’a
assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond
pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des
affaires.» Comme cela, la pensée de La Bruyère est complète. Je
t’ai seulement donné la fin avant le commencement. Tu ne peux
plus m’accuser. Paresse égale dignité, capacité, scrupule, modes‐
tie, étude, désintéressement. Elle est aussi liberté et fantaisie:
«On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait
pour des choses frivoles et de fantaisie.» Voilà un beau merle
blanc, La Bruyère! Il y en a donc... Le prince Kaunitz, en 1840,
qui ne se lavait jamais...

--Pouah! dit Minerve. Ne nous dégoûtez pas!

--Le prince Kaunitz n’était pas un paresseux, mais un abruti. Il
suffit de définir. Les dames qu’il aimait, il lui plaisait qu’elles



eussent un gros nez, et de remplir ce nez de tabac. Un paresseux
véritable est propre parce qu’il aime son bien-être. Il ressemble
au chat, qui ne passe point pour un foudre de labeur. De même, il
est gourmand, et non pas goinfre, qui fatigue. N’est point pares‐
seux qui veut. Lessing: «Paressons en toutes choses, sauf en pa‐
ressant.» Il faut savoir posséder et conserver la paresse. Savoir
en jouir. C’est Renan, qui passait des heures à regarder la mer.
Saint François de Sales, qui se plaisait dans les bois. Et c’est, pa‐
raît-il, Bourget, bien que je ne puisse garantir l’anecdote. Il était
chez le comte d’Haussonville, sur les bords du lac de Genève. Je
l’ai vu, ce beau lac, des fenêtres de Jacques Chennevière, qui
avait sa maison sur la rive. Il est ravissant. Un bleu du ciel entre
le bleu de l’Ile-de-France et le bleu méditerranéen. Le comte
d’Haussonville, un matin, aurait surpris Bourget encore au lit
vers dix heures: «Mon bon ami, je travaille, je réfléchis.» Le len‐
demain, mais une heure plus tard, M. d’Haussonville prenait les
devants: «Je vous en prie, cher ami, levez-vous, vous allez vous
surmener.» Oh! vive l’esprit! Mais vive un paresseux qui écrit
cinquante chefs-d’œuvre du roman, et les _Essais de psychologie
contemporaine_...

Rappelle-toi encore Virgile disant: «_Amat otia Daphnis._»
Ce qui peut être traduit fidèlement: «Daphnis aime la paix.» La
paix, la tranquillité, la flûte et le clair de lune. Je préfère celui qui
a traduit, dans le beau goût abstrait et psychologique de l’an‐
cienne France: «Daphnis aime qu’on soit heureux.»

Par la paresse, Fabrice, par la paresse.

VÉRITABLE INTENTION DE DIEU



Ajax, dit Ghirlandaio, a certainement raison, puisqu’il est du
même avis que Dieu.

--Attention! dit Mme Reine, tandis que Savonarole sautait de
joie.

--Ayez confiance, intervint Minerve.

Et Ghirlandaio:

--Dieu n’a pas imaginé, comme l’on dit quelquefois, et tous
nous sommes tombés dans cette erreur, que le travail fût un châ‐
timent dans tous les cas. Mais il eut lui-même une idée de l’oisi‐
veté féconde, ou du loisir, qui rend notre Ajax tout à fait ortho‐
doxe. J’en administre la preuve.

Il reposa une étrange et belle pipe qu’il fumait, qui est taillée
dans une calebasse. Charlemagne en est jaloux et Fabrice la
nomme Virginie, pour son aspect colonial.

--Adam et Ève n’ont pas encore désobéi. Que dis-je? Il ne
semble pas qu’Ève soit déjà née. Adam vit seul et dans l’inno‐
cence entre les quatre fleuves. Je n’ai point parlé par redondance.
Les quatre fleuves étaient bien quatre. C’étaient quatre canaux,
issus de la même fontaine: Phison, dans le pays de l’or, du bdel‐
lion et de l’onyx; Géhon, qui coule en Éthiopie; le Tigre et l’Eu‐
phrate, que nous connaissons mieux. Adam vient d’être formé du
limon de la terre. Dieu vient de répandre sur son visage un
souffle de vie. Il vient d’introduire sa créature dans le délicieux
jardin qu’il avait planté dès le commencement... Je cite: «Le Sei‐
gneur Dieu prit donc l’homme et le mit dans le paradis de délices,
_afin qu’il le cultivât et le gardât_.» Travail ingénu, gratuit, rose
sans épine. Adam est capable de goûter la saveur d’un fruit, ses



yeux jouissent de la beauté d’un arbre. Il ignore l’affreux ai‐
guillon du besoin. Avant de devenir si misérable, il était pareil à
un patricien romain ou à un berger de pastorale: _amabat otia._

Après leur crime, ce crime énigmatique qu’aucune glose ne fi‐
nira jamais d’expliquer, Adam et Ève reconnaissent qu’ils sont
nus et se cachent. Les approches du destin ont quelquefois un air
de familiarité. Nous voyons le Seigneur Dieu «se promener dans
le paradis», en appelant les hommes, ces deux-là. Et c’est Adam
qui répond, qui paraît. Il avoue qu’il a eu peur. Nous le voyons
faiblir, nous l’entendons élever, pour la première fois, une plainte
qui sera reprise d’âge en âge: «La femme que vous m’avez don‐
née...» Les misères qui seront les misères du genre humain
fondent à ce moment sur le premier couple. En punissant, Dieu
trace le plan d’une vie nouvelle, où perce la condition du rachat.
Le sort des hommes gardera une clarté et une harmonie qui se‐
ront les reflets du jardin. Le reste, tout ce qui semblera absurde
ou trop cruel, est la marque du châtiment, ineffaçable avant le
dernier jour. Au serpent: «Je mettrai une inimitié entre toi et la
femme...» C’est l’épouvante des mères et des fils devant les
monstres. Virgile s’en souvient encore lorsqu’il parle, dans les
_Géorgiques_, des noirs serpents de Jupiter. A la femme: «Je
vous affligerai de plusieurs maux, vous enfanterez dans la dou‐
leur, vous serez sous la puissance de votre mari et il vous domi‐
nera...» A Adam! «La terre sera maudite à cause de ce que vous
avez fait, et vous n’en tirerez de quoi vous nourrir qu’avec beau‐
coup de travail, elle vous produira des épines et des ronces, vous
vous nourrirez de l’herbe de la terre...»

La punition a été de muer le passe-temps du jardin de délices
en travail contraint sous peine de mort; le plaisir et le jeu, en



nécessité.

Inversement, l’effort pénible tenant à l’imperfection de notre
intelligence et à la faiblesse de notre être physique, il doit être ex‐
clu des actes divins. Et les jeux, les plaisirs de l’oisiveté ne
peuvent donc être criminels, s’ils distinguent la création divine.
Dans la Bible, la genèse du monde est radieusement aisée. De
telle sorte que le repos du septième jour paraît une grâce conçue
à notre intention.

* * * * *

Au seuil des divins vergers, lorsqu’ils partirent, Ève n’avait pas
encore un nom. Elle était le double, elle était l’ombre de
l’homme. Ce fut Adam qui la nomma Ève, parce qu’il l’aimait,
sans doute; Ève, la Vie, parce que d’elle allaient naître tous les vi‐
vants. Cela n’a plus aucun rapport avec ce que nous cherchions,
mais la pensée s’y arrête volontiers.

LA PAIX UNIVERSELLE

Fabrice comme un flâneur, Colbert comme un homme métho‐
dique, aimaient les longues promenades à pied. Livingstone s’en‐
fuyait dès patron-minette. Eux entraient dans la campagne sur le
coup de 10 heures.

Après un silence qui permit aux deux hommes marchant d’un
bon pas de savourer dans l’air les dernières fraîcheurs du matin:

--Si tout le monde, prononça Colbert, si tout le monde était
semblablement et totalement paresseux? Ajax n’y a pas songé.

--Il vous reprocherait de tomber dans le sophisme de Paris et
du flacon. Si Paris était tout petit, il tiendrait dans une bouteille.



Le monde est comme il est.

--Mais les raisonnements par l’absurde ont du bon. Ils per‐
mettent quelquefois de voir clair.

--Il en serait alors comme dans cette ville du Thibet... Les ha‐
bitants sont si lâches qu’ils laissent les débris domestiques de‐
vant leur porte, et quand la motte est devenue une montagne, ils
y ouvrent un tunnel.

--Voilà. Connaissez-vous le socialiste Lafargue et son _Droit à
la Paresse_?

--Il veut la paresse pour tous. Avec ses trois heures de travail
général, ses trois heures fabuleuses, il n’est pas raisonnable
comme La Bruyère. Il oublie ce qu’il faut de talent à l’oisiveté
utile ou seulement égayante. Et il sacrifie tout, jusqu’à la sûreté
de l’État.

--Il expose, mais c’était avant les ruines de la dernière guerre,
que l’Europe a payé l’erreur des économistes, la cupidité des in‐
dustriels, et les préjugés de la morale bourgeoise, par les travaux
forcés de la classe ouvrière, et son affreuse pauvreté au milieu de
l’abondance... Il est plein d’astuce.

--Il est plein des sales chicanes de la haine, sous une appa‐
rence joviale. Il enverrait Auguste Comte limer et forger. Et il
condamne le luxe, c’est-à-dire, en fin de compte, toute la parure
du monde, la vie ornée, les dentelles, les perles, et jusqu’aux
beaux-arts,--jusqu’aux collections d’Anatole France...

--_Mais_, fit Colbert, vous alliez dire: _mais_...



--Mais la coutume de l’ancienne France assurait aux ouvriers
plus de quatre-vingts jours de repos, les cinquante-deux di‐
manches, une trentaine de saints: «Et M. le curé, de quelque
nouveau saint charge toujours son prône...» Tandis que les règle‐
ments des corporations, en répartissant le travail, prévenaient le
cruel, le hideux chômage. Le XIXe siècle n’a été ni si charitable ni
si prudent. Je vous étonne, beau _libéral_... Curieuse fortune de
ce mot, si noble dans la langue pure, lorsqu’il était synonyme de
généreux... L’explosion individualiste du XVIIIe siècle finissant a
été une faute, un malheur dont nous n’avons pas fini d’essuyer
les conséquences. Juste au moment que la terre et les choses al‐
laient devenir entre nos mains plus fertiles et maniables! Quand
les voitures allaient n’être plus traînées comme du temps des
Pharaons! Quand les charrues allaient n’être plus poussées
comme par les premiers agriculteurs, immédiatement après l’âge
du renne! Dans l’ancienne Europe, la disette venait quelquefois
de la nature. Elle n’avait pas le blé d’Amérique. Dans l’Europe d’il
y a cinquante ans, la misère venait souvent des lois. La liberté
n’est pas féconde, mais la règle. Tous les vrais chefs le savent,
qu’ils mènent un peuple ou une équipe. L’anéantissement des
corporations par le décret révolutionnaire a longtemps empêché
les artisans de tirer une meilleure part de cette augmentation, de
cette prolifération des richesses. Nos pères ont ainsi déterminé
une injustice de surcroît, qui n’était pas inscrite dans la destinée
fatale des hommes, et des troubles immenses. Entre l’ignoble
prétention de l’anarchie, entre son égalité d’une seconde, celle du
partage, entre son retour à une rusticité entièrement dénuée,
entre cet abîme et l’inclémence du XIXe siècle, l’esprit imagine
avec regret un état normal dont tous les principes existaient.
N’admire-t-on pas encore à Venise les vestiges de la puissante



fortune des Corporations? Les artisans n’auraient pas été dure‐
ment bannis tout un siècle des douceurs du repos, de l’oisiveté.
Leurs têtes ne seraient pas égarées par les ressouvenirs et la ran‐
cune. Au lieu de cette guerre sociale, l’exception autrefois et la
règle aujourd’hui, nous connaîtrions la paix. Qui sait? Aurions-
nous vu ces vastes guerres des nations, ces guerres d’affamés?
J’ai chez moi un tableau de bataille du XVIIIe siècle, dont la
contemplation doit rendre modeste un homme d’à présent: le
fleuve, la colline, une batterie sur la pente, une cavalerie enru‐
bannée qui caracole dans la vallée. Utopie pour utopie, j’aime
mieux la mienne... Savoir si Ajax sera content ou mécontent de
l’eau que nous lui amenons.

* * * * *

Ils ne causèrent point toute la matinée de Paul Lafargue et du
socialisme. Il régnait sur l’Anjou un temps plein de langueur,
doux et précaire, couleur de tourterelle.

L’OISIVETÉ MÈRE DE TOUS LES BIENS

Nous croyons trop, disait Ajax, que tout sur la terre, vient du tra‐
vail. Il se peut. Mais quoi? Le travail n’est-il pas son propre enne‐
mi? Il se hait. Il s’exerce pour s’abolir, et plus il fait rage, plus il
désire sa propre fin. Car il n’est pas un but mais un moyen. Il
n’est pas un port mais une route. Le port s’appelle Oisiveté.

J’irai jusque là: je dis que l’oisiveté nous sert bien mieux, que
nous lui devons plus, que nous lui devons tout. Elle n’est pas



seulement le port, elle est la voile; si j’ose ainsi entre-choquer les
images.

Représentez-vous un homme accablé de travaux. Que l’aube
réveille, que les heures pressent, qui n’a pas un seul moment,
dont la fatigue brise les muscles, et il s’endort comme une bête de
petit cerveau. Représentez-vous qu’une grâce du sort lui donne
quelque répit. Dans cette paix nouvelle, sa chair une fois reposée,
l’esprit s’éveillera: plaisirs de l’oisiveté, tels que je les ai définis:
un philtre. L’esprit s’éveillera: bonheur de l’invention. Je viens de
dire l’histoire des hommes. L’inventeur de l’imprimerie songeait
à sa gloire, et songeait au fastidieux labeur des copistes, sinon
par charité, du moins par calcul. La preuve serait encore
meilleure, tirée de son égoïsme supposé.

--En ce cas, l’écriture est elle-même une conquête de la
paresse.

La remarque venait d’un Charlemagne dont le lorgnon brillait.

--Oui, fit Ajax... Disons une conquête de l’oisiveté en vue de
contenter la paresse. Les trouvailles naissent de l’oisiveté, et la
paresse en profite. L’encre et la plume ont diminué l’effort du
style; la cire, l’effort de la pierre et du ciseau; l’écriture, celui de la
mémoire. On me croit paradoxal et je parle comme M. de la Pa‐
lisse... L’homme a toujours eu l’idée d’un travail-plaisir, d’un tra‐
vail _otieux_, à la place du travail-fatigue et du travail-douleur
qui était son loyer. Il a toujours eu l’idée d’une oisiveté, chérie
comme un trésor inaccessible ou perdu. De là, l’Age d’or... _Ante
Jovem_, dit la genèse virgilienne, «avant Jupiter, aucun agricul‐
teur ne travaillait les champs, ni pouvait même se permettre de
les signaler en les bornant pour son usage... D’elle-même, la terre



fournissait tout, sans qu’il en coûtât aucun effort à personne...
C’est lui, dans son inexplicable volonté, qui donna un fatal venin
aux serpents, montra au loup sa proie, ordonna à la mer de se
soulever. En les secouant, il fit pleurer aux feuilles leur miel, et il
nous retira le feu, et il arrêta le cours des ruisseaux de vin, pour
que leur misère peu à peu découvrît aux hommes tous les arts.
Mais on vit aussitôt le tronc creusé de l’aune peser sur les fleuves,
on vit les marins compter et nommer les étoiles...» Un abrégé des
travaux du genre humain est l’histoire des peines qu’il s’est don‐
nées pour alléger ce joug insupportable du travail. L’oisiveté se
confond avec la civilisation. Elle est l’objet de la civilisation, sa
toison d’or. L’homme croyait avoir ses seules mains. Ses ongles.
Ses dents. Il courait au milieu d’une embûche universelle, Et je
recommence ma litanie. La première massue diminua l’effort de
son bras; la première pierre lancée, l’effort de son bras et de ses
jambes; la première pierre taillée, l’effort de ses mains et de sa
bouche. Ainsi, de la première épée, de la première boîte, de la
première enclume, de la première roue, de la première charrue.
Chaque fois, un effort moindre, l’obsession écartée d’une nécessi‐
té contraignante. Le premier chien séduit courut à la place de
l’homme. Le premier cheval soumis le porta. Nous devons le res‐
pect aux fatigues des laboureurs. Nous savons qu’elles sont assez
grandes. Concevons toutefois la félicité des premiers paysans
lorsqu’ils virent la terre travailler pour eux. Au lieu de s’essouffler
encore à la poursuite des animaux rapides, les hommes regar‐
daient enfin la terre germer.

La belle Lendore leva sa petite main. Elle avait une maxime à
proposer, en pendant à celle de Fabrice.

PENSÉE:



L’oisiveté est la halte et la couronne du travail. Les paresseux
béants l’ignorent. Ils n’ont pas de loisir. Ils n’en ont pas le temps.

--Voyez l’insidieuse, glissa Ajax.

Et enchaînant:

--Les Anciens ont si bien compris les services rendus à l’es‐
pèce par l’oisiveté qu’ils l’ont garantie à tous ceux qu’ils nom‐
maient des citoyens. Les seuls travaux qui leur fussent réservés
ou permis étaient réputés nobles: la guerre, les champs, la nour‐
riture et la défense de la cité. Et la science, qui augmente les pou‐
voirs de l’homme. Et la poésie, et les beaux-arts, joie des yeux,
voix de l’âme. Il faut connaître et confesser la vérité. L’esclavage
ne fut pas seulement l’abus du vainqueur. Il fut un vaste système
organisé par les hommes contre la dureté de leur sort commun,
les meilleurs ayant mission de commander, de conduire, de sup‐
puter. C’est un fait que les inventions de l’homme se sont multi‐
pliées de plus en plus vite à mesure qu’il savait mieux changer en
loisirs nouveaux les efforts anciens, attestés par les signes du‐
rables et transmissibles de la monnaie et des titres. Le travail et
les services de chacun acquirent ces hypothèques sur le travail de
tous. Les apparentes injustices que l’on remarque dans le manie‐
ment et la répartition de ces signes ne sont pas du même degré.
Les usurpations sont criantes, mais susceptibles de réforme. Les
inégalités portent la marque du destin, des talents, des chances,
ou celle de l’ordonnateur: réseau d’épreuves et de tentations qui
forment sa politique... Ici, j’invoquerai une petite chanson russe,
l’un de ces chants qu’un peuple trouve, comme pour fixer et fasci‐
ner le sort, ou pour s’en consoler:



La jeune Ouliana Se promenait dans son jardin, Elle cueillait
des fleurs d’aubépine, Elle les comparait à son visage; Elle de‐
mandait à sa mère: Dis-moi, oh! ma mère, Serai-je jamais comme
cette aubépine? Marie-moi avec un seigneur. On vit bien avec un
seigneur. Il ne faut pas remuer ni travailler, Rien que se vêtir
joliment.

REFRAIN: Tzobé-Iob!--Tzobé, Tzobé, Tzob!

La chanson d’Ouliana découvre les deux pentes de la paresse,
celle des fleurs, et celle du crime et de la honte, ou du péché et de
la vergogne. Mais il en va ainsi de toutes nos passions, peut-être
de tout ce qui est humain. L’orgueil naît de la dignité, de la fierté,
et lui-même, il dégénère. L’avion vole et tue. La calomnie et
l’amour sont sur la même bouche.

L’oisiveté pourtant est la récompense dont notre cœur nous
renouvelle sans cesse la promesse. Elle est le terme de notre am‐
bition. La terre hérissée des premiers âges rendue pareille au jar‐
din des délices. Nous nous servons, avec ce grand espoir, peut-
être sans nous défier assez d’elles et de leur usage, de nos ma‐
chines enlaidissantes. Cependant, il est permis d’espérer en des
machines plus subtiles, plus dépouillées, qui nous enlèvent ce
tohu-bohu de bielles et d’engrenages, qui soient réduites, comme
déjà la T. S. F., à quelques tracés, à quelques fils énigmatiques. Et
cependant aussi, comparez cet ancien laboureur, courbé, rompu,
à celui-là, qui est campé sur sa machine, et fume en plein air,
libre, distrait, _paresseux_. S’il est véritablement plus heureux,
c’est une autre question. Nous devrions savoir garder nos anciens
bonheurs, nos anciens pouvoirs, quand nous en acquérons
d’autres.



Le ciel lui-même, le paradis d’en haut, nous le concevons
comme un immense loisir, avec des harpes.

ÉPILOGUE ET MORALE

I

La belle Lendore s’est mariée. Si belle et gentille, véritablement
princière, elle a épousé, avec sa maigre dot, un homme sans
fortune.

Une certaine paresse, une certaine inaction peuvent résulter,
dans les jeunes années, d’une surabondance de forces spiri‐
tuelles, où l’embarras est de choisir. Ces forces morales et poé‐
tiques dont l’être plie supposent qu’il a beaucoup de générosité,
et beaucoup de courage. Ainsi la belle Lendore. Pour suivre son
cœur, elle n’a pas même hésité. Adieu les songes! Adieu, loisirs!
Elle travaille à présent, comme des milliers de ses sœurs, bar‐
bares que nous sommes. Elle enseigne. Avec un sourire encore
surpris que le monde ne soit pas tout entier une idylle. Elle as‐
sure que la _paresse_ de son adolescence lui a beaucoup appris.

II

Chénedollé nous rapporte un grand nombre des plus étincelants
propos de Rivarol. Il se flattait de n’être pas ingrat, et cependant
il n’est pas pur de toute jalousie. Rivarol le jetait dans un enivre‐



ment. Il ne pensait d’abord qu’à Rivarol. Le charme rompu, il n’a
pas su se priver d’un peu griffer son dieu.

Ils ont parlé de Voltaire, de Thomas, de Buffon. C’est ce que
Rivarol disait de ce dernier qui nous intéresse. Il était difficile,
contenté par la seule perfection. «Le portrait du _cheval_, disait
Rivarol, a du mouvement, de l’éclat, de la rapidité, du fracas; ce‐
lui du _chien_ vaut peut-être mieux encore, mais il est trop
long...» Quant à l’_aigle_, il est manqué. Manqué aussi, le
_paon_... Qu’il fût de Buffon ou de Guéneau, n’importe, c’était
une description à refaire (Guéneau était le nègre de Buffon). Elle
était trop longue et pourtant incomplète, elle manquait de cette
verve intérieure qui anime tout, et de cette brièveté pittoresque
qui double l’éclat des images en les resserrant. «J’ai dans la tête,-
-concluait Rivarol,--un paon bien autrement neuf, bien autre‐
ment magnifique, _et je ne demanderai pas une heure pour
mieux faire_.»

Mais cette heure, il ne l’a jamais eue, elle s’envola toujours.
Son scrupule, son entrain, sa folle confiance, ses feux d’artifice: il
a tout gaspillé. Jusqu’à ce qu’il fût trop tard, éternellement.

Ami, prends garde aux heures. Chacune d’elles est unique.
Telle est la morale de cette histoire, moins immorale que tu ne
l’attendais peut-être.

IMPRIMERIE CRÉTÉ CORBEIL (S.-ET-O.) 609-10-1926.
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