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I

Ô Montmartre  ! ô ma Patrie  ! jusqu’à quand seras-tu l’objet du
mépris et de la risée des Babyloniens ? Jusqu’à quand ces frivoles
habitants de la capitale du plus bel empire du monde, seront-ils
les vils esclaves d’une injuste prévention qui te déshonore ? Quoi
ma Patrie ! parce que tu nourris dans ton sein une foule d’utiles
habitants, on te raille, on te méprise ! Non, non, je ne souffrirai
point qu’on te fasse impunément cette injure. Ta cause est la
mienne ; je suis ton fils ; c’est aux enfants à défendre leur mère.

Tremblez, Babyloniens, tremblez ; l’auguste vérité va paraître,
vous serez confondus : et vous paisibles animaux, utiles baudets,
réjouissez-vous  ; j’entreprends aujourd’hui votre éloge  : je veux
prouver aux trop fiers habitants de Babylone, qu’il n’y a point
dans l’univers d’animal qui vous soit comparable ; qu’eux-mêmes
sont au-dessous de vous  : vous seuls vous réunissez toutes les
vertus répandues dans tous les êtres qui existent, et vous n’avez
aucuns de leurs défauts : vous êtes les chefs-d’œuvre de la nature,
les rois du monde. Réjouissez-vous donc, ô baudets, mes conci‐
toyens, mes amis, réjouissez-vous  ; les préjugés vont s’anéantir,
vous serez adorés.

Vous qui foulant aux pieds les extravagantes opinions des
hommes, avez déjà plaidé la cause que je vais soutenir, docte
Heinsius, savant Passerat, daignez me servir de guides. Prêtez-
moi, un moment, cette clarté, cette précision, ce coloris qui vous
sont si naturels  : faites que sans être plus profond, je sois aussi
agréable que vous  : ou plutôt, souffrez que saisissant dans vos



écrits, ce qu’il y a de meilleur, je l’emploie à composer, à embellir
cet Éloge. Je suis une abeille, soyez mes fleurs.

II

Comme la plupart des disputes qui divisent les savants, ne
viennent souvent que de ce que les mêmes mots ont différentes
significations, je vais, pour éviter les schismes, commencer par
expliquer ce que j’entends par un âne : cette méthode n’est peut-
être pas admise dans l’Université de Babylone  ; mais nos doc‐
teurs de Montmartre l’ont approuvée, je la respecterai toujours.

Les naturalistes distinguent deux sortes d’ânes  : les sauvages
et les privés. Il n’y a point de différence entre les sauvages  : ils
sont tous grands, beaux, faits au tour, et surtout fort légers. Il y
en a beaucoup dans les déserts de la Lybie et de Numidie  : ils
sont gris et courent si vite qu’il n’y a que les chevaux barbes qui
puissent les atteindre à la course ; lorsqu’ils voient un homme, ils
jettent un cri, font une ruade, et ne fuient que lorsqu’on les ap‐
proche. Ce sont les plus jolis ânes du monde ; ils sont sauvages,
c’est leur seul défaut.

Les ânes privés se subdivisent en deux espèces  : les ânes de
Montmartre et les ânes de Babylone. Les premiers sont couverts
de poil depuis la tête jusqu’aux pieds, portent les oreilles longues,
marchent à quatre pattes, ont la physionomie un peu alongée, et
la queue au bas du dos. Les autres ont les oreilles courtes, la tête
ovale, le corps droit, ne marchent que sur deux pieds, et commu‐
nément n’ont pas de queue.



On assure que cette dernière espèce se multiplie tous les jours.
J’ai même entendu dire que depuis le commencement du dix-
huitième siècle elle était augmentée des deux tiers. Les voyageurs
rapportent qu’ils en ont vu qui avaient de longs cheveux, une
robe à grande manche et une petite pyramide sur la tête. D’autres
ne marchent qu’à l’aide d’un bâton doré et recourbé par le bout.
Il y en a qui ne parlent que de fièvres, de saignées, de
purgations  : ils donnent de grandes espérances aux vivants, et
vivent aux dépens des morts. Ceux-ci ont une peau de bête sur le
bras  ; ceux-là un capuchon au milieu du dos…  ; il en est de
blonds, de bruns, de châtains, de tous âges, de toutes couleurs ;
on en trouve à la cour, à la ville, dans les colléges, dans les assem‐
blées. Ils foisonnent partout. J’en ai examiné un grand nombre,
et j’ai remarqué qu’ils ressemblent assez à un certain animal
qu’on appelle homme : je crois même que ce n’est qu’impropre‐
ment qu’on les nomme des ânes  : ce sont les plus sots animaux
du monde.

Un excellent naturaliste a fait un très-beau traité sur cette es‐
pèce d’âne. Il soutient que ce sont des ânes dégénérés, abâtardis.
Selon lui, l’être le plus parfait, la créature la plus accomplie est
l’âne. Il prétend qu’au commencement du monde, tous les ani‐
maux ont été créés dans cet état de perfection ; mais s’étant écar‐
tés de la loi naturelle, pour suivre leurs caprices, ils ont insensi‐
blement dégénéré et dégénèrent encore tous les jours de leur an‐
cienne splendeur. En voulant corriger et rectifier la nature, soit
dans le moral, soit dans le physique, ils sont devenus des
monstres.

Quoiqu’il en soit de ce fameux systême, je déclare formelle‐
ment que ce n’est point de cette race bâtarde dont j’entreprends



l’éloge. C’est vous seuls, illustres baudets, premiers nés de la na‐
ture, que je veux célébrer. Tous les autres me sont indifférents.
Puissent mes éloges les engager à vous imiter ! C’est tout ce que
j’exige d’eux.

En vain cette race bâtarde s’arroge le droit de vous avilir, de
vous mépriser  : le parallèle que je vais faire de vos vertus et de
ses défauts, va la confondre.

III

C’est une question très-importante, et qui a donné de la tablature
à beaucoup de savants  ; que de savoir si dans le jardin d’Éden,
l’âne a été créé avant le cheval, ou s’ils ont été faits ensemble. Ce
qu’il y a de certain, c’est que l’un et l’autre ont été créés avant
l’homme : ainsi ce dernier venu doit leur céder le pas, ils sont ses
aînés.

Quant à la noblesse de l’âne, M. Buffon assure qu’elle est aussi
bonne, aussi ancienne que celle du cheval  ; tout le monde
convient que le cheval est le plus noble des animaux : l’âne doit
donc encore l’emporter sur les plus nobles mortels.

La noblesse de l’âne est d’autant plus recommandable, qu’elle
est très-pure  : on ne connaît point chez eux le secret de greffer
sur le sauvageon, un citronnier de Portugal, ou l’amandier de Mi‐
lan. Ils sont véritablement nobles de souche et d’origine. Outre
cela, les ânes de Montmartre ont toujours détesté la finance ; ils
n’ont ni or ni argent, et par conséquent leur noblesse n’est point
le fruit de ce vil métal. On peut s’allier avec eux sans craindre les



mésalliances : les ânons qui en proviendront, seront aussi nobles,
aussi ânes que leurs parents.

On dit que les ânes de Babylone sont fort curieux de leur gé‐
néalogie, qu’ils la conservent avec une espèce de vénération dans
leurs archives : c’est aussi la coutume des arabes. Il n’en est pas
un seul qui n’ait chez lui, la généalogie de ses chevaux. Ce peuple
est même plus scrupuleux sur ce chapitre, que les Babyloniens :
non-seulement ils dressent un acte lorsque le petit poulain vient
au monde, ils en dressent encore un autre lorsque la jument s’ac‐
couple avec le cheval : c’est le moyen d’éviter tous les abus.

Comme les ânes d’Arabie sont fort beaux, M. Buffon présume
que les Arabes ont aussi la précaution de garder la généalogie de
ces animaux  : n’ayant pas été sur les lieux pour vérifier le fait,
j’avouerai ingénument que j’ignore s’il est vrai. Tout ce que je
puis assurer, c’est que cet usage n’est point admis à Montmartre :
on ne connaît les anciennes familles qui y demeurent, que par la
tradition. Ce que je puis encore certifier sans crainte d’être dé‐
menti, c’est que plusieurs de ces familles s’y étaient établies long‐
temps avant que Babylone fût habitée. J’ai même entendu dire à
des gens dignes de foi, qu’on y voit encore des descendants de
cette célèbre ânesse qui parla autrefois au prophète Balaam  :
c’est sans contredit la plus respectable famille du monde.

Un autre avantage qui se trouve réuni avec la noblesse des
ânes, c’est qu’elle ne les rend ni plus fiers, ni plus insolents : ils
croient que le plaisir est fait pour tout le monde, et que le travail
ne déshonore personne. Ils ont pour maxime que la noblesse
n’est rien sans le mérite personnel  ; qu’un âne, quelque noble
qu’il soit, doit être doux, laborieux, compatissant. Ils ne pré‐
tendent point avoir le droit exclusif de tout savoir, sans rien ap‐



prendre ; ils détestent le jeu, la débauche, ne contractent point de
dettes, ne mangent point le bien d’autrui, et n’ont jamais fait de
bassesse. Toujours tranquilles, toujours bienfaisants, ils sont à
double titre, et les plus anciens, et les plus nobles animaux de
l’univers.

Cette noblesse des ânes est si authentique, si avérée, que nous
lisons dans le douzième recueil des Lettres édifiantes, qu’il y a à
Maduré, une tribu considérable d’indiens qui leur portent le plus
grand respect (c’est la tribu ou caste des Cavaravadouques). Ceux
de cette caste, traitent les ânes comme leurs frères, prennent leur
défense, poursuivent en justice, et font ordinairement condam‐
ner à l’amende, quiconque les charge trop, ou les bat et les ou‐
trage sans raison et par emportement. Dans un temps de pluie ils
donneront le couvert à un âne, et le refuseront à son conducteur,
s’il n’est d’une certaine condition.

Ces distinctions, ce respect, ces égards, viennent de l’idée su‐
blime qu’ils se sont formés de la noblesse de l’âne  ; c’est parmi
eux un article de religion essentiel, de croire que les ames de
toute la noblesse, passent dans le corps des ânes  : pénétrés et
convaincus de ce dogme sacré, les ânes sont pour eux des objets
de vénération, des Anges, des Dieux.

IV

Tous les hommes naissent méchants : Il y a longtemps qu’on l’a
dit ; et malgré Rousseau de Genève, on le dira encore plus d’une
fois : cette méchanceté de l’homme lui est naturelle avec le reste
des animaux. Une pente invincible les attire vers le mal  ; ils ne



semblent nés que pour se détruire mutuellement  : les lions, les
tigres, les ours, les loups, le cheval lui-même, cet animal qu’on
vante tant, et dont je parlerai bientôt, naissent avec de mauvaises
inclinations. L’âne, au contraire, a reçu de la nature la bonté en
partage. Tous les ânes naissent bons.

L’éducation qu’on donne aux autres animaux ne les rend pas
souvent meilleurs. Néron en est un exemple frappant. Senèque et
Burrhus avaient tâché de lui inspirer toutes les vertus qui contri‐
buent à former un honnête homme et un grand prince : il devint
le plus scélérat des mortels. L’âne ne reçoit aucune éducation, il
n’en devient pas plus méchant. Convaincu intérieurement qu’il
est nécessaire que chaque individu soit bon, pour que tous soient
heureux, il plie sous le joug de la nécessité, et paraît indiquer par
sa résignation, le chemin qu’il faut prendre pour arriver au bon‐
heur suprême.

Si l’on néglige de former le cœur de l’âne, on n’apporte pas
plus de soins pour lui former l’esprit et le corps. C’est, dit-on, un
lourdaud, un imbécile ; il ne peut rien faire, on ne saurait rien lui
apprendre. On a tort  : c’est un diamant qui est encore dans la
forme qu’il a reçue de la nature : s’il n’est pas brillant ce n’est pas
sa faute, il est ce qu’il doit être.

Le fils d’un financier fait des armes, touche du clavecin, danse
avec légèreté, chante avec grâce : Son père est un gros individu,
un jarret raide, a la mâchoire lourde, il sait à peine signer son
nom. D’où vient cette différence ? est-ce de la nature ? Non : de
l’éducation c’est l’ouvrage.

Un cheval lève la tête avec noblesse ; il caracole, il voltige, tous
ses pas sont mesurés : est-ce donc étonnant ? Dès sa plus tendre



enfance, on le soigne, on le dresse, on l’instruit, tandis que l’âne
abandonné à la grossièreté du dernier des valets, ou à la malice
des enfants, bien loin d’acquérir, ne peut que perdre par son édu‐
cation. S’il n’avait pas, dit M. Buffon, un grand fond de bonnes
qualités, il les perdrait par la manière dont on le traite : il est le
jouet, le plastron, le bardeau des rustres qui le conduisent le bâ‐
ton à la main, qui le frappent, qui le surchargent, l’excédent sans
précaution, sans ménagement. Quand ce serait le plus dange‐
reux, ou le plus inutile des animaux, on ne l’éleverait pas plus
durement.

Il est évident que sous de pareils maîtres, et avec de sem‐
blables principes, il n’est pas possible que l’âne ait les mêmes
qualités qu’on admire dans le cheval  ; ce n’est pas qu’il ne soit
susceptible de talents agréables  : il suffit de le voir lorsqu’il est
jeune, pour juger de son intelligence et de sa capacité. Un ânon
est gai, joli, plein de feu, il a de la légèreté, de la gentillesse ; pre‐
nez-le dans cet âge, donnez-lui les mêmes leçons qu’au cheval,
vous réussirez à le former de même.

Le célèbre Chardin dans ses très-remarquables relations, nous
apprend qu’en Perse il y a des ânes fort jolis, que des espèces
d’écuyers montent soir et matin  : ils les exercent à aller l’ambe,
leur font faire tous les tours du manège, et réussissent à
merveille.

Je pourrais citer ici une foule d’exemples qui démontrent que
les ânes sont susceptibles de l’éducation la plus distinguée : des
ânes ont fait dans les foires, par leur adresse et leur sagacité, l’ad‐
miration de tous les spectateurs  : on accourait de toutes parts
pour les voir, et chacun s’en retournait satisfait, et racontant les
prodiges qu’il avait vus. Mais comme ce mérite est fort léger, je



n’entrerai dans aucun détail à ce sujet. L’âne laisse aux ânes à
courtes oreilles, le frivole avantage de plaire aux yeux et de faire
illusion à l’esprit  : qu’ils soient les colifichets de la nature, pour
lui il se contente d’être bon, d’être utile, il n’en demande pas
davantage.

V

On ne doit pas mépriser l’âne parce qu’il marche à quatre pattes :
le lion que les préjugés ont déclaré le roi des animaux, ne
marchent point autrement. Plusieurs philosophes ont même sou‐
tenu que cette manière de marcher, est non seulement la plus so‐
lide, mais encore la plus naturelle  ; ils ont fait plus  : ils ont dé‐
montré physiquement que l’homme doit marcher ainsi, et ils ont
déclaré que tant qu’il ne se servira que de deux pieds, on doit le
regarder comme un monstre. Il y en a d’autres qui prétendent
que la plupart des hommes le sont sans cela ; mais ce n’est pas de
quoi il s’agit à présent : ainsi revenons à nos moutons.

Je dis que si l’on veut se prévaloir des qualités extérieures
pour juger les animaux entr’eux, il est certain que l’âne doit avoir
la préférence ; son aspect n’est ni terrible, ni effrayant ; il n’est ni
petit maître, comme un jeune abbé, ni arrogant comme un riche
ennobli, ni évaporé comme une femme de quinze ans. La décence
et la simplicité sont son apanage  : il a un air grave qui lui est
propre ; à le voir seulement marcher, on est charmé de sa modes‐
tie  ; il va toujours les yeux baissés et d’un pas égal. Si sa dé‐
marche est lente, elle est du moins fort majestueuse ; il n’y a que



les fous qui galopent : un juge, un évêque, un recteur ne courent
jamais.

On ne voit point l’ânesse, pour plaire, passer une partie du
jour à se mirer, à s’embellir. Toujours belle, toujours la même,
une simplicité naturelle, répand sur sa personne, tout le velouté
des grâces. Un poil d’un gris argenté, agréable à la vue, doux au
toucher, voilà toute sa parure. Elle ne sait ce que c’est que de re‐
courir à l’art pour séduire ses pareils : sa taille ronde et bien four‐
nie, n’a jamais été gênée dans une carcasse de baleine  ; elle n’a
point la manie de s’estropier, pour avoir de petits pieds ; elle cède
aux Babyloniennes ces ridicules agréments. Son regard est pu‐
dique, sa démarche honnête ; elle inspire à la fois, et la décence
et la volupté ; ses dents sont plus blanches que l’ivoire : elle n’af‐
fecte point de grimaces pour les faire admirer  ; elle ne met ni
blanc, ni rouge, ni bleu ; sa beauté n’a pas besoin de ces secours
artificiels. D’ailleurs, les moments d’une ânesse sont trop pré‐
cieux pour les consacrer à la frivolité ; nos ânesses sont sages et
laborieuses : la coquetterie ne sera jamais leur défaut.

La vanité n’est pas non plus celui de l’âne : qu’il ait une housse
d’or ou de toile sur le corps, il s’en inquiète fort peu ; et ceux qui
le connaissent, ne l’en estiment pas moins. Tous les baudets de
Montmartre savent que souvent les apparences sont
trompeuses  ; ils ne les prennent point pour juges  : on dit que
c’est assez le défaut des Babyloniens, tant pis pour eux : les beaux
habits sont souvent l’étiquette des sots.



VI

On définit ordinairement un philosophe, un animal qui rumine ;
l’âne ne rumine point, cependant il est excellent philosophe. Un
auteur anonyme a écrit que l’âne a du courage sans cruauté, de la
force sans fureur, du bon sens sans orgueil, et de l’esprit sans va‐
nité. Cet auteur a raison : l’âne ne fait rien pour lui-même, il fait
tout pour les autres : il est extrêmement patient, c’est la douceur
même. Jamais on ne le voit se battre, jamais il n’a eu de procès ;
bon ami, bon mari, bon père ; il est le modèle et le prototype de
toutes les vertus.

L’âne est toujours égal à lui-même : il a aujourd’hui les mêmes
inclinations qu’il avait hier ; et l’année prochaine, il aura le même
train, la même allure que cette année. Il n’est ni gourmand, ni
avaricieux, ni fainéant, ni délicat. Sa philosophie ne le rend ni
sombre, ni bourru : il est animal de bonne société, et n’importune
personne.

L’ingratitude, ce défaut que l’on reproche à bien des philo‐
sophes, lui est inconnue. L’âne reconnaît son maître, il lui obéit
avec plaisir ; il en est de même de quiconque le traite bien. Il s’at‐
tache à eux, leur prouve par mille caresses, qu’il n’est pas insen‐
sible aux bons procédés.

Quoi qu’on dise que la vengeance est un plaisir digne d’un
Dieu, l’âne lui préfère la clémence. Il ne s’amuse point non plus à
décrier ses semblables  : la médisance, la calomnie n’ont jamais
eu d’accès dans son cœur.

Il ne fait point consister la philosophie, à prendre le contre-
pied de la nature ; il sait qu’il est sorti de ses mains, qu’elle est sa



mère, et que plus il suivra les sentiments qu’elle lui inspire, plus
il se conformera aux vues qu’elle avait en le créant ; moins il sera
malheureux.

Sans se grossir la tête d’une foule de systêmes ridicules, sans
livrer son cœur à mille chimères qui le tourmenteraient sans
cesse, il se renferme dans les justes bornes que la nature et son
bon sens lui prescrivent. On ne l’a jamais vu entêté d’un mérite
imaginaire, défier un rossignol à chanter  ; ni disputer avec un
paon, en beauté ; il se connaît, et rend justice aux autres.

Sans s’exhaler en regrets superflus sur le passé, ni s’effrayer
sur l’avenir par cent mille réflexions chagrinantes, l’âne ne s’oc‐
cupe que du soin de faire un bon emploi du présent  : il naît ro‐
buste et enveloppé dans une peau fourrée. D’où est-il venu ? Où
doit-il retourner  ? C’est ce qui ne l’embarrasse guère  : certain
qu’il n’a rien à se reprocher, il vit sans inquiétude, il meurt de
même.

Hélas  ! faut-il qu’un animal si sage, si raisonnable, n’ait que
quelques jours à vivre ! À peine trente ans sont écoulés, qu’il voit
terminer sa carrière  ; tandis qu’un vil corbeau, un inutile finan‐
cier, un dangereux procureur, vivent souvent près de cent ans. Ô
nature ! nature ! réforme tes lois, mesure sur le mérite nos desti‐
nées, et les baudets seront immortels.

Plus je réfléchis sur la philosophie de l’âne, plus je reconnais
qu’on a eu tort de blâmer Heinsius, d’avoir avancé que l’âne était
le sage des Stoïciens. Rien ne le trouble, rien ne l’inquiète ; il ne
se laisse ni éblouir par le faste, ni corrompre par le plaisir, ni
abattre par la douleur. Accablé sous les fardeaux les plus pesants,
roué de coups, il n’en est point ému. Il suit toujours sa route, en



arrachant par-ci, par-là, quelques brins d’herbe qu’il mange fort
tranquillement. N’est-ce pas là cette impassibilité, cette indiffé‐
rence absolue, si recommandable chez les Stoïciens, et qu’ils
n’ont jamais eu qu’en idée.

L’âne est aussi de la secte de Diogène le Cinique : il vit au jour
la journée, sans s’embarrasser du lendemain. Avoine, foin, char‐
don, il mange ce qu’on lui donne, ce qu’il trouve  ; tout est bon
pour lui  : l’appétit assaisonne ses mets. Il n’a besoin de
personne ; il ne demande jamais rien : c’est le moins incommode
de tous les animaux. C’est aussi celui qui se gêne le moins  ;
quand le plaisir l’appelle, en quelque lieu qu’il soit, il déclare ses
feux, il satisfait ses désirs.

Non, non, jamais Diogène n’a connu cette indépendance géné‐
rale de l’esprit et du corps. Épicure, lui-même, ce partisan zélé de
la pure volupté, ni aucun de ses sectateurs, n’a connu aussi par‐
faitement que l’âne, cette tranquillité d’ame, cette douce quiétude
si vantée dans leurs écrits. Malgré leurs efforts pour bannir de
leur cœur, les préjugés de l’éducation, ces soi-disants Philo‐
sophes payèrent tous le tribut à la frugalité humaine. Une cruelle
incertitude les accompagna jusqu’au tombeau : ils vécurent dans
la crainte, ils moururent dans le désespoir.

VII

D’après ce qu’on vient de lire, il est évident que l’âne n’est pas si
bête qu’on pense. Il a du bon sens, le fait est certain ; il a de l’es‐
prit, le fait est indubitable. Ceux qui soutiennent le contraire,
confondent les objets, et cette confusion est la source de leur er‐



reur. Je l’ai déjà dit, les ânes privés sont de deux espèces : ceux
de Babylone et ceux de Montmartre  ; je conviens que les pre‐
miers sont absolument dépourvus d’esprit  : mais il n’en est pas
de même des seconds, ils sont fort spirituels. En vain l’on m’ob‐
jecterait que depuis que le monde existe, il n’y a eu parmi eux, ni
académiciens, ni journalistes, ni auteurs  ; cela n’est pas une
preuve qu’ils soient imbéciles  : de la naissance ou des protec‐
teurs, en voilà assez pour faire un académicien. Recevoir les pré‐
sents des auteurs, faire imprimer les extraits qu’ils font eux-
mêmes de leurs ouvrages, voilà à quoi se réduit l’emploi d’un
journaliste. Quant aux auteurs, il suffit de savoir barbouiller du
papier pour le devenir : l’esprit n’entre pour rien dans tout cela.

J’ai entendu parler de l’académie des Fainéants  ; voilà sans
contredit une belle académie : on m’a assuré que le nombre des
aspirants est très-grand, et qu’on doit en établir une à Babylone ;
je ne doute point qu’elle ne soit bientôt remplie  : on l’établirait
vainement à Montmartre. Les ânes sont trop spirituels, trop la‐
borieux pour y être admis. Il n’y a dans ma patrie, qu’une seule
société ; c’est celle des êtres utiles : elle vaut bien, je crois, toutes
les académies du monde.

Non-seulement les ânes ont de l’esprit, ils ont encore du goût.
S’ils étaient riches ou puissants, je suis très-assuré que plusieurs
académies en auraient déjà enrôlé un grand nombre dans la
classe des amateurs. L’âne aime la musique  : sa voix n’est pas
trop agréable, mais il a l’oreille fine et surtout fort juste : un bon
morceau de musique réjouit nos baudets, et les affecte au point
qu’on s’en aperçoit  : les opéras qu’on fait à présent ne produi‐
raient peut-être pas cet effet : il ne faut point s’en étonner, Lully
et Rameau nous ont un peu gâtés.



On a vu des ânes si passionnés pour les sciences, qu’ils en per‐
daient le boire et le manger. Origène et Porphire eurent pour ca‐
marades de classes, un âne célèbre dans l’histoire, il allait régu‐
lièrement écouter les leçons du célèbre Amonius d’Alexandrie.
Son assiduité, son attention lui méritèrent l’honneur d’être pro‐
posé pour exemple aux disciples de ce grand maître : il est à pré‐
sumer que si la mort ne l’eut pas enlevé à la fleur de son âge, il
serait devenu l’âne le plus savant de son siècle.

Un autre, Amonius, qui a fleuri sous l’empereur Anastase,
avait aussi un âne, dont le goût était si décidé pour la poésie, qu’il
aimait mieux ne pas toucher à la nourriture qu’on lui présentait,
que d’interrompre son attention, à la lecture d’un poème qu’il en‐
tendait réciter. Que d’Auteurs à Babylone, qui ne trouveront ja‐
mais d’auditeurs si complaisants !

Parlerai-je ici de l’âne de ce Grec nommé Rieule dont un au‐
teur Espagnol nous a conservé la plaisante histoire. Il faut avoir
de l’esprit pour faire peur au diable. Les sorciers eux-mêmes ne
lui parlent qu’en tremblant  : cependant cet âne, dont un esprit
malin s’était emparé, le fit déloger comme un sot : cet âne n’était
donc pas une bête.

Si les ânes n’avaient pas d’esprit, est-ce qu’Apulée serait
convenu comme il l’a fait, qu’il n’est devenu digne d’être le prêtre
d’Isis qu’après avoir été transformé quelques temps en âne. Lu‐
cien, le célèbre Lucien, avec tout son esprit, ne serait jamais par‐
venu à obtenir ce qu’on lui accorda, s’il n’avait pas pris la figure
spirituelle d’un âne.

Convenez donc, Messieurs les Babyloniens, convenez que les
ânes ont de l’esprit, puisque dans tous les temps ils en ont donné



des preuves authentiques  ; puisque les plus beaux esprits n’ont
réussi qu’en devenant des ânes : et ce qui est encore plus extraor‐
dinaire, convenez que non-seulement ils ont de l’esprit, mais
qu’ils ne le perdent jamais. L’âge ne l’affecte point, les maladies
ne peuvent le déranger : Corneille en vieillissant, a fait de vieilles
tragédies ; l’esprit baisse avec le corps ; quelquefois on le perd ;
souvent il s’égare. L’âne n’est point sujet à ces accidents ; on n’a
jamais vu un âne tomber en enfance  ; on n’en a jamais mis aux
petites maisons.

VIII

Quand je pense aux recherches des Babyloniens, et surtout de
ceux qui prennent le titre fastueux de savants, je ne puis m’empê‐
cher de m’écrier qu’ils ont bien moins d’esprit que les ânes. En
effet, à quoi s’occupent ces beaux génies, ces superbes académi‐
ciens  ? L’un se met en quatre pour chercher la quadrature du
cercle  ; l’autre, vis-à-vis du fourneau se chauffe, aux dépens de
son patrimoine qui s’évapore en fumée  : celui-ci remue ciel et
terre pour trouver le mouvement perpétuel : celui-là court après
une autre chimère. … Vains et frivoles mortels, contribuez à nos
besoins, travaillez à faire des heureux, cette occupation est seule
digne de vous !

Ô Noé, cher patriarche, qui le premier as goûté le fruit de la
vigne cultivée par les mains, et toi qui la transplanta dans les
Gaules, divin Trajan, recevez tous deux mes hommages  ! Mon
cœur en a toujours offert aux amis de l’humanité, vous en êtes les
bienfaiteurs.



Mais à propos de Noé, savez-vous, Messieurs les Babyloniens,
que c’est à l’âne à qui vous devez l’art précieux de tailler la vigne ?
Les hommes, dit un savant auteur, s’étant aperçus que les ânes
rongeaient des branches de vigne en certains endroits, et que ces
branches ainsi rongées rapportaient plus de fruit, que celles qui
restaient entières, mirent à profit cette heureuse découverte. Ils
apprirent par ce moyen, l’art de tailler la vigne, et de multiplier
les raisins.

La reconnaissance d’un si grand bienfait, continue cet auteur,
porta les habitants d’une principale ville de la Grèce, à ériger au
milieu d’une place publique, une statue de pierre en l’honneur de
l’âne. Les génies les plus distingués se disputèrent la gloire d’en
composer les inscriptions, et l’on n’épargna rien pour témoigner
à l’ingrate postérité, les obligations qu’on avait à un animal si
utile.

C’était sans doute pour la même raison que l’âne était si cher à
Silène, le père nourricier de Bacchus, c’était pour cela que les Ro‐
mains décoraient leurs salles à manger, avec des têtes d’ânes en‐
trelacées de branches de vigne ; et que les Syriens, ainsi que les
Hébreux, se servaient presque du même mot pour signifier un
âne et le vin.

La mémoire d’un bienfait si grand, avait rendu l’âne vénérable
à toutes les nations ; on ne pensait à lui qu’avec joie, on n’en par‐
lait qu’avec attendrissement. Pour moi, s’écrie l’anonyme que j’ai
déjà cité et que je citerai encore, quand je songe à l’avantage que
nous tirons de cette utile invention, je ne saurais rencontrer un
âne, que je me sente le cœur ému à son aspect, d’une tendresse
mêlée de je ne sais quel respect pour un si auguste bienfaiteur.
Où est l’animal, je ne dis pas à Babylone, mais dans l’univers qui



nous ait enseigné une science si nécessaire ? L’araignée, a dit-on,
donné l’idée de la toile, l’hirondelle a fait naître les architectes, le
rossignol a formé les musiciens, des chèvres ont introduit l’usage
du café, l’hypotopame de la saignée. Une foule d’autres animaux
ont indiqué les propriétés de plusieurs autres simples ; et sans le
bec d’une cigogne, il n’y aurait pas un seul apothicaire sur la
terre. Ces découvertes, je l’avoue, ont leur mérite, mais que c’est
éloigné de l’invention de tailler la vigne, dont l’âne est l’auteur.

Palemon a inventé ou perfectionné la grammaire ; Apollon la
poésie  ; Gorgias la rhétorique  ; Aristote la logique  ; Esculape la
médecine ; Zoroastre l’astrologie. Hélas ! De quelle utilité sont au
monde ces vaines sciences, en comparaison du vin qui réjouit le
cœur de l’homme  ? Quels vers froids et languissants, les poètes
ne feraient-ils pas, s’ils ne changeaient souvent l’eau d’Hippo‐
crène avec le lait de Santeuil ? Qui parle mieux, qui fait de plus
belles figures de rhétorique, qu’un homme qui a quelques bou‐
teilles de vin sur la conscience ? Qui pousse mieux que lui, un ar‐
gument en ferio ou en baroco ? Quelqu’un osera-t-il me contester
que depuis qu’il y a des médecins dans le monde, tous ensemble
n’ont pas fait par hasard le tiers des cures que le vin a fait par sa
propre vertu ? Quant à l’astrologie, il n’y a point de bon buveur
qui ne s’en moque. Oui, oui, le vin est la clef des sciences, le père
des chefs-d’œuvre, la source de tous les plaisirs  ! Vous qui avez
appris à le multiplier, utiles baudets, qui pourra jamais recon‐
naître de si grands bienfaits.

Sans votre heureuse découverte, que deviendraient les plus
beaux repas ; en vain le docteur Sangrado envoie ses malades se
désaltérer avec les grenouilles, il aura peu de sectateurs ; en vain
la Normandie prône partout le jus de ses pommes, la Hollande sa



bière, l’Angleterre son punch… Le vin, le vin seul, est le restaura‐
teur de la vie, l’ame des festins, le nectar des mortels. Sans l’âne,
que de gens cependant seraient privés de ce jus délicieux  ! La
vigne qu’on ne taille point, rapporte peu de raisin, le vin serait
donc encore plus rare, plus cher qu’il n’est. Courtilles, Porche‐
rons, la Rapée, lieux charmants, vous seriez déserts ; Saint-Denis
malgré sa grande mesure, ne serait plus visité par les riboteurs ;
le vin se vendrait au prix de l’or. Eh ! Qui pourrait en boire impu‐
nément, si ce n’est les Financiers, les Prélats, les… oui… cela s’en‐
tend, l’or et l’argent ne leur coûte rien  ; elles n’en manquent
jamais.

Ôbaudets, chers baudets ! Se peut-il qu’après une découverte
si utile, si nécessaire, on vous blâme, on vous méprise encore  !
Est-il injustice comparable à celle des Babyloniens.

Lemery, dans son dictionnaire, fait descendre l’âne d’un mot
grec, qui signifie lent, paresseux  ; c’est une pure méchanceté de
sa part  ; car dans la même langue, il pouvait le faire venir d’un
autre mot qui signifie, sans défaut. Cette étymologie est préfé‐
rable à l’autre ; elle est conforme à la chose.

IX

Quoique les ânes de Montmartre, ainsi que je le dirai par la suite,
ne soient pas les vils adulateurs de leurs ânesses, ils ne sont pas
cependant insensibles aux charmes de la beauté. Non, non l’em‐
pire des grâces s’étend également sur les ânes et les dieux. Ô fils
de Vénus ! dieu de Paphos, amour, c’est à toi que je m’adresse ?
Parles, as-tu dans l’univers des sujets plus soumis, plus dévoués



que ceux dont je fais l’éloge. Qui plus souvent qu’eux, brûle sur
tes autels l’encens dû à ta divinité ? Sans cesse ils te comblent de
dons, et par des offrandes éternelles, ils célèbrent ta puissance et
tes bienfaits.

Retirez-vous, animaux froids et langoureux  ? Éloignez-vous
débiles mortels  ? C’est à l’âne seul, qu’il appartient de pénétrer
dans le sanctuaire de l’amour ; à lui seul est dû la victoire. Il est
ce phénix si célèbre dans les fastes du monde : il trouve la vie au
milieu des flammes ; il renaît au milieu du bûcher.

C’est ici que les expressions me manquent, pour donner une
juste idée de la supériorité de l’âne. Quand j’aurais l’imagination
de l’Aretin et le coloris de La Fontaine, mes efforts seraient en‐
core superflus. Qu’après lui avoir dérobé quelques baisers, Tircis
expire entre les bras de la trop voluptueuse Amaranthe ; que les
maîtres du monde, les Marc-Antoines, les Césars, trouvent un
obstacle invincible à satisfaire leurs impétueux désirs ; rien n’ar‐
rête l’âne, rien ne l’abat. Depuis la plus superbe des cavales, jus‐
qu’à la plus simple des ânesses, tout éprouve son pouvoir.

Ce que l’on admire surtout dans les ânes de Montmartre, c’est
qu’ils ne sont ni frisés ni musqués, lorsqu’ils font leur cour  ; ils
vont au solide  ; la frivolité ne les occupe jamais  : accoutumés à
voyager dans l’île de Cythère, ils en évitent tous les détours, tous
les labyrinthes. Ils connaissent le chemin qui conduit au temple
de Gnide ; ils y parviennent toujours les premiers.

Je ne me rappelle pas d’avoir entendu dire qu’aucun d’eux se
soit avisé de faire des vers pour déclarer ses feux. Ils ne se
ruinent point en sérénades, en cadeaux ; ils disent que tout cela
n’est pas de l’amour.



Les ânesses ne sont ni capricieuses, ni minaudières. Jamais
elles ne trompent leurs amants : la sincérité est leur partage. Sen‐
sibles aux attraits du plaisir, un tendre aveu est toujours payé
d’un tendre retour. Eh  ! Qui pourrait résister à leurs amants  ?
C’est à eux que le dieu du plaisir a confié son sceptre redoutable.
Ce sont eux que l’amour a fait dépositaires de son flambeau  :
flambeau merveilleux ! Plus on l’agite, plus il s’enflamme ; il ne
s’éteint jamais.

Ôque de héros ont brigué vainement cet avantage  ! Combien
de fois les dieux eux-mêmes, méprisant les ridicules hommages
des humains, ont-ils gémi de leur faiblesse, ont-ils envié le sort
des baudets.

Voilà cependant ces animaux qu’une injuste prévention a ren‐
dus si vils, si méprisables aux yeux des Babyloniens. Qu’on les in‐
terroge ces orgueilleux mortels  ? On verra qu’il n’en est pas un
seul qui n’ait fait mille fois les mêmes vœux, que les héros et les
dieux.

Consolez-vous, chers baudets  ; ce cri général, cet aveu una‐
nime de vos talents, est un titre authentique de votre supériorité.
Et vous, belles ânesses ! Ne vous affligez point : il est rare d’avoir
de pareils époux.

X

La vieillesse, ce marteau qui brise la tête du serpent le plus su‐
perbe, ne semble épargner que les ânes. Plus ils sont vieux, dit M.



Buffon, plus ils sont ardents au plaisir. Si les amants sont heu‐
reux, les ânes le sont toujours.

Moins tardif que l’homme, à peine l’âne a trois ans, qu’il est
déjà en état de reproduire son semblable. L’ânesse est encore
plus précoce, elle n’est qu’un enfant, et elle éprouve déjà les
transports de l’amour. La tendresse de l’âne pour sa compagne,
s’étend aussi sur sa progéniture  : il a pour elle le plus fort
attachement.

On ne lui reprochera jamais de l’avoir étouffée au moment de
sa naissance, de l’avoir exposée au milieu des rues, de l’avoir
abandonnée ; les ânes de Montmartre ont un cœur, ils en suivent
toujours les tendres mouvements.

L’usage ne s’est point introduit parmi nos ânesses, de donner
leurs petits à nourrir à des inconnues, à des mercenaires  ; elles
savent qu’elles sont mères, et ce titre est trop doux, trop respec‐
table, pour ne pas remplir les devoirs qu’il leur impose. Rare‐
ment elles ont plusieurs petits à la fois  ; mais quel qu’en soit le
nombre, elles ne les quittent point  : malheur à qui voudrait les
enlever, elles les défendraient au péril de leur vie. Pline le natura‐
liste, assure que lorsqu’on sépare la mère de son petit, elle passe
à travers les flammes pour aller le rejoindre. C’est ici qu’on pour‐
rait s’écrier avec raison, le chef-d’œuvre d’amour, est le cœur
d’une mère.

Lorsque l’ânon commence à s’accroître, à se fortifier, l’ânesse
le mène toujours avec elle, lui donne de bons conseils, de bons
exemples, de bonnes leçons. Elle sait que ce n’est rien que de lui
avoir formé le corps, si elle ne cultive son cœur : elle y donne tous
ses soins.



Les travaux de cette bonne mère, ne sont point infructueux  :
les ânons aiment leurs parents, ils les respectent : leur présence
les réjouit, leur absence les afflige ; ils ne sont bien qu’avec eux.
Que de pères et mères voudraient bien pouvoir en dire autant.

Les ânons entr’eux sont fort unis : comme ils partagent la ten‐
dresse de leur mère, il n’y a point parmi eux d’enfant gâté, ni par
conséquent de jaloux. Toujours gais, toujours folâtrants, ils sont
moins des frères, que de tendres amis.

Quand l’âge d’être utile est arrivé, ils sont déjà accoutumés au
travail ; l’exemple de leur mère est leur loi : ils sentent qu’ils ne
sont pas nés pour croupir dans une molle oisiveté ; ils deviennent
sages, posés, laborieux : ce sont de vrais Catons.

XI

Si l’utilité des services qu’on rend à la société, est la mesure de la
reconnaissance et de l’estime qu’on doit en attendre, nul animal
sur la terre n’a des espérances plus grandes, plus flatteuses que
l’âne. Il traîne, il porte, il laboure, il est propre à tout. C’est un
ressort perpétuel, il ne repose presque jamais.

Vous qui coulez votre vie dans une noble indolence, et mépri‐
sez nos baudets, illustres fainéants ! Venez à Montmartre, et vous
serez témoins de leurs travaux. Depuis le lever de l’aurore, jus‐
qu’au coucher du soleil, ils vont, ils viennent  ; un sac de farine
sur le dos ; ils travaillent sans relâche, ils s’occupent toujours.

Je ne suis plus jeune, et cependant je n’ai jamais vu nos bau‐
dets babiller au milieu des rues, ni s’amuser à regarder un singe



qui gambade, une marmotte qui danse : un âne est au-dessus de
ces sottises.

En vain le fier Aquilon déchaîné dans la plaine, a forcé les Ba‐
byloniens à prendre des manchons ; en vain la brûlante canicule
a plongé les deux tiers des Babyloniens dans le bourbier de l’Eu‐
phrate, l’âne brave la rigueur de ces deux saisons. À toute heure,
en tout temps, sans manchon, sans éventail, il va d’un pas ferme
au moulin, il en revient de même.

Faut-il porter à Babylone les denrées nécessaires à la vie ? il
reçoit également le fardeau qu’on lui impose. Pour arriver de
bonne heure dans cette ville ingrate, il interrompt son sommeil, il
marche une partie de la nuit, et tandis que les ânes de Babylone
reposent encore, il a déjà contribué à leurs plaisirs.

Ôbaudets, utiles baudets ! Arrêtez ; n’allez pas dans cette ville
superbe : faites lui sentir au moins pendant huit jours, la nécessi‐
té des services que vous lui rendez, et qu’elle affecte de mécon‐
naître. Mais non : continuez votre route, généreux baudets ! Il est
grand, il est beau de faire des ingrats.

XII

Il a été un temps que la simplicité régnait dans les mœurs : l’or‐
gueil et la mollesse n’avaient point encore amené l’usage de se
faire traîner dans des chars dorés. Les noms de vis-à-vis, de déso‐
bligeante, de cabriolet, étaient des noms inconnus  : les plus
riches d’alors, les citoyens les plus distingués, ne rougissaient
point de se servir de leurs pieds pour marcher ou de paraître



dans l’occasion, assis sur un âne. Que les temps sont changés ! À
peine peut-on faire un pas, sans être éclaboussé par le carrosse
d’un fermier général, la demi-fortune d’un artiste protégé, et le
vis-à-vis d’une nymphe de l’opéra. L’honneur, le savoir, la probi‐
té, rampent dans la boue  : l’ignorance, l’intrigue, l’infamie, sont
au rang des Dieux.

Ne vous affligez donc point, ô baudets  ! Si dans ce temps de
malheur et de perversité, on vous abandonne, on vous néglige ; il
vaut mieux être ignoré, que de devenir l’esclave et la victime des
sots ou des méchants.

Nous lisons dans l’histoire, que l’âne était autrefois la plus
noble monture des princes Orientaux, et des plus grands sei‐
gneurs de leur cour. C’était dans les animaux de cette espèce, que
consistaient leurs plus grandes richesses. Job n’avait que cinq
cents ânes avant que le diable et sa femme l’eussent tourmenté :
il en eut mille dans ses jours de prospérité et de bonheur. Selon
Joseph, on avait coutume chez les juifs, le jour des noces, de
conduire la nouvelle épouse à la maison de son mari, montée sur
un âne galamment orné. Le même historien nous apprend que la
charge d’intendant des ânes, était un des plus illustres emplois de
la cour des rois d’Israël. Nous voyons par le dénombrement des
principaux officiers de David, que sous son règne, Jadias Mero‐
nathides possédait cette charge éminente.

Le professeur Passerat a remarqué que l’âne était en si grande
vénération parmi les romains, que les plus illustres familles de la
République se firent une gloire d’en prendre le nom. Depuis que
les papes ont monté sur le trône des Césars, ils ont eu aussi une
estime particulière pour ces animaux. Célestin V, avait tant de
vénération pour eux, qu’il fulmina un décret, par lequel il défen‐



dit à tous les cardinaux de se servir d’autre monture : lui-même il
ne sortait jamais autrement qu’à pied, ou monté sur un âne. La
mule de ses successeurs, est encore célèbre par tout l’univers.

En France, Jean de Mathea, docteur en Sorbonne, et fonda‐
teur des Mathurins, préférait aussi cette monture à toute autre :
il enjoignit à ses disciples, par un article de sa règle, de ne jamais
voyager sur d’autres animaux, que sur des ânes. C’est à cause de
cet article qui fut scrupuleusement observé dans les premiers
temps, qu’on décora les religieux de cet ordre, du titre de frères
aux ânes : titre respectable qu’ils ont rejeté, et que les gens sensés
regretteront toujours.

Les chevaux furent longtemps sans être domptés  : errants
dans les bois, on les plaçait dans la classe des animaux sauvages
et dangereux. On regarda les premiers qui les montèrent comme
des monstres  ; on les nomma des centaures. D’abord on ne se
servit du cheval, que pendant la guerre dans les combats  : l’âne
était la monture usitée pendant la paix. Les bœufs traînaient les
chars des rois, et partageaient avec l’âne le service du public. Peu
à peu on trouva le moyen de modérer la férocité du cheval ; on lui
mit un mors entre les dents, on le mutila, et les hommes
l’adoptèrent.

Le bœuf retourna dans les champs obéir aux utiles
laboureurs  ; l’âne resta encore dans les villes, mais ses travaux
furent restreints. Le cheval lui enleva les postes brillants, ils par‐
tagèrent les utiles. On s’avisa même de les associer ensemble, et
de cette bizarre alliance, sortit un nouvel être, qui les aurait sur‐
passés peut-être tous deux, s’il eut pu se reproduire.



On se servit cependant encore des ânes dans certains endroits
pour montures : le curieux Chardin assure qu’à la cour d’Ispahan,
ces animaux ont toujours été maintenus dans la possession de
servir les plus grands seigneurs, et de faire l’ornement des plus
grandes fêtes. Il en est de même dans les Indes, où ces animaux
sont plus grands, plus beaux, plus commodes que les chevaux.
Ailleurs, l’âne est la monture ordinaire de presque toutes les
femmes ; celles du grand Caire rendent leurs visites montées sur
des ânes magnifiquement caparaçonnés. En France, il y a des
provinces où l’on court la poste sur les ânes ; et il n’y a pas cent
ans, qu’on voyait encore à Babylone, des magistrats, des méde‐
cins montés sur des mules, digne race des baudets.

Que le cheval ne se glorifie donc pas de l’espèce de préférence
qu’on semble lui accorder ? l’âne a joui avant lui des mêmes hon‐
neurs dont il fait tant de parade. Il les partage encore
aujourd’hui ; il viendra peut-être un temps, qu’un nouvel animal
qu’on apprivoisera comme le cheval, le remplacera : que sais-je ?
L’homme est si changeant, si divers : il se dégoûtera des chevaux,
il reprendra les ânes : on a vu des changements plus surprenants.
Si les Babyloniens étaient constants, ce serait un miracle.

XIII

Le cheval est fougueux, téméraire, emporté : cette ressemblance
avec la plupart des ânes de Babylone, leur a sans doute rendu cet
animal précieux. Les gens graves et sensés ne sont pas de leur
goût : il ne faut pas s’étonner si l’âne, le plus grave, le plus pru‐
dent des êtres, ne sympathise pas avec les Babyloniens. Il n’a pas



l’avantage comme le cheval de tuer son maître, et d’estropier les
passants  ; avantage très-considérable et qui fait une des plus
belles prérogatives de cet animal.

Il est vrai que dame justice lui conteste ce privilège. Elle veut
absolument qu’un cheval de quelque qualité qu’il soit, n’aille pas
plus vite qu’un âne de Montmartre, ou un docteur, et elle a
raison ; où en seraient les jambes, les bras, les têtes de ceux qui
en ont, s’il était permis aux chevaux de suivre leurs fougueuses
inclinations. La vie du citoyen ne serait pas en sûreté, et les che‐
vaux enverraient plus de gens dans l’autre monde que les méde‐
cins ; cela n’est pas juste ; ils n’ont pas acheté ce droit, il ne leur
appartient pas. J’approuve très-fort la loi qui leur ordonne de se
conformer à la démarche des ânes ; elle fait honneur à nos bau‐
dets et rendra les chevaux moins orgueilleux.

Si ce qu’on m’a dit est vrai, ils n’ont pas lieu de l’être : on m’a
rapporté qu’un certain seigneur, homme fort équitable et fort ju‐
dicieux, fit pendre il y a quelque temps un cheval dans son écurie
pour avoir cassé la jambe à son cocher. On ne reprochera point à
nos baudets une pareille infâmie. Depuis que le monde existe, il
n’y en a jamais eu de pendus.

Il y a plus, c’est que jamais on n’a rendu plainte contre eux : et
sans une femme qui voulut il y a quelques années empêcher un
âne de renouveler connaissance avec une jolie ânesse de ses
amies, jamais la justice n’aurait entendu parler d’eux.

Ôcombien de gens voudraient n’avoir jamais monté que des
ânes  ! l’univers aurait-il craint d’être rôti  ? Jupiter aurait-il été
obligé de foudroyer Phaeton, si quatre baudets avaient traîné le
char du soleil ? Hélas ! quel avantage l’homme lui-même n’en ti‐



rerait-il pas ? La démarche grave et majestueuse de ces animaux,
prolongerait la durée de leur course  ; les jours seraient plus
longs, on vivrait plus longtemps.

Quelle est cette jeune princesse que j’aperçois au pied de ces
affreux rochers ; L’air retentit de ses cris : qu’avez-vous, belle in‐
fortunée, qu’avez-vous  ? Mais toute la plaine est couverte de
sang ; des membres épars çà et là, me glacent d’effroi. Où courent
ces chevaux couverts d’écume  ? D’où viennent les débris de ce
char  ? Ah  ! je le vois, c’est la tendre Aricie qui pleure son cher
Hippolyte que des coursiers furieux ont précipité à travers ces ro‐
chers ; puisse un Dieu propice le rendre à cette amante éplorée !
Puissent désormais les ânes être la monture des amants !

Je ne finirais pas si je voulais rapporter ici les tristes aventures
de tous ceux qui ont été la victime de leurs chevaux. Toi qui dans
ces derniers temps as fait tant de bruit dans l’Allemagne, Frédé‐
ric, le fer, le feu ont épargné ta vie, et dans le sein de la paix, un
cheval fougueux te l’a presque ravie. Le cabriolet que tu condui‐
sais est renversé, tes pieds embarrassés dans les rênes, ne
peuvent se dégager, et tes chevaux te traînent impitoyablement
dans la poussière : ô héros de la Prusse, continue de faire de jolis
vers, de rendre tes peuples heureux, et ne conduis plus de
cabriolets.

J’ai vu le Danemarck en pleurs : un cheval en était la cause : il
avait cassé la jambe à ce prince, le dieu tutélaire du Nord, à Fré‐
déric V, que la paix, la justice et l’humanité regretteront toujours.

Que dirai-je du cheval de Sejan, si fatal à son maître, et à tous
ceux qui le possédèrent ? Parlerai-je de Camille, qui, au rapport
de Tite-Live, s’attira l’envie du peuple romain, parce qu’après la



prise de Véïe, il parut à Rome sur un char traîné par quatre che‐
vaux blancs ? La possession, le seul usage, tout est funeste.

Au contraire, la seule rencontre d’un âne est d’un bon augure :
Auguste l’éprouva à la célèbre bataille d’Axium. En sortant de son
camp, le premier objet qu’il aperçut fut un âne  : charmé de cet
heureux présage, il ne douta point que le ciel ne favorisa son en‐
treprise : il combattit sous les auspices de l’ânesse, et sortit vain‐
queur du combat.

Auguste ne fut point ingrat. Pour immortaliser cette heureuse
rencontre, il fit dresser une statue à l’âne dans la ville qu’on bâtit
à la place de son camp, et cette statue fut longtemps un des plus
précieux monuments de Nicopolis.

Cheval, fatale monture, tu me fais frêmir lorsque je pense au
sort de ce jeune prince, les délices de son père et l’espoir de la
France. Ah  ! Philippe, rentrez dans votre palais, ne sortez point
aujourd’hui  : le jour est triste, le soleil n’ose paraître, la nature
entière semble présager quelque sinistre malheur. Mes cris se
perdent dans les airs  : le prince fait préparer son cheval  ; il
monte, le voilà parti : que les dieux favorables dirigent ses pas. Ô
ciel, qu’ai-je vu ? le cheval a fléchi, le prince est étendu par terre,
on vole à son secours : soins superflus ; il jette un soupir : il n’est
plus.

Ôchevaux, osez après cela disputer la préférence aux baudets !
cette rapidité dont vous faites tant d’étalage, est une qualité re‐
doutable : en vain vous imiterez la démarche des ânes, vous serez
toujours dangereux. Un animal naturellement doux et paisible
doit l’emporter sur vous. Vos jambes hautes et déliées n’auront
jamais la solidité de celles de l’âne. Si malheureusement il



bronche, la secousse n’est pas violente : si l’on tombe, le danger
n’est pas grand  : moins on est élevé, moins les chûtes sont à
craindre.

XIV

Il me semble déjà entendre hennir un coursier superbe  : je le
crois voir lancer un regard de dédain sur l’âne qui broute à ses
côtés, et s’élançant dans les airs, faire parade de son adresse et de
sa beauté. Apaisez-vous, trop fier cheval, cette housse d’or, ce
mors d’argent, ces rubans qui vous décorent, sont le symbole de
la frivolité. Quiconque n’a que ce mérite est moins pour moi,
qu’un papillon, le plus élégant, mais le plus inutile des insectes.

Ce n’est pas non plus la qualité des personnes qui vous em‐
ploient, qui doit vous énorgueillir. L’âne a joui autrefois des
mêmes avantages dont vous jouissez  : il les partage encore et il
ne s’en glorifie point. Tous ces accessoires sont étrangers au mé‐
rite personnel, et c’est lui seul qui doit nous juger. Vous êtes
jeune, alerte, joli, on vous chérit, on vous fête. Tremblez, trem‐
blez, la vieillesse va bientôt vous surprendre, et d’évêque vous de‐
viendrez meûnier. C’est assez l’usage.

Àtort vous objectez à l’âne, qu’il est dans certains pays un sup‐
plice infâme, il pourrait vous faire le même reproche. N’est-ce
pas à la queue d’un cheval qu’on attacha la célèbre Brunehaut,
cette reine si décriée par les anciens et vengée par les modernes ?
N’est-ce pas un cheval qui traîne la charette qui porte un criminel
à l’échafaud, qui tire la claie sur laquelle est étendu le cadavre de
celui qui s’est donné volontairement la mort ? Perfide Metius, ce



furent des chevaux indomptés qui te déchirèrent par lambeaux
pour venger ta trahison. Si une malheureuse qui n’a pas rougi de
dégrader son sexe, en immolant d’innocentes victimes à la prosti‐
tution, est condamnée à parcourir les rues de Babylone, un cha‐
peau de paille sur la tête, assise sur un âne, la face tournée vers la
queue, est-ce une raison pour mépriser l’âne qui la porte ? Non
sans doute : châtier les méchants fut toujours l’emploi des demi-
dieux.

Les objections des ânes de Babylone, ne sont pas mieux fon‐
dées que celles du cheval : ils se récrient sur les emplois de l’âne :
ils les traitent de vils, de grossiers : d’emplois bas et avilissants :
cette prétendue bassesse est absolument imaginaire. Nul état sur
la terre n’est déshonorant pourvu qu’on l’exerce avec zèle et pro‐
bité. Qu’on couvre d’opprobre un usurier, un tartufe, un fainéant,
je ne m’y oppose pas ; mais un âne fut-il employé à des travaux
encore plus mécaniques que ceux qu’on lui donne, dès qu’il fait
son devoir, il mérite des éloges.

Au reste, qu’entend-on par de vils emplois ? Quels sont donc
ceux de l’âne pour les ranger dans cette classe ? Un laboureur ac‐
tif, un artisan intelligent, est-il moins précieux à la société, qu’un
marchand de cabrioles, un joueur de gobelets ? Est-il plus noble
de jeter des dés sur un tapis vert, ou remuer des cartes, que de
transporter du fumier sur la terre pour l’engraisser  ? Tel est
pourtant l’emploi de l’âne : où est cette prétendue bassesse dont
on fait tant de fracas  ? C’est un fantôme, on ne le réalisera
jamais.

Je ne vois qu’une seule différence entre les occupations d’un
âne de Montmartre, et celle d’un âne de Babylone  ; l’utilité des
uns, et la superfluité des autres : on peut se passer de docteurs,



de commis, d’acteurs… un âne est absolument nécessaire, et tout
ce qui est nécessaire ne peut être méprisable. Ne parlons donc
plus de ces frivoles objections : convenons de bonne foi que soit
qu’on considère son extérieur ou son intérieur, l’âne est le plus
utile et le plus parfait des animaux.

XV

Confucius, qui mourut environ sept mille ans avant que je fusse
né, recommanda aux Chinois de mépriser les injures, de les par‐
donner  ; cette morale est aussi celle des ânes de Montmartre,
mais ils ont un autre article dans leur Code moral qui ne leur per‐
met pas d’entendre outrager la vérité et de se taire : il leur est or‐
donné de la faire prévaloir, et de confondre le mensonge. Le
rang, le pouvoir, la fortune des imposteurs ne sont point capables
de leur imposer silence. Protecteurs nés de la vérité, en tout
temps, en tout lieu, ils doivent toujours la défendre.

C’est pour me conformer à cet article que j’entreprends ici de
justifier les ânes, de les laver des tâches horribles que leurs enne‐
mis, et surtout les Babyloniens, s’efforcent de leur imprimer. On
les accusse d’être entêtés, lâches, timides et méchants. Voilà,
sans doute, un corps d’accusation bien grave : rien cependant de
plus facile à détruire : c’est une pure calomnie.

L’âne a naturellement de la constance et de la fermeté  ; c’est
ce qui fait qu’en hébreux une ânesse s’appelle athon, qui vient du
verbe athana, lequel signifie être ferme dans ses desseins : ce qui
s’accorde assez bien avec ce qu’Homère dit d’Achille, dont il com‐
pare la fermeté à celle d’un âne, au livre second de son Illiade.



Si la constance et la fermeté sont louables dans ce héros, pour‐
quoi en faire un crime dans un âne  ? Pourquoi ce qui est vertu
dans l’un, sera-t-il un vice dans l’autre ? On méprise un sénateur
faible, qui varie, qui chancèle dans son sentiment ; on rit de Soli‐
man qu’un petit nez retroussé fait penser à la Babylonienne, et
lorsqu’un âne est constant dans ses résolutions, on dit c’est un
opiniâtre, un entêté. Une pareille inconséquence suffit pour dé‐
truire ce premier chef d’accusation.

J’ai entendu dire à mon grand-père que les ânesses de Baby‐
lone ont donné la vogue à cette calomnie : mon enfant, me disait-
il souvent, si jamais tu vas dans cette ville, prends garde aux
ânesses ; elles affectent une physionomie douce ; on dirait que la
simplicité coule de leurs lèvres, l’orgueil et la vanité siègent dans
leur cœur. Ne te laisse jamais prendre dans leurs filets, soit en
leur présence, soit en leur absence, dis toujours ce que tu penses,
et pense toujours vrai. Je sais qu’en suivant mes conseils elles te
détesteront  ; tu passeras pour un impoli, un entêté  ; n’en sois
point alarmé. La haine des sots est le trésor du sage.

J’ai reconnu depuis, par ma propre expérience, que mon
grand-père n’avait pas tort. Les ânes les plus vieux, comme les
plus jeunes, tout rampe devant les Babyloniennes. Cet avilisse‐
ment général des ânes à courte oreille, a fait regarder ceux de
Montmartre comme des entêtés  : mais ce reproche fait leur
triomphe et leur gloire.

On accuse en second lieu nos baudets d’être timides, de
craindre l’eau. Lorsqu’un âne, dit-on, passe un pont ou une ri‐
vière, il frappe du pied, il n’avance qu’après avoir sondé le pas‐
sage : à cela deux réponses : je trouve d’abord dans cette action
de l’âne, une leçon admirable de prudence  : en sondant ainsi le



gué avec son pied, l’âne apprend à ceux qui se moquent de lui,
qu’il ne faut jamais s’embarquer qu’avec beaucoup de précaution,
dans les entreprises incertaines et périlleuses. Quand on ne veut
point s’exposer au repentir, il faut prévoir les sottises. Ceux qui
ont passé par le creuset de Saint Côme, entendront bien ce que je
veux dire. La prévoyance n’a jamais été un défaut.

D’un autre côté, quand l’âne redouterait l’eau, ce ne serait pas
une preuve qu’il est timide  : il aurait cela de commun avec les
plus grands hommes de l’antiquité. Voyez Ulysse dans l’Odyssée,
Énée dans Virgile, la moindre tempête leur donne la colique : la
raison en est fort simple  : la mort qu’on trouve au milieu des
flots, n’est ni glorieuse, ni digne d’un héros.

Quant au reproche de lâcheté, il est absolument destitué de
fondement, et démenti par l’expérience. En vain l’on oppose que
l’âne a les oreilles longues, et que tous les animaux de cette es‐
pèce sont craintifs. Ce préjugé ne m’affecte point. Que d’animaux
dont on voit à peine les oreilles, et qui sont les plus grands pol‐
trons de la terre. Laissons donc les oreilles de côté, et convenons
qu’un bon mâle est toujours courageux  : on ne contestera pas
certainement cette qualité à l’âne : il a donc du courage. L’argu‐
ment est sans réplique.

Il est vrai que l’âne n’est pas tapageur  : on ne le voit point à
chaque instant prêt à s’égorger pour des bagatelles, et comme
une épée lui serait fort inutile, il n’en porte point. Nos jeunes
baudets ne se font point un mérite de casser les lanternes, de
battre ceux qui les servent, de mettre tout en désordre, tout en
rumeur  ; ces belles actions ne sont dignes que des baudets à
courtes oreilles : on ne fait pas même à Montmartre une grande
estime de la valeur, excepté dans le cas d’une légitime défense, on



la croit fort inutile et quelquefois dangereuse. En général les ânes
ont l’humeur pacifique. S’il n’y avait sur la terre que des ânes et
des baudets, il n’y aurait ni guerre ni procès.

Dans l’occasion les ânes ont cependant donné des preuves de
leur courage. La Mythologie payenne nous apprend que les
Géants, ces enfants bâtards, de la terre, ayant formé le projet
d’escalader le ciel et d’en chasser Jupiter, avaient fait une longue
échelle avec plusieurs gros cailloux entassés les uns sur les
autres. Déjà un de ces fameux étourdis était parvenu au dernier
échelon  ; déjà il avait un pied dans le ciel, et les dieux s’étaient
réfugiés sous les oignons d’Égypte  : il ne restait plus dans
l’Olympe que Jupiter qui se débattait le mieux qu’il pouvait avec
une poignée de foudre, et l’âne de Silène. C’était fait de la troupe
immortelle ; c’était fait de Jupiter lui-même, si cet âne intrépide
et sensible au malheur dont le ciel était menacé, ne se fut mis
tout-à-coup à braire de toutes ses forces  ; les voûtes du firma‐
ment retentirent de ces cris extraordinaires ; l’écho de l’abîme le
répéta avec horreur  : les géants effrayés crurent que l’univers
s’écroulait sous eux ; en voulant fuir, ils se culbutent les uns sur
les autres ; leur échelle se renverse et les écrase en tombant.

La défaite des géants fit tant d’honneur à l’âne de Silène, que
les dieux reconnaissants lui donnèrent après sa mort une place
distinguée dans le firmament  : il est encore aujourd’hui au
nombre des constellations et sa brillante étoile éclaire et confond
les indignes calomniateurs des ânes de Montmartre ses descen‐
dants, ses pareils.

Hérodote, le père de l’histoire, nous fournit aussi un exemple
de la bravoure des ânes. Je le cite préférablement à une foule
d’autres, parce qu’en même temps il va démontrer que le cheval



lui-même qu’on croit si courageux, doit le céder à l’âne. Hérodote
rapporte que les perses étant en guerre avec les scythes, les der‐
niers étaient montés sur des chevaux, les premiers n’avaient pour
monture que des ânes, animaux inconnus alors en Scythie. À
peine les deux partis en furent venus aux mains, qu’animés par la
chaleur du combat, les ânes se mirent à braire avec véhémence.
Ce cri général et inattendu, jeta l’effroi dans le cœur des scythes
et de leurs chevaux  : ils se débandent, on les poursuit, ils sont
vaincus.

Plutarque rapporte dans la vie d’Alexandre, un exemple en‐
core plus mémorable du courage et de l’intrépidité de l’âne  : il
doit confondre tous les calomniateurs. Cet auteur raconte qu’un
âne combattit avec un lion : l’attaque et la défense fut très-vive de
part et d’autre  : l’âne avec ses dents, sa tête et ses pieds, fit des
prodiges de valeur. On dit qu’il y perdit une oreille, mais le lion
en fut la victime, il expira sous ses coups.

Je crois que ces exemples suffisent pour prouver que l’âne
n’est ni lâche, ni timide : on défie les ânes de Babylone d’en citer
autant.

On accuse enfin l’âne d’être méchant  ; cette accusation est
d’autant plus atroce, que dans tous les temps l’âne a donné des
preuves, non-seulement de sa bonté, mais encore de son antipa‐
thie pour les méchants  : cette aversion lui est si naturelle, que
l’auteur du livre latin De quadrupedibus, a dit, que lorsque l’âne
aperçoit un loup, il tourne aussitôt la tête pour ne pas le voir. Ju‐
gez de son éloignement pour la méchanceté, si la vue seule du
méchant le fait frémir ! Hélas combien d’ânes à courtes oreilles,
qui n’ont pas la même délicatesse. Si le rapport qu’on m’en a fait



est véritable, loin de fuir les loups, ils encensent jusqu’aux
crapauds.

L’ancienne mythologie contient un exemple si frappant de
l’aversion des ânes pour la méchanceté, que je croirais manquer à
ce que je dois à ces respectables animaux, si je le passais sous si‐
lence. Ô vous tous qui semblables à Mécène, feignez de dormir,
lorsque de riches protecteurs veillent avec vos femmes ou vos
filles, ânes postiches, écoutez ce que fit autrefois un âne véritable,
et rougissez.

Vous savez peut-être que Vesta était une déesse, jeune et jolie,
qui avait juré par le Styx, que jamais aucun Dieu, encore moins
un mortel ne toucherait à certaine petite rose dont en naissant lui
fit présent la nature. Déjà quinze ans s’étaient écoulés, et Vesta
n’avait point violé son serment. Qui serait vertueuse, si une
déesse ne l’était pas ? N’allez pas croire cependant que sa fidélité
n’eût point été mise à l’épreuve. Tous les dieux avaient tenté de
ravir la rose, tous excepté Priape, s’étaient avoués vaincus  ; ce
Priape avait le don de la persévérance : avec elle il prétendait ob‐
tenir la rose ; mais hélas le pauvre Dieu n’avait pas mieux réussi
que les autres, et Vesta riait de ses tourments.

Un jour que cette jeune déesse, assise sur un lit de gazon, ré‐
fléchissait sur les différents assauts qu’elle avait repoussés, et
s’applaudissait en secret de ses triomphes, un doux sommeil se
glissa sur ses paupières, sans s’en apercevoir, elle s’endormit.
Priape était aux aguets  : ce sommeil involontaire était son ou‐
vrage. Dégoûté de la persévérance, le fripon avait eu recours à la
ruse. Oh ! pour le coup, dit-il en s’approchant, la rose est à nous.
Il dit et déjà… Un âne paissait aux environs ; il s’aperçut des cri‐



minels desseins du Dieu  : indigné de sa témérité, il se met à
braire : Vesta s’éveille. Priape… Priape est disparu.

Lactance nous apprend que c’est en mémoire de cet important
service, qu’autrefois pendant les fêtes de Vesta, on promenait
dans les rues de Rome, des ânes couronnés de fleurs, avec des
pains suspendus à leur cou. Honneur bien légitime sans doute !
On ne saurait trop récompenser les amis de la vertu.

Rentrez donc dans le néant, infâmes calomniateurs, ou rendez
hommage à la vérité  : cette fermeté que vous reprochez à l’âne,
loin d’être un défaut, est une vertu que n’eurent jamais vos pa‐
reils : sa timidité est une sage prudence. Il n’est ni lâche, ni mé‐
chant. Vous seuls méritez ces reproches odieux. L’âne pourrait ici
se venger, il pourrait révéler vos vices, et vous couvrir d’ignomi‐
nie… mais non. C’est assez que d’avoir vengé la vérité outragée, il
faut épargner les coupables.

XVI

Pour achever de démontrer la supériorité de nos baudets sur tous
les animaux en général, et sur les ânes à courtes oreilles en parti‐
culier, il ne sera pas hors de propos de dire ici quelques mots sur
les ânesses de Babylone  ; elles influent trop sur la société, pour
les passer sous silence.

Si ce n’est pas l’usage de chercher ce qu’on a, il en faut
conclure que les Babyloniennes n’ont jamais eu la beauté en par‐
tage ; elles la cherchent toute leur vie. Ce qu’il y a même de fort
singulier, c’est qu’elles s’imaginent que c’est une marchandise qui



se trouve au marché, et qu’avec de l’argent on peut l’acheter. En
conséquence, elles courent soir et matin chez les marchands,
pour en faire l’emplète  : malheureusement aucun de ces ven‐
deurs de beauté, n’a le privilège de la livrer en gros, ils ne la
donnent qu’en détail : et chaque marchand ne tient souvent que
d’une espèce. Chez celui-ci, ce sont les roses  ; chez celui-là, ce
sont les lys : ici l’on trouve la fraîcheur ; d’un autre côté, on vend
des dents  ; ailleurs on distribue des boucles, des chignons  ; un
sixième tient magasin de gorges de tout âge, de toutes grosseurs ;
un septième enlève la barbe  ; un huitième fournit de quoi faire
des sourcils, et ainsi du reste. De façon qu’une femme est obligée
de parcourir trente-six boutiques, avant que d’avoir rassemblé
tout ce qu’il lui faut pour devenir belle.

De retour au logis, c’est un autre opéra ; il faut recoudre tous
ces lambeaux séparés. Pour y parvenir, on a recours à des ravau‐
deuses de beauté, qu’on nomme femmes de chambre  : c’est un
ouvrage immense. À peine deux heures de travail suffisent pour
en venir à bout  : il y a toujours quelque couture qui fait mal. Il
n’est pas si facile qu’on pense de faire paraître neuf, un visage
composé de pièces et de morceaux. Heureuse l’ânesse qui a une
ravaudeuse habile ! elle retournera sa figure de toutes les façons.

Les Babyloniennes n’étant pas naturellement belles, n’ont
qu’une idée fort imparfaite de la beauté  : cette idée est même
très-sujette à changer. C’est ce qui a fait croire à plusieurs natu‐
ralistes, que la beauté est une chose de pure convention, qu’elle
n’a rien de réel. D’autres, frappés de l’espèce d’uniformité qu’ils
ont remarquée dans les traits de toutes les ânesses, n’ont osé dé‐
cider la question. Pour moi, après avoir examiné fort scrupuleu‐
sement les Babyloniennes, j’ai observé que ce changement et



cette uniformité venaient de ce que dans la capitale, il paraît de
temps en temps, un modèle auquel toutes les ânesses qui as‐
pirent au titre de jolies, doivent se conformer. Je me rappelle que
dans mon dernier voyage, ce modèle avait la chevelure blonde : il
y avait de quoi désespérer celles qui étaient brunes. Par bonheur
on inventa une poudre rougeâtre, qui les mit à l’unisson  ; de
sorte que toutes les ânesses de Babylone furent blondes.

Je pense que le modèle en question, n’est qu’un buste terminé
en pointe, posé sur un piédestal ovale, revêtu d’une riche drape‐
rie, qui tombe par-derrière jusqu’à terre. Du moins, telle est la
forme de toutes les Babyloniennes : plus elles sont pointues par
le bas du buste, plus elles approchent du modèle, plus elles se
croient jolies. Leur corps ressemble à un cône renversé : leur tête
est placée sur la base du cône, et la pointe porte sur un piédestal
ovale, tel que celui dont je viens de parler : c’est là ce que l’on ap‐
pelle une femme.

Comme le modèle n’a ni pieds, ni jambes, et que les ânesses de
Babylone en ont, cette imperfection leur cause bien de
l’embarras : elles font tous leurs efforts pour cacher cette diffor‐
mité. Communément elles disent qu’elles n’ont point de pieds, ou
qu’ils sont si petits, si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler.
Malheur à celles à qui la nature en a donné de bien dodus, on les
pressera, on les gênera, jamais ils ne verront le jour. Aussi, pour‐
quoi les cordonniers n’ont-ils pas l’esprit de les rendre
invisibles ? À coup sùr, ce sont des sots.

On devine aisément que n’ayant pas de pieds, ou du moins fei‐
gnant de n’en pas avoir, il n’est pas possible que les Babylo‐
niennes puissent marcher : elles ne sont pas faites pour cela. On
les accuse cependant d’être toujours en mouvement, de ne pou‐



voir rester un seul moment à la même place : cela n’est pas sur‐
prenant, une girouette doit tourner au moindre vent.

Ces qualités extérieures sont soutenues par des caprices sans
nombre, un million de grimaces, et un babil sans fin. Elles se dé‐
testent réciproquement, et ne se plaisent qu’avec les ânes du
même pays. Elles leur font accroire qu’elles sont les créatures les
plus parfaites, les plus accomplies qui soient dans l’univers. À
force de l’entendre répéter, ces ânes s’imaginent bonnement
qu’elles ont raison  : ils leur ont dressé des autels  ; ils ne recon‐
naissent point d’autres dieux.

À Montmartre, l’âne et l’ânesse vont d’un pas égal ; l’un ne se
croit pas plus que l’autre  ; tous deux travaillent, tous deux sont
utiles à la patrie. À Babylone, c’est bien différent  ; les ânesses
sont des reines : des reines ne travaillent pas : les ânes sont leurs
sujets, leurs esclaves, et quelque chose de pis encore.

Une ânesse qui a bien su copier le modèle du jour, est la bous‐
sole de l’entendement des Babyloniens. C’est elle qui dirige leurs
pensées, leurs paroles, leurs actions. Rien ne sera bien dit, rien
ne sera bien fait que ce qu’elle aura dit, fait ou fait faire : lui déso‐
béir, est un crime de lèze-beauté divine. Quiconque n’encense
pas l’idole, est regardé comme un athée ; les foudres de l’indigna‐
tion ont déjà frappé sa tête, il ne parviendra jamais.

J’ai connu un âne de robe, qui avait pour maîtresse, une de ces
soi-disantes beautés divines  ; c’était elle qui dictait ses arrêts  :
celle-ci a décidé que deux ânes d’épée doivent s’égorger, il faut
qu’ils s’égorgent, un poste est vacant, un mauvais sujet le de‐
mande, une ânesse le protège, le poste est à lui. Une ânesse titrée
déclare que telle autre ânesse est sujette à faire de faux pas ; fut-



elle l’ânesse la plus ferme du monde, il faut que tous les ânes de
l’assemblée soient de son avis ? Sans cela point de miséricorde.
Un simple doute est un crime ; et l’ânesse qui donne le ton, fut-
elle la plus abominable ânesse de Babylone, il faudra lui supposer
des vertus.

Les ânes de Montmartre ne sont pas si complaisants ; ils croi‐
raient faire un crime horrible s’ils étaient juges, de ne prendre
pour loi, que le caprice de leur maîtresse, ce serait Vénus elle-
même qui leur présenterait un mauvais sujet, ils se reproche‐
raient toute leur vie, s’ils le préféraient à un âne de mérite. Ja‐
mais on ne les entendra, pour faire leur cour, louer les présents,
et parler mal des absents. Qu’on les traite, si l’on veut, d’ânes
grossiers, d’ânes sans principes, sans éducation, ils ne s’en fâche‐
ront point. C’est acheter trop cher le titre de poli, que de le payer
aux dépens de l’honneur et de la vérité.

XVII

Ce n’est pas assez pour apprécier le mérite d’un animal, que de
connaître la nécessité des services qu’il rend, ses bonnes ou mau‐
vaises qualités, et celles de ses rivaux ; il faut encore considérer
l’étendue des soins qu’il exige, les frais qu’il occasionne, les acci‐
dents auxquels il est sujet. Or, sous ce triple point de vue, l’âne
doit encore l’emporter sur le reste des animaux.

Un ânon vient de naître : insensiblement sa mère va l’élever. À
peine aura-t-il deux ans, qu’il sera en état de rendre service à son
maître ; il est utile avant que d’être onéreux. Son enfance n’exige
aucun soin. Jamais on n’a emmailloté les ânons, jamais on n’en a



vu de contrefaits  : c’est la nature qui les forme, rien d’imparfait
ne sort de ses mains. En avançant en âge, il ne devient pas plus
embarrassant  : je l’ai déjà dit, la toilette d’un âne est la plus
courte et la plus facile des animaux. Il n’est point sujet comme
eux à la vermine ; ainsi qu’on l’étrille ou qu’on le néglige, c’est in‐
différent pour lui. Si quelque chose le gêne, il se roule par terre
ou se frotte contre un arbre  ; il n’a besoin ni de valets de
chambre, ni de laquais  : il se sert lui-même. Sa vieillesse n’est
point incommode  ; à peine s’aperçoit-on qu’il n’est plus jeune  ;
sur les bords de sa tombe, comme au printemps de son âge, il
aime à rendre service, il travaille sans cesse, il n’en est que plus
précieux.

Quant à sa dépense, elle est fort légère ; et par conséquent peu
dispendieuse. Un de nos habiles calculateurs a même démontré,
qu’un moine, un chanoine, un cochon, mangent plus en une
heure, qu’un âne de bon appétit en huit jours. Aussi depuis que
Montmartre existe, on n’a jamais entendu dire qu’un baudet fût
mort de gras fondu : ils n’ont pas même d’indigestions. L’âne doit
cet avantage à sa sobriété ; frugal dans ses repas, il ne mange rien
de ce qui sait pouvoir lui être nuisible ; il ne prend de nourriture,
qu’autant qu’il en a besoin pour vivre. Peu friand, il mange tout
ce qu’on lui donne. Sa boisson est le seul objet sur lequel il est
d’une délicatesse extrême : il ne veut que de l’eau bien nette, bien
claire ; il se passera plutôt de boire une journée entière, que de se
désaltérer dans des bourbiers, dans des marais : tel est l’âne dans
ses repas, un chardon encore vert, une source d’eau pure, voilà
son nectar, voilà son ambroisie.

Il est aisé de voir qu’on peut régaler l’âne à peu de frais, c’est
ce qui a fait dire au judicieux auteur du spectacle de la nature,



que l’âne est le moins coûteux et le plus utile des animaux. On
l’achète lui-même à bon compte : on vend des chiens, des singes,
des oiseaux, cent écus, quatre cents francs ; un âne bien étoffé ne
coûte pas vingt écus : tant il est vrai que ce n’est pas par leur prix,
qu’il faut juger des choses.

Les moutons sont sujets à la gravelle, les chèvres ont la salive
brûlante et venimeuse. Folette, cette chienne si douce, si tran‐
quille, est furieuse, elle écume, elle mord, elle enrage  ; ce beau
cheval était hier si léger, si vif, aujourd’hui à peine peut-il faire
quatre pas ; il est poussif. L’homme enfin est accablé d’une infini‐
té de maux ; les Babyloniens en trouvent jusques dans le sein du
plaisir. L’âne est le seul dans la nature qui a le privilège d’être
exempt de tous les maux.

Spécifique de Nicole, élixir de Garrus, vous n’obtiendrez point
à vos maîtres des habits brillants, des équipages, des laquais, les
ânes n’ont pas besoin de vous. La célèbre école vétérinaire man‐
querait d’occupation, s’il n’y avait que des ânes dans le monde :
nés robustes, endurcis par le travail, modérés dans leurs repas,
nos baudets ne prennent point de Kirsch-Wasser pour aider à la
digestion  ; ils ignorent ce que c’est que d’être malade  ; la santé
brille dans leurs yeux ; le germe de la vie est dans leur cœur. Les
ânesses partagent avec eux ce rare avantage, et leurs petits
naissent sains et robustes comme eux.

Ce n’est point non plus l’usage parmi les ânes de Montmartre,
de rougir de sa santé  ; ils n’ont point de ces maladies complai‐
santes, qui surviennent et se dissipent à la volonté du malade. On
n’a jamais vu à leur lever, un disciple d’Esculape leur tâter le
pouls, leur regarder la langue, et prenant du tabac d’Espagne
dans une boîte d’or, ordonner un lait de poule à Madame, et des



restaurants à Monsieur. La satisfaction, un bon régime, de l’exer‐
cice, voilà les remèdes de l’âne, voilà ses médecins.

XVIII

J’étais sur le point de terminer cet éloge, lorsque j’ai trouvé en‐
core différents matériaux qui appartiennent à mon sujet. Comme
je ne ressemble pas à ces architectes qui ont toujours soin de
mettre en réserve de quoi bâtir leur maison en réparant celles des
autres ; je vais employer les matériaux qui me restent, et je vais
d’abord commencer par les propriétés de l’âne.

Si nous en croyons les anciens auteurs, les propriétés de l’âne
sont infinies : sa tête enterrée au milieu d’un jardin, le rend plus
fertile, plus fécond  ; ses os pilés, et bus avec du vin sont un
contre-poison ; la colle qu’on fait en Chine avec sa peau, délayée
dans de l’eau tiède, arrête les pertes de sang. Avez-vous le mal ca‐
duc ? Prenez la corne du pied d’un âne, réduisez-la en cendres,
jetez ces cendres dans un verre de vin, prenez ce breuvage, ayez
la foi et vous serez guéri. Si vous avez des écrouelles, des enge‐
lures, appliquez ces cendres sur les parties affligées, et vos dou‐
leurs disparaîtront. La fumée de cette même corne, facilite l’ac‐
couchement d’une femme dont l’enfant est mort. Trois ou quatre
gouttes de sang d’âne bu dans du vin, guérissent de la fièvre
continue. Pline dit que l’eau qui reste dans le seau après que l’âne
a bu, apaise les maux de tête ; ses reins, ajoute le même auteur,
guérissent d’un mal assez drôle, c’est l’incontinence. Il n’y a pas
jusqu’à l’urine d’âne, jusqu’à ses excréments qui ne soient utiles
et bienfaisants.



Quel nouveau spectacle frappe mes regards  ! Où vont ces
ânesses ? Ô toi qui les conduit en faisant claquer ton fouet, et cra‐
chant des injures au nez des passants, parles  ! Instruis-moi, où
diriges-tu tes pas ? Quoi, tu vas dans le palais des grands  ! Ces
animaux qu’ils méprisent, leur sont donc nécessaires  ! Oui sans
doute, ils leur sont nécessaires  : victime des plaisirs qu’ils ont
tant désirés, le nectar des dieux s’est changé pour eux en poison.
Leur santé ébranlée, leur corps chancelant, tout chez eux an‐
nonce un dépérissement total. À qui s’adresseront-ils dans ces
tristes moments ? Quel objet dans la nature sera capable de les
arracher des bras de la destruction  ? Seras-ce vous, lions su‐
perbes, tigres furieux, terribles léopards  ? Non  ; loin de sauver
leurs jours du naufrage, vous les engloutiriez aussitôt. Seras-ce
vous, froids habitants de l’onde, ou bien vous, délicats volatiles,
perdreaux, bécasses, faisans ? Hélas ! Vous êtes la plupart les au‐
teurs de leurs douleurs cruelles ; loin de les soulager, vous redou‐
bleriez leurs tourments. Cédez la place à cette ânesse qui
s’avance ; elle porte dans ses mamelles, la santé et la vie.

Le lait d’ânesse est également favorable aux grâces, comme à
la santé. Il les ranime, les conserve, les embellit. Poppée, cette
brillante coquette de l’ancienne Rome, pour réparer les désordres
qu’occasionnaient à sa beauté des plaisirs trop souvent réitérés,
se plongeait dans des bains faits avec du lait d’ânesse. C’est ainsi
qu’elle sut prolonger le règne de ses charmes ; c’est ainsi que de
simple grisette, elle devint la femme de Néron, et monta sur le
trône des Césars.

Où trouvera-t-on dans l’univers, un animal qui réunisse à la
fois des propriétés si grandes, si variées  ? Les anciens faisaient
des flûtes avec des os d’ânes, et les trouvaient admirables. Les



turcs font avec sa peau du chagrin  ; les chinois de la colle  ; les
français des cribles  ; et partout des souliers, des timbales, des
tambours.

Àl’égard de la chair de l’âne, quoi qu’en dise le très-vénérable
Galien, elle n’est point dangereuse ; celle des ânons a même tou‐
jours passé pour très-délicieuse. Est-elle fraîche ? On croit man‐
ger du lièvre. Commence-t-elle à se flétrir ? On la confond avec
du cerf. Les grecs et les romains, ces célèbres gourmands, met‐
taient la chair d’âne au rang des mets les plus exquis. Mécènes, ce
favori d’Auguste, qui chérissait tant les gens d’esprit, aimait aussi
les ânons  ; il en mangeait toujours avec un plaisir nouveau  : il
leur trouvait un goût admirable. Varron nous assure que de son
temps, on n’en servait que sur la table des rois et des Pontifes : ce
qui fait qu’on appelait l’ânon, un mets pontifical. Il ajoute que
ceux de Reate et de Pessinunte, étaient les plus recherchés  ;
qu’on en achetait souvent un seul, quarante mille sexterces, qui
font à peu près mille écus.

Orose fait mention d’un sénateur nommé Axius, qui aimait
pareillement les ânons ; mais il paraît qu’il n’était pas aussi scru‐
puleux que ses confrères  : car il n’achetait les siens, que cent
écus, quatre cents francs.

Aulugelle, dans la liste qu’il nous a laissée des mets friands et
précieux, a placé les ânons  ; il nomme ceux de Pessin ou Pessi‐
nunte, comme les plus estimés.

Dans des temps moins reculés, le chancelier Duprat mit en
France la chair d’ânon en réputation  ; on en servait sur les
meilleures tables de Babylone  : et un repas sans un morceau
d’ânon, ne fut plus un grand repas.



Il y a encore des pays où les ânons sont le plat du maître, le
morceau le plus friand. Nos voyageurs rapportent qu’en Afrique
on va à la chasse aux ânons sauvages, comme en Allemagne à la
chasse au daim, au sanglier. On les prend dans des filets  ; et la
chair en est exquise.

Terminons ici cette légère esquisse des propriétés de l’âne  :
elle doit suffire pour convaincre de l’utilité et de la supériorité de
cet animal ; il se donne en totalité pendant sa vie ; il sert encore
en détail après sa mort : un Dieu n’en ferait pas davantage.

XIX

On a demandé s’il existait dans la nature un être incapable de se
tromper : on peut répondre affirmativement que c’est un âne qui
prédit le beau temps ou la pluie : il ne se trompe jamais.

Je n’entreprendrai point ici d’expliquer la raison de ce phéno‐
mène extraordinaire  ; l’âne a-t-il une connaissance supérieure à
l’homme sur cet objet ? Est-ce chez lui un don surnaturel, ou cela
dépend-t-il de sa constitution physique ? C’est ce que j’ignore. Je
laisse ce problème à résoudre à quelque académicien célèbre, cu‐
rieux de connaître le principe des choses. Pour moi, je me
contente de mettre à profit leurs effets  : je n’en cherche pas
davantage.

Je sais qu’il y a des ânes à courtes oreilles qui s’avisent aussi
de prédire la pluie et le beau temps  : on les nomme des astro‐
logues, des faiseurs d’almanachs. Je me suis même une fois avisé
de vérifier leurs prédictions ; j’ai reconnu que depuis l’almanach



doré sur tranche, jusqu’à celui qu’on habille en bleu, ce sont tous
imposteurs. L’âne seul est infaillible : le temps qu’il annonce, ar‐
rive toujours.

Cette infaillibilité a été cause que dans le temps qu’en France,
les rois avaient à leur gage des fous, des astrologues, des
sorciers ; un âne fut décoré de la place d’astrologue ordinaire du
roi suivant la cour. C’est sous Louis XI, que les chronologistes ont
placé ce célèbre événement. Un jour que ce prince, après avoir
consulté son astrologue qui lui avait promis le plus beau temps
du monde, s’amusait à chasser, je ne sais dans quelle forêt, il ren‐
contra un vieux charbonnier qui marchait fort tranquillement
avec un âne. Louis XI, qui aimait à parler, ne put s’empêcher de
questionner ce bon homme. Entre autres choses, il lui demanda
si la journée se passerait sans pluie. Le charbonnier répondit
qu’il ne tarderait pas à pleuvoir, qu’il en était sûr ; que son âne lui
avait dit. Le roi rit beaucoup de cette réponse, et continua de
chasser  ; cependant le ciel se couvre, la pluie commence  ; et
Louis XI, tout roi qu’il était, fut honnêtement mouillé. Il recon‐
nut alors que le charbonnier et son âne, n’avaient pas tort ; il fit
venir l’un et l’autre à la cour, leur donna les mêmes appointe‐
ments qu’à son astrologue, qui fut chassé avec ignominie.

Comme le mérite, surtout lorsqu’il est récompensé, soit à la
cour, soit ailleurs, fait des jaloux ; on a tâché de diminuer celui de
l’âne. On a dit qu’il n’est pas le seul animal dans la nature, qui
soit en état de faire de bons almanachs. Des grenouilles, des hi‐
rondelles, des macreuses, des plongeons, des canards, des chats,
etc., se sont mis sur les rangs  : ce sont des envieux, on ne doit
point les écouter. J’ai même lu quelque part, que toutes leurs
prophéties sont fausses, incertaines, schismatiques, erronées ; au



lieu que celles de l’âne sont de la dernière évidence. Se roule-t-il
sur la terre  ? Soyez persuadé que dans peu vous aurez du beau
temps. Dresse-t-il les oreilles ? Marche-t-il de côté ? C’est signe
de pluie. Consultez cet almanach  ; et vous verrez qu’il ne ment
jamais.

XX

Le chapitre précédent nous apprend que l’âne n’a pas toujours
été méprisé de tout le monde, et qu’il s’est trouvé des gens sensés
qui ont rendu justice à son mérite. L’envie a beau se déchaîner
contre la vérité, le vrai mérite triomphe toujours.

J’ai déjà parlé de la cause qui mérita à l’âne de Silène, une
place honorable parmi les astres du firmament. J’ai raconté le
triomphe de ces animaux à Rome pendant les fêtes de Vesta ; j’ai
fait mention de cette statue que les habitants de Napoli érigèrent
en l’honneur de l’âne, inventeur de l’art de tailler la vigne. Enfin
l’on a vu que les plus grands hommes ont été comparés à l’âne,
que les plus illustres familles ont été décorées de son nom  ; et
que plusieurs graves personnages l’ont toujours préféré au che‐
val. Tous ces faits annoncent quel est le prix de l’âne, quel estime
on doit en faire, et combien sont mal fondés les préjugés des
Babyloniens.

Plutarque, dans la vie de Caton, parle d’une mule digne race
de l’âne, qui ayant rendu de longs et importants services au
peuple d’Athènes, fut exemptée de travail et autorisée à paître
partout où elle voudrait  : cette respectable bête, quoique fort
âgée, se plaçait encore devant les chariots qu’elle rencontrait, et



encourageait dans son langage, les animaux qui les traînaient,
souvent elle leur prêtait son secours. Cette rare activité produisit
un si grand effet sur l’esprit des athéniens, qu’ils ordonnèrent
que cette mule serait nourrie toute sa vie aux dépens du public.
Ânes à courtes oreilles, qui jouissez du même privilège, combien
parmi vous qui ne l’ont pas acquis à si juste titre ?

Quelques grands, quelques signalés que soient les honneurs,
les privilèges accordés aux ânes, par les anciens, ce n’est rien en
comparaison de ce que les modernes ont fait pour ces vénérables
animaux. On a institué une fête en l’honneur de l’âne, et cette fête
fut célébrée longtemps dans les plus grandes villes de la France,
avec toute la pompe et la magnificence possible. On revêtait un
âne d’ornements superbes : il assistait à un office composé en son
honneur  : on lui donnait l’encens, la plus belle place était pour
lui, enfin il était reconduit avec le plus grand appareil au lieu où
on l’avait pris. Faut-il que des usages si beaux, des honneurs si
légitimement dus, aient été abrogés  ? Il y a des gens qui sou‐
tiennent qu’ils n’ont point été abolis, mais que ce sont des ânes à
courtes oreilles qui ont usurpé ces honneurs. Qu’ils ont encore la
première place dans les cérémonies, qu’ils portent des ornements
magnifiques, qu’on leur donne l’encens… c’est une injustice de
plus  : ô postérité, postérité, tremble  ! Le crime de tes pères re‐
tombera sur la tête des enfants.

Que c’est avec plaisir que je me rappelle cette sensibilité dont
autrefois les sancerois furent pénétrés envers les ânes, lorsqu’ils
furent obligés de les tuer pour vivre. Cette histoire, quoique dou‐
loureuse, fait trop d’honneur aux ânes pour n’en pas embellir cet
éloge. Elle est digne d’être transmise aux siècles les plus reculés.



Vous saurez donc, ô vous tous qui naîtrez un jour, ânes futurs,
que du temps de Charles  IX, temps de guerre et de désolation,
Sancere fut assiégée et réduite aux dernières extrémités  : on
mangea les rats, les souris, et comme les chats devenaient in‐
utiles, on les mangea aussi. Les ânes furent seuls épargnés  : on
aima mieux se nourrir des plus vils excréments, que de faire périr
ces utiles animaux. Cependant la disette augmente, tout manque,
et il n’arrive aucun secours. On se résolut enfin à manger les
ânes : c’était une désolation que de voir les repas de ces pauvres
sancerois. Non jamais la tendre Héloïse n’a tant soupiré en écri‐
vant à Abeilard. Jamais Candide n’a fait entendre des cris aussi
aigus sur la mort du docteur Panglos, que Sancere en mangeant
des baudets. Quand il fallut tuer le dernier, la pitié s’empara de
tous les cœurs, la perte de ce dernier reste du plus précieux des
animaux, fut pleurée plus amèrement que celles des premiers nés
d’Égypte, et l’on ne peut douter qu’il ne se soit trouvé des sance‐
rois assez généreux pour préférer la mort à une vie conservée au
prix de celle d’un âne. Sancere, Sancere, petite ville du Berry, tu
ne seras point confondue avec les autres villes de la France ; cette
action passera à la postérité, et ta sensibilité t’assure une gloire
immortelle.

Je ne suis point étonné quand je réfléchis sur les honneurs
qu’on a rendus aux ânes dans tous les temps, qu’on ait soupçon‐
né des nations entières de l’adorer comme un Dieu. Ce qui me
surprend au contraire, c’est qu’on se soit avisé de leur en faire un
crime. On a rendu un culte à des animaux qui n’avaient rien de
divin, à des animaux dangereux, inutiles. On ne s’est point avisé
de contester leur divinité  : pourquoi chicaner sur celle des bau‐
dets ? Le veau d’or des juifs copié sur le bœuf des égyptiens, ne
vaudra jamais un âne.



Vous qui avez encore pour ces sublimes animaux, un respect
qui va jusqu’à la vénération ; habitants de Maduré, sages Cavara‐
vadouques, loin de vous blâmer, vous recevrez ici mes éloges.
Vous regardez les ânes comme les êtres les plus nobles, les plus
parfaits qui soient sur la terre  ; vous les chérissez comme vos
frères, vous les traitez comme vos amis, puisse votre opinion de‐
venir celle de l’univers !

Plusieurs savants se sont fort agités pour découvrir l’origine et
la cause de ces soupçons. Les uns les ont rejetés sur les Gnos‐
tiques, qui disaient que Zacharie avait été assassiné pour avoir
révélé qu’il avait vu une tête d’âne dans le Saint des Saints ; ceux-
ci ont prétendu que cela provenait d’une équivoque, et qu’on
avait pris l’urne dans laquelle on conservait la manne du désert,
pour une tête d’âne. Il y en a enfin qui ont cru qu’effectivement il
y avait des têtes d’ânes dans le temple. On a produit de part et
d’autre des pièces justificatives de son sentiment  : et adhuc sub
Judice lis est.

XXI

Àconsidérer les préjugés reçus, on dirait que plus on est mé‐
chant, plus on est terrible, plus aussi on est respecté des mortels :
si la crainte fit les dieux, la terreur est la mère des rois.

On a décerné au lion les honneurs de la royauté : quel est donc
son titre pour aspirer à ce rang suprême ? Il est le plus cruel, le
plus sanguinaire des animaux : Est-ce donc en égorgeant ses su‐
jets, qu’on règne sur eux ? La barbarie serait-elle la fille aînée des
rois ?



J’ai une idée plus grande, plus sublime du pouvoir suprême.
Un roi doit être juste, éclairé, bienfaisant : chargé de veiller sur le
bonheur des autres, il doit se sacrifier pour les rendre heureux.
Concilier le bien être général avec l’intérêt de chaque particulier,
voilà le but de ses travaux. Si vous mettez sur le trône un cœur
barbare, un monstre, ce n’est point un roi  ; c’est le fléau de
l’univers.

Que le lion cesse donc d’usurper un titre qu’il ne mérita
jamais  ; un roi doit être le père de ses sujets  ; le lion en est le
bourreau. Il s’abreuve de leur sang, il se nourrit de leur chair  :
est-il dans la nature un monstre plus détestable ? Fuyons loin des
lieux qu’il habite. Il est dangereux d’être auprès des tyrans.

Le cheval est trop fier, trop plein de lui-même pour monter
sur le trône. Un roi doit être populaire, la dureté ne doit point
siéger dans son cœur. Élevé au-dessus des autres, il n’en est pas
moins leur égal ; il est faible et mortel comme eux. Le cheval n’est
occupé que de lui-même, audacieux, plein de feu, il voudrait être
adoré. Un roi ne doit être que bien aimé.

Sera-ce au mouton que nous donnerons le diadême  ? Il est
doux, paisible, compatissant, il fera des heureux. Vous vous
trompez  : les deux extrémités sont également à redouter sur le
trône. Un prince méchant et un roi trop bon, s’avancent d’un pas
égal vers la tyrannie. Le premier y marche tout seul ; le second s’y
trouve porté par ceux qui l’environnent ; voilà la seule différence.

Vous savez ce qui arriva autrefois au singe, lorsque les ani‐
maux le déclarèrent leur roi  ; des grimaces, des gambades, des
singeries lui méritèrent cette gloire, mais le jour même il tomba



dans un piège… Avec beaucoup d’esprit on peut plaire aux
hommes. Ce n’est pas assez pour régner sur eux.

Le renard est adroit, dissimulé  : ces deux qualités lui place‐
raient-elles la couronne sur la tête ? On a dit que qui ne sait pas
dissimuler ne sait pas régner. Le renard sera donc un monarque
accompli, il dissimulera toujours. Que le ciel écarte un pareil
prince du trône ; une tyrannie ouverte est moins terrible qu’une
politique cachée. Si la vérité était exilée de la terre, elle devrait
encore se trouver dans la bouche des rois ; voilà l’oracle des sou‐
verains. Je vois encore le coq et le paon sur les rangs  ; mais ni
l’un ni l’autre n’aura mon suffrage. Le premier sacrifierait tout à
ses plaisirs ; le second ferait tout servir à son faste. Ce n’est point
pour eux, c’est pour leurs peuples que règnent les rois.

Il ne nous reste plus que l’âne. Pourquoi l’écarterions-nous du
trône ? Il n’est ni ambitieux, ni rusé ni méchant ; s’il est paisible,
il a de la fermeté et du courage dans l’occasion. Laborieux, sobre,
vigilant, il a toutes les qualités nécessaires pour faire un bon roi
et un grand prince. Son règne sera celui de l’équité : un roi juste
n’a jamais fait de malheureux.

XXII

Terminons ici notre carrière, et finissons par engager les Babylo‐
niens qui liront cet éloge, à fouler aux pieds les préjugés de l’édu‐
cation ; à ne pas juger des choses par ce qu’en disent les autres,
mais par ce qu’elles sont réellement ; à ne rien admettre qu’après
l’avoir examiné de sens froid, qu’après l’avoir reconnu véritable



et conforme à la raison ; la prévention est le cheval de bataille des
sots.

Puissent mes lecteurs ne voir désormais dans le lion qu’un
monstre féroce et redoutable  ; dans le cheval qu’un animal
agréable, quelquefois utile, souvent dangereux. Dans le reste des
animaux que des êtres d’une utilité médiocre, ou qui n’ont
d’autre mérite que leur figure ou leur rareté. Dans l’âne enfin un
animal facile à élever, facile à nourrir, facile à conserver ; un ani‐
mal utile et nécessaire ; un animal qui mérite à juste titre le rang
de roi des animaux.

Ce qui doit surtout fixer leur attention, c’est de ne plus
confondre les ânes à courtes oreilles avec ceux de Montmartre.
Ce sont deux races absolument différentes  ; elles n’ont ni la
même forme extérieure, ni les mêmes inclinations. Les premiers
sont frivoles, stupides, gourmands, paresseux, insolents : la gra‐
vité, l’esprit, la modestie, l’amour du travail, l’humanité, voilà les
attributs des seconds  ; ils sont des ânes véritables, des ânes ac‐
complis, au lieu que les autres, soit mâles, soit femelles, ne sont
qu’une race bâtarde, qu’une race dégénérée, digne plutôt de com‐
misération que de mépris. Revenez donc, ô Babyloniens, revenez
de vos préjugés sur les habitants de ma patrie et ceux de la vôtre.
Ayez pitié des seconds, respectez les premiers, c’est le moyen de
rendre justice à tout le monde.

FIN.
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