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LIVRE Y
-L^ous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse , mais nous ne sommes pas encore au dénoue meut.
Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Emile est homme ; nous lui avons promis une compagne , il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouverons-nous? Pour la trouver il la faut connoître. Sachons premièrement ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle habite ; et quand nous l'aurons trouvée . encore tout ne sera-t-il pas fait, «Puisque notie jeune « gentilhomme , dit Locke , est prêt à se marier, il est " temps de le laisser auprès de sa maîtresse ». Et làdessus il finit son ouvrage. Pour m.oi , qui n'ai pas l'honneur d'élever un gentilhomme, je me garderai d'imiter Locke en cela.
LA FEMME
O o p H I E doit être femme comme Emile est homme , c'est-à-dire avoir tout ce qui convient à la constitution de son espèce et de son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique et moral. Commençons donc par examiner les conformités et les diflérences de son sexe et du nôtre.
En tout ce qui ne tient pas au sexe , la femme est homme: elle a les mêmes organes, les mêmes besoins , les mêmes facultés ; la maciiine est construite de la même manière , les pièces en sont les mêmes , le jeu de l'une est celui de l'autre, la ligui'e est semblable; et, sons quelque rapport qu'on les considère , ils ne différent entre eux que du plus au moins.
En tout ce qui tient an sexe , la femme et l'homme ont par-tout des rapports et par-tout des différences ; la difiiculté de les comparer vient de celle de déterxniner dans la constitution de l'un et de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par l'anatomie comparée , et même à la seule inspection , Ton trouve entre eux des différences générales qui paroisseui ne
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point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d'état d'appercevoir: nous ne savons jusqu'où ces liaisons peuvent s'étendre ; la seule chose que nous savons avec certitude est que tout ce qu'ils ont de commun est de l'espèce , et que tout ce qu'ils ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d'oppositions , que c'est peut-être une des merveilles de la nature d'avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment. '
Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral; cette conséquence est sensible, conforme à l'expérience , et montre la vanité des disputes sur la préférence ou l'égalité des sexes : comme si chacun des deux, allant aux lins de la nature selon sa destination particulière, n'étoit pas plus parhdt en cela, que s'il ressembloit davantage à l'autre ! En ce qu'ils ont de commun, ils sont égaux • en ce qu'ils ont de différent , ils ne sont pas comparables. Une ienime parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se res erabler d'esprit que de visage, et la perfection n'est pas susceptible de plus et de moins.
Dans l'union des sexes, chacun concourt également à l'objet commun, mais non pas de la même manière. De cette diversité naît la première différence assignable entre les rapports moraux de l'un et de l'autre. L'un doit être actif et fort, l'autre passif et foible : il faut nécessairement que l'un veuille et puisse, il suffit que J 'antre résiste peu.
Ce principe établi , il s'ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme. Si l'hommo
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doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins directe: sou niérife est dans sa puissance; il plaît par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l'amoar. j'en conviens; mais c'est celle de la nature, antérieure à l'amour même.
Si la femme est faite pour plaire et pour être subjugTiée, elle doit se rendre agréable à l'homme au lien de le provoquer : sa violence à elle est dans se« cbarmes; c'est par eux qu'elle doit le contraindre à trouver sa force et à en nser. L'art le plus sur d'animer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance. Alors l'amour-propre se joint au désir, et l'un triomphe de la victoire que l'autre lui fait remporter. De là naissent l'attaque et la défense . l'audace d'un sexe et la timidité de l'autre , enfin la modestie et la honte dont la natx:re arma le foible pour asservir le fort.
Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns et aux autres , et que le premier à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner.^ Quelle étrange dépravation de jugement! L'entreprise ayant des^ conséquences si différentes pour les deux sexes . est-il naturel qu'Usaient la même audace à s'y livrer .'Comment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve u'imposoit à l'un la modération que la nature impose à l'autre, il en résuliertàt bientôt la ruine de tous deux, et que le genre humain {)ériroit par les moyens établis pour le conserver.' Avec la facililé qu'ont les femmes d'émouvoir les sens des hommes, et d'aller réAciller au fond de leurs cœurs les restes d'un tempérament
presque éteint, s'il étoit quelque malheureux climat sur la terre où la philosophie eût introduit cet usage , sur-tout dans les pays chauds, où il naît plus de femmes que d'hommes , tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs vicrimes , et se verroient tous traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en défendre.
Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte , que s'ensui t-il ? Ont-elles , comme les femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient pour elles qu'avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le mâle par feinte (i), mais tout de bon : elles font tout le contraire de ce que faisoit la fille d'Auguste, elles ne reçoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres, leurs temps de bonne volonté sont courts et bientôt passés ; l'instinct les pousse et l'instinct les arrête. Ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes quand vous leur aure? ôté la pudeur? Attendre qu'elles ne se soucient plus des hommes, c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à rien.
L'Etre suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce humaine : en donnant a l'homme des penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les règle , afin qu'il soit libre et se commande
(i) J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'à-» gacerie sont communs a presque toutes les femelles, même parmi les animaux, et même quand elles sont Iv plus disposées à se rendre ; il faut n'avoir jamais observé leur œasege pour discouveair de cela.
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à lui-même: en le livrant à des passions immodérées, il joint à ces passions la raison pour les gouverner : en livrant la femme a x^es désirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle au bon nsage de ses facultés , savoir le goût qu'on prend aux choses hounères lorsqu'on en fait la règle de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes.
Soit donc que la femelle de l'homme partage on non ses désirs et veuille ou non les satisfaire , elle le repousse et se défend toujours, mais non pas toujours avec la même force , ni par conséquent avec le même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux , il faut que l'attaqué le permette ou l'ordonne; calque de moyens adroits n'a-t-il pas pour forcer 1 agresseur d'user de force! Le plus libre et le plus doux de tous les actes n'admet point de Aiolence réelle , la nature et la raison s"y opposent ; la nature , en ce qu'elle a ponr^Ti le plus foible d'autant de force qu'il en faut pour résister quand il lui plaît ; la raison , en ce qu'une violence réelle est non seulement le plus brutal de tous les actes , mais le plus contraire à sa fin, soit parceque l'homme déclara ainsi la guerre à sa compagne, et l'antorise à défendre sa personne et sa liberté aux dépens même de Ja vie de l'agresseur , soit parceque la femme seule est ju^^e de l'état où elle se trouve, et qu'un enfant n'auroit point de pcre si tout homme en pouvoit nsnrper les droits.
Voici donc une troisième conséquence de la constitution des sexes, c'est que le plus fort soit le mai-
tre en apparence et dépende en effet du plus foible ; et cela , non par un frivole usage de galanterie , ni par une orgueilleuse générosité de protecteur , mais par une invariable loi de la nature , qui , donnant à la femme plus de facilité d'exciter les désirs qu'à l'homme de les satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu'il en ait, du bon plaisir de l'autre , et le contraint de chercber à son tour à lui plaire pour obtenir qu'elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus doux pour l'homme dans sa victoire est de douter si c'est la foiblesse qui cède à la force , ou si c'est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre elle et lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur constitution : loin de rougir de leur foiblesse elles en font gloire ; leurs tendres muscles sont sans résistance ; elles affectent de ne pouvoir soulever les plus légers fardeaux ; elles auroient honte d'être fortes. Pourquoi cela ? Ce n'est pas seulement pour paroître délicates , c'est par une précaution plus adroite ; elles se ménagent de loin des excuses et le droit d'être foibles au besoin.
Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous , et l'on ne parle plus guère de violences depuis qu'elles sont si peu nécessaires , et que les hommes n'y croient plus (2); au lieu qu'elles sont
(2) Il peut y avoir une telle disproporliou d'âge et de force qu'une violence réelle ait lieu; mais traitant ici de Tétat relatif des sexes selon l'ordre de la nature, je les
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très communes dans les hautes antiquités grecqnes et juives, parceqne ces mêmes opinions sont dans la siraplicilé de la nature, et qne la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si Ion cite de nos jours moins d'actes de violence, ce n'est sûrement pas que les hommes soient plus tempérants , mais c'est qu'ils ont moins de crédulité , et qne telle plainte qui jadis eût persuadé des peuples simples ne feroit de nos jours qu'attirer les ris des moqueurs ; on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome une loi par laquelle une tille abusée étoit punie avec le séducteur, si le délit avoit été commis dans la ville; mais s'il avoit été commis à la campagne on dans des lieux écartés, l'homme seul étoit puni; Car, dit la loi , la fille a crié , et n'a point été entendue. Cette bénigne interprétation apprenoit aux filles à ne pas se laisser surprendre eu des lieux fréquentés.
L'effet de ces diversités d'opinions sur les mœurs est sensible. La galanterie moderne en est l'ouvrage. Les hommes trouvant qne leurs plaisirs dépendoient plus de la volonté du beau sexe qu'ils n'avoient cru , ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien dédommagés.
Voyez comment le physique nous amené insensiblement au moral , et comment de la grossière union des sèves naissent peu-à-peu les plus douces lois de l'amour. L'empire des femmes n'est point à elles parceqne les hommes l'ont voulu , mais parcc-
prendstous deux dans le rapport commun qui constitue cet état.
qu'ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant qu'elles parussent l'avoir. Ce même Hercule qui crut faire violence aux cinquante lîlles de Tliespius fiit contraint de filer près d'OmpLale ; et le fort Sarason n'étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, et ne peut leur être été , même quand elles en abusent : si jamais elles pouvoieut le perdre , il y a long-temps qu'elles l'auroient perdu.
Il n'y a nulle parité ^ntre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle n'est mâle qu'eu certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, pu du moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à son sexe , et , pour en bien remplir les fonctioas, il lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses couches, il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut pour les élever de la patience et de la douceur , un zèle , une affection que rien ne rebute ; «lie sert de liaison entre eux et leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soins ne lui fautil point pour maintenir dans l'union toute la famille ! Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus , mais des goiits , sans quoi l'espèce humaine seroit bientôt éteinte.
La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut être la même. Quand la femme se plaint là - dessus de l'injuste inégalité qu'y met l'homme , elle a tort ; cette inégalité n'est point une institution humaine , ou du moins elle n'est point l'ouvrage du préjugé , mais de, la raison : c'est a
celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants d'eu répondre à l'autre. Sans doute il n'est permis à personne de violer sa foi , et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare : mais la femme infidèle fait plus, elle dissout la famille , et brise tous les liens de la nature : en donnant à rhomme des enfants qui ne sont pas à lui , elle trahit les uns et les autres , ell- joint la perfidie à linfidéhté. J'ai peine à voir quel desordre et quel crime ne tient pas à celui-là. S'il est un état affreux au monde . cest celui d'un malheureux père qui ,• sans confiance en sa femme , n*ose se livrer aux plus doux sentiments de son cœur, qui doute en embrassant son enfant s'il n'embrasse point l'enfant dun autre, le gai^e de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la famille . si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une ferome coupable arme luii contre l'autre en les forçant de feindre de s'entr'aimer.^
Il n'importe donc pas seulement que la femme soit lidele , mais qu'elle soit jugée telle par ^on mari , par ses procues , par tout le monde : il importe qu'elie soit modeste, attentive, réservée, et qu'elle por-e aux yeux d'autrui, comme en sa propre coi. science . le témoignage de sa vertu. Enfin, s'il importe qu'un père aime ses enfants, il importe qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons qui mettent l'api.arence même au nombre des devoirs des feinmcs , el It ur rendent l'honneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De
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ces principes dérive , avec la différence morale des sexes , un motif nouveau de devoir et de convenance qui prescrit spécialement aux femmes l'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières , sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux et que leurs devoirs sont les mêmes , c'est se perdre en déclamations vaines , c'est ne rien dire tant qu'on ne répondra pas à cela.
N'est-ce pas une manière de raisonner bien soliJe de donner des exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fondées ? Les femmes , ditesvous, ne font pas toujours des enfants. Non; mais leur destination propre est d'en faire. Quoi .' parcequ'il y a dans l'univers une centaine de grandes villes où les femmes vivant dans la licence font peu d'enfants , vous prétendez que l'état des femmes est d'en faire peu! Et que deviendroient vos villes , si les campagnes éloignées , où les femmes vivent plus simplement et j)lus cbastement, ne réparoient la stérilité des dames.^ Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq enfants passent pour peu fécondes (i) î Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d'entants , qu'importe? L'état
(3) Sans cela l'espèce dépériroit nécessairement : pour qu'elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque femme fasse à-peu-prts quatre enfants; car des enfants qui naissent il en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres , et il en faut deux restants pour représenter le père et la mère. Voyez si les villes vouç fourniront cette populatiou-Ià.
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de la femme est-il moins d'être mère? et n'est-ce pas par des lois générales que la nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état ?
Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi longs intervalles qu'on le su})pose, une femme cLangera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de manière de vivre sans péril et sans risque? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerrière? Changera-t-elle de tempérament et de goûts comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout-à-coup de l'ombre de la clôture et des soins domestiques aux injures de l'air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive (i) et tantôt brave , tantôt délicate et tantôt robuste ? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des armes, des femmes qui n'ont jamais affronté le soleil, et qui savent à peine marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse ? Prendront-elles ce dur métier à Tàgeoù les hommes le quittent?
Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine, et nourrissent leurs enfants presque sans soin ; j'en conviens : mais, dans ces méiues pays, les hommes vont demi-nuds en tout temps , terrassent les bètes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de sept ou huit cents lieues , dorment à l'air à plate-terre , supportent dts fatigues incroyables , et passent plusieurs jours sans
(4) La timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu'elles courent durant leur grossesse.
manger. Quand les femmes deviennent robustes , les hommes le deviennent encore plus ; quand les hommes s'amollissent , les femmes s'amollissent davanta^e : quand les deux termes changent également, la différence reste la même.
Platon, dans sa République , donne aux femmes les mêmes exercices qu'aux hommes ; je le crois bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles particulières , et ne sachant plus que faire des femmes , il se vit forcé de les faire iiommes. ( le beau génie avoit tout combiné , tout prévu : il alloit audevant d'une objection que personne peut-être n'eût songé à lui faire : mais il a mal résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu; je parle de cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêm^ emplois , dans les mêmes travaux , et ne peut manquer d'engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette subversion des plus doux sen iments de la nature , immolés à un sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux : comme s'il ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de convention ! comme si lamour qu'on a pour ses proches n'étoit pas le principe de celui qii'on doit à l'état ! comme si ce n'étoit pas par la petite patrie , qui est la famille, que le coeur s'attache à la grande ! comme si ce n'étoit pas le bon fils , le bon mari , le bon père , qui font le bon citoyen !
Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et la femme ne sont ni ne doivent êtie constitués de
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luéme (le caractère ni de tempérament , il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même éducation. Eu suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses; la iln des travaux est commune, mais les travaux sont différents , et par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former l'homme naturel , pour ne pas laisser impaifait notre ouvrage , voyons comment doit se former aussi la femme qui convient à cet homme.
Voulez- vous toujours être bien guidé-?- suivez toujours les indications de la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse , les femmes ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seroient des défauts pour vous , ce sont des qualités pour elles ; tout iroit moins bien si elles ne les avoient pas. Empêchez ces prétendus défaut» de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.
Xes femmes de leur coté ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les maîtres ; elles s'en prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l'éducation des filles .'' Qni est-ce qui empêche les mères de les élever comme il leur plaît ? Elles n'ont point de collèges : grand malheur ! Eh .' plût à Dieu qu'il n'y en eût point pour les û'arcons ! ils seroient plus sensément et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries.'' Leur fait-on malgré elles passer
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la moitié de leur vie à leur toilette , à votre exemple ? Vous empèche-t-on de les instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles , si leurs minauderies nous séduisent, si l'art qu'elles aj)prennenî de vous nous attire et nous flatte , si nous aimons à les voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de bon cœur. Plus elles vendront leur ressembler , moins elies les gouverneront ; et c'est alors qu'ils seront vi'aiment les maîtres.
Toutes les facultés communes aux deux se:!:cs ne leur sont pas également partagées; mais prises en tout , elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; par-tout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage; par-tout où elle veut usurper les nôtres , elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions ; constante manière d'argumenîer des galants partisans du beau sexe.
Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme , et négliger celles qui leur sont propres , c'est donc visiblement travailler à leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d'usurpernos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de là que . ne pouvant bien ménager les uns et les autres parcequ'ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre , et perdent la moitié de leur prix. Croyez- moi , mère judicieuse , ne faites point de votre lille un honnête homme , comme
pour donner un démenti à la nature ; faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu'elle eu vaudra mieux pour elle et pour nous.
S'ensuit-il quelle doive être élevée dans l'ignorance de toute chose et bornée aux seules fonctions du ménage ? Lhomme fera-t-il sa servante de sa compaiïne ? Se privera-t-il auprès d'elle du plus grand charme de la société? Pour mieux l'asservir l'empèchera-t-il de rien sentir, de rien oonnoît/'e .•* En fera-t-il un véritable aatomate ? Non , sans doute ; ainsi ne l'a pas dit la nature , qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu'elles pensent , qu'elles jugent , qu'elles aiment, qu'elles connois>ent, qu'elles cultivent leur esprit comme leur ligure; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque et ponr diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses , mais seulement celles qu'il leur convient de savoir.
Soit que je considère la destination particulière da sexe , soit que j'observe ses penchants , soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à m'indiquer la lorme d'éducation qui lui convient. La femme et l'homme sont faits lun pour l'autre; mais leur muîueile aépendance n'est pas égale : les hommes depenuent des Jemmes par leurs désirs ; les femmr-s déj^endeut des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins; nous subsisterions plutôt sans elles qu'elles sans nous. Pour qu'elles aient le nécessaire , pour qu'elles so.ent dans leur état , il faut que nous le leur tlonnions , ([ue nous vaul.ons le leur ùoaner , que nous les en estimions dignes; elles
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dépendent de nos sentiments , du prix que nous mettons à leur mérite , du cas que nous faisons de leurs cliarœes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature les femmes , tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes : il ne suf-it pas qu'elles soient estimables , il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'ètie belles , il faut qu'elles plaisent ; il ne leur suffit pas d'être sages, il faut qu'elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n'est pas seulement dans leur conduite , mais dans leur réputation ; et il n'est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L'homme , en bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le jugement public; mais la femme, en bien faisant , n'a fait que la moitié de sa tâche , et ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à celui de la nôtre: l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes.
De la bonne constitution des mères dépend d'abord celle des enfants ; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs moeurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d'eux , les élever jeunes , les soigner grands , les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes dans tous les temps , et ce qu'où doit leur appren-
dre dèslenr enfance. Tant qu'on vue remon'era pas à ce principe , on s'écartera du but , et tous les préceptes qu'on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonlieur ni pour le nôtre.
Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l'homme de mérite, à l'homme vraiment aimable , et vouloir plaire à ces petits agréables qui déshonorent leur .sexe et celui qu ils imitent. Ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme à aimer uaus les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est pas non plus en prenant leurs manières qu'elle doit chercher à s'en faire aimer.
Lors donc que , quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent , elles s'ôlent à elles-mêmes les droits qu'elles pensent usurper. Si nous étions autrement, diseut-elles ^ nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir d'attirer ces gens-là montre le goùt de celle qui s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes frivoles, elle se presscroit den faire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes , et qui veut leur plaire , prend des moyens assortis à son dessein* ^ La femme est coquette par état ; mais sa coquetteno change de forme et d'objet selon ses vues : région^ ces vues sur ceiles de la nature, la femme aura l"éducatiou qui lui convient.
Les petites Tilles , presque en naissant, aiment la parure: non conten'es d'être jolies , elles veulcut
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qu'on les trouve telles ; on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sontelles en état d'entendre ce qu'on leur dit ^ qu'on les «^ouAerne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. Il s'en faut bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits garçons n'ait sur eux le même empire. Pourvu qu ils soient indépendants et qu'ils aient du plaisir , ils se soucient fort peu de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à força de temps et de peine qu'on les assujettit à la même loi.
De quelque part qce vierme aux filles cette première leçon , elle est très bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire avant l'ame, la première culture doit être celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture éÊt différent; dans l'un cet objet est le développement des forces, dans l'autre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent être exclusives dans cbaque sexe , l'ordre seulement est renA'ersé ; il faut assez de forée aux femmes pou_r faire tout ce qu'elles font avec grâce ; il faut assez d'adresse aux bommes pour faire tout ce qm'ils font avec facilité.
Par l'extrême mollesse des femm.es commence celle des bommes. Les femmes ne doivent pas être r jbustes comme eux , mais pour eux , pour que les bommes qui naîtront d'elles le soient aussi. En ceci le s couvents , où les pensionnaires ont une nourriture grossière , mais beaucoup d'ébats, de courses , de jeux en plein air et dans des jardins , sont à préférer à la maison paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours
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assise sous les yeux de sa mère clans une chambre bien close , n'ose se lever , ni marcher , ni parler, ni souffler , et n'a pas un moment de liberté pour jouer , sauter , courir, crier , se livrer à la pétulance naturelle à son âge : toujours ou relàcbement dangereux , ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la raison. Voilà comment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse.
Les filles de Sparte s'exerçoient , comme les garçons, aux jeux militaires , non pour aller à la guerre nais pour porter un jour des enfants capables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas là ce que j'approuve: il n'est point nécessaire pour donner des soldats à l'état que les raeres aient porté le mousquet et fait l'exercice à la prussienne ;mais je trouve ^'en général l'édacation grecque étoit très bien entendue en cette partie. Les jeunes iillcs paroissoient souvent en public , non pas mêlées avec les gircons , mais rassemblées entre elles. Il n'y avoit presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie , où l'on ne vit des bandes de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs , chantant des hymnes , formant des chœurs de danses , portant des corbeilles , des vases, des offrandes , et présentant aux sens dépravés des rxrecs un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fit cet usage sur les cœurs des hommes , toujours étoitil excellent pour donner an sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables , modérés, salutaires , et pour aiguiser et former son
goût par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses moeurs.
Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées , on ne les voyoit plus en public; renfermées dans leurs maisons , elles bornoient tous leui's soins à leur ménage et à leur famille. Telle est la manière de vivre qiïe la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces meres-là uaissoient les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; et malgré le mauvais renom de quelques isles, il est constant que de tous les peuples du monde , sans en excepter même les Romains , on n'en cite aucun où les femmes aient été à la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni les mœurs et la beauté que l'ancienne Grèce.
On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênoient point le corps contribuoit beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu'on voit dans leurs statues, et qui servent encore de modèle à l'art quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De tozites ces entraves gothiques , de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres eu presse , ils n'en avoient pas une seule. Leurs feriimes ignoroient l'usage de ces corps de baleine par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus , poussé en Angleterre à un point inconcevable, n'y fasse pas à la fin dégénérer l'espèce , et je soutiens même que l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais goût. Il n'est point agréable de voir une
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femme coapée en deux comme une gnépe : cela choque la vue et fait souffrir l'imagination. La finesse de la taille a . comme tout le reste , ses proportions , sa mesure , passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit même frappant à l'œil sur le nud : pourquoi seroit-il une beauté sous le rêtement ?
Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s'obstinent à s'encuiriisser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui g^rossit, etc., cela déplaît fort, j'en conviens, dans une personne de vingt ans , mais cela ne choque plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tout temps ce qu'il plait à la nature, et que l'œil de l'homme ne s y trompe point, ces défauts sont moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation d'une petite fille de quarante ans.
Tout ce qui gène et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est vrai des parures du corps comme des ornements de l'esprit. La vie , la santé , la raison , le bien-être, doivent aller avant tout : la grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse n'est pas la langueur, et il ne faut pas être mal-saine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; m;iis le plaisir et le désir cherchent la fraîcheur de la santé.
Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements communs , et cela doit être ; n'en ont-ils pas de même étant grands ? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouvement et le bruit; des tambours, des sabots , de petits carrosses : les filles aiment mieux ce qui doune dans la vue et sert à l'ornement : des miroirs
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des bijoux, des chiffons, sur-tout des poupées: la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût déterminé sur sa destination. Le physique de l'art de plaire est dans la parure; c'est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.
Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée , lui changer sans cesse d'ajustement , l'hahiller , la déshabiller cent et cent fois , chercher continuellement de nouvelles combinaisons d'ornements bien ou mal assortis , il n'importe; les doigts manquent d'adresse, le goût n'est pas formé , mais déjà le penchant se montre : dans cette étemelle occupation le temps coule sans qu'elle y songe ; les heures passent, elle n'en sait rien; elle oublie les repas mêmes , elle a plus faim de parure que d'alimients. Mais , direz-vous , elîe pare sa poupée et non sa personne. Sans doute; elle voit sa poupée et ne se voit pas , elle ne peut rien faire pour elle-même , elle n'est pas formée, elle n'a ni talent ni force, elle n'est rien encore , elle est toute dans sa poupée , elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'v laissera pas toujours, elle attend le moment d'être sa poupée elle-même.
Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sur que la petite voudroit de tout son cœur savoir orner sa poupée , faire ses nœuds de manche , son fichu , son falbala , sa dentelle; en fout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d'aufrui , qu'il lui seroit bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières leçons qu'on
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lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on lui prescrit, ce sout des bontés qu'on a pour elle. Et en effet presque toutes les petites filles apprennent avec répuçfnance à lire et à écrire ; mais quant à tenir-' lalgui'le , c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'iitiaginent d'avance être grandes , et son£;ent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir à se parer.
Cette première route ouverte est facile à suivre : la couture , la broderie , la dentelle , viennent d'ellesmêmes. La tapisserie n"est plus si fort à leur gré: les meubles sont trop loin d'elles , ils ne tiennent point à la personne , ils tiennent à d'autres opinions. La tapisserie est l'amusement des femmes; de jeune» filles n'y prendront jamais un fort grand plaisir.
Ces progrès volontaires s'étendront aisément jusqu'au dessin, car cet art n'est pas indifférent à celui de se mettre avec goût: mais je ne voudrois point qu on les appliquât au paysage, encore moins à la figure. Des feuillages , des fruits , des fleurs , des draperies, tout ce qui peut servir à donner un contour élégant aux ajustements, et à faire soi-même un patron de broderie quand on n'en trouve pas à son gié, cela leur su-Oit. En général, s'il importe aux hommes de borner leurs études à des connoissances d'usage , cela importe encore plus aux. femmes, parceque la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse , étant ou devant être plus assidue à leurs soins et plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet de se livrer par choix à aucun talent au pré.» judice de leurs devoirs.
Quoi qu'en disent les plaisants le bon sens est
également des deux sexes. Les filles en général sont plus dociles que les garçons, et l'on doit même user sur elles de plus d'autorité, comme je le dirai toutà l'heure : mais il ne s'ensuit pas que l'on doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir l'utilité : l'art des mères est de la leur montrer dans tout C9 qu'elles leur prescrivent , et cela est d'autant plus aisé que l'intelligence dans les filles est plus précoco que dans les garçons. Cette règle bannit de leur sexe ainsi que du nôtre , non seulement toutes les études oisives qui n'aboutissent à rien de bon et ne rendent pas même plus agréables aux autres ceux qui les ont faites , mais même toutes celles dont l'utilité n'est pas de l'âge, et où l'enfant ne peut la prévoir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon d'apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la lecture; et, dans la manière dont on leur montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout , où est la nécessité qu'une fille sache lire et écrire de si bonne heure.-* Aura-t-elle sitôt un ménage à gouverner? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale science , et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on les y force, quand elles en auront le loisir et l'occasion. Peut-être devroient-elles apprendre à chiffrer avant tout; car rien n'offre une utilité plus sensible en tout temps , ne demande un plus long usage , et ne laisse tant de prise à l'erreur que les comptes. Si la petite n'avoit les cerises de son goûter que par
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«ne opération d'arithmétique, je vous réponds
qu'elle sauroit bientôt calculer.
Je connois une jeuue personne qui apprit à écrire plutôt qu'à lire , et qui commença décrire avec l'aiguille avant que d'écrire avec la plume. De tonte l'écriture elle ne voulut d'abord faire que des O. Elle faisoit incessamment des O grands et petits, des O de toutes les tailles, des O les uns dans les autres , et toujours tracés à rebours. Malheureusement un jour qu'elle étoit occupée à cet utile exercice , elle se vit dans nn miroir ; et, trouvant que cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise grâce, comme une autre JMiuerve , elle jeta la plume et ne voulut plus faire des O. Son frère n'airaoitpas plus à écrire qu'elle , mais ce qui le fàchoit étoit la prène, et non pas l'air qu'elle lui donnoit. On prit un autre tour ]>our la ramener à l'écriture : la petite fille éîoit délicate et vaine, elle n'entendoit point que son linge servît à ses sœurs: on le raarquoit , on ne voulut plus le marquer; il fallut apprendre à marquer elleluènie : on conçoit le reste du progrès.
Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles , mais imposez-leur-en toujours. L'oisiveté et l'indocilité sont les deux dé/ànts les plus dangereux pour elles, et dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes et laborieuses : ce n'est pas tout ; elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles , est inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne s'en délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gêne loi plus continiielle et la plus se-
vere , qui est celle des bienséances. Il faut les exercer d'abord à la contrainte , afin qu'elle ne leur coûte jamais rien , à dorater toutes leurs fantaisies , pour les soumettre aux Tolontés d'autrui. Si elles vouloient toujours travailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité , l'inconstance, sont des défauts qui naisf^eut aisément de leurs premiers goûts cori-orapus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus , apprenez-leur sur-tout à se vaincre. Dans nos insensés établissements , la vie de riiounête femme est un combat perpétuel contre elle-même; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés. Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs occupations et ne se passionnent dans leurs amuserncnts , comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où l'on met, comme ditFénélon, tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le premier de ces deux inconvénients n'aura lieu , si on suit les règles précédentes , que quand les personnes qui seront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimeia sa mère ou sa mie travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui ; le babil seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais, si celle qui la gouverne lui est insupportable , elle prendra dans le même dégoût tout ce qu'elle fera sous ses yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec personne au monde puissent un jour tourner à bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier, et non pas se fier à ce qu'elles disent ; car elles sont flatteuses , dissimulées, «t savent de bonne heure se
déguiser. On ne doit pas non plus leur prescrire d'aimer leur mère; l'affection ne vient point par devoir , et ce n'est pas ici que sert la contrainte. L'attaciienient , les soins , la seule habitude , feront aimer la mère de la fille si elle ne fait rien pour s'attirer sa haine. La gène même où elle la tient , bien dirigée , loin d'affoiblir cet attachement, ne fera que Tangraenter , parceque la dépendance étant un état naturel aux femmes , les filles se seutent faites pour obéir.
Par la même raison qu'elles ont on doivent avoir peu de liberté , elles portent à l'excès celle qu'on leur laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus d'emportement encore que les garçons : c'est le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit être modéré ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme entre autres le caprice et l'engouement, par lesquels une femme se transporte aujourd hui pour tel objet qu'elle ne regardera pas demain. L'inconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès , et l'un et l'autre leur vient de la même source. Ne leur otez pas la gaieté , les ris , le bruit , les folâtres jeux, mais empêchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir à l'autre ; ne souffrez pas qu'an seul instant dans leur vie elles ne connoissent plus de frein. Accoutumez -les à se voir interrompre au milieu de leurs jenx, et ramènera d'autres soins sans murmurer, La seule habiujde suffit encore en ceci , parcequ'elle ne fait que seconder la nature.
II résulte de cette contrainte habituelle une dcci-
lité dont les femmes ont besoin toute lenr vie , puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un homme ou aux jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre audessus de ces jugements. La première et la plus importante qualité d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme , souvent si plein de vices, et toujours si plein de défauts , elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l'injustice, et à supporter les torts d'un mari sans se plaindre : ce n'est pas pour lui , c'est pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris; ils sentent que ce n'est pas avec ces ^rmes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les Ht point insinuantes et persuasives pour devenir acariâtres ; il ne les fit point foibles pour être impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur lit point des traits si délicats pour les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent, elles s'oublient : elles ont souvent raison de se plaindre , mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une femme impertinente; mais, à moins qu'un homme ne soit un monstre , la douoeur d'une femme le ramené, et triomphe de lui tôt ou tard.
' Que les lillcs soient toujours soumises , mais que les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne , il ne faut pas la rendre malheureuse; pour la rendre modeste, il ne faut pas l'abrutir ; au contraire, je ne serois p^s fâ^ EMILE. 3. 4
ché qu'on lui laissât mettre quelquefois un peu d'adresse , non pas à éluder la punition dans sa désobéissance , mais à se faire exempter d'obéir. Il n'est pas question de lui rendre sa dépendance pénible , il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ; et .persuadé que tous les pencliants naturels sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qia'on cultive celui-là comme les autres : il ne s'agit que d"en prévenir l'abus.
Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux poiut qu'on examine U-dessus les femmes mêmes; nos génautes institutions peuvent les foicer d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les iilles , les petites filles qui ne font pour ainsi dire que de naître : qu'on les compare avec les petits garçons du même âge ; et , si ceux-ci ne paroissent lourds , étourdis , bêtes , auprès d'elles , j'aurai tort incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris dans tout© la naïveté puérile.
Il est très commun de défendre aux eofants d& rien demander à table ; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu'en la surchargeant de préceptes inutiles , comme si un morceau de ceci ou de cela n'étoit pas bientôt accordé ou refusé (i }, sans iaire niourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée par l'espérance. Tout le monde
(5) Un eufant se rend importun quand il trouve son compte a l'être ; mais il ne demandera jamais deux fois la même cbose, si la premicre réponse est toujours irrévocajîle.
sait l'adresse d'un jeune garçon soumis à cette loi, lequel ayant été oubli* à table , s'avisa de demander du sel , etc. Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; l'omission étoit si cruelle, que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu'il avoit faim , je ne puis croire qu'on l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit en ma présence une joetite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car , outre qu'il lui étoit rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance n'eût pns été graciable puisqu'elle avoit mangé de tous les plats, hormis un seul dont on avoit oublié de lui donner, et qu'elle convoitoit beaucoup.
Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans qu'on pût l'accuser de désobéissance, elle fît, en avançant son doigt, la revue de tous les plats, disant tout haut, à mesure qu'elle les montroit , «J'ai « mangé de ça, j'ai mangé de ça»; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avoit point mangé, que quelqu'un s'en appercevant lui dit : «Et de cela en avez-vous mangé? » Oh ! non , reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tourci est une ruse de fille ; l'autre est une ruse de garçon.
Ce qui est est bien, et aucune loi générale n'est mauvaise. Cette adresse particulière donnée au sexe est un dédommagement trèséquitabledela force qu'il a de moins ; sans quoi la femme ne seroit pas la compagne de l'homme , elle sercit son esclave : c'est par celte supériorité de talent qu'elle se maintient
son égale , et qu'elle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout conti-e elle, nos défauts, sa timidité, sa foiblesse; elle n'a pour elle que son art et sa beauté. !X'est-il pas juste qu'elle cultiAe l'un et l'autre ? Mais la beauté n'est pas générale , elle périt par mille accidents , elle passe avec les anuées ; l'habitude en détruit l'effet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe ; non ce sot esprit auquel on donne tant de pris dans le monde , et qui ne sert à rien pour rondre la vie heureuse, mais l'esprit de son état, lart de tirer parti du notre et de se prévaloir de nos propres avantages. Ou ne sait pas comb'.en cette adresse des femmes nous est utile à nousmêmes , combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes , combien elle sert à réprimer la pétulance des enfants , combien elle contient de maris brutaux , combien elle maintient de bons ménages que la discorde troubleroit sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent . je le sais bien : mais de quoi le vice n"abuse-t-il pas.^ Ne déti'uisons point les instruments du bonheur parceque les méchants s'en servent quelquefois à nuire.
On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. IN^os ajustements ne sont point nous: souvent ils déparent à force dètre recherches; et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point tout-à-fait à contre-sens. On leur promet des ornements pour récompense , on leur fait aimer les àiovLTSTecherchés. Qu'elle est bellellenr dit-on fiuand
elles sont fort parées. Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant d'ajustement n'est fait que pour cacher des défauts , et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. L'amour des modes est de mauvais goût , parceque les visages ne changent pas avec elles , et que la ii'gure restant la même , ce qui lui sied une fois lui sied toujours.
Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paroitrois inquiet de sa figure ainsi dér guisée , et de ce qu'on en pourra penser : je dirois : Tous ces ornements la parent trop , c'est dommage; croyez-vous qu'elle en pût supporter de plus simples ? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier qu'on lui ôte cet ornement, et qu'on juge : c'est le cas de l'applaudir s'il y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que quand elle seroit le plus sim[>le!îient mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un supplément aux grâces de la personne et comme un aveu tacite qu'elle a besoin de secours pour plaire , elle ne sera point fiere de son ajustement, elle en sera humble ; et si, plus parée que de coutume, elle s'entend dire , Qu'elle est belle! elle ea rougira de dépit.
Au reste il y a des figures qui ont besoin de parure , mais il n'y en a point qui exigent de riches a 'ours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang et non de la personne , elles tiennent uniquement au préjufré. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée , mais elle n'est jamais fastueuse ; et Ju'
non se mettoit plus superbement qne Ténus, « ISe «pouvant la faire belle, tu la fais riche», disoxt Apelles à un mauvais peintre qui peignoit Hélène fort chargée d'atours. J'ai aussi remarque que les plus pompeuses parures annoncoient le plus souvent de laides femmes : on ne sauroit avoir une vanité plus mal-adroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline, et des fleurs ; sans diamants , sans pompons , sans dentelles (i) , elle va se faire un ajiTstement qui la rendra cent fois plus charmante que n'eussent fait tous les brillants chiffons de la Duchapt.
Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu'il faut être toujours le mieux qu'il est possible , les femmes qui se counoissent en ajustements choisissent les bons, s'y tiennent; et n'en changeant pas tous les jours , elles en sont moins occupées qne celles qui ne savent à quoi se lixer. Le vrai soiu de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselle^ ont rarement des toilettes d'appareil ; le travail , les leçons , remplissent leur journée : cependant en général elles sont mises, au ronge près, avec autant de soin que les dames , et souvent de meilleur goût. L'abus de la toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité. L'ne
(6) Les femmes qui ont la peau assez blanche ponr se passer de dentelle donneroitut bien du dépit aux autres si elles n'en portoient pas. Ce sont presque tou;ours de laides personnes qui amènent les modes auxquelles les belles ont la béti^e de s'assujettir.
leiuiue qui passe six heures à sa toilette n'ignore point qu'elle n'en sort pas mieux mise que celle qui n'y passe qu'une demi-heure ; mais c'est autant de pris sur l'assommante longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette que feroit-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi on s'amuse à les impatienter , c'est déjà quelque chose ; on évite les tête-à-tête avec un mari qu'on ne voit qu'à cette heure-là, c'est beaucoup plus : et puis viennent les marchandes , les brocanteurs , les petits messieurs ,les petits auteurs , les vers , les chansons , les brochures : sans la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul proiit réel qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu plus que quand on est vêtue ; mais ce profit n'est peut-être pas si grand qu'on pense , et les femmes à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diroient bien. Donnez sans scrupule une éducation de femme aux femmes ; faites qu'elles aiment les soins de leur sexe , qu'elles aient de la modestie , qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper dans leur maison; la grande toilette tombera d'ellemême , et elles n'en seront mises que de meilleur goût.
La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, c'est que tous ces agréments étrangers ne leur suffisent pas , si elles n'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté, et l'on n'est pas sitôt en état d'acquérir la coquetterie ; mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable à ses gestes , un accent flatteur à sa voix ,
à composer son maintien, à marcher avec légèreté , à prendre des attitudes gracieuses , et à choisir partout ses avantages. La voix s'étend , s'affermit , et prend du timbre , les bras se développent , la démarche s'assure , et l'on s'appercoit que, de quelque manière qu'on soit mise . il y a un art de se faire regarder. Dès-lors il ne s'agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; de nouveaux talents se présentent et font déjà sentir leur utilité.
Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paroît plaisant : et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne ? aux garçons ? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d'avoir ces talents par préférence.^ A personne , répondront-ils. Les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une invention du démon; une jeune fille ne doit aAoir d'amusement que son tra A-ail et la prière. Toilà d'étranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi , j'ai grand'peur que toutes ces petites saintes qu'on force dépasser leur enfance à prier Dieu ne passent leur jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur mieux , étant mariées , le temps qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime qu'il faut avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au sexe; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme sa granj'mere; qu'elle doit être vive , enjouée , folâtre , chanter , danser autant qu'il lui plaît , et goûter tous les innocents plaisirs de son âge : le temps ne viendra que trop tôt d'être posée et de prendre uu maintiea plus sérieux.
Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle ? N'est-elle point peut-être encore un fruit de nos préjugés ? En n'asservissant les honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre agréable aux hommes. Faut -il s'étonner si la taciturnité qu'ils voient régner chez eux les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d'embrasser un état si déplaisant ? A force d'outrer toirs les devoirs , le christianisme les rend impraticables et vains ; à force d'interdire aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du monde , il les rend maussades , grondeuses , insup[)ortables dans leurs maisons. Il n'y a point de religion où le mariage soit soumis à des devoirs si sévères , et point où un engagement si saint soit si méprisé. On a tant fait pour empêcher les ferames d'être aimables , qu'on a rendu les maris indifférents. Cela ne devroit pas être; j'entends fort bien : mais moi je dis que cela divoit être, puisqu'enfln les chi*éliens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu'une jeune Anglaise culti^-àt avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu'elle aura, qu'une jeune Albanoise les cultive pour le harem d'Ispahan. Les maris , dira-t-on , ne se soucient point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois , quand ces talents , loin d'être employés à leur plaire , ne servent que d'amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et sage , oinée de paieils talents , et qui les consacreroit à l'amusement de son mari , n'ajouteroit pas au bonheur de sa vie, et ne l'empêchercit pas, sortant de son
cabinet la tète épaisée , d'aller cbercîier des récréations hors de chez lui ? Personne n'a-t-il vu d'beureuses familles ainsi réunies, où cbacun sait fournir du sien aux amusements communs ? Qu'il dise si la confiance et la familiarité qui s'y joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs qu'on y goûte ne raclietent pas bien ce que les plaisirs publics ont de plus bruyant.
On a trop réduit en art les talents agréables ; on les a trop généralisés; on a tout fait maxime et précepte , et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles qu'amusement et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maître à danser ou à cbanter aborder d'un air refrogné de jeunes personnes qui ne cberchent qu'à rire , et prendre pour leur enseigner sa fiivole science un ton plus pédautesque et plus magistral que s'il s'agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l'art de chanter tient à la musique écrite.-' ne sauroit-ou rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chant t-r avec goût, même à saccompaener , sans connoitre une seule note.»* Le même genre de chant va-t-il à toutes les voix.^ La même méthode va-t-elle à tous les esprits .•• on ne me fera jamais croire que les mêmes attitudes , les mêmes pas , les mêmes mouvements , les mêmes gestes , les mêmes danses , conviennent à une j)etite brune vive et piquante, et à une grande belle blonde aux yeux languissants. Quand donc je vois un maître donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homm« 6uit sa routine, mais il ncntend rien à son art.
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On (lernande s'il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais : je voudrois bien qu'elles n'eussent besoin ni des ans ni des autres , qu'elles apprissent librement ce qu'elles ont tant de peucliant à ▼ouloir apprendre, et qu'on ne vît pas sans cesse errer dans nos villes tant de baladins cbamarrés. J'ai quelque peine à croire que le commerce de ces genslà ne soit pas plus nuisible à de jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles ; et que leur jargon , leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs écolieres le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne tarderont guère, à leur exemple, de faire leur unique occupation.
Dans les arts qui n'ont que l'agrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes personnes ; leur père, leur mère, leur frère, leur sœur, leurs amis, leurs gouvernantes , leur miroir, et surtout leur propre goût. On ne doit point offrir de leur donner leçon , il faut que ce soient elles qui la demandent : on ne doit point faire une tâclie d'une récompense ; et c'est sur-tout dans ces sortes d'études que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, s'il faut absolument des leçons en régie, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s'il faut qu'un maître à danser prenne une jeune écoliere par sa main délicate et blanche, qu'il lui fasse accourcir la jupe , lever les yeux , déployer les bras , avancer un sein palpitant ; mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrois être ce maîtrc-là.
Par l'industrie et les talents le goût se forme ; par le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du
beau dans tous les genres, et enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et de rhonnoteté s'insinue plutôt chez les filles que chez les sarcons ; car , pour croire que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des gouvernantes , il faudroit être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons et de la marche de l'esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans l'art de plaire , c'est par lui seul qu'on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l'habitude accoutume les sens. C'est l'esprit qui non seulement A'ivifie le corps , mais qui le renouvelle en quehîue sorte ; c'est par la succession des sentiments et des idées qu'il anime et varie la jihysionomie; et cest par les discours qu'il inspire, que l'attention, tenue en haleine, soutient long-temps le même intérêt sur le même obitt. C'est, je crois, ^ar toutes ces raisons que les jeunes filles acquièrent si vile un petit babil aîrcable , qu' elles mettent de l'accent dans leurs propos , même avant que de les sentir, et que les hommes s'amusent sitôt à les écouter , même avant qu'elles puissent les entendre ; ils épient, pour ainsi dire . le moment du discernement de ces petites per sonnes , pour savoir quand ils pourront les aimer : -•car, quoi qu'on fasse, on veut plaire à ce qui nous plaît ; et sitôt qu'on en désespère il ne nous plaît pas long-temps.
Les femmes ont la langue flexible; elles parlent plutôt, plus aisément et plus agréablement que les homjnes. On les accuse aussi de parler davantage : cela doit être , et je changerois volontiers ce repro-
«be en éloge : la bouche et les yeux out cbez elles la même activité , et par la même raisoa. L'honmie dit ce qu'il sait , la femme dit ce qui plaît ; l'uu pour parler a besoin de connoissauce, et l'autre de goût ; l'un doit avoir pour objet principal les choses utiles , l'antre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles de la vérité.
On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garçons, par cette interroji;atioa dure , A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre à laqtielle il n'est pas plus aisé de répondre, Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge , où , ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont les ju<:es de personne, elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais rien dire que d'agréable a ceux à qui elles parlent ; et ce qui rend la pratique de cette règle plus difficile est qu'elle reste toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir.
J'y vois bien d'autres difficultés encore, mais elles sont d'un âge plus avancé. Quanjt à présent, il n'en pent coûter aux jeunes filles pour être vraies que de l'être sans grossièreté; et comme naturellement cette grossièreté leur répugne , l'éducation leur apprend aisément à l'éviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des nommes est plus officieuse , et celle des femmes plus caressante. Cette différence n'est point d'institution , elle est naturelle. L'homme paroît cbercher davantage à vous servir, et la femme à TOUS agréer. Il suit de là que, quoi qu'il en soit àxi caractère des femmes , leur politesse est moins fausse que la nôtre , elle ne fait qu'étendre leur premier
instinct ; mais quand un homme feint de préférer mon intérêt au sien propre, de quelque démonstration qu'il colore ce mensonge , je suis très sûr qu'il en fait un. Il n'en coûte donc guère aux femmes d'être polies, ni par conséquent aux filles d'appreudre à le devenir. La première leçon Tient de la nature , l'art ne fait que la suivre, tt déterminer suivant nos usages sous quelle forme elle doit se montrer. A l'égard de leur politesse entre elles, c'est" tout autre chose ; elles y mettent un air si contraint et des attentions si froides , qu'en se gênant mutuellement elles n'ont pas grand soin de cacher leur gène, et semblent sincères dans leur mensonge en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeunes personnes se font quelquefois tout de bon des ajnitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu de bon naturel ; el contentes d'elles , elles le sont de tout le monde. Il est constant aussi qu'elles s« baisent de meilleur cœur, et se caressent avec plus de grâce devant les hommes , lîeres daiguiser impunément leur convoitise par l'image des faveurs qu'elles savent leur faire envier.
Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions indiscrètes, à plus forte iaison doiton les interdire à de jeunes filles , dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d'une autre conscquence , vu leur pénétration à pressentir les mystères qu'on leur cache et leur adresse à les décou- Ttir. INlais sans souffrir leurs interrogations, je voudrois qu'on les interrogeât beaucotip elles-mêmes, qu'on eût soin de les faire causer, qu'on les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour le»
rendre vives à la riposte , pour leur délier l'esprit et la langue tandis qu'on le peut sans danger. Ces conversations, toujours tournées eu gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées , feroient un amusement charmant pour cet âge, et pourroient porter dans les cœurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-être les plua utiles leçons de morale qu'elles prendront de leur vie, en leur apprenant , sous l'attrait du plaisir et de la vanité , à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime , et en quoi consiste la gloire et le bonheur d'une honnête femme.
On comprend bien que si les enfants mâles sont hors d'état de se former aucune véritable idée de religion, à plus forte raison la même idée est-elJe audessus de la conception des filles : c'est pour cela même que je voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure; car, s'il falloit attendre qu'elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes , ou courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes çst une raison pratique , qui leur fait »;rouver très habilement les moyens d'arriver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. La i-elation sociale des sexes est admirable. De €€tte société résulte une personne morale dont la femme est l'œil et l'homme le bras, mais avec une telle dépendance l'une de l'autre , que c'est de l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir , et fie la femme que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme pouvoit remonter aassi bien que l'homme aux principes, et que rhomme eut aussi bien qu'elle l'esprit des détails ;
toujours indépendants l'un de l'autre ^ ils vivrolent dans une discorde éternelle , et leur société ne pourroit subsister. Mais , dans l'harmonie qui legne entre eux, tout tend à 1^ fin commune; on ne sait Jequel met le plus du sien; chacun suit l'impulsion de l'autre ; chacun obéit , et tous deux sont les maîtres.
Par cela même que la conduite de la femmeest asservie à l'opinion publique , sa croyance est asservie à l'autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mère , et toute femme celle de son mari. Quand cette religion seroit fausse , la docilité qui soumet la mère et la fille à Tordre de la nature efface auprès de Dieu le péché de l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes , eJes doivent recevoir la décision des pères et des maris comme celle de l'église.
Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de ! eur foi , les femmes ne peuvent lui donner pour bornes celles de l'évidence et de la raison ; mais , se laissant entraîner par mille impulsions étranj^eres , eiles sont toujours au-deoà ou au-delà du vrai, foujours extrêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes ; oa n'en voit point savoir réunir la sa^^esse à la piété. La source du mal n'est pas seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans l'autorité mal réglée du nôtre: le libertinage des mœurs la fait mépriser, l'effroi du repentir la rend tyrannique; et voilà comment on en fait toujours trop on trop peu.
Puisque l'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire, que de leur exposer nette-
ment ce qu'on croit: car la foi qu'on donne à des idées obscures est la première source du fanatisme^ et celle qu'on exige pour des choses absurdes rueue a la folie ou à l'incrédulité. Je ne sais à quoi nos catécbismes portent le plus, d'être impie ou fanatique ; mais je sais bien qu'ils font nécessairement l'un ou l'autre.
Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre par cœur qui s'y rapporte, j)as même les prières. Contentez-vous de faire régulièrement les vôtres devant elles , sans les forcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes selon l'instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu'en demandant à l'Etre suprême de l'attention pour nous écouter, cela vaut bien qu'on en mette à ce qu'on va lui dire.
Il importe moins que déjeunes filles sachent sitôt leur religion , qu'il n'importe qu'elles la sachent bien, et sur-tout qu'elles l'iùment. Quand vous la leur rendez onéreuse , quand vous leur peignez toujours Dieu fâché contre elles , quand vous leur imposez en son nom mille devoirs pénibles qu'elîçs ne vous voient jamais remplir, que peuvent-ellc* penser, sinon que savoir son catéchisme et praer Dieu sont les devoirs des petites filles , et désirer d'être grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissement,'' L'exemple! l'exemple! sans cela jamais on ne réussit à rien auprès des enfants
Quand vous leur explique* des articles de foi ,
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que ce soit en forme d'instraction directe , et non par demandes et par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent, et non ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à contre sens c'est l'écolier qui instruit le maître ; elles sont même des mensonges dans la boncbe des enfants, puisqu'ils expliquent ce qu'ils n'entendent point , et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors d'état de croii-e. Parmi les hommes les plus intelligents, qu'on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme.
La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : Qui 'vous a créée et mise au monde ? A quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa mère, dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit là , c'est qu'à une demande qu'elle n'entend euere elle fait une réponse qu'elle n'entend point du tout.
Je \ oudrois qu'un homme qui connoitroit bien la marche de l'esprit des enfants ^oulùt faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-être k* nvre le plus utile qu'on eût jamais écr.t,et ce ne seroit j)as , à mon avis, celui qui feroit le moins d'honneur à son auteur. Ce qu'il y a de bien sur, c'est que si ce livre étoit bon , il ne ressembleroit guère aux nôtres.
Un te- catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes , l'enfant fera de lui-même les réponses sans les apprendre; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger a son tour. Pour faire entendre ce que je veux dire il faudroit une espèce de modèle, et je sens bien ce qui me
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manque pour le tracer. J'essaierai du moins d'en donner quelque légère idée.
Je m'imagine donc que , pour venir à la première question de notre catéchisme , il faudroit que celui-là. commençât à-peu-près ainsi.
I. A BONNE
Yous souvenez-vous du temps que votre mère ctoit lille ?
LÀ PETITE
Non, ma bonne.
liA BONNE.
Pourquoi non , vous qui avez si bonne mémoire.'*
LA. PETITE
. C'est que je n'étois pas au monde.
LA BONNE
Vous n'avez donc pas toujours vécu?
LA PETITE
Non.
LA BONNE
"Vivrez - vous touj ours ?
LA PE TITE
Oui.
LA B ONNE
Etes-vous jeune ou vieille ?
L A P ETITE.
Je suis jeune.
LA BONNE
Et votre grand'maman est-elle jeune OU vieille ?
LA PETITE
Elle est vieille.
TA. BONNE
A-t-elle été jeune?
LA PETITE
Om'.
LA BONITE
Pourquoi ne l'est-elle plus ?
LA PETITE
C'est qu'elle a vieilli.
LA BONNE
Yieillirez-vous comme elle ?
LA PETITE
Je ne sais (7).
LA BONNE
OÙ sont vos robes de l'année passée ?
L A PETITE
On les a défaites.
LA BONNE
Et pourquoi les a-t-on défaites ?
LA PETITE
Parcequ'elles m'étoient trop petites.
LA BONNE
Et pourquoi vous étoient-elles trop petites ?
LA PETITE
Parceque j'ai graudi.
LA BONNE
Grandirez-vous encore .-'
LA PETITE
Oli .' oui.
LA BONNE
Et que deviennent les grandes filles .'*
(7) Si par-tout où j'ai mis, «Je ne sais», la petite rtpond autrement , il iaut se déûer de sa réponse et la lui faire expliquer avec soin.
LA PET ITE
Elles deYiennent femmes.
LA BONNE
Et que deviennent les femmes ?
LA PETITE
- Elles deviennent mères.
L A BONNE
Et les mères , que deviennent-elles?
LA PETITE
Elles deviennent vieilles.
L A BO N NE
Vous deviendrez donc vieille ?
LA PETITE
Quand je serai mère.
LA BONNE
Et que deviennent les vieilles gens ?
LA PETITE
Je ne sais.
LA BONNE
Qu'est devenu votre grand-papa ?
LA PETITE
Il est mort (8).
L A BONNE
Et pourquoi est-il mort ?
(8) La petite dira cela, parcequ'elle Ta entendu dire; mais il iaut veriiier si elle a (quelque juste idée de la mort, car cetie idée n'tsl pas s; simple ni si a la portée des enfants que l'on pense. On peut voir, dans le petit poème d'ALel, m. exemple de la manière dont on doit ta leur donner, te charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.
LA. PETITE
Parcequ'il étoit vieux.
L A. BOITNE.
Que deviennent donc les vieilles gens?
LA. PETITE
Ils meurent.
LA BO?rWE.
Et vous , quand vous serez vieille , que...
LA. PETITE, l'interrompant.
Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir.
L .4. BONNE
Mon enfant , personne ne veut mourir , et tout le monde meurt.
LA PETITE
Comment! est-ce que maman mourra aussi?
LA BONNE
Comme tout le monde. Le» femmes vieillissent ainsi que les hommes , et la vieillesse mené à la mort.
LA. PETITE
Que faut-il faire pour vieillir bien tard?
LA BONNE
"Vivre sagement tandis qu'on est jeune.
LAPE TITE
Ma bonne, je serai toujours sage,
LA BONNE
Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous de vivre toujours.'*
LA PETITE
Quand je serai bien vieille , bien vieille...
LA BONNE
Hé bien ?
I-A BONNE
Qui est-ce qui vivoit avant vous?
LA PETITE
Mon père et ma raere.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivoit avant eux ?
L A P ETITE.
Leur père et leur mère.*
LA BONNE
Qui est-ce qui yivra après vous ?
LA PETITE
Mes enfants.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivra après eux ?
L A PE T ITE
Leurs enfants , etc.
En suivant celte route on trouve à la race humaine, par des inductions sensibles, un commencement et une lin, comme à toutes choses, c'est-àdire un père et une mère qui n'ont eu ni père ni roere, et des enfants qui n'auront point d'enfants (y).
(9) L'idée de l'éternité ne sauroit s'appliquer aux <^énérations bumaines avec le consentement de l'esprit. Toute succession numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée.
Ce n'est qu'après une longue suite de questions pareilles que la première demande du caléebisme est suffisamment préparée: alors seulement on peut la faire , et l'enfant peut l'entendre. Mais de là jusqu'à la deuxième réponse, qui esfponr ainsi dire la définition de l'essence divine, quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un esprit? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce n'est pas à une petite fille à résoudre ces questions, c'est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrois simplement : Vous me demandez ce que c'est que Dieu; cela n'est pas facile à dire: on ne peut entendre , ni voir , ni toucher Dieu: on ne le connoît que par ses œuvres. Pour juger ce qu'il e^t attendez de savoir ce qu'il a fait.
Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tons ne sont pas pour cela de la même importance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses ; mais il importe à la société humaine et à chacun de ses meaibi es que tout homme connoisse et remplisse les devoir^ qu-e lai impose la loi de Dieu envers son prochain et envers soi-même. Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres . et voiià sur-tout de quoi les pères et les mères sont tenus d'instruire leurs enfants. Qu'une vierge soit la mère de son créateur : quelle ait enfante Dieu , ou senlement un homme auquel Dieu s'est joint ; que la substance du père et du hls soit la même, ou ne soit que semblable; que l'esprit procède de l'un des deux qui
sont le même, ou de tous deux conjointement; je ne vois pas que la décision de ces questions , en apparence essentielles, importe plus à l'espèce humaine, que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la pâque , s'il faut dire le chapelet , jeûner , faire maigre, parler latin ou francois à l'église, orner les murs d'images , dire ou entendre la messe, et n'avoir point de femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira : j'ignore en quoi cela peut intéresser les autres ; quant à moi , cela ne m'intéresse point du tout. Mais ce qui m'intéresse , moi et tous mes semblables , c'est que chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être justes, de nous aimer les uns les autres, d'être bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde même envers nos ennemis et les siens; que 1 apparent bonheur de cette vie n'est rien ; qui; en est une antre après elle, dans laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur des bons et le juge des méchants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il importe d'enseigner à la jeunesse et de persuader à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute ; il est le perturbateur de l'ordre et l'ennemi de la société. Quiconque les passe , et veut nous asservir à ses opinions particulières , vient au même point par une route opposée ; pour établir l'ordre à sa manière, il trouble la paix ; dans son téméraire orgueil , il se rend l'interprète de la Divinitt , il exige en son nom les hommages et les respects des hommes , il se fait
Dieu tant qu'il peut à sa place : on devroit le punir
comme sacrilège, quand on ne le puniroit pas comme
intolérant.
rsérjligez donc tons ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres, dont la vaine étude lient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et sert plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pjur nous d'utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu, à l'avoir pour témoin de leurs actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs; à faire le bien sans ostentation, parcequ'il l'aime; à souffrir le mal sans murmure, parceqa'il les en dédommagera ; à être enfin, tous les jours de leur vie , ce qu'elles seront bien aises d'avoir été lorsqu'elles comparoîtront devant lui. Yoilà la véritable religion , voilà la seule qui n'est susceptible ni dabus, ni d'impiété, ni de fanatisme. Qu'on en prêche tant qu'on voudra de plus sublimes; pour moi, je n'en reconnois point d'autre que celle-là.
Au reste il est bon d'observer que, jusiju'à Tâge où la rais jn s'éclaire et où le sentiment naissant lait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent ont décidé tel. Ce quou leur commande est Lien, ce qu'on leur défend est mal ; elles n'en doi-
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vent pas savoir davantage : par où l'on voit de quelle importance est , encore plus pour elles que pour les "arçons , le^hoix des personnes qui doivent les anniocLer et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient où elles commencent à juger des clioses par elles-mêmes , et alors il est temps de clianger le plan de leur éducation.
J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi réunirons-nous les femmes , si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publics ? N'abaissons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe pour toute l'espèce humaine une règle antérieure à l'opinion. C'est à l'inflexible direction de cette règle que se doivent rapporter toutes les autres : elle juge le préjugé même; et ce n'est qu'autant que lestiîiie des hommes s'accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.
Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-devaiit; li me suffit de remarquer que si ces deux règles ne concourent à l'éducation, des femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur donnera point cette délicatesse d'ajue qui pare les bonnes mocriYS de l'horinLur du monde ; et l'opinion sans le sentiment n'en iera jamais que des femmes fausses et déshonnêtes , qui mettent l'apparence à la place de la vertu.
Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d'arbitre entre les deux guides , qui ne laisse point égarer la conscience, et qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais
eo EMILE,
à ce mot que de questions s'élèvent! Les femmes sont-elles capables d'un solide raisonnement ? Importe-t-il qu'elles le cultivent? Le cultiveront-elles avec succès? Cette culture CNt-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? est-elle compatible avec la simplicité qui leur convient ?
Les tii verses manières d'envisager et de résoudre ces question.-^ lont que , donnant dans les excès contraires, les uns bornent la iemrae à coudre et filer dans son ménage avec ses servantes , et n'en font ainsi que la première servante du maître : les autres , non contents d assurer ses droits , lui font encore usurper les nôtres ; car ia laisser 'au-dessus de nous dans les qualité> propres à son sexe . et la rendre notre éj^ale dans tout le reste, qu'est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari ?
La raison qui mené l'homme à la connoissance de ses devoirs n'est pas fort composée ; la raison qui mené ia femme à la connoissance des siens est plus simple encore. L'obéissance et la fidélité quelle doit à son mari, la tendresse et les soins qu'eile doit à ses enfants , sont des conséquences si naturelles et si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser son consentement an sentiment intérieur qui la guide , ni méconnoîfre le devoir dans le penchant qui n'est point encore altéré.
Je ne blàmerois pas sans distinction qu'une femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe, et qu'on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudroit pour cela des mœurs publiques très simples , très saines , on une manière
<îe vivre très retirée. Dans de grandes villes et parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendroit qu'aux occasions : dans ce siècle philosophe il lui en faut une à l'épreuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit penser.
D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime ; elle doit sur-tout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne , mais lui faire approuver sa conduite ; elle doit justiiier devant le public le choix qu'il a fait , et faire honorer le mari de l'honneur qu'on rend à la femme. Or comment s'y prend ra-t-elle pour tout cela , si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages , de nos bienséances, si elle ne connoît ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent .'* Dès-là qu'elle dépend à la fois de sa propre conscience et des opinions des autres , il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux règles , à les concilier , et à ne préférer la première que quand elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges , elle décide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les récuser. Avant de lejeter ou d'admettre leurs préjugés , elle les pesé ; elle apprend à remonter à leur source , à les prévenir , à se les rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s'attirer le blâme quand son devoir lui permet de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison.
Je reviens toujours au principe , et il me fournit
l;i solution de toutes mes difficultés. J'étudie ce qui est, j'en recherche la cause , et je trouve enfin .que ce qui est est bien. J'entre dans des maisons ouvertes dont le maitre et la maîtresse font con/ointemeot les honneurs. Tous deux ont eu la même éducation, tons deux sont d'une égale politesse, tous deux également pourvus de goût et d'esprit ^ tous deux animés du même désir de bien recevoir leur monde et de renvoyer chacun content d'eux. Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à tout : il va , vient , fait la ronde et se donne milJe peines; il voudroit être tout attention. La femme reste à sa place; un petit cercle se rassemble autour d'elle et semble lui cacher le reste de lassembiée ; cependant il ne s'y passe rien qu'elle n'appercoive , il n'en sort personne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde ; elle n'a rien dit à chacun qui ne lui fût agréable, et, sans rien troubler à l'ordre, le moindre de la compagnie n'est pas plus oublié que le premier. On est servi, l'on se meta table: l'homme, instruit des gens qui se conviennent , les placera selon ce qu'il sait, la femme, sans rien savoir, ne s'y trompera pas ; elle aura déjà lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, et chacun se trouvera placé comme il veut l'être. Je ne dis pomt qu'au service personne n'est oublié. Le maître de la maison en faisant la ronde aura pu n'oublier personne ; mais la femme devine ce qu'on regarde avec plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l'œii au bout de la table : elle discerne celui qui ne mange point parceqn'il n'a pas faira, et celui qui n'ose se
servir ou demauder pa)rcequ'il est maladroit ou timide. En sortant de table chacun croit qu'elle n'a songé qu'à lui ; tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité €st qu'elle a mangé plus que personne.
Quand tout le monde est parti , l'on parle de ce qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours là-dessus que la femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; elle sait ce qu'un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste ; il s'est fait à peine un mouvement expressif dont elle n'ait l'interprétation toute prêle, et presque toujours conforme à la vérité.
Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir maison fait exceller une coquette dans l'art d'amuser plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse: car, pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette perdroit bientôt son empire par cette uniformité mal-adroite : à force de vouloir obliger tous ses amants elle les rebuteroit tous. Dans la société , les manières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun ; pourvu qu'on soit bien traité , l'on n'y regarde pas de si près sur les préférences: mais, en amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé avec tous les autres , et ce qui lui peut arri-
ver de pis est de n être p:)int distingué. Il faut done qu'une femme qui veut conserver plusieurs aiuants persuade à chacun d'eux qu'elle le préfère , et qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens.
Youlez-vous voir un personnage embarrassé ? placez un homme entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons s«'cretes, puis observes quelle sotte figure il y fera. Placez en même cas une femme entre deux hommes, et sûrement Texemple ne sera pas plus rare , vous serez émerveillé de l'adresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux et fera que chacun se rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignoit la même confiance et prenoit avec eux la même familiarité , comment seroient-ils un instant ses dupes. ^ En les traitant également, ne montreroit-elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle ? Oh I quelle s'y prend bien mieux que cela! loin de les traiter de la même manière, elle affecte de mettre entre eux de l'inégalité; elle fait si bien que celui qu'elle flatte croit que c'est p;ir tendresse, et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. Ainsi chacun , content de son partage, la voit toujours s'occuper de lui , tandis quelle ne s'occupe en effet que d'elle seule.
Dans le désir gen-^ral de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens : les caprices ne f«roient que rebuter , s'ils n'étoient sagement ménagés; et c'est en les dispensant avec art qu'elle en fait le* plus fortes chaînes de ses esclaves.
Usa ogn'arte la donna , onde sia colto
riella sua rete alcun novello amantd ;
Ne con tutti , ue sempre , un stesso volto Serha ; ma cangia a tempo atto e semblante.
A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des observations fines et continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes , et qui la disposent à porter à chaque mouvement secret qu'elle apperçoit la force qu'il faut pour le suspendre ou l'accélérer? Or cet art s'apprend-il? Non; il nait avec les femmes; elles l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présenca d'esprit, la pénétration , les observations fines , sont la science des femmes ; l'habileté de s'en prévaloir est leur talent.
Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses , nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est l'adresse et non pas ia fausseté : dans les vrais penchants de leur sexe , même en mentant , elles ue sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche quand ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux , leur teint , leur respiration , leur air craintif, leur molle résistance : voilà Je langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non , et doit le dire ; mais l'accent qu'elle y joint n'est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas les mêmes Ijesoius que l'homme sans avoir le même droit de les témoigner? Son sort seroit trop cruel, si , même dans les désirs légitimes, elle n'avoit un langage équivalent à celui qu'elle n'ose tenir. Fautil que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-
il pas un art de communiquer ses penchants sans les découvrir ? De quelle adi-esse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accorder î Combien ne lui importe-t-il jjoint d'apprendre à toucher le cœur de l'hou.me sans paroître songer à lui ! Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galathée et sa fuite mal-adroite' Que faudra-t-il qu'elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les, saules qu'elle n'y fuit qu'à dessein de l'attirer? Elle mentiroit, pour ainsi dire; car alors elle ne l'attireroil plus. Plus une femme a de réserve , plus elle doit avoir d'art , même avec son mari. Oui, je soutiens qu'eu tenant la coquetterie dans ses limites , on la rend modeste et vraie , on eu fait une loi de l'honnêteté.
La vertu est une , disoit très bien un de mes adversaires ; ou ne la décompose pas pour admettre une partie et rejeîer l'autre. Quand on l'aime, on l'aime dans toute son intégrité; et l'on refuse son cœur quand on peut, et toujours sa bouche, aux sentiments qu'on ne doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce i|Ui est . mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devroit point être, et ne doit point «tre avoué, sur-tout quand cet aveu lui donne uu effet qu'il u'auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler, et qu'en le disant je tentasse un autre d'être mon complice, lui déclarer ma tealatiou ne seroitce pas y succomber? Pourquoi diies-vous que la pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste plus vraies que les autres? Tant s'en faut; elle> sont phis fausses mille fois. On n'arrive à ce point de dépravation qu'à
force de vices , qu'on garde tons , et qui ne régnent qu'à la faveur de l'intrigue et du mensonge (10). Au contraire , celles qui ont encore de la honte , qui ne s'enorguellissent point de leurs fautes , qui savent cacher leurs désirs à ceux mêmes qui les inspirent , celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d'ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les plus constantes dans tous leurs engagements , et celles sur la foi desquelles on peut généralement le plus compter.
Je ne sache que la seule mademoiselle de l'Enclos qn'on ait pu citer pour exception connue à ces remarques. Aussi mademoiselle de l'Enclos a-t-elie paisé pour un prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe elle avoit , dit-on , conservé celles du ncrtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sûreté do son commerce , sa fidélité dans l'amitié : enfin, pour achever le tableau de sa gloire , on dit qu'elle s'<';toit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute réputation , je n'aurois pas plus voulu
(10) Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se iaire valoir de cette franchise, et jurent qu'a cela près ii n'j- a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles; mais fe sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela qu'a des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne? et de quel iiounem' feront-elles cas après avoir renoncé a celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions a l'aise , elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister : Nec foemxna , amissa pudicitia, aua abnue- RIT. Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela?
de cet homme-là pour mou ami que pour ma maî^
tresse. .
Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît être. Je vois où tendent les maximes de la philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du î»exe et sa fausseté prétendue; el je vois que l'effet le plus assuré de cette philosophie sera doter aux femmes de notre siècle le peu d'honneur qui leur est resté.
Sur ces considérations jecrois qu'on peut déterminer en général quelle espèce de culture convient à l'esprit des femmes, et sur quels oh jets on doit tourner leurs rettexions dès leur jeunesse.
Je lai déjà dit, les devoirs de lour sexe sont plus aisés à voir qu'à remplir. La première chose qu'elles doivent apprendre est à les aimer par la considération de leurs avputages; c'est le seul moyen de les leur rendre faciles. Cliaque étst et chaque âge a ses devoirs. On cnnnoit bientôt les siens pourvu qu'on les aime. Honorez votre état de femme, et, daus quelque rang que Te Ciel vous place , vous serez toujoar.s une femme de Lien. L'essentiel est d'être ce que nous fit la nature; on n'est toujours que trop ce que les hommes veulent que l'on soit.
La recherche des vérités ahstraites et spéculatives , des principes , des axiomes dans les sciences , tout ce qui tend à généraliser les idées , n'est point du ressort des femmes; leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c'est à elles à faire l'application des principes que l'homme a trouvés, et c'est à elles de faire les ohservations qui mènent l'homme à l'étahlissement des principes. Toutes le&
réflexion» des femmes , eu ce qni ne tient pas immédiatement à leurs devoirs , doivent tendre à l'étude des hommes ou aux connoissances agréables qui n'ont que le goût pour objet ; car quant aux ouvrages de génie ils passent leur portée ; elles n'ont pas non plus assez de justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes; et, quant ^aux connoissances physiques , c'est à celui des deux qui est le plus agissant , le plus allant, qui voit le plus d'objets, c'est à celui qui a le plus de force, et qui l'exerce davantage, à juger d«9 rapports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme , qui est foible et qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu'elle peut mettre en oeuvre pour suppléer à sa foiblesse , et ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par luimême , et qui lui est nécessaire ou agréable , il faut qu'il ait l'art de nous le faire vouloir; il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de l'homme, non par abstraction l'esprit de l'homme en général, mais l'esprit des hommes qui l'entourent, l'esprit des hommes auxquels tiie est assujettie, soit )arlaloi, aoit par l'opinion. Il faut qu'elle apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs discours , par leurs actions , par leurs regards , par leurs gestes. Il faut que par ses discours , par ses actions , par ses regards , par ses prestes , elle sache leur donner les sentiments qu'il lui plaît, sans même j)aroitre y songer. Ils philosopheront mieux qu'elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux qu'eux dans les cœu(i EMILE. 3. 7
des hommes. C'est aux femmes à trouver pour ainsi dire la morale expérimentale , à nous à la réduire eu système. La femme a plus d'esprit, et l'homme plus de génie; la femme observe, et l'iiomme raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus claire et la science la plus complète que l'entendement humain puisse acquérir dans les choses morales , la plus siire connoissance , en un mot , de soi et des autres qui soit à la portée de notre espèce. Et voilà comment l'art peut tendre incessamment à perfectionner l'instrument donné par la nature.
Le monde est le li-\Te des femmes : quand elles y lisent mal, c'est leur faute, ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loiu d'être une femme du monde , n'est guère moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître. Il faudroi: donc faire, pour les jeunes personnes qu'on marie , comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met dans des couvent»; leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant d« les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs et troubler le bonheur de leur retraite. Eu France, les tilles vivent dans des couvents , et les femmes courent le monde. Chez les anciens , c'étoit tout le contraire; les lilles avoient, comme je l'ai dit , beaucoup de jeux et de fêtes publiques ; les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raisonnable, et maintenoit mieux les moeurs. Une sorte de coquetterie est permise aux lilles à marier, s'amuser est leur grande affaire. Les femmes ont d'autres soins chez elles , et n'ont plus de marâ
à dierclier; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et une arae honnête, puis ne leur cachez rien de ce qu'un œil chaste peut regarder. Le haï, les festins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui, mal •VTi , fiiit le charme d'une imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs , plutôt elles ea seront dégoûtées.
J 'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple .'' A peine ontelles vu le monde que la tête leur tourne à toutes ; pas une d'elles ne veut le quitter. Cela peut être : mais , avant de leur offrir ce tableau trompeur, les aA'ez-vous bien préparées à le voir sans émotion ? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu'il représente ? Les leur avez-vous bien pemts tels qu'ils sont? Les avez-vous bien armées contre les illusions de la vanité ? Avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs , qu'on ne trouve point dans ce tumulte.'' Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux goût qui les égare ? Loin de rien opposer dans leur esprit à l'empire des préjugés publics , vous les y avez nourries ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amusements qu'elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s'y livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n'ont d'autre gouvernante que leur mère , souvent plus folle qu'elles , et qui ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne
les voit. Son exemple , plus fort que la raison mcniB, Ici» justifie à leurs propres yeux , et rautonté de la ■mère est pour la fille une excuse sans réplique . Quand je veux qu'une mère introduise sa fille dans le monde , c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est.
Le mal commence plutôt encore. Les couxents sont de véritables écoles de coquetterie, non de cette coquetterie honnête dont j'ai parié, mais de celle qui produit tous les travers des femmes et fait les plus extravagantes petites ma tresses. En sortant de là pour entrer tout d'an coup dans des sociétés bruyantes, déjeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place. Elles ont été élevées pour y vivre; fautif s'étonner qu'elles s'y trouvent bien ? Je n'avancerai point ce que je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu'en général , dans les pays protestants , il y a plus d'attacbement de famille , de plus dignes épouses , et de plus tendres mères, que dans les pays catboliques ; et si cela est , on ne peut douter que cette différence ne soit due en partie à l'éducation des couvents.
Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connoitre; il faut eu avoir senti les douceurs dès l'enfance. Ce n'est que dans, la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre maison ; et toute iemmequesa mère n'a point élevée n'aimera point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a plus d'éducation privée dans les grandes villes. La société y est si générale et si mêlée qu'il ne reste plu» d'asyle pour la retraite, et qu'on «st en public jus-
que chez soi. A force de vivre avec tout le monde, on n'a plus de famille , à peine connoit-on ses parents: on les voit en étrangers , et la simjilicité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce familiarité qui en faisoit le charme. C'est ainsi qu'on suce avec le lait le goÛL-des plaisirs du siècle et des maximes qu'on y voit régner.
On impose aux filles une gène apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous un air contraint elles déguisent mal la convoitise qui les dévore , et déjà on lit dans leurs yeux I ardent désir d'imiter leurs mères. Ce qu'elles convoitent n'est pas un mari , mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari avec tant de ressources pour s'en passer ? Mais on a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources (i i). La modestie est sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur cœur : cette feinte modestie elle-même en est un signe ; elles ne l'affectent que pour pouvoir s'en débarrasserplulot. Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-ie moi, je vous supplie. Nul séjour n'exclut les miracles ; mais pour moi je n'en connois point ; et si une seule d'entre vous a l'ame vraiment honnête, je n'entends rien à nos institutions.
Toutes ces éducations diverses livrent également
(11) La voie de l'homme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit comprendre : la cinquième étoit l'impudence de la femme adultère , Quae
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de jennes personnes an goût des plaisirs in grand inonde , et aux. passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les granJes villes la dépravation cora= raenceavec la vie, et dans les petites elle commence avec la raisf)n. De Jeunes provinciales , instrni.'es à mépriser l'henreuse simplicité de leurs mœurs , s'empressent a venir à Paris partager la corruption des nôtres; les vices, ornés du beau nom de talents, 6ont l'unique objet de leur voyage ; et honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble liceace des femmes du pavs , elles ne tardent pas à mériter d'être aussi de la capitale. Où commence le mal , à votre avib? dans les lieux où Ton le projette, oudan.sceux où l'on Taccoiuplit?
Je ne veux pas que de la province une mère sen- •ée amené sa filie à Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour d'autres; mais je dis que quand cela seroit, ou cette fille est mal élevée , oa ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût , du sens, et l'amour des choses honaèies , on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour ceux qui s'en laissent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui viennent se hâter de prendre le Ion du pays , et se mettre à la mode six mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie : mais ^ui est-ce qui remarque celles qui, n-butees de tout ce fracas , s'en reloumenl dans leur province , contentes de leur sort, après l'avoir comparée celai qu'envient les antres.^ Combien j'ai vu déjeunes lemmes amenées dans la capitale par des maris complai.santset maitres de s'y lixer, les en détourner fliles-mêmes , repartir plus volontiers (jn'elles né-
toient vennes, et dire avec attendrissement la veille de leur départ : Ah ! retournons dans notre chanmiere, on y vit plus heureux que dans les palais d'ici ! On ne sait pas corabien il reste encore de bonnes gens qui n'ont point fléchi le genou devant l'idole , et qui méprisent son culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.
Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés universels, malgré la mauvaise éducation des lilles, plusieurs gardent encore un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été nourri par des instructions convenables , ou , pour mieux dire , quand on ne l'aura point altéré par des instructions vicieuses ? car tout consiste toujours à conserver ou rétablir les sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cela d'ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes , ni de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux qui les donnent et tout ce qu'ils disent. Il ne s'agit point en parlant à de jeunes personnes de leur faire peur de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant ces devoirs soyez précise et facile; ne leur laissez pas croire qu'on est chagrine quand on les remplit ; point d'air fâché , point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur doit en sortir; leur. catéchisme de morale doit être aussi court et aussi clair que leur catéchisme de religion , mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de
leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d'aimer poar être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre estimable pour être obéie, de s'honorer pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux ! qu'ils sont respectables ! qu'ils sont chers au cœur de l'homme quand la femine sait les faire valoir ! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine ses attraits se développent, qu'elle règne déjà par la douceur de son caractère et rend sa modestie imposante. Quelhomme insensible et barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas des manières plus attentives près d'une fille de seize ans, aimable et sage, qui parle peu, qui écoute , qui met de la décence dans son maintien et de l'honnêteté dans ses propos , à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse , qui sait intéresser par sa timidité même, et s'attirer le respect qu'elle porte à tout le monde ?
-Ces témoignages , bien qu'extérieurs , ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés seulement sur l'attrait des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous que les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes.^ personne au monde , non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et moi , qui leur dis des vérités si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indifférents.' xSon ; leurs suffrages me sont plus chers que les vôtres, lecteurs , souvent plus femmes qu'elles. En méprisant leurs mœurs , je veux encore honorer leur jus-
lice : pen m'Importe quelles me haïssent, si je les force à m'estimer.
Que de grandes choses on feroit avec ce ressort , si l'on savoit le mettre en œuvre ! Malheur au siècle où les femmes perdent leur ascendant et où leurs jugements ne font plus rien aux hommes ! c'est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siège de la gloire et de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est là que les femmes honoroient les exploits des grands généraux, qu'elles pleuroient publiquement les pères de la patrie, que leurs vœux ou leur deuil étoient consacres comme le plus solemnel jugement de la république. Toute^ les grandes révolutions y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la liberté , par une femme les plébéiens obtinrent le consulat , par une femme finit la tyrannie des décemvirs . parles femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d'un proscrit. Galants Français , qu'eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs ? vous l'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d'un œil différent les mêmes objets! et peut-être avons-nous tous laison. Formez ce cortège de belles dames françaises , je n'en connois point de plus indécent : mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsqnes et le cœur de Coriolan.
■le dirai davantage, et je sout;ens que la vertu n'est f:as m'ùns favorable à l'amour qu'aux autres droits de la nature , et que l'autorité des maitresses
n'y gagne pas moins que celle des femmes et des mères. Il n'y a point de véritable amour sans enthousiasme, et point d'enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique , mais tonjours existant dans rima£;ination. De quoi s'enflammeront des amants pour qui cette perfection n'est plus lien , et qui ne voient dans ce qu'ils aiment que l'objet du j"»iaisir des sens? Non , ce n'est pas ainsi que l'ame s'échauffe, et se livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants et le charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, je l'avoue ; mais ce qui est réel , ce sont les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans l'objet qu'on aime , il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce modèle imaginaire ? En pénetre-t-on moins son cœur des Tcrtus qu'on prête à ce qu'il chérit ? S'en détachet-on moins de la bassesse du moi humain? Où est le véritable amant qui n'est pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse ? et où est la passion sensuelle et grossière dans un homme qui veut mourir? Mous nous moquons des paladins ! c'est qu'ils connoissoient l'amour , et que nous ne connoissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanesques commencèrent à devenir ridicules , ce changement fut moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises mœurs.
Dans quelque siècle qne ce soit les relations naturelles ne cbaugcnt point; la convenance ou disconvenance qui en résulte reste la raè;ne, les préjugés sous le vain nom de raison n'en changent que
l'apparence. Il sera toujours grand et beau de régner sur soi , fût-ce pour obéir à des opinions fantastiques ; et les vrais motifs d'bonnenr parleront toujours au cœur de toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie, La chasteté doit être sur-tout une vertu délicieuse pour une belle- femme qui a quelque élévation dans l'ame. Tandis qu'elle voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-même ; elle s'élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient rendre hommajje ; les sentiments tendres ou jaloux mais toujours respectueux des deux sexes , l'estime nniveroelle et la sienne propre, lui paient sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations sont passagères , mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble, que l'orgueil de la vertu jointe à la beauté! Réalisez une héroïne de roman , elle goûtera des voluptés plus exquises que les Laïs et les Cléopatres; et quand sa beauté ne sera plus , sa gloire et ses plaieirs resteront encore ; elle seule saura jouir du passé.
Si la route que je trace est agréable , tant mieux ; elle en est plus sûre , elle est dans l'ordre de la nature ; et vous n'arriverez jamais au but que par celle-là.
Plus les devoirs sont grands et pénibles , plus le» raisons sur lesquelles on les fopde doivent être sensii)les et fortts. Il y a un certain langage dévot dont , sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées, et da peu de cas qu'elles en foat en secret , naît la
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facilité de céder a leurs penchants, faate de raisons d'y résister tirées des choses mêmes. Une fille élevée 6agement et pieusement a sans doute de fortes armes contre les tentations ; mais celle dont on nonrrit uniquement le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier séducteur adroit qui rentre{)rend. Jamais une jeune et belle personne ne méprisera son corps , jamais elle ne s'affligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un objet de convoitise , jamais elle ne pourra croire en ellemême que le plus doux sentiment du cœur soit une invention de Satan. Donnez-lui d'autres raisons en dedans et pour elle-même , cor celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l'on met , <;omme on n'y manque guère , de la contradiction dans ses idées, et qu'après l'avoir humiliée en avilissant son corps et ses charmes comme la jouillnie du péché , on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus- Christ ce même corps qu'on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes et trop basses sont également insuffisantes et ne peuvent s'associer : il faut une raison à la portée du sexe et de l'âjje. La considération du devoir n'a de force qu'autant qu'on y joint des motifs qui nous portent à le remplir :
Quae quia non hceat non facit, illa facit.
On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte un jugement si sévère.
Toulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes.-* sans leur dire inces-
samment , soyez sage , donnez-leur un j:;raticl intérêt à l'être ; fiiites-leur sentir tout le prix de la sagesse , et vous la leur ferez aiiuer. Il ne suilit pas de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir ; ruont^ez-lè leur dans le mouient même, dans les relations de leur ài;e, dans le caractère de leurs amants. Dépeignezleur l'homme de bien, l'homme de mérite; apprentv.-Ieur à le reconnoître , à l'aimer, et à l'aimer
uir elles ; prouvez-leur qu'amies , femmes ou maî- - esses, cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison : faites-l'Cur sentir que l't'mpire de leur sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne conduite , à ses mœurs , mais encore à celles des hommes ; qu'elles
!t peu de prise sur des aines viles et basses, et jion ne sait servir sa maîtresse que comme on sait seryir la vertu. Soyez sûre qu'alors en leur dépeignant les mœurs de nos jours vous leur en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant les gens à la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur donnerez qu'éloignementpour leurs maximes , aversion pour leurs sentiments , dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur ferez naître une ambition plus noble , celle de régner sur des araes grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une femme hardie , effrontée , intrigante, qui ne sait attirer ses amants qu« par la coquetterie , ni les conserver que par les faveurs , ]es fait obéir comme des valets dans les choses serviles et communes : dans les choses importantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête , aimable «t sage , celle
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qui force les siens à la respecter , celle qui a de la réserve et de la modestie , celle en un mot qui soutient l'amour par l'estime , les envoie d'un signe au bout du monde, au combat , à la gloire , à la mort, où il lui plaît (12). Cet empire est beau , ce me semble , et vaut bien la peine d'être acbeté.
Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée , avec plus de soin que de peine, et plutôt en suivant son goût quenle gênant. Disons maintenant un mot de sa personne , selon le portrait que j'en ai fait à Emile , et selon qu'il imagine lui-même l'épouse qui peut le rendre heureux.
Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Emile n'en est pas un, Sophie n'en est pas un non plus. Emile est homme , et Sophie est femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes
(12) Brantôme dit que, du temps de François I, une jeune personne ayant un amaut babillard lui imposa un silence absolu et illimité, qu'il garda si lidèlement deux ans entiers, qu'on le crut devenu muet par maladie. TJn jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces temps où l'amour se faisoit avec mystère, n'é'oit point connue pour telle , se vanta de le guérir sur-le-chanq) , et le fit avec ce seul mot, Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'Jiéroique dans cet amour-la? Qu'eût fait de plus la philosophie de Pytliagore avec tout son laste? rTimagineruit-on pas une divinité donnant a u:i mortel, d'un seul mot, l'organe de la parole? On ne me fera point croire que la beauté sans la vertu fit jamais un pared miracle. Toutes hslemmes de Paris, avec tousleur.^ artifices, seroieut bien en peine d'en faire un fcmblable aujourd'hui.
qui règne entre nous, c'est presque un prodigue d'être du sien.
Sophie est bien née , elle est d'un bon naturel ; elle a le cœur très sensible , et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d'imagination difficile à modérer. Elle a l'esprit moins juste que pénétrant , l'humeur facile et pourtant inégale , la figuie commune , mais agréable , une physionomie qui promet une ame et qui ne ment pas ; on peut l'aborder avec indifférence , mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes qualités qui lui manquent ; d'autres ont à plus grande mesure celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mêmes , et si elle étoit plus parfaite elle plairoit beaucoup moins.
Sophie n'est pas belle ; mais auprès d'elle les hommes oublient les belles femmes , et lesbelles femmes sont mécontentes déciles -mêmes. A peine estelle jolie au premier aspect , mais plus on la voit et plus elle s'embellit ; elle gagne où tant d'autres perdent, et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. Ou peut avoir de plus beaux yeux , une plus belle bouche , une figure plus imposante ; mais on ne sauroit avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche , un pied plus mignon , un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse ; elle charme, et l'on ne sauroit dire pourquoi.
Sophie aime la parure et s'y connoît ; sa mère n'a point d'autre femme-de-chambre qu'elle : elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; mais elle
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hait les riches Tiabillements; on voit toujours dans le sien la simplicité jointe à rélégance; elle n'aime point ce qui brille , mais ce qui sied. Elle if^nore quelles sont les couleurs à la mode , mais elle sait à merveille celles qui Ini sont favorables. Il n'y a pas une jeune personne qui ])aroisse mise avec moins de recherche , et dont l'ajustement soit plus recherché; pas une pièce du sien n'est placée au hasard, et l'art ne paroit dans aucune. Sa parure est très modeste eu apparence et très coquette en effet; elle n'étale point ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit. Voilà une fille modeste et sage ; mais tant qu'on reste auprès d'elle, les yeux et le cœur erreut sur toute sa personne sans qu'on puisse les en détacher, et l'on diroit que tout cet ajustement si simple n'est mis à sa place que pour en ètie été pièce à pièce par l'imagination.
Sophie a des talents naturels : elle les sent et ne les a pas négligés ; mais n'ayant pas été à portée de mettre beaucoup d'art à leur culture, elle sest contentée d exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goùt, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce , à faire la révérence en toutes sortes de situations sans gêne et sans mal-adresse. Du reste elle n'a eu de maître à chanter que son père , de maîtresse à danser que sa mère; et un organiste da voisinage lui a donné sur le clavecin quelques leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé seule. Dabord elle ne songeoit qu'à faire paroître sa main avec avantage sur ces touches noires ; ensuite elle trouva que le sou aigre et sec du clavecin ren-
doit plus doux le son de la voix; peu-à-peu elle devint sensible à l'harmonie ; enfin en grandissant elle a commencé de sentir les charmes de l'expression , et d'aimer la musique pour elle-même. Mais c'est un ^oùt plutôt qu'un talent; elle ne sait pas déchiffrer un air sur la note.
Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe , même ceux dont on ne s'avise point , comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire , et qu'elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle piéfere à tout autre est la dentelle , parcequ'il n'y en a pas un qui donne une attitude plus agréable et où les doigts s'exercent avec plus de grâce et de légèreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle entend la cuisine et l'office ; elle sait les prix des denrées , elle en connoît les qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes , elle sert de maitred'hôtel à sa mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-même . en gouvernant la maison paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut suppléer aux fonctions des domestiques et le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter soi-même : c'est la raison de sa mère pour l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin : son premier devoir est celui de fille , et c'est maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son unique vue est de servir sa mère, et de la soulager d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiqu'elle soit goarmaade, el'»
n'aime pas la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez de propreté. Elle est là- dessus d'une délicatesse extrême , et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de Tinspection du jardin par la même i-aison. La terre lui paroît mal-propre ; sitôt quelle voit du fumier, elle croit eu sentir l'odeur.
Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle , entre les devoirs de la femme, un des premiers est la propreté ; devoir spécial , indispensable , imposé par la nature. Il n'y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu'une femme mal -propre, et le mari qui s'en rebute n'a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance , elle en a tant exigé de propreté sur sa personne , tant pour s«s hardes, pour son appartement , pour son travail , pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et président encore à l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses soins : le premier est toujours de le faire proprement.
Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse ; les raffinements du luxe n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son appartement que de l'eau simple ; elle ne connoit d'autre parfum que celui dea fleurs, et jamais son mari n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps à des soins
plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille l'ame ; Sophie est bien plus que propre , elle est pure.
J'ai ditqueSopbie étoit gourmande. Elle l'étoit naturellement ; mais elle est devenue sobre par habitude , et maintenant elle l'est par vertu. Il n'en est pas des filles comme des garçons, qu'on peut jusqu'à certain point gouverner par la gourmandise. Ce penchant n'est point sans conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser, La petite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère , n'en revenoit pas toujours à vuide, et n'étoit2)as d'une fidélité à tonte épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtotent les dents , et que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d'autres goûts qui l'ont détournée de cette sensualité Ijasse. Dans les femmes comme dans les hommes , sitôt que le cœur s'anime , la gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a conservé le goût propre de son sexe; elle aime le laitage et les sucreries; elle aime la pâtisserie et les entremets, mais fort peu la viande; elle n'a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle mange de tout très modérément ; son sexe , moins laborieux que le nôtre, a moins besoin de réparation. En toute chose elle aime ce qui est bon et le sait goûter ; elle sait aussi s'accommoder de ce qui ne l'est pas , sans que cette privation lui coûte.
Sophie a l'esprit agréable sans être brillant , et
solide sans être profond, un esprit dont en ne dit rien, parceqa'on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu'à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui lui parlent . quoiqu'il ne soit pas fort orné , selon l'idée que nous avons de la culture de l'esprit des femmes ; car le sien ne s'est point formé par la lecture, mais seulement par les conversations de son père et de sa raere.par ses propres réflexions, et par les observations qu'elle a faites dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle étoit même folâtre dans son enfance; mais peu-à-peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs évaporés , de peur que bientôt un changement trop subit n'instruisit du moment qui l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le temps de l'être ; et maintenant que ce temps est venu , il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris , qu'il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C'est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d'habitude à des vivacités de l'enfance , puis tout d'un coup rentrer en elle-même , se taire , Laisser les yeux et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.
Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d'humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune auv autres ; c'est à elle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui li blesse , elle ne boude pas , mais son cœur se gonfle : elle tâche de s'échapper pour aller pleurer. Quau milieu d«
ses pleurs son père on sa rncre la rappelle et dise un seul mot , elle vient à l'instant jouer et rire en s'essuyanî adroitement les yeux et tâchant d'étouffer ses «anoflots.
Elle n'est pas non pins tout-à-fait exempte de caprice. Son humeur, un peu trop poussée, dégénère en mutinerie, et alors elle est sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à eîle , et sa manière d'effacer son tort lui en fera presque un mél'ite. Si on la punit , elle est docile et soumise , et l'on voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la réparer d'elle-même, mais si franchement et de si bonne grâce , qu'il n'est pas possible d'en garder la rancuue. Elle baiseroit la terre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui lit la moindre peine; et sitôt quelle est pardonnée , sa joie et ses caresses montrent de quel poids son bon coeur est soulagé. Eu un mot elle souffre avec patience les torts des autres , et répare avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe avant que nous l'ayons gâté. La femme est faite pour céder à l'homme et pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point: le sentiment intérieur s'élève et se révolte en eux contre l'injustice ; la nature ne les lit pas pour la tolérer.
Gravem Pelidâ3 otomachum cedere nescii .
Sophie a de la religion ,mais une religion raisonnable et simple , peu de dogmes et moins de pra-
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tiqaes de dévotion; ou plutôt , ne connoissant de pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont données sur ce sujet, ils l'ont accoutumée à une soumission respectueuse, en lui disant toujours : «.Ma fille , ces con- « noissances ne sont pas de TOtre âge : votre mari « vous en instruira quand il sera temps». Du reste, au lieu de longs discours de piété , ils se contentent de la lui prêcher par leur exemple , et cet exemple est gravé dans son coeur.
Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle l'aime parcequil n'y a rien de si beau que la vertu; elle l'aime parceque la vertu fait la gloire de la femme , et qu'une femme vertueuse lui paroit presque égale aux auges ; elle l'aime comme la seule route du vrai bonheur , et parcequ'elle ne voit que misère , abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la vie d'une femme désbonnête ; elle l'aime enfin comme chère à son respectable père , à sa tendre et digne raere : non contents d'être heureux de leur propre vertu , ils veulent l'être aussi de la sienne, et son premier bonheur à elle-même est l'espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme qui Jui élevé l'ame , et tient tous ses petits penchants asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir ; elle l'a juré dans le fond de son anie, et elle l'a juré dans un teirL()s où elle sentoit déjà tout ce qu'un tel serment coûte à tenir ; elle l'a juré quand elle enauroit dû révoquer l'cnga-
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gemf nt , si ses sens étoient faits pour rég'ner sur elle.
Sophie n'a pas le bonheur d'être uue aimable Française, froide par tempérament et coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire , cherchant lamusement et non le plaisir. Le seul besoin d'aimer la dévore, il vient la distraire et troubler son cœuK dsns les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de^ craindre l'ennui de la solitude elle la cherche ; elle y pense à celui q^ui doit la lui rendre douce : tous les indifférents l'importunent ; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à un seul honnête homme , et lui plaire toujours, que d'élever en sa faveur le cri de la mode , qui dure an. jour , et le lendemain se change en huée.
Les femmes ont le jugement plutôt formé que les hommes ; étant sur la défensive presque dès leur enfance et chargées d'un dépôt difiicile à garder, le bien et le mal leur sont nécessairement plutôt connus. Sophie, précoce eu tout, parceque son tempérament la porte à l'être, a aussi le jugement plutôt formé que d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordinaire ; la maturité n'est pas par-tout la même en même temps.
Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. Elle connoît les défauts de» hommes et les vices des femmes; elle connoît aussi les qualités, les vertus contraires, et les a toute* empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l'honnête femme quecelle qu'elle en a conçue , et cette idée ne l'époa^
vante point ; mais elle pense avec plus de complaisance à l'honnête homme, à l'homme de mérite ; elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là, qu'elle en est digne, qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevra de lui ; elle sent qu'elle saura bien le recounoîlre ; il ne s'agit que de le trouver.
Les léaimes sont les juges naturels du mérite des hommes , comme ils le sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque , et ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie connoît ce droit et en use , mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience , à son état ; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n'en juge que quand cela sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu'avec la plus grande circonspection, sur-tout si ce sont des femmes. Elle pense qi^e ce qui les rend médisantes et satyriqnes est de parler de leur sexe: tant qu'elles se bornent à parler du nôtre elles ne sont qu'équitables. Sophie s'y borne donc. Quant aux femmes, elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : c'est un honneur quelle croit devoir à son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun bien à dire , elle n'en dit rien du tout, et cela s'entend.
Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante , attentive , et met de la grâce à tout ce qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient point aux formules , qui n'est point asservie aux modes, qui ne change point avec elles, qui ne fait rien par usage , mais qui vient d'un vrai désir de plaire, et qui plaît. Elle ne sait point les
compliments triviaux, et n'en invente point de plus recherchés , elle ne dit pas qu'elle est très obligée , qu'on lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine , etc. Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention .pour une politesse établie , elle répond par une révérence ou par un simple Je "vous -remercie , mais ce* mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse parler son cœur, et ce n'est pas un compliment qu'il trouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage françois l'asservit au joug des simagrées , comme d'étendi'e sa main en passant d'une chambre à l'autre , sur un bras sexagénaire qu'elle auroit «rande envie de soutenir. Quand uu galant musqué lui offre cet impertinent service , elle laisse l'officieux bias sur l'escalier et s'élance en deux sauts dans la chambre, en disaut qu'elle n'est pas boiteuse. En effet , quoiqu'elle ne soit pas grande , elle u'a jamais voulu de talons hauts; elle a les pieds assez petits pour s'en passer.
Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les iémmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu'elle ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus d'eux que par obéissance , et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu'elle le pourra ; car elle sait que les droits de l'âge vont avant ceux du sexe , comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse qui doit être honorée avant tout.
Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose ; elle a besoin d'un ton différent pour leur en imposer , et elle sait le prendre sans quitter l'air modest« qui lui convient. S'ils sont modestes et réservés eux-
juênies, elle gardera volontiers avec eux l'aiinable familiarité de la jeunesse, leurs entretiens pleins d'innocence seront badins , mais décents : sils deviennent sérieux, elle veut qu'ils soient utiles : s'ils dc^rénerent en iadeurs, elle les fera bientôt cesser: car elle méprise sur-tout le petit jargon de la galanterie comme très offensant pour son sexe. Elle sa^t bien que l'homme qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là , et jamais elle ne souffre volontiers d'un autre ce qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du caeur. La haute opinion qu'elle a des droits de son sexe , la iierté d'ame que lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu'elle sent en elle-même, et qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter avec indignation les propos doucei*eux dont on prétend l'amuser, Eile ne les reçoit point avec une colère a})parente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte, ou d un ton froid auquel on ne s'attend point. Qu'un beau Phéhus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté , sur ses grâces , sur le prix du bonheur de lui plaire , elle est fille à l'inÉerrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j'ai grand peur de savoir ces " choses-là mieux que vous; si nous n'a^vons rien de « plus curieux à dire , je crois que nous pouvons « finir ici l'entretien ». Accomjwgner ces mots d'une grande révérence , et puis se trouver à vingt pas de lui , n'est pour elle que l'af taire d'un instant. Demandez à vos agréables s'il est aisé d'étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.
Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui dit d'elle. Pour })aroître touché de son mérite il faut commencer par eu montrer. Un hommage fondé sur l'estime peut llatter son cœur aitier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté; Sophie n'est pas faite pour exercer les petits talents d'un baladin.
Avec une si grande maturité de jugemeni , et formée à tous égards comme une lille de vingt ans , Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine appercevront-ils en elle la première inquiétude de la jeunesse , qu'avant le progrès ils se hâteront d'y pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont de son âge et de son caractère. Si ce caractère est tel que ,e l'imagine, pourquoi son père ne lui parleroit-il pas à-peu-près ainsi :
« Soph:e , vous voilà gTande fille , et ce n'est pas R pour rèlre toujours qu'on le devient. Nous vou- « Ions que vous soyez heureuse ; c'est pour nous que « nous le voulons , parceque notre bonheur dépend « du vôtre. Le bonheur d'une honnête fille est de n faire celui d'un lionriête homme; il 'aut donc pen- « ser à vous marier ; il y faut penser de bonne heure , « car du uiariage dépend le sort de la vie, et l'on n'a «jamais trop de temps pour v penser.
« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon «< mari, si ce n'est peut-^'tre celui d'une bonne femme, «t Sophie , vous serez cette femme rare .vous serez la « gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux « jours ;mais de quelque juérite que vous soyez pour-
« vue, la terre ne maaqne pas d'hommes qui en ont ■* encore plus que vous. Il n'y en a pas un qui ne dut « s'honorer de vous obtenir, il y en a beaucoup qui « vous honoreroieut davantage. Dans ce nombre il « s'agit d'en trouver un qui vous convienne , de le « connoître et de vous faire connoître à lui.
«Le plus grand bonheur du maririge dépend de tant n de conveuances , que c'est une folie de les vouloir R toutesrassembler.il faut d'abord s'assurer des plus « importantes ; quand les autres s'y trouvent, ou s'en n prévaut: quand elles manquent , on s'en passe. Le a bonheur parfait n'est pas sur la terre ; mais le plus a grand des malheurs , et celui qu'on peut toujours y éviter, est d'être malheureux par sa faute.
« Il y a des convenances naturelles , il y en a d'ina stitution, il y en a qui ne tiennent qu'à l'opinion «seule. Les parents sont juges des deux dernières « espèces , les enfants seuls le sont de la première. • Dans les mariages qui se font par l'autorité des «' pères, on se règle uniquement sur les convenances « d'institution et d'opinion; ce ne sont pas les per- « sonnes qu'on marie , ce sont les conditions et les n biens : mais tout cela peut changer : les personnes « seules restent toujours, elles se portent par-iout « avec elles : en dépit de la fortune , ce n'est que par « les rapports personnels qu'un mariage peut être « heureux ou malheureux.
K\otre mère étoit de condition, j'étois riche; « voilà les seules considérations qui portèrent nos « ])arents à nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a « perdu son nom ; oubliée de sa famille, que lui sert «aujourd'hui d'être née demoiselle? Dans nos dé-
a sastres , l'union de nos cœurs nous a consolés de « tout ; la conformité de nos goûts nous a fait choisir « cette retraite ; nous y vivons heureux dans la pau- « vreté, nous nous tenons lieu de tout l'un à l'autre. « Sophie est notre trésor commun; nous bénissons le « ciel de nous avoir donné celui-là et de nous avoir a ôté tout le reste. Voyez, mon enfant, où nous a « conduits la Providence : les convenances qui nous « firent marier sont évanouies ; nous ne sommes heu- « reux que par celles que l'on compta pour rien.
« C'est aux époux à s'assortir. Le penchant mutuel « doit être leur premier lien : leurs yeux, leurs coeurs, B eue leurs premiers guides; car comme leur pre- « mier devoir, étant unis , est de s'aimer, et qu'aimer « ou n'aimer pas ne dépend point de nous-mêmes , ce et devoir en emporte nécessairement un aufre, qui « est de commencer par s'aimer avant de s'unir. C'est « là le droit de la nature que rien ne peut abroger: « ceux qui l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu « plus dégard à l'ordre apparent qu'au bonheur du « mariage et aux mœurs des citoyens. Vous vovez , « ma Sophie , que nous ne vous prêchons pas une « morale difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre « maîtresse de vous-même , et à nous en rapporter à « vous sur le choix de votre époux.
« Après vous avoir dit nos raisons pour vous laistt ser une entière liberté, il est juste de vous parler « aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille, « vous êtes bonne et raisonnable , vous avez de la «droiture et de la piété, vous avez les talents qui « conviennent à d'honnêtes femmes , et vous n'êtes « pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre;
<j vous avi'z les biens les plus estimables, et vous » manquez de ceux qu'on estime le plus. INaspirez « donc qu'à ce que vous pouvez obtenir, et réglez u votre ambition, non sur vos juf'ements ni sur les « nôtres, mais sur l'opinion des hommes. S'il n'etoit « question que d'une égalité de mérite, j'ignore à a quoi je décrois borner vos espérances : mais ne les « élevez })oint au-dessus de votre fortune , et n'oubliez « pas qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un liomme '< digne de vous ne compte pas cette inégalité pour a un obstacle , vous devez faire alors ce qu'il ne fera « pas: Sophie doit imiter sa mère, et n'entrer que « dans une famille qui s'honore d'elle. Vous n'avez « point vunotre opulence, vous êtes née durant notre «pauvreté; vous nous la rendez douce et aous la « j>artagez sans peine. Croyez-moi , Sophie , ne cher- « chez point des biens dont nous bénissons le ciel de -.( nous avoir délivrés ; nous n'avons goûté le bon- « heur qu'après avoir perdu la richesse.
'< Yous êtes trop aimable pour ne plaire à pera sonne, et votre misère n'est pas telle qu'un hon- '< nête homme se trouve embarrassé de vous. Vous a serez recherchée , et vous pourrez l'être de gens qui « ne vous vaudront pas. S'ils se montroient à vous a tels qu'ils sont , vous les estimeriez ce qu'ils valent ; « tout leur faste ne vous en imposeroit pas Icng- B temps : mais , quoique vous ayez le j ugement bon et « que vous vous connoissiez en mérite, vous man- « quez d'expérience et vous ignorez jusqu'où les <r hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroii « peut étudier vos goûts pour vous séduire, et fein- • dre auprès de vous des vertus qu'il n'aura point. Il
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f vous perdroit, Sophie, avant que vous vo-us ea « fussiez apperçue , et vous ne conrioiiriez votre er- « reur que pour la pleurer. Le plus dangereux de K tous les pièges, et le seul que la raiiou ne peut « évi::er, est celui des sens ; si jamais vous avez le « maîheur d'y tomuer, vous ue verrez plus qu'illu- « siens et chimères, vos yeux se fascineront, votre « jugement se troublera, votre volonté sera corrom- « pue , votre erreur même vous sera chère ; et quand « vous seriez enétet de la connoître , vous n'en vou- « driez pas revenir. Ma fille, c'est à la raison de So- « phie que je vous livre; je ne vous livre point au « penchant de son cœur. Tant que vous serez de sang « h'oid , restez votre propre juge; mais sitôt que « A'ous aimerez, rendez à votre meie le soin de « vous.
« Je vous propose un accord qui vous marque « notre estime et rétablisse entre nous l'ordre natu- « rei. Les parents choisissent l'époux de leur lille et « ne la consultent que pour la forme: tel est l'usage. « ]\ous ferons entre nous tout le contraire; vous « choisirez , et nous serons consultés. Usez de votre «droit, Sophie; usez-en librement et sagement. « L'époux qui vous convient doit être de votre « choix et non pas du nôtre ; mais c'est à nous de « juger si vous ne vous trompez pas sur les conve- « nances , et si, sans le savoir, vous ne faites point « autre chose que ce que vous voulez. La naissance, «les biens , le rang, l'opinion, n'entreront pour « rien dans nos raisons. Prenez un honnête homme '< dont la personne vous plaise et dont le caractère «vous convienne; que) qu'il soit d'ailleurs, nous
joo EMILE.
« l'acceplous pour notre gendre. Son liien sera tou- « j ours assez ;;rand , s'il a des bras , des mœurs , et qu'il « aime sa famille. Son rang sera toujours assez illusotre, s'il l'ennoblit par la vertu. Quand toute la CI terre nous blâmeroit, qu'importe ? nous ne clier- « chons pas l'approbation publique , il nous sufiit de « votre bonheur. »
Lecteurs , j'ignore quel effet feroitun pareil discours sur les filles élevées à votre manière. Quant à Sophie, elle pourra n'y pas répondre par des paroles ; la honte et rattendrissement ne la laisseroient pas aisément s'exprimer : mais je suis bien sûr qu'il restera gi'avé dans son cœur le reste de sa vie , et que si l'on peut compter sur quelque résolution humaine , c'est sur celle qu'il lui fera faire d'être digne de l'estime de ses parents.
Mettons la chose au pis , et donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible une longue attente ; je dis que son jugement , ses connoissances , son goût, sa délicatesse, et sur-tout les sentiments dont son cœur a été nourri dans son enfance , opposeront à l'impétuosité des sens un contrepoids (|ui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister long-temps. Elle mourroit plutôt martyre de son état, que d'affliger ses parents, d'épouser un homme sans mérite, et de s'exposer aux malheurs d'un maiiage mal assorti. La Iii)erté même qu'elle a reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation d'aine , et la rendre plus difficile sur le choix de son maître. Avec le tempérament d'une Italienne et la sensibilité d'une Angloise , elle a , pour contenir son cœur et ses sens , la fierté d'une Espagnole , qui ?
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.lie en clierchant un amant, ne trouve pas aisé- I oal celui qu'elle estime digne d'elle.
Il n'appartient pas à tout le monde de sentir quel r ssorl l'amour des choses honnêtes peut donner à 1 aiue, et quelle force on 2)eut trouver en soi quand oa veut être sincèrement vertueux. Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paroît chimérique , et qui , dans leur hasse et vile raison , ne connoitront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie r.'èine de la vertu. Il ne faut parier à ces gens-là que ■^ ar des exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n'est point un être imaginaire , que son nom seul est de mon invention , que sou éducation , ses mœurs , son caractère , sa ligure même , ont réellement existé , et que sa mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête famille, sans doute ils n'eu croiroient rien : mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire d'une lille si semblable à Sophie, que cette histoire pourroit être la sienne sans qu'on dût en être surpris.'' Qu'on la croie véritable ou non, peu iiuporte; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions, mais j'aurai toujours expliqué ma méthode, et j'irai toujours à mes lins.
La jeune personne , avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit d'ailleurs avec elle toutes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom , et je le lui laisse. Après l'entretien qjie j'ai rapporté, son père et sa mère , jugeant que les partis ne viendroient pas s'offrir '.lans le hameau qu'ils tabitoient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville, chez une tante qu'oninstruisiten secret du sujet de ce
voyage : car la iîere Sophie portoit au fond de son cœur le noble orgueil de savoir triompher d'elle : et, quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût morte fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher.
Pour répondre aux vues de ses parents , sa tante la présenta dans les maisous , la mena dans les sociétés , dans les fêtes, lui lit voir le monde, ou plutôt l'y fit voir, car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuyoit pas les jeunes gens d'une figure agréable qui paroissoient décents et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art de les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois, elle s'en rebutoit. Bientôt, à cet air d'autorité qui semble accepter les hommages , et qui est la première faveur du sexe, elle substituoit un maintien plus bumble et une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même ,elle ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le moindre service : c'étoit dire assez qu'elle ue vouloit pas être leur maîtresse.
Jamais les cœurs sensibles n'aimerenl les plaisirs bruyants , vain et stérile bonheur des gens qui ne sentent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie c'est en jouir, Sophie ne trouvant point ce qu'elle cherchoit , et désespérant de le trouver ainsi , s'ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents, rien ne la dédommageoit d'eux , rien n'étoit jiropre à les lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour sou retour.
A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle , qu'on vit qu'en gardant la même
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conduite elle avoit changé d'humeur. Elle avoit des disîractions . de l'impatience ; elle étoit triste et rêvense, elle se cacboii pour pleurer. On crut d'abord qu'elle aimoit et qu'elle en avoit boute : on lui en parla ^ elle .s'en défendit. Elle protesta n'avoir vu personne qui put toucher son cœur, et Sophie ne mentoit point.*
Cependant sa lanç^ueur augmentoit sans cesse , et sa santé commençoit à s'altérer. Sa raere , inquiète de ce changement , résolut enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier , et mit en oeuvre auprès d'elle ce lan;a^e insinuant et ces caresses invincibies que la seule tendresse maternelle sait employer rlMa fille, toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je porte incessamment dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mère. Quels sont donc ces secrets qu'une inere ne peut savoir ? Qui est-ce qui plaint tes peines , qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton père et moi ? Ah ! mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans la connoître ?
Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne deraandoit {>as mieux que de l'avoir jjour consolatrice et pour confidente ; mais la honte l'eiupêchoit de parler, et sa modestie ne trouvoit point de langage pour décrire un état aussi peu digne d'elle, que l'émotion qui troubloit ses sens malgré qu'elle eu eut. Enl.n , sa Uonte même servant d'indice à ia mère , elle lui arracha ces humiliants aveux. Loin de l'affliger par d'injustes réprimandes, elle la consola , la plaignit . pleura sur elle : elle étoit trop sAge pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu
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^euie rendoit si cruel. Mais ];ourquox supporter sans nécessité un mal dont le remède étoit si facile et si légitime? Que n'usoit-elle de la liberté qu'on lui avoit donnée ? que n'acceptoit-elle nn mari ? que ne le choisissoit-elle? Ne savoit-elle pas que son sort dépendoit d'elle seule , et que , qpel que fut son choix, il seroit confirmé , puisqu'elle n'en pouvoit hïve un qui ne fût honnête? On l'avoit envoyée à la ville , elle n'y avoit point voulu rester ; plusieurs partis s'étoient présentés , elle les avoit tous rebutés. Qu'attendoit-elie donc? que vouloit-elle ? Quelle inexplicable contradiction"!
La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que d'un secours pour la jeunesse, le choix seroit bientôt fait: mais un maître pour toute la vie n'est pas si .facile à choisir ; et, puisqu'on ne peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver l'homme avec qui l'on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle avoit besoin d'un amant, mais cet amant devoit être un mari ; et pour le cœur qu'il falloit au sien, l'r.a étoit presque aussi difficile à trouver que l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n'avoient avec eL'e^ que la convenance de l'âge , les autres leur manquoient toujours ; leur es})rit superliciel , leur vanité , leur jargon, leurs mœurs sans règle, leurs frivoles imitations , la dégoûtoient d'eux. Elle-cbcrchoit un homme , et ne trouvoit que des singes ; elle cherchoit une ame , et n'en trouvoit point.
Que je suis malheureuse ! disoit-elleà sa mère j j'ai besoin d'aimer, et ne vois rien qui me plaise. Won cœur repousse tous ceux qu'attirent mes seps.
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Je n'en vois pas un qui n'excite mes désirs , et pas un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut durer. Ah ! ce n'e.st pas là l'homme qu'il faut à votre Sophie ! Son charmant modèle est empreint trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que lui , elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne peut être heureuse qu'avec lui seul. Elle aime mieux se consumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et libre, que désespérée auprès d'un homme qu'elle n'airaeroit pas , et qu'elle rendroit malheureux lui-même; il vaut mieux n'être plus, que de n'être que pour souffrir.
Frappée de ces singularités , sa mère les trouva trop bizarres pour n'y pas soupçonner quelque mystère. Sophie n'étoit ni précieuse ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée a voit-elle pu lui convenir , à elle à qui l'on n'avoit rien tant appris dès son enfance qu'à s'accommoder des gens avec qui elle avoit à vivre . et à faire de nécessité vertu ? Ce modèle de l'homme aimable, duquel elle étoit si enchantée , et qui revenoit si souvent dans tous ses entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice avoit quelque autre fondement qu'elle ignoroit encore , et que Sophie n'avoit pas tout dit. L'mfortutlée , surchargée de sa peine secrète , ne cherchoit qu'à s'épancher. Sa mère la presse ; elle hésite : elle se rend eniin , et , sortant sans rien dire , elle rentre un moment après , un livie à la main ; Plaignez voti e malheureuse lïlle , sa tristesse est sans remède , ses pleurs ne peuvent tarir. Yous en voulez savoir la cause : eh bien ! la voilà , dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère prend le livre et l'ouvre : e'é-
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toient les Aventures deTéléinaque.EUeue comprend riea d'aboiil j cette énigme : à force de questions -et de réponses obscures , elle voit enfin , avec une .surprise facile à coace\oir, que sa lllle est la rivale d'Eucliaris.
Sophie aimoit Télémaque , et l'aimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils se trompèrent : la raison n'étoitpas toute de leur côté; Sophie avoit aussi la sienne, et savoit la faire valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres raisonnements , en leur montrant qu'ils avoient fait tout le mal eux-mêmes , qu'ils ne l'avoient point formée pour un homme de son siècle ; qu'il faudroit nécessairement qu'elle adoptât les manières de penser de son mari , ou qu'elle lui donnât les siennes ; qu'ils lui avoient rendu le premier moyen impossible par la manière dont ils l'avoient élevée , et que l'autre étoit précisément ce qu'elle cîierchoit ! Donnez-moi, disoilelle, un homme imbu de mes maximes , ou fjue j'y puisse amener, et je l'épouse ; mais jusques-là pourquoi me grondez-vous .-' Plaignez-moi. Je suis malheureuse , et non pas folle. Le cœur dépend-il de la Tolonté.-* Mon père ne l'a-t-il pas dit lui-même.^ Est-ce ma faute si j'aime ce qui n'est pas .'* Je ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince , je nu cherche point Télémaque , je sais qu'il n'est qu'une fiction ; je cberche quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister , puisque j'existe , moi qui me sens un cœur si semblable au
sien ? Non , ne dés'aonorous pas ainsi riiumanité ; ne pensons pas qu'un homme aimable et vertueux ne soit qu'une chimère. Il exisie , il vit, il me clierclie peut-être; il cherclie une ame qui le sache aimer. Mais qu'est-il .^ Ou est-il ? Je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j'ai vus ; sans doute il n'est aucun de ceux que je verrai. O ma mère ! pourquoi m'avezvous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle , le tort en est moins à moi qu'à vous.
Ameuerai-je ce Jriste récit jusqu'à sa catastrophe.^ Dlrai-je les longs débats qui la précédèrent ? Représenîerai-je une mère impatientée changeant en rigueurs ses premières caresses? Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant comme une folJe la plus vertueuse des filles ? Peindrai-je enfin l'infortunée , encore plus attachée à sa chimère par la persécution qu'elle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort , et descendant dans la tombe au moment qu'on croit l'entraîner à l'autel.^ Non , j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me semble , que, malgré les préjugés qui naissent des mœurs du siècle , l'enthousiasme de l'honnête et du beau n'est pas plus étranger aux femmes qu'aux hommes , et qu'il n'y a rien que , sous la direction de la nature , on ne puisse obtenir d'elles commte de nous.
On m'arrête ici pour me demander si c'est la nature qui nous prescrit de prendre tant de peines pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non , mais qu'aussi ce n'est point la nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or , tout ce
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qui u'est pas d'elle est contre elle ; j'ai prouvé ceia mille fois.
Rendous à notre Emile sa Sophie ; ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une imaçfination moins vive et un destin plus heureux. Je Aoulois peindre une femme ordinaire ; et à force de lui élever Tame , jai trouble sa raison : je me suis égaré moimême. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans une ame commune ; tout ce qu'elle a de plus que les autres femmes est l'effet de son éducation.
Je me suis proposé dans ce li-vre de dire tout ce qui se pouvoit f a ii'e, laissant à chacun le ciioix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J 'avois pensé dès le commencement à former de loin la compagne d'Emile , et à les élever l'un pour l'antre et l'un avec l'autre. Mais . eu y réfléchissant. jai trouvé que tous ces arrangements trop préiuatures etuieut mal entendus , et qu il etoit absurde de destiner deux enfants à s'unir avant de pouvoir connoître si cette union étoit dans l'ordre de la nature , et s'ils auroient entre eux les rapports convenables pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état civil Dans le premier état , toutes les femmes conviennent a tous les hommes , parceque les uns et les autres n'ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second ^ cbacpie carac-
tere étant développé par les institutions sociales, et cbaque esprit ayant reçu sa forme propre et déterminée , non de l'éducation seule , mais du concours bien ou mal ordonné du naturel et de l'éducation , on ne peut plus les assortir qu'en les présentant l'un à l'autre pour voir s'ils se conviennent à tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances.
Le mal est qu'en développant les caractères l'état social distingue les rangs , et que l'un de ces deux ordres n'étant point semblable à l'autre , plus on distingue les conditions , plus on confond les caractères. De là les mariages mal assortis et tous les désordres qui en dérivent ; d'où l'on voit , par une conséquence évidente , que plus on s'éloigne de l'égalité , plus les sentiments naturels s'altèrent ; plus l'intervalle des grands aux petits s'accroît , plus le lien conjugal se relâche ; plus il y a de riches et de pauvres , moins il y a de pères et de maris. Le maître ni l'esclave n'ont plus de famille , chacun des deux ne voit que son état.
Voulez- vous prévenir les abus et faire d'heureux mariages.^ étouffez les préjugés, oubliez les institutions humaines , et consultez la nature. N'unissez pas des gens qui ne se conviennent que dans une condition donnée , et qui ne se conviendront plus cette condition venant à changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu'ils se trouvent, dans quelque pays qu'ils habitent , dans quelque rang qu'ils puissent tomber. Je ne dis pas que les rapports conventionnels soient indifférents dans le mariage , mais je dis que l'iafluence des rap-
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ports naturels l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle seule qui décide du sort de la vie , et qu'il y a telle convenance de goûts, d'humeurs , de sentiments , de carficteres , qui devroit engager un père sage, fùt-il prince, fùt-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces convenances , fût-elle née dans une famille déshonnête , fiit-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginatjles dussentils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront d'un plus vrai bonheur à pleurer ensemble , qu'ils n'en auroient dans toutes les fortunes de la terre , empoisonnées par la désunion des cijeurs.
Au lieu d«nc de destiner dès l'enfance une éj)ouse à mon Emile , j'ai attendu de connoitre celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui fais cette destination , c'est la nature ; mon affaire est de trouver le cboix qu'elle a fait. Mon affaire, je dis !a mienne , et non celle du père : car, en me confiant son fils, il me cède sa place , il substitue mon droit au sien ; c'est moi qui suis le vrai père d'Emile, c'est moi qui Tai fait homme. J'aurois refusé de ^éle^eI si je n'avois pas été le maître de le marier à son choix , c'està-dire au mien. Il n'y a que le plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce qu'il en coûte pour mettre un homme en état de le devenir.
Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu pour trouver l'épouse d'Emile que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire connoitre les femmes, adu qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dès long-temps Sophie est trouvée ; peut-être Emile
l'a-t-il déjà vue ; mais il ue la reconnoîtra que quand il en sera temps.
Quoique rëgalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, quand cette égalité se joint aux autres convenances , elle leur donne un nouveau prix ; elle n'entre en balance avec aucune , mais la fait pencher quand tout est égal.
Un homme, à moins qu'il ne soit monarque , ne peut pas chercher une femme dans tous les états ; car les préjugés qu'il n'aura pas il les trouvera dans les autres ; et telle fille lui conviendroit peut-être, qu'il ne l'obtien droit pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un père judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son élevé un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourroiî , il ne devroit pas le vouloir encore : car qu'importe le rang au jeune homme, du moins au mien.-* Et cependant, en montant, il s'expose à raille maux l'éels qu'il sentira toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir compenser des biens de différentes natures, comme la noblesse et l'argent, parceque cha* cun des deux ajoute moins de prix à l'autre qu'il n'en reçoit d'altération; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'estimation commune; qu'enlin la préférence que chacun donne à sa mise prépare la discorde entre deux familles, et souvent entre deux époux.
Il est encore fort différent pour l'ordre du mariage que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout-à-fait contraire à la raison ; le secoud y est plus conforme. Comme la
famille ne tient à la société que par son chef, c'est l'état de ce chef qui règle celui de la faiiîille entière. Quand il s'allie dans un rang plus bas, il ne descend point , il élevé son épouse ; au contraire , en prenant une femme au-dessus de lai, il l'abaisse sans s'élever. Ainsi , dans le premier cas . il y a du bien sans mal , et dans le second du mal sans bien. De plus , il est dans l'ordre de la nature r^e la femme obéisse à 1 homme. Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l'ordre naturel et l'ordre civil s'accordent , et tout va bien. C'est le contraire quand , s'alliant au-dessus de lui, l'homme se met dans l'alternative de blesser son droit ou sa reconnoissance , et d'être ingrat ou méprisé. Alors la femme , prétendant à l'autorité , se rend le tyran de son chef: et le maitre , devenu l'esclave, se trouve la })lus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de l'Asie honorent et tourmentent de leur alliance , et qui , dit-on , pour coucher avec leurs femmes , n'osent entrer dans le lit que par le pied.
Je m'attends que beaucoup de leeteuis, se sou- A'enant que je donne à la femme un talent naturel pour gouveraer l'homme, m'accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, et gouverner celui qui commande. L'empire de la femme est un empire de douceur, d'adresse et de complaisance; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un ministre dans l'état , en se faisant commander ce qu'elle vent faire. En ce sens , il est con-
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stant que les meilleurs ménages sont ceux où Ja femme a le plus d'autorité. Mais quand elle méconnort la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits et commander elle-même , il ne résuite jamais de ce désordre que misère , scandale et déshonneur.
Reste le choix entre ses égales et ses inférieures : et je crois qu'il y a encore quelque restriction à faire pour ces dernières ; car il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse capable de faire le bonheur d'un honnête homme : non qu'on soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers , mais parcequ'on y a peu d'idée de ce qui est beau et honnête, et que l'injustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes.
Naturellement l'homme ne pense guère. Penser est un art qu'il apprend comme tous les autres , et même plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes réellement distinguées; l'une des gens qui pensent , l'autre des gens qui ne pensent point ; et cette différence vient presque uniquement de l'éducation. Un homme de la première de ces deux classes ne doit point s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de la société manque à la sienne lorsqu'ayant une femme il est réduit à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à travailler pour vivre n'ont d'autre idée que celle de leur travail ou de leur intérêt , et tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs; souvent même elle y sert ; souvent on compose avec ses devoirs à force d'y réfléchir, et l'on finit par mettre un. jargon à la place des choses. La conscience est le
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plus éclairé des philosophes : on n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme de bicB ; et la femme du monde la plus honnête sait peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable; et c'est une triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison, d'cire forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s'y faire enleudre à personne.
D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle habitude de réfléchir élevera-t-elle ses enfants ? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Comment les disposera-t-elle aux vertus qu elle ne connaît pas , au mérite dont elle n'a nulle idée ? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou d'éîourdis polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimabLs.
Il ne convient donc pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point , ni par conséquent dans un rang où l'on ne sauroit en avoir. Mais j'aimerois encore cent fois mieux une iille simple et grossièrement élevée , qu'une fille sa- A-ante et bel-esprit qui viendroit établir dans ma maison un tribunal de littérature dout elle se feroit la présidente. Une femme bel-esprit est le fléau de son mari , de ses enfants , de ses amis , de ses valets , de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle de l'Enclos. Au dehors elle est toujours ridicule et très justement critiquée.
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parccqu'oa ne peat manquer de lèire aussitôt qu'où sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu on veut prendre. Toutes ces femmes à giaxids talents n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Touie cette charlatanerie eiyt indigne d'une honnête femme. Quand elle auroit de vrais talents , sa prétention les aviliroit. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estime de son mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteur, je m'en rapporte à vous-même ; soyez de bonne foi . Lequel vous donne meilleure opinion d'une iémme en entrant dans sa chambre , lequel vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de sou sexe , des soins de soa ménage, environnée des bardes de ses enfants , ou de la trouver écrivant des vers sur sa toilette , entourée de lirochures de toutes les sortes et de petits billets peints de toutes les couleurs.** Toute fille lettrée restera fille toute sa vie quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre :
Quœris cur uolim te ducere , Galîa? diserta es (*).
Après ces considérations vient celle de la figure ; c est la première qui frappe et la dernière qu'on doit faire, mais encore ne ia faut-il pas compter pour rien. La grande beauté me paroit plutôt à fuir qu'à
(*)Martial,XI,2o.
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rechercher dans le mariage. La beauté s'use prorapteinent par la possession ; au bout de six semaines elle n'e^t plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant qu'elle. A moins qu'une belle femme ne soit un ange , son mari est le plus malheureux des hommes ; et quand elleseroit un ange, comment empêchera-t-elle qu'il ne soit saus cesse entouré d'ennemis.-^ Si l'extrême laideur nétoit pas dégoûtante , je la préférerois à l'extrême beauté ; car en peu de temps Tune et l'autre étant nulle pour le mari , la beauté devient un inconvénient et la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand des malheurs; ce sentiment , loin de s'ef/acer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C'est un enfer qu'un pareil mariage ; il van droit mieux être morts qu unis ainsi.
Desirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une ligure agréable et prévenante, qui n'inspire pas l'amour, mais la bienveillance, est ce qu'on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le mari , et l'aAantage en tourne au prolit commun. Les grâces ne s'usent pas comme la beauté ; elles ont de la \'it , elles se renouvellent sans cesse , et au bout de trente ans de mariage, une honnête femme avec des grâces plait à son mari comme le premier jour.
Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix de Sophie. Elevé de la nature ainsi qu'Emile, elle est faite pour lui plus qu'aucune autre ; elle sera la femme de l'homme. Elle est son égale par !a naissance et par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n'enchante pas au premier coup-
d'oeil , mais elle plaît chaque jour davantage. Soa plus grand charme n'agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l'intimité du commerce ; et son mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des talents sans art, du jugement sans connoissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une terre bien préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. Elle n'a jamais lu de livx'e que Barrème, et Télémaque qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans délicatesse .'* Oh ! l'aimable ignorante ! Heureux celui qu'on destine à l'instruire ! Elle ne sera point le professeur de son mari , mais son disciple : loin de vouloir l'assujettir à ses goûts , elle prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps enfin qu'ils se voient ; travaillons à les rapprocher.
Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu de babil n'est pas notre centre. Emile tourne un œil de dédain vers cette grande ville , et dit avec dépit : Que de jours j:)erdus en vaines recherches ! Ah! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur ! xVIon ami , vous le saviez bien ; mais mon temps ne vous coûte guère , et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixement , et lui dis sans m'émouvoir : Emile, croyez-vous ce que vous dites .^ A l'instant il me saute au cou tout confus , et me serre dans ses bras sans répondre. C'est toujours sa réponse quand il a tort.
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Nous voîci par les champs en atuÎs cbevailers errants ; non pas comme enx cherchant les aventures , nons les fuyons au contraire en quittant Paris ; mais imitant assez leur allure errante , inégale , tantôt piquant des deux, et tantôt marchant à petits pas. A force de suiyre ma pratique, on en aura pris enfin l'esprit; et je n'imagine aucun lecteur encore assez préyenu par les usages pour nous supposer tous deux endormis dans une honne chaise de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l'intervalle du départ à l'arrivée , et , dans la vitesse de notre marche , perdant le temps pour le ménager.
Les hommes disent que la vie est courte , et je vols qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps ; et. je vois qu'il coule trop leniemeut à leur gré.Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle qui les en sépare : l'un voudroit être à demain, l'autre au mois prochain, l'autre à dix ans de là ; nul ne veut vivre aujourd'hui ; nul n'est content de l'heure présente, tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le temps coule trop vite, ils mentent ; ils paieroient volontiers le pouvoir de l'accélérer ; ils eraploieroient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière ; et il n'y en a peut-être pas un qui n'eût réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été le maître d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient à charge , et au gré de son im])atience celles qui le séparoient du monent désiré. Tel passe la moitié d« •a vie à se rendre de Paris à Versailles, de Versailles
à Paris , de la ville à la campagne , de la campagne à la ville, et d'un quartier à l'autre, qui seroit fort embarrassé de ses heures s'il n'avoit le secret de les perdre ainsi, et qui s'éloigne exprès de ses affaires pour s'occuper à les aller chercher : il croit gagner le temps qu'il y met de plus , et dont autrement il ne sauroit que faire; ou bien, au contraire, il court pour courir, et vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels , ne cesserez-vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, puisqu'elle ne Test pas encore assez à votre gré? S'il est un seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s'écoule , celuilà ne l'estimera point trop courte ; vivre et jouir seront pour lui la même chose; et, dùt-il mourir jeune 9 il ne mourra que rassasié de jours.
Quand je n'aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudroit préférer à toute autre. Je n'ai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre , mais pour jouir ; et quand il porte ses désirs au-delà du présent , ce n'est point avec une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais de celui d'aller à l'objet qu'il désire ; et ses passions sont tellement modérées , qu'il est toujours plus où il est qu'oii il sera.
Nous ne voyageons donc point en couriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à l'intervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnés
dans une^etite cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui nous environnent, ni la commodité de les contempler à notre gré quand il nous plait. Emile n'entra jamais dans une chaise de poste , et ne court guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il être pressé.^ D'une seule chose, de jouir de la vie.' Ajouterai-je, et de faire du bien quand il le peut.^ Non, car cela même est jouir de la vie.
Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller a pied. On part à son moment , on s'arrête à sa volonté , on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de vue. Apperçois-je une rivière.'' je la côtoie ; un bois touffu? je vais sous sou ombre ; une grotte."* je la visite ; une carrière ? j'examine les minéraux. Par-tout où je me plais j'y reste. A l'instant que je m'ennuie , je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodeg : je passe par-tout où un homme peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir, et, ue dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne,alQrs je prends des chevaux. Si je suis las... Mais Emile ne se lasse guère; il est robuste : et pourqupi se lasseroit-il .'' il n'est point pressé. S'il s'arrête , comment peut-il s'ennuyer.'' Il
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porte par-tout de quoi s'amuser. Il entre chez un niaîire, il travaille: il exerce ses bras pour reposer ses pieds.
YoTager à pied c'est voyager comme Thaïes , PIîp* îon, Pytbagore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui , aimant un peu l'agricuUure , ne veut pas conaoître les productions particulières au climat des lieux qu'il traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce qui , ayant un peu de goût pour l'histoire naturelle , peut se résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles ? A'^os philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colibchets, ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux des rois j ce cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre ; d' Aubenton n» feroit pas uiieux.
Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager! sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voya^^^eoient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants; et les piétons toujours gais , légers, et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gite .' Combien un repas grossier paroit savoureux .' Avec quel plaisir on se repose à table !
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Quel bon sorameil on fait dans nn -mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.
Si , avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que j'imagine , Sophie n'est pas oubliée , il faut que je ne sois guère adroit, ou qu'Emile soit bien peu curieux ; car avec tant de connoissances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit ; il sait précisément assez pour vouloir apprendre. '
Cependant un objet en attire un autre, et nous avançons toujours. J'ai mis à notre première course nn terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sortant de Paris , il faut aller chercher une femme au loin.
Quelque jour, après nous être égarés plus qu'à l'ordinaire dans des vallons , dans des montagnes où l'on n'appercoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu nous importe , tous chemins sont bons pourvu qu'on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mené dans sa chaumière ; nous mangeons de grand appétit son maigre diner. En nous vovant si fati£;ués , si affamés , il nous dit : Si le bon Dieu vous eût conduits de l'autre côté de la colline , vous eussiez été mieux reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens !... Ils n'ont pas meilleur cœnr que moi ; mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise qu'ils l'étoient bien plus autrefois... Ils ne pu-
tissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui leur reste.
A ce mot de bonnes gens , le cœur du bon Emile s'épanouit. Mou ami , dit-il en me regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le voisinage ; je serois bien aise de les voir; peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des nôtres , nous serons des leurs.
La maison bien indiquée , on part , on erre dans les bois : une grande pluie nous surprend en cbeiuin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l'on se retrouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le hameau qui l'entoure , cette seule maison , quoique simple , a quelque apparence. Nous nous présentons , nous demandons l'hospitalité, L'on nous fait parler au maître ; il nous questionne , mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage , nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoitre l'état des gens dans leurs manières ; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur ce j)asseport nous sommes admis.
On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes , tout ce qu'il nous faut. Quoi ! dit Emile tout surpris , on diroit que nous étions attendus. Oh .' que le paysan avoit bien raison ! quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance ! et pour des inconnus ! Je crois être au temps d'Homère. Soyez sensible à tout cela , lui dis-je , mais ne vous ea étonnez pas ; par-tout oii les étrangers sont
rares , ils sont bien venus : rien ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas souvent besoin de l'être '• c'est l'affluence des hôtes qui détruit l'hospitalité. Du temps d'Homère on ne voyageoit guère, et les voyageurs étoient bien reçus par-tout. Nous sommes peut-être les seuls passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. Tn 'importe , reprend-il , cela même est un éloge de savoir se passer d'hôtes , et de les recevoir toujours bien.
Scellés et rajustés ,nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. L'honneur de ses coups-d'œil est pour Emile. Une mère , dans le cas où elle est , voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité , entrer chez elle un homme de cet âge.
On fait hâter le souper pour l'amour de nous. Eu entrant dans la salle à manger nous voyons cinq couverts -, nous nous plaçons , il en reste un vuide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence , et s'assied modestement sans parler. Emile , occupé de sa faim ou de ses réponses , la salue , parle , et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa pensée qu'il se croit lui-même eucore loin du terme. L'entretien roule sur l'égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la maison , vous me paroissez un jeune homme aimable et sage ; «t cela me fait songer que vous êies arrivés ici , votre gouverneur et vous, las et mouillés , comme Télémaque et Mentor dans l'isle de Calypso. Il est vrai , répond Emile , que nous trouvons ici l'hospitalilé <ie Cah-pso. Son Mentor ajoute , et Les chnrmes d'Eu-
cbaris. Mais Emile connoît l'Odyssée , et n'a point lu Télémaque ; il ne sait ce que c'est qu'Eucharis. Pour la jeune personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux, lesbaissersurson assiette, et n'oser souffler. La mère, qui remarque son embarras , fait signe au père , et celui-ci change de conversation. En parlant de sa solitude, il s'engage insensiblement dans le récit des événements qui l'y ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance de son épouse , les consolations qu'ils ont trouvées dans leur union , la vie douce et paisible qu'ils mènent dans leur retraite , et toujours sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et touchant , qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile, ému , attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, à l'endroit où le plus honnête des hommes s'étend avec le plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur , hors de lui, serre une main du mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme , sur laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme enchante tout le monde : mais la fille, plus sensible que personne à cette marque de son bon cœur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctete. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses manières sont vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux , sa physionomie plus touchante : la jeune personne le vovaut pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte , une honte
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secrète la retient: elle se reproche déjà les pleurs prêts à s'échapper de ses yeux , comme s'il étoit mal d'en verser pour sa famille.
La raerc . qui dès le commerîcemeut du sonnei.' n'a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et l'en délivre en l'envoyant faire une commission. Une minute après , la jeune fille rentre, mais si mal remise , que son désordre est visible à tous les yeux : la raere lui dit avec d.iuieur: Sophie, remettez-vous; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos paient? ? "Vous qui les en consolez, n'y soyez pas plus .sensible qu'eux-mêmes.
A ce nom de Sophie vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en sursaut et jette un regard avide sur celle qui l'ose porter. Sophie , ô Sophie! est-ce vous que mon cœur cherche ? est-ce A'ons que mon cœur aime i" Il l'observe , ii la contemple avec une sorte de crainte et de déliance. Il ne voit point exactement la ligure qu'il s'étoit peinte ; il ne sait si celle qu'il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait , il épie chaque mouvement , chaque geste ; il trouve à tout mille interprétations confuses; il donneroit la moitié de sa vie pour qu'elie voulut dire un seul mot. Il me regarde , inquiet et troublé ; ses yeux me font à la fois cent questions, cent reproches. Il semble me dire à chaque regard: Guidez-moi tandis qu'il est temps ; si mon cœur se livre et se trompe, je n'en reviendrai de mes jours.
Emile est l'homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateui-s qui
rexaminent, et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; les siens l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet : elle voit que cette inquiétude n'est pas de l'amour encore ; mais qu'importe ? il s'occupe d'elle , et cela suffît ; elle sera bien malheureuse s'il s'en occupe impunément.
Les raeres ont des yeux comme leurs lilles , et l'expérience de plus. La raere de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps de iixeïcelui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa fille , avec sa douceur naturelle, répond d'un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix Emile est rendu; c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne la seroit pas, qu'il seroit trop tard pour s'en dédire.
C'est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son coeur, et qu'il commence d'avaler à longs traits le poison dont elle l'enivre. Il ne parle plus , il ne répond plus ; il ne voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle dit un mot , il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux , il le» baisse ; s'il la voit respirer il soupire ; c'est l'ame de Sophie qui paroît l'animer. Que la sienne a changé dans peu d'instants ! Ce n'est j)lus le tour de Sophie de trembler, c'est celui d'Emile. Adieu la liberté , la naïveté , la franchise. Confus , embarrassé , craintif, il n'ose plus regarder autour de lui de peur de voir qu'on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudroit se readre invisible à tout le monde pour W rassasier de la contempler sans être observé, So-
phie, au contraire, se rassure de la craiute d'Emile ;
elle voit sou triomphe , elle en jouit.
Nol mostra già, ben clie in suc cor ne rida.
Elle n'a pas changé de contenance ; mais , malgré cet air modeste et ses yeux baissés, son tendre coeur palpite de joie , et lui dit que Télémaque est trouvé.
Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole . et l'on aura tort. On ne considère pas assez l'influence que doit avoir la première liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la vie de l'un et de l'autre. On ne voit pas qu'une première impression, aussi vive que celle de l'amour ou du penchant qui tient sa place , a de longs effets dont on n'appercoit point la chaîne dans le pi'ogrès des ans , mais qui ne cessent d"agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les traités d éducation , de grands verbiages inutiles et pédautesques sur les chimériques devoirs des enfants ; et l'on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute l'éducation, savoir, la crise qui sert de passage de l'enfance à l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera sur-tout pour m'y être étendu fort au long sur cette partie essentielle , omise par tous les autres , et pour ne m'étre point laissé rei)uter dans cette entreprise par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j'ai dit ce qu'il faut faire , j'ai dit ce que j'ai dû dire : il m'importe fort peu d'avoir écrit un roman. Cest nn assez beau roman que celui de la nature humaine,
S'il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ? Ce devroitètre l'histoire de mon es'pece. Vous qui la dépravez ,c'est vous qui faites un roman de mon livre.
Une autre considération qui renforce la première est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme livré dès l'enfance à la crainte, à la convoitise, à l'envie , à l'orgueil, et à toutes les passions qui servent d'instrument aux éducations communes : qu'il s'agit d'un jeune homme dont c'est ici non seulement le premier amour , mais la première passion de toute espèce ; que de cette passion, l'unique peut-être qu'il sentira vivement dans toute sa vie , dépend la dernière forme que doit prendre son caractère. Ses maniei'es de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion durable, vont acquérir une consistance qui ne leur penuettra plus de s'altérer.
On conçoit qu'eutre Emile et moi la nuit qui suit une pareille soirée ne se passe pas toute à dormjr. Quoi donc ! la seule conformité d'un nom doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage ? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde ? Se ressemblent-elles toutes d'ame comme de nom ? Toutes celles qu'il verra sont-elles la sienne ? Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnue à laquelle il n'a jamais parlé? Attendez, jeune homme, examinez, observez. Vous ne savez pas même encore chez qui vous êtes ; et , à vous entendre , on vous croiroit déjà dans votre maison.
Ce n'est pas le temps des leçons , et celles-ci ne sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font que donner au jeune homme un nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son penchant. Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite,
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rua réserve même , ne font qu'irriter sa vivacité : déjà Sopkie lui paroît trop estimable pour qu'il ne soit pas sur de me la faire aimer.
Le matin , je me doute bien que , dans son mauvais habit de voyage, Emile tâchera de se mettre avec plus de soin. Il n'y manque pas : mais je ris de son empressement à s'accommoder du linge de la maison. Je pénètre sa pensée; j'y lis avec plaisir qu'il clierche, en se préparant des restitutions , de» éclianges , à s'établir une espèce de correspondance ' qui le mette en droit d'y renvoyer et d'y revenir.
Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. Cette vuVaire coquetterie est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plus raiflnéc ; elle a bien d'autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement que la veille, et même plus négligemment , quoiqu'avec une proprets toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parceque j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien qu'une parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne sait pas qu'une parure plus négligée en est une autre; elle montre qu'on ne se contente pas déplaire par l'ajustement , qu'on veut plaire aussi par la personne. Eh ! qu'importe à l'amant comment on soit mise , pourvu qu'il voie qu'on s'occupe de lui ? Déjà sure de son empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux d'Emile, si son cœur ne va les chercher; il ne lui suffit plus qu'il les voie, elle veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas assez vu pour éitrç obligé de deviner le reste ?
Il est à croire que , durant nos entretiens de cette nuit, Sophie et sa mère n'ont pas non plus resté muettes ; il y a eu des aveux arracliés , des ins tractions données. Le lendemain on se rassemble bien préparés. Il n'y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus ; ils ne se sont pas dit encore un seul mot , et déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est j)3s familier ; ii e^t embarrassé , timide ; ils ne se parlent point; leurs yeux baissés semblent s'éviter, et cela même est un signe d'intelligence: ils s'évitent, mais de concert; ils sentent déjà le besoin du mystère avant de s'être rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche d'Emile demande cette permission au père, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne iait aucun signe, ne paroit rien voir, rien entendre ; mais elle rougit, et cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.
On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable ; on donne le couvert à des passants embarrassés de leur gîte , mais il n'est pas décent qu'un amant couche dans la maison de sa maltresse.
A peine sommes-nous hors de cette maison chérie , qu'Emile songe à nous établir aux environs : la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée , il voudroit coucher dans les fossés du château. Jeune étourdi! lui dis-je d'un ton de pitié; quoi ! déjà la passion vous aveugle ! Vous ne voyez
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déjà plus ni les bienséances ni la raison ! Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez déshonorer votre maitiesse ! Que dira-t-on d'elle quand on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous l'aimez, dites -vous! Est-ce donc à vous de la perdre de réputation? Est-c« là le prix de Thospitalité que ses parents vous ont accordée ? Ferez-vous rop])robre de celle dont vous attendez votre bonheur? Lh! qu'importent , répond-il avec vivacité , les vains discours des hommes et leurs injustes soupçons ? Ne m'avez-vous pas appris vousmêmes à n'en faire aucun cas ? Qui .<ait mieux que moi combien j'honore Sophie , combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera digne d'elle. Quand mon cœur et mes soins lui rendront par-tout l'hommage qu'elle mérite, en quoi puis -je l'outrager? Cher Emile , reprends-je en l'embrassant, vous raisonnez pour vous ; apprenez à raisonner pour elle. -Se comparez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre ; ils ont des principes tout différents. Ces principes sont également solides et raisonnables, parcequ'ils dérivent également de La nature , et que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. Votre honneur est en vous seul ; et le sien dépend d'autrui. Le négliger seroit blesser le vôtre même; et vous ne vous rendez point ce que vous TOUS devez , si vous êtes cause qu'on ne lui rende pas ce qui lui est dû. •
Alors lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il y auroiî à vou-
loir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu'il sera l'époux de Sophie , elle dont il ignore les sentiments , elle dont le cœur ou les parents ont peut-être des engagements antérieurs , elle qu'il ne connoit point, et qui n'a peut-être avec lui pas une des convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour une lille une tache indélébile, que n'efface pas même son mariage avec celui qui l'a causée ? Eh ! quel est l'homme sensible qui veut perdre celle qu'il aime? Quel est l'honnête homme qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu.
Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, et toujours extrême dans ses idées , croit déjà n'être jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus prbmptemeut; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrilieroit mille fois son bonheur à l'honneur de celle qu'il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie , que de lui causer un seul déplaisir. C'est le premier fruit des soins que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former un cœur qui sache aimer.
Il s'agit donc de trouver un asile éloigné , mais à portée. Nous cherchons , nous nous informons : nous apprenons qu'à deux grandes lieues est une ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt que dans des villages plus proches où notre séjour deviendroit suspect. C'est là qu'arrive enfin le nouvel amant , plein d'amour, d'espoir, de joie , et surtout de bons sentiments ;etvoilà comment, dirigeant peu-à-peu sa passion naissante vers ce qui est bon et
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honnête , je dispose insensiblement tous ses penchants à prendre le même pli.
J'approche du terme de ma carrière ; je l'appercois déjà de loin. Toutes les «randes difficultés sont vaincues , tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne ine reste plus rien de pénible à faire que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le consommer. Dans l'incertitude de la vie humaine, évitons surtout la fausse prudence d'immoler le présent à l'avenir; c'est souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons l'homme heureux dans tous les âges , de peur qu'après bien des soins il ne meure avant de l'aAoir été. Or, s'il est un temps pour jouir de la vie, c'est assurément la fin de l'adolescence, où les facultés du corps et de l'ame ont aoquis leur plus, grande vigueur, et où l'homme, au milieu de sa course , voit de phi s loin les deux termes qui lui en font sentir la briiveté. Si l'iraprudenfe jeunesse se trompe, ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point , et qu'en s'apprttant un avenir misérable elle ne sait pas même user du moment présent.
Considérez moia Emile, à vingt ans passés , bien formé, bien constiraé d'esprit et de corps , fort , sain , dispos . adroit, robuste, plein de sens, de raison , de bonté, d'humanité, ayant des mœurs, du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'empire des passions cruelles, exempt du jong de l'opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de l'amitié, possédant tous les talents utiles, et plusieurs talents agréables, se souciant peu des richesses , portant sa ressource au bout de ses bras ,
et n'ajant pas peur de manquer de pain, quoi qu'il arrive. Le voilà maintenant enivré d'une passion naissante: son cœur s'ouvre aux premiers feux de l'amour; ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices et de jouissance ; ii aime un objet aimable, et plus aimable encore par son caractère que par sa personne ; il espère , il attend un retour qu'il sent lui être dû. Cest du rapport des cœurs, c'est du concours des sentiments bonnètes,que s'est formé leur premier pencbant : ce penchant doit être durable. Il se livre avec confiance, avec raison même, au plus charmant délire, sans crainte , sans regret, sans remords , sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez, imaginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on puisse accorder avec ce qu'il a. Il réunit tous les biens qu'on peut obtenir à-la-fois; on n'y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre; il est heureux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je en ce moment abréger un destin si doux.** irai-je troubler une volupté si pure ? Ah ! tout le prix de la vie est dans la félicité qu'il goàle. Que pourrois-je lui rendre qui valût ce que je lui anrois ôté? Même en mettant le comble à son bonheur, j'en détruirois le plus grand charme. Ce bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer qu'à obtenir; ou en jouit mieux quand on l'attend que quand on le goûte. O bon Emile, aime et sois aimé î jouis long-temps avant que de posséder; jouis à-la- fois de l'amour et de l'innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre : je n'abrégerai point cet heureux temps de ta vie ; j'en filerai peur
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toi l'encbantement ; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. Hélas ! il faut qu'il linisse , et qu'il Unisse en peu de temps; mais je ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne te repentes jamais de l'avoir goûté.
Emile n'oublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitôt qu'elles sont prêtes , nous prenons des chevaux , nous allons grand train ; pour cette fois, en partant il voudroit être arrivé. Quand le cccur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne entière ne se passera pas ainsi.
Malheureusement la route est fort coupée et le pays difiîcile. Nous nous éji^arons , il s'en appei'çoit le premier, et, sans s'impatienter, sans se plaindre, il met toute son atlenlion à retrouver son chemin; il erre long-temps avant de se reconnoître, et toujours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour vous , mais c'est beaucoup pour moi , qui connois son naturel emporté : j e vois le fruit des soins qu3 j'ai mis dès son enfance à l'endurciraux coups de la nécessité.
Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait est bien plus simple et plus obligeante que la première fois ; nous sommes déjà d'anciennes connoissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu d'embarras, et ne se parlent toujours point: que se diroient-ils en notre présence? L'entretien qu'il leur faut n"a pas besoin de témoins. L'on se promené dans 1-; jardin : ce jardin a pour parterre un potager ti'ès bien entendu , pour parc un verger couvert d«
grands et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de platesbandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Emile plein de son Homère et toujours dans l'enthousiasme; je crois voir le jardin d'Alcinoùs. La fille voudroit savoir ce que c'est f]u'Alcinous,et la niere le demande. Alcinoùs, leur dis-fe , étoit un roi de Corcvre , dont le jardin, décrit par Homère, est critiqué par les gens de goût, comme trop simple et trop 2)eu paré (i3). Cet Alcinoiis avoit une fille
(i3) « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de « quatre arpents, enceint et clos tout à l'entour, planté de <c grands arbres fleuris , produisant des poires , des pommes •c de grenade et d'autres des plus belles espèces, des figuiers « au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant « l'année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits : « l'hiver et l'été , la douce haleine du vent d'ouest fait à-Ia- « fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et n la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur « le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépui- « sable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; on fait « cuire et confire les uns au soleil sur une aire , tandis qu'on «' en vendange d'autres , laissant sur la plante ceux qui «sonf encore en fleurs, en verjus, ou qui commencent à «c noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultivés, «et couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux «fontaines, dont l'une est distribuée dans tout le jardin, « et l'autre, après avoir traversé le palais, est conduite à « un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les cl- « toyens.»
Telle est la description du jardin royal d' Alcinoiis, au septième livre de l'Odyssée ; jardin dans lequel , à la honte
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aimable , qni , la veille qu'an étranger reçut l'hospitalité chez son père, songea qu'elle auioit bientôt na mari. Sophie , interdite , rougit , baisse les yeux , se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se plaît à l'augmenter, prend la parole , et dit que la jeune princesse alloit elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, poursuit-il , qu'elle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales . en disant qu'elles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle , s'excuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge n'eût point eu d autre blanchisseuse qu'elle, si on l'avoit laissée faire (14), et qu'elle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne j.uis m'empêcher de rire, en lisant dans son cœur ingénu les alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie, en lui demandant d'un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu'elle a de commun avec la fille d'Alciuoûs. Honteuse et tremblante , elle n'ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante ! il
de ce vieux rêveur d'Homère et des princes de son temps , on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins.
(14) J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne liii avoir pas laissé gâter daus le savon d» s mains aussi douces que les siennes, et qu'Emile doit baiser si souvent.
n'est plus temps de feindre; vous A'oilà déclarée ea dépit Je vous.
Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroît l'être; très heureusement pour Sophie, Emile est le seul qui n'y a rien compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qiii d'abord étoient à nos cotés, ont peine à se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement ils nous précèdent , ils s'approchent, ils s'accostent à la fin , et nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble attentive et posée ; Emile parle et gesticule avec feu : il ne paroît pas que l'entretien les ennuie. Au bout d'une grande heure on retourne , on les rappelle , ils reviennent, mais lentement à leur tour, et l'on voit qu'ils mettent le temps à profit. Enfin tout-à-coup leur entretien cesse avant qu'on soit à portée de les euteadre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d'inquiétude vers la raere de Sophie pour voir la réception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas , à beaucoup près, un maintien si dégagé; eu approchant elle semble toute confuse de se voir téte-à-tète avec un jeune homme, elle qui s'y est si souvent trouvée avec dautres sans en être embarrassée , et sans qu'on l'ait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa meie, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand'chose , comme pour avoir l'air d'être là depuis long-temps.
A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aiwables enfants , on voit que cet entretien a soulagé
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leurs jeanes cœurs d'un grand poids. Ils ne sont pas moins réservés l'un avec l'autre, mais leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d'Emile , de la modestie de Sophie , et de l'honnêteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques mots , quelquefois elle ose répondre , mais jamais elle n'ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le changement qui paroît ]e plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle affectueusement, elle est attentive à ce qui peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime , et qu'il ne lui est pas indifférent d'obtenir la mienne. Je comprends qu'Emile lui a parlé de moi ; on diroit qu'ils ont déjà comploté de me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès d'elle, que de la sienne auprès de moi. Couple charmant!.... En songeant que le cœur sensible de mon jeune ami m'a fait entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse , je jouis du prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé.
Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Emile , enivré d'amour, croit déjà toucher à son bonheur. Cependant il n'obtient point d'aveu formel de Sophie ;elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile connoît toute sa modestie ; tant de retenue l'étonné peu ; il sent qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il sait que ce sont les pères qui marient les enfants ; il suppose que Sophie attend un ordre de ses parents , il lui de-
mande la permission de le solliciter; elle ne s'y oppose pas. 11 m'en parle ; j'en parle en son nom , même en sa présence. Quelle surprise pour lui d'apprendre que Sophie dépend d'elle seule , et que pour le rendre heureux elle n'a qu'à le vouloir ! 11 commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. Il s'alarme, il se voit moins avancé qu'il ne pensoit l'être , et c'est alors que l'amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.
Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lui dit , il ne le saura de ses jours , et Sophie est trop liere pour le lui dire. Les diflicullés qui l'arrêtent feroient l'empressement d'un autre. Elle n'a pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre; Emile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire estimer d'elle! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer cette inégalité ! Mais comment songeroit-il à ces obstacles ? Emile sait-il ç'il est riche .^ Daigne-t-il même s'en im'ormer? Grâces au ciel il n'a nul besoin de l'être, il sait être bienfaisant sans cela. II tire le bien qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. Il donne aux malheureux son temps , ses soins , ses affections , sa personne ; et dans l'estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il compter pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les indigents.
Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce , il J'attribue à sa propre faute: car qui oseroit accuser de caprice l'objet de ses adorations.^ L'humiliation de l'amour-propre augmente les regrets de l'amour éconduit. Il n'approche plus de Sophie avec cette
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aimable confiance d'un coeur qui se sent digne da sien ; il est craintif et tremblant devant elle. 11 n'espère pins la toucher par la tendresse , il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui succéder. Sophie semble pressentir ces emportements , et le regarde. Ce seul regard le désarme et l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant.
Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, il épanche son cceur dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce coeur navré de tristesse; il implore son assistance et ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle s'intéresse à nton sort, je n'en puis douter : loin de m'éviter ella se plaît avec moi : quand j'arrive elle marque de la joie, et du regret quand je pars; elle reçoit mes soins avec bonté ; mes services paroissent lui plaire ; elle daigne me donner des avis , quelquefois même dts ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations , mes prières. Quand j'ose parler d'union . elle m'impose impérieusement silence; et si j'ajoute un mot, elle me quitte à l'instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre parler d'être à moi .'* Yous qu'elle honore , vous qu'elle aime, et qu'elle n'osera faire taire, parlez, faites-la parler; servez votre ami, couronnez votre ouvrage : ne rendez pas vos soins funestes à votre élevé; ah! ce qu'il tient de vous fera sa misère, si vous n'achevez son bonheur.
.Te parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de peine un secret que je savois avant qu'elle me l'eût dit. J'obtiens plus difficilement la perinission d'en
iostruire Emile ; je l'obtieas enfin, et j'en nse. Cette explication le jette dans un élonnement dont il ne peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse ; il n'imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère et au mérite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés , il se met à rire ; et , transporté de joie, il veut partir à l'instant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncera tout, pour avoir l'honneur d'être aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d'être son époux.
Hé quoi!.dis-je en l'arrêtant, et riant à mon tour de son impétuosité, cette jeune tête ne mùrira-t-elle point.'' et, après avoir philosophé toute votre vie, n'apprendrez-vous jamais à raisonner .•* Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre insensé projet vous allez empirer votre situation et rendre Sophie plus intraitable.'' C'est un petit avantage d'avoir quelques biens de plus qu'elle, c'en seroit uu très grand de les lui avoir tous sacrifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la première obligation, comment se résoudroit-elle à vous avoir l'autre.'' Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir enrichie, soufFrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'êtreappauvri pour ell*.'* Eh malheureux! tremblez qu'elle ne vous soupçonne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe et soigneux pour l'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous accuse de vouloir la ga(:;ner par adresse , et de lui sacrifier volontairement ce que vous perdrez par négligence.
Croyez- vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses 0])positiuiis vicuaerxt précisé-
ment des richesses? Non, cher Emile ; elles ont une cause plus solide et plus p;rave dans l'effet que produisent ces richesses dans l'ame du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune sont toujours préférés à tout })ar ceux qui les ont. Tous les riches comptent l'or a\ant le mérite. Dans la mise commune de Tarifent et des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n'acquittent jamais l'autre, et pensent qu'on leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. Qn'avez-vous donc à faire, ô Emile, pour la rassurer sur ses craintes.' Faites-vous bien connoître à elle ; ce n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'être partagé. A force de constance et de temps . surmontez sa résistance ; à force de sentiments grands et généreux, forcez-la d'oublier vos richcàses. Aimez-la, servez-la, servez ses respectables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une passion folle et passagère , mais celui des principes ineffaçables gravés au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé par la fortune: c'est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu elle a favorisé.
On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend de confiance et d'espoir, combien son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire à Sophie , tout ce qu'il feroit de lui-même quand Sophie n'existeroit pas, ou qu'il ne seroit pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractère, qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite en cette occasion ?
Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de leurs amours .' Bel emploi pour un gouverneur ! Si beau, que je ne fis de ma vie rien qui m'élevât tant à mes propres yeux , et qui me rendit si contwit de moi-même. Au reste , cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : Je ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie à moi du soin d'y tenir les amants dans l'ordre : Emile , toujours tremblant de me déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m'accable d'ainitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement du respect dans lequel elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu'elle airaeroit mieux mourir que de lui faire à lui-même; et lui , qui sait que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade et que c'est pour lui préférer le mien. Il s'éloigne sans murmure en me serrant la main, et me disant tout bas de la voix et de Tœil : Ami , parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt : il tâche de lire nos sentiments sur nos visages, et d'interpréter nos discours par nos gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à son aise , quand , sans être entendue de Télémaque , vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe t Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour son élevé! Avec quelle ingénuité touchant»
vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux! Avec quelle feinte colez'e vous renvoyez l'importun quand l'impatience le force à vous interrompre! Avec quel charmant dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui , d'en entendre, et de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raisou de l'aimer 1 Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré , Enfile en fait valoir tous les droits ; il parle , il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle durement, qu'on le maltraite, j)eu lui importe pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient , non sans peine, que Sophie de son côte veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d'une maitresse , qtj'eile lui prescrive ce qu'il doit faire, qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au lieu de remercier, qu'elle règle le nombre et le temps les visites , quelle lui défende devenir jusqu'à tel jour et de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieusement : et si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret de les lui avoir donnes. Mais, quoi qu'elle ordonne ^ il ne réplique point; et souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous voyez quelle a pris possession de moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe en dessous , et sourit en secret de la fierté de son esclave.
Albane et Raphaël , prètez-moi le pinceau de la volupté ! Divin Milton . apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de l'amour et de l'innocence ' Mais non , cachez vos arts mensongers devant
la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes honnêtes; puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les traasports de deux jeunes amants, qui, SiQus les yeux de leurs parents et de leurs guides , se livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte , et , dans l'ivresse des désirs, s'avancant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même; je les rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qu'elles me causent m'empêche de les lier. Oh ! qui est-ce qui a un cœur , et qui ne saura pas faire en luimême le tableau délicieux des situations diverses du père , de la mère , de la fille , du gouv*. aeur, de 1, 'élevé , et du concours des uns et des autres à l'union du plus charmant couple dont l'amour et la verîu puissent faire le bonheur ? .:
C'est à présent que , devenu véritablement empressé de plaire , Emile commence à senîir le prix des talents agréables qu'il s'est donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle ; il fait plus , il lui apprend la musique. Elle est vive et légère , elle aime à sauter, il danse avec elle ; il change ses sauts en pas , il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes , la gaieté folâtre les anime, elle adoucit le timide respect de l'amour : il est permis à un amant de donner ces leçons avec volupté ; il est permis d'être le maître de sa maîtresse.
On a un vieux clavecin tout dérangé ; Emile l'accommode et l'accorde, il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour ma-
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xime d'apprendre à se passer da secours d'autrni dans tout ce qu'il pouToit faire lui-mêrue. La maison est dans une situation pittoresque; il en tire différentes vues , auxquelles Sophie a quelquefois mis la main , et dont elle orne le cabinet de son père. Les cadres n'en sont point dorés, et n'ont pas besoin de l'être. En voyant dessiner Emile , en l'iinitant , elle se perfectionne à son exemple . elle cultive tous les talents, et son cbarme les embellit tous. Son père et sa raere se rappellent leur ancienne opulence en revoyant briller autour d'eux les beaux arts qui seuls la leur rendoient chère ; l'amour a paré toute leur maison ; lui seul y fait régner tans frais et sans peine les mêmes plaisirs qu'ils n'y rassembloient autrefois qu'à force d'arjjent et d'ennui.
Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime J'objet de son culte et pare sur l'autel le dieu qu'il adore, l'amant a beau voir sa maîtresse parfaite , il hii veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire ; mais il a besoin lui de la parer : c'est un nouvel hommage qu'il croit lui rendre , c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir de la contempler. 11 lui semble que rien de beau n'est à sa place quand il n'orne pas la suprême beauté. Cest un spectacle à-la-fois touchant et risible , de voir Emile empressé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il sait , sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit qu'il n'a qu'à dire, et qu'à l'instant elle l'entendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher
avec elle; ilregaide comme inutile tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux : il rougit presque de savoir quelque chose qu'elle ne sait pas.
Le voilà tlonc lui donnant leçon de philosophie, de phvsique , de mathématiques , d'histoire , de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zèle, et tâche d'en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle , qu'Emile est content î II croit voir les cieux ouverts. Cependant cette situation, plus gênante pour léoliere que pour le maitre , n'est pas la plus favorable à l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent , et quand ils se rencontrent la leçon n'en va pas mieux.
Lart de penser n'est pas étranger aux femip.es , mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout, et ne retient pas grand'chose. Ses plus grands progrès sont dans la morale et les choses de goût ; pour la puy.sique , elle n'en retient que quelque idée des lois généiales et du système du monde. Quelquefois , dans leurs promenades, en contemplant les merveilles de la nature , leurs cœurs innocents et purs osent s'élever jusqu'à son auteur : ils ne craignent pas sa présence, ils s'épanchent conjointement devant lui.
Quoi ! deux amants dans la fleur de l'âge emploient leur tète-à-tète à parler de religion ! ils passent leur temps à dire leur catéchisme ! Que sert d'avilir ce qui est sublime ? Oui , sans doute , ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits, ils s'aiment, ils s'eQtretiennenr avec en--
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thousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent chère. Dans des transports qu'il faut vaincre , ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes font l'enchantement de leur vie ; ils sont dans le plus charmant délire qu'aient jaznais éprouvé des âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur, et les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels , corps sans âmes , ils connoîtront un jour vos plaisirs, et regretteront toute leur vie l'heureux temps où ils se les sont refusés .'
Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d'v avoir quelquefois des dissentions , même des querelles ; la maîtresse n'est pas sans caprice , ni l'amant sans emportement ; mais ces petits orages passent rapidement, et ne font que raffermir l'union; l'expérience même apprend à Emile à ne les plus tant craindre ; les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les hrouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en a fait espérer autant des autres ; il s'est trompé : mais enfin , s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible , il y gagne toujours de voir confirmer par Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. J'y consens d'autant plus volontiers que cet exemple me donnera lien d'exposer une maxime très utile, et d'en combattre une très funeste.
Emile aime, il n'est donc pas téméraire ; et l'on conçoit encore mieux que l'impérieuse Sophie n'est pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sa-
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gesse a son terme en toute chose, on la taxeroitbiea plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence, et son père lui-même craint quelquefois que sou extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les têteà-tête les plus secrets, Emile n'oseroit solliciter la moindre faveur, pas même y paroître aspirer; et quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, grâce- qu'elle ne laisse pas changer en droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après une longue contrainte , il se hasarde à baiser furtivement sa robe , et plusieurs fois il est assez heureux pour qu'elle veuille bien ne s'en pas appercevoir. Un jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la même liberté , elle s'avise de le trouver très mauvais. Il s'obstine, elle s'irrite; le dépit lui dicte quelques mots piquants , Emile ne les endure pas sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie, et Ton se sépare très mécontents.
Sophie est mal à son aise. Sa raere est sa confidente ; comment lui cacheroit-elle son chagrin? C'est sa première brouillerie ; et une brouillerie d'une heure est une si grande affaire ! Elle se repent de sa faute : sa mère lui permet de la réparer , son père le lui ordonne.
Le lendemain , Emile inquiet revient plutôt qu'à l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère , le père est aussi dans la même chambre : Emile entre avec respect, mais d'un air triste. A peine le père et la mère l'ont-ils salué, que Sophie se retourne, et , lui présentant la main, lui demande , d'un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette
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jolie iKaîn ne s'avance ainsi qwe pour être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse , la relire d'aussi bonne grâce qu'il lui est possible. Emile , qui n'est pas fait aux manières des feiumes, et qui ne sait à quoi le caprice est bon, ne l'oublie pas aisément , et ne s'appaise pas si vite. Le père de Sophie, la Toyaut embarrassée, achevé de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille , confuse, humiliée, ne sait plus ce qu'elle fait , et donneroit tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son coeur se gonfle ; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle en ait.Emile voit cette larme , se précipite à ses genoux , lui prend la main , la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi vous èles trop bon, dit le père en éclatant de rire j'aurois moins d'indulgence pour toutes ces folles, et jepuniroisla bouche qui ra'auroit offensé. Emile, enhardi par ce discours, tourne un oeil suppliant vers la mère , et , croyant voir un signe de consentement, s'approche en tremblant du visage de Sophie , qui détourne la tète , et , pour sauver la bouche , expose une joue de roses. L'indiscret ne s'en contente pas ; on résiste foiblement. Quel baiser, s'il n'étoit pas pris sous les yeux d'une mère ! Sévère Sophie, prenez garde à vous; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez quelquefois.
Après cette exemplaire punition , le père sort pour quelque affaire ; la mère renvoie Sophie sous quelque prétexte. puis elle adresse la parole à Emile, et lui dit dun lou assez sérieux : " Monsieur, je crois ' « qu'un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé
K que vous, qui a des seutiments et des mœurs , ne « voudroit pas payer du désbonueur d'une famiHe « raïuitié qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farou- « che ni prude ; je sais ce qu'il faut passer à la jeu- « uesse folâtre ; et ce que j 'ai souffert sous mes yeux « vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos o devoirs ; il vous dira quelle différence il y a entre «t les jeux que la présence d'un père et d'une mère V autorise , et les libertés qu'on prend loin d'eux en « abusant de leur confiance , et tournant en pièges « les mêmes faveurs qui, sous leurs yeux , ne sont « qu'innocentes. Il vous dira , monsieur, que ma fille « n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas ft voir, dès la première fois , ce qu'elle ne devoit jatt mais souffrir; il vous dira que tout ce qu'on prend « pour faveur en devient une , et qu'il est indigne « d'un homme d'honneur d'abuser de la simplicité « d'une jeune fille pour usurper en secret les mêmes « libertés qu'elle peut souffrir devant tout le monde. * Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en «public; mais on ignore où s'arrête, dans l'ombre « du mystère , celui qui se fait seul juge de ses fan- 1 « taisies. »
I Après cette juste réprimande , bien plus adressée ja moi qu'à mon élevé, cette sage mère nous quitte ; et me laisse dans l'admiration de sa rare prudence , .qui compte pour peu qu'on baise devant elle la i bouche de sa tille, et qui s'effraie qu'on ose baiser |sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de jdos maximes , qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste que les cœurs sont plus
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coiTompns , et ponrqaoi les procédés sont d'autant plus exacts que ceiix qui les ont sont plus mal-bonnètes.
En pénétrant, à cette occasion, le cœur d'Emile des devoirs que j'aurois dû plutôt lui dicter, il me vient une réflexion nouTelle, qui fait peut-^tre le plus d'honnenr à Sophie, et que je me garde pourtant bien de communiquer à son amant ; c'est qu'il est clair que cette prétendue Certé qu'on lui reproche n'est qu'une précaution très sage pour se garantir d'elle-même. Ayant le malheur de se sentir un tempérament combustible , elle redoute la première étincelle, et l'cloigne de tout son pouvoir. Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par humilité. Elle prend sur Emile l'empire qu'elle craint de n'a- Vfur pas sur Sophie ; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit plus confiante , elle seroit hien moins fiere. Ot-îz ce seul point , quelle fille au monde est plus facile et plus douce.' Qui est-ce qui supporte plus patiemment une offense .'' Qui est-ce qui craint plus d'en faire à autrui .•* Qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre , hors la vertu ? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est fiere , elle ne l'est que pour la conserver ; et , quand elle peut se livrer saus risque au penchant de son cœur, elle fcaresse jusqu'à son ajnant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son père même : les hommes ne doivent pas tout savoir.
Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de sa conquête, Sophie en est devenue encore plus affable, et moius exigeante avec tout le monde , hors peut-
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être le seul qui produit ce changement. Le sentiineut (le riutlêpendance n'enfle plus son noble cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins libre et le parler plus timide depuis qu'elle n'entend plus le mot d'amant sans rougir ; mais le contentement perce à travers son embarras , et cette honte elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. C'est sur-tout avec les jeunes survenants que la différence de sa conduite est le plus sensible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrême réserve qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée. Décidée dans son choix, elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents ; moins difilcile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne lui seront jamais rien.
Si le véritable amour pouvoit user de coquetterie , j'en croirois même voir quelques traces dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que , non contente de l'ardente passion dont elle l'embrase par un mélange exquis de réserve et de caresses , elle n'est pas fâchée encore d'irriter cette même passion par un peu d'inquiétude ; on diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au tourment d'Emile les grâces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir avec lui : raaiiï' Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse , pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant , l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu de prudence : elle sait l'alarmer, et le rassurer précisément quand il faut; et si quelquefois
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elle l'inquiète , elle ne l'attriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé.
Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile ? Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas ? C'est ce qu'il faut examiner; car de telles dij^ressions entrent aussi dans l'objet de mon livre, et ra'éloignent peu de mon sujet.
.l'ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, cette passion s'introduit dans le cœur de l'homme. ^lais en amour c'est autre chose; la jalousie paioit alors tenir de si près à la nature, qu'on a bien de la peine à croire qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur,- semble établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce l'opinion îles, hommes qui apprend aux coijs à se mettre en pièces , et aux taureaux à se Lattre ;nsqu'à la mort .^
L'aversion contre tout ce qai trouble et combat nos piaisirs est un mouvement nature! , cela est incontestabif. Jusqu'à certain point , le désir de posséder exclusivement ce qui nous pîait est encore dans le mé'ue cas. iJais quand ce désir, devenu passion , se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et cliagrine appelée jalousie, alors c'est autre chose : cette passion peut être naturelle , ou ne l'être pas; il faut distinguer.
L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur l'Inégalité ; et maintenant que j'y réfléchis de nouveau , cet examen me paroît assez solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J'a-
jouterai seulement aux distinctions que j'ai faites dans cet écrit , que la jalousie qui vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, et que , quand cette puissance est ou paroît être illimitée , cette jalousie est à son comble ; car le mâle aloi's, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre mâle que comme un importun concurrent. Dans ces mêmes espèces , ]es femelles , obéissant toujours au premier venu , n'appartiennent aux mâles que par droit de conquête, et causent entre eux des combats éternels.
Au contraire , dans les espèces où un s'unit avec une , où l'accouplement produit une sorte de lieu moral , une sorte de mariage , la femelle , appartenant par son cboix au mâle qu'elle s'est donné , se refuse communément à tout autre ; et le mâle, ayant pour garant de sa fidélité cette affection de préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres mâles , et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces , le mâle partage le soin des petits ; et , par une de ces lois de la nature qu'on n'observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au père l'attacbement qu'il a pour ses enfants.
Or, à considérer l'espèce bumaine dans sa simplicité primitive , il est aisé de voir, par la puissauce bornée du mâle et par la tempérance de ses désirs, qu'il est destiné par la nature à se contenter d'une seule femelle; ce qui se confirme par l'égalité numérique des individus des deux sexes , au moins dans nos climats ; égalité qui n'a pas lieu , à beaucoup près , dans les espèces où la plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles à un senl. Et
bien que l'homme ne couve pas comme le pigeon , et que, n'ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des quadrupèdes , les enfants sont si long-temps rampants et foibies, que la mère et eux se passeroient difricilement de l'attachement du père , et des soins qui en sont l'ch'^et.
Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles dans quelques espèces d'animaux ne conclut point du tout pour l'homme ; et l'exception même des climats méridionaux , où la polygamie est établie , ne fait que mieux coullrmer le principe, puisque c'est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, et que le sentiment de sa pro;)re foihlesse porte l'homme à recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature.
Parmi nous , où ces mêmes lois , en cela moins éladées , le sont dans un sens contraire et plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans Finstinct primitif. Dans la plupart des liaisons de galanterie, l'amant hait bien plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse : s'il craint de n'être pas seul écouté, c'est l'effet de cet amourpropre dont j'ai montré l'origine, et la vanité pâtit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les femmes si dissimulées I 5) , et ont si fort allumé leurs ajjpétits,
(i5) L'espèce de dissimulation que j'enteuds ici est opposée a celle qui leur couvient et qu'elles tiennent ne la nature; l'une consiste a déguiser les sentiments qu'elles
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qu'on peut à peine compter sur leur atlacliemeut le mieux prouvé, et qu'elles ne [)euvent plus marquer de préférences qui rassurent sur la crainte des concurrents.
Pour l'amour véritable , c'est autre chose. J'ai fait voir, dans l'écrit déjà cité , que ce sentiment n'est pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien de la différence entre la douce habitude qui affectionne l'homme à sa compagne , et celte ardeur effrénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne respire qu'exclusions et préférences , ne diffère en ceci de la vanité, qu'en ce que la vanité , exigeant tout et n'accordant rien . est toujours inique ; au lieu que Tauiour, donnant autant qu'il exige, est par lui-mcme un sentiment rempli d'équité. D'ailleurs plus il est exigeant , plus il est crédule : la même illusion qui le cause le rend facile à persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante; et jamais l'amour sans l'estime n'exista dans un cœur honnête , parceque nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il fait cas.
Tout ceci bien éclairci, l'on peut dire à coup sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera capable ; car, puisqu'il peine cette passion a-t-elle un germe dans le cœur humain , sa forme est déterminée uniquement par l'éducation. Emile , amoureux et jaloux ,
ont, et l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n'aiment jamais rien qu'ellesmêmes.
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ne sera point colère, ombrageux ^ méfiant, mais d-licat, sensible et craintif : il sera plus alarmé qu'irrité ; il s'attacîiera bien plus à gagner sa maîtresse qu'à menacer son rival ; il l'ccarlera , s'il peut , comme un obstacle, sans le haïr comme nn ennemi; s'il le hait , ce ne sera pas pour l'audace de lui disputer ua cœur auquel il prétend , mais pour le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre : son injuste orgueil ne s'offensera point sottement qu'on ose entrer en concurrence avec lui ; comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, et que l'honneur est dans le succès , il redoublera de soins pour se rendre aimable , et probablement il réussira. La généreuse Sophie , en irritant sou amour par quelques aiarmes , saura bien les régler, l'en dédommager; et les concurreuts . qui n'étoient soufferts que pour le mettie à répreure , ne tarderont pas d'être écartés.
Mais où me sens-je insensiblement entraîné.^ O Emile , qu'es-tu devenu.^ Puis-je reconnoitre en toi mon élevé .^ Combien je te vois déchu! Où est ce jeune homme formé si durement, qui bravoit les rigueurs des saisons , qui livroit son corps aux plus rudes travaux , et son ame aux seules lois de la sagesse ; inaccessible aux préjugés , aux passions ; qui n'aimoit que la -vérité , qui ne cédoit qu'à la raison, et ne tenoit à rien de ce qui n'étoit pas lui ? Maintenant , amolli dans une vie oisive , il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations , leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée ; il rampe et iléchit devant elle; le grave Emile est le jouet dan enfant î
LIVRE V. l6i
Tel est le changement des scènes de la vie .càaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; mais l'homme est toujours le même. A dix ans il est mené par des gâteaux , à vingt par une maîtresse , à trente par les plaisirs , à quarante par l'ambition , à cinquante par l'avarice : quand ne court-il qu'après la sagesse ? Heureux celui qu'on y conduit malgré lui ! Qu'importe de quel guide on se serve , pourvu qu'il le mené au but ? Les héros , les sages eux-mêmes , ont payé ce tribut à la foiblesse humaine; et tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand homme.
Voulez -vous étendre sur la vie entière l'effet d'uue heureuse éducation ? prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de l'enfance; et, quand votre élevé est ce qu'il doit être , faites qu'il soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfection qui vous re.'te à donner à votre ouvrage. C'est pour cela sur-tout qu'il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hommes; car d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et sur-tout les pères, c'est qu'ils croient qu'une manière de vivre en exclut une autre , et qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à tout ce qu'on faisoit éiant petit. Si cela étoit, à quoi serviroit de soigner l'enfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en feroit s'évanuuiroit avec elle , et qu'en prenant des manières de vivre absolument différentes , on piendroit nécessairement d'autres façons de penser ?
Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la mémoire , il n'y
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a guère que de grandes passions qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos inclinations changent , ce changement , quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos penchants , comme dans une bonne dégradation de couleurs, l'habile artiste doit rendre les passages imperceptibles , confondre et mêler les teintes , et pour qu'aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son tra\ail. Cette règle est coniirmée par l'expérience ; les gens immodérés changent tous les jours d'affections, de goûts, de sentiments, et n'ont pour toute constance que l'habitude du changement ; ruais l'homme réglé revient toujours à ses anciennes pratiques , et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant.
Si vous faites qu'en passant dans un nouvel Age les jeunes gens ne prennent point en mépris celui qui la précédé , qix'en contractant de nouvelles habitudes ils n'abandonnent point les anciennes , et qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au tempsoùilsontcommencé; alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , et vous serez sûrs deux jusqu'à la iin de leurs jours ; car la levcdution la plus à craindre est celle de l'âge sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette toujours , on perd difiicilement dans la suite les goûts qu'on y a conservés; au lieu que quand ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie.
La plupart des habitudes que vous croyez faire contracier aux enfants et aux jeunes gens ne sont point de véritables habitudes , parcequ'ds ne les ont prises que par force , et que , les suivant malgré eux ,
ils n'attendent que l'occasion de s'en délivrer. Ou ne prend point le goût d'être en prison à force dV demeurer ; Tbabitude alors , loin de diminuer l'iiversioQ, l'augiiiente. Il n'en est pas ainsi d'Emile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance que -volontairement et avec plaisir, ne fait, en continuant d'agir de même étant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude aux douceurs de^a liberté. La vie active, le travail des bias, l'exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus nécessaires , qu'il n'y poui*^ roit renoncer sans souffrir. Le réduire tout-à-coup à une vie molle et sédentaire seroit l'emprisonner, rencbaîner, letenirdaus un état violent et contraint • je ne doute pas que son humeur et sa santé n'eu fassent également altérées. A peine peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut le grand air , le mouvement, la fatigue. Aux genoux même de Sophie il ne peut s'empêcher de regarder quelquefois la campagne du coin de l'œil , et de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre ; il reste parcequ'il est dans les fers. Voilà donc , allez-vous dire , des besoins auxquels je l'ai soumis ,des assujettissements que je lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je l'ai assujetti à l'état d'homme.
Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l'ont attaché.^ La sensibilité, la vertu, l'amour des choses honnêtes. En aimant cet amour dans sa mai tresse, l'auroit-il perdu pour lui-même? A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise ? A celui de tous les sentiments qui sont naturels au
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cœur de son amant : l'estime des vrais biens , la fru, galité , la simplicité , le généreux désintéressement , le mépris du faste et des richesses. Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui eût imposées. En qnoi donc Emile est-il a entablement changé ? Il a de nouvelles raisons d'être lui-même ; c'est le seul point où il soit différent de ce qu'il étoit.
Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que toutes les circonstances de la situation où il se trouve se soient aiBsi rassemblées autour de lui par hasard. Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de filles aimables , celle qui lui plait ne se trouve qu'au fond <l'une retraite éloignée ? Est-ce par hasard qu'il là rencontre ? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent loger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un asile que si loin d'elle.^ Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, et qu'il est forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? Il s'effémine , dites-vous. Il s'endurcit au contraire ; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait , pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.
Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le sonfUet de la forge; c'est par elle que je trempe les traits de l'amour. S'ils logeoient porte à porte, ou qu'il put l'aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il l'aimeroit à son aise, il l'aimeroit en Parisien. Léandre eùt-il voulu mourir pour Héro , si la mer ne l'eiit séparé d'elle? Lecteur, épargnez-moi des paroles ;si vous êtes fait pourm'entendre , vous suivrez assez mes règles dans mes détails.
Les premières fois que nous sommes allés voir Sopliie, nous avons pris des chevaux pour aller plus vîfe. Nous trouvons cet expédient commode , et à la cinquième fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une demi-lieue de la maison nous appercevons du monde sur le chemin. Emile observe, le cœur lui bat ; il approche , il reconnoît Sophie , il se précipite à bas de son cheval , il part , il vole , il est aux pieds de l'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux ; le sien est vif, il se sent libre , il s'échappe à travers champs: je le suis, je l'atteins avec peine, je le ramené. Malheureusement Sophie a peur des chevaux , je n'ose approcher d'elle. Emile ne voit rien; mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a laissé prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière: il est juste que chacun ait son tour. Il part le preaiier pour se débarrasser de nos montures. En laissant ainsi Sophie derrière lui , il ne trouve plus le che- Tal une voiture aussi commode. Il i-cvient essoufflé , et nous rencontre à moitié chemin.
Au voyage suivant , Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis -je, nous n'avons qu'à prendre un laquais pour en avoir soin. Ah , dit-il , surchargerons -nous ainsi la respectable famille.'* Vous voyez bien qu'elle veut tout nounùr , hommes et chevaux. Il est vrai , repi'ends-je , qu'ils ont la noble hospitalité de l'indigence. Les riches , avares dans leiTr faste , ne logent que leurs amis ; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il; n'en avez-vous pas le courage,
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vous qui pnrtagez de si bon cœur les fatigants plaisirs de votre enfant? Très volontiers , reprends-je 4 l'instant ; aussi bien l'amour, à ce qu'il me semble? ne veut pas être fait avec tant de bruit.
En approchant nous trouvons la mère et la fille jjlus loin encore que la première fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage : une main cbérie daigue lui passer un mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde avant que nous fussions désormais lentes de nous en servir.
Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L'été s'avance , les jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire , on ne nous permet jamais de nous en retourner de nuit; et quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir aussitôt qu'on est arrivé. A force de nous plaindre et de s'inquiéter de nous, la mère p?nse enfin qu'à la vérité Tonne peut nous loger décemment dans la maison, mais qu'on peut nous trouver un gîte an village pour y coucher quelquefois. A ces mots Emile fr-appe des mains , tressaille de joie ; et Sophie , sans y songer , baise un peu plus souvent sa mère le jour qu'elle a trouvé cet expédient.
Peu-à-peu la douceur de l'amitié, la familiarité de l'innocence , s'établissent et s'affermissent entre nous. Les jours prescrits }>ar Sophie ou par sa mère , je viens ordinairement avec mou ami : quelquefois aussi je le lai>se aller seul. La confiance élevé l'ame, et l'on ne doit plus traiter un homme rn enfant : et qu'aurois-je avancé jusque-là si mon élevé ne méritoit pas mon estime PU m'arrivc aussi d'aller
sans lui; alors il est triste et ne iiinrnime pointe qne serviroient ses murmures? Et puis , il sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions ensemble ou séparément, on conçoit qu'aucïin temps ne nous arrête, tout fiers d arriver tîaus un état à pouvoir être plaints. Malheureusement Sopbie nous interdit cet honneur , et défend qu'on vienne par le mauvais temps. C'est la senle fois que je la trouve rebelle aux règles que je lui dicte en secret.
Un jour qu'il est allé seul , et que je ne l'attends que le lendemain , je le vois arriver le soir même, et je lui dis en remi)rassant : Quoi! cher Emile, lu reviens à ton ami ! Mais, au lieu de réj)ondre à mes caresses , il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez, pas que je rcAÙenne sitôt de mon gré , je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour elle et non pas pour vous. Touché de cette naïveté , je l'embrasse derechef, en lui disant : Ame franche . ami sincère , ne me dérobe pas ce qui m'appartient. vSi tu viens pour elle , c'est pour moi que ti^le dis ton retour est son ouvrage ; mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette noble candeur des belles âmes. On peut laisser penser aux indifférents ce qu'ils veulent; mais c'est un crime de souffrir qu'un ami nous fasse un mérite de ce que nous n'avons pas fait pour lui.
Je me garde bien d'avilir à ses 3'eax le prix de cet aveu , en y trouvant pins d'amour que de générosité , et en lui disant qu'il veut moins s'ê)ler le mérite de ce retour , que le donner à Sophie. Mais voici comment il me dévoile le fond de son cœur
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sans y songer ; s'il est venu à son aise à petits pas, et rêvant à ses amours, Emile n'est que l'amant de Sophie; s'il arrive à grands pas, échauffé, quoiqu'un peu grondeur , Emile est l'ami de son Mentor.
On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigne de passer sa vie auprès de Sophie et de la voir autant qu'il voudroit. Un voyage ou deux par semaine bornent les permissions qu'il reçoit; et ses visites, souvent d'une seule demi-journée , s'étendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à ses A'Ovages , il en passe moins auprès d'elle qu'à s'en approcher ou s'en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs , délicieux , mais moins réels qu'imaginaires , irritent son amour sans efféminer son cœur.
Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas oisif et sédentaire. Ces jours-là c'est Emile encore ; iln'est point du tout transformé. Le plus souvent il court les campagnes des environs , il suit son histoire naturelle , il obsei've , il examine les terres , leurs productions ; leur culture ; il compare les travaux qu'il voit à ceux qu'il connoît; il cherche les raisons des différences; quand il juge d'autres méthodes préférables à celles du lieu , il les donne aux cultivateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue , il en fait fajre sur ses dessins; s'il trouve une carrière de marne, il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-même la main à l'œuvre ; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes , tracer des
suions plus profonds et plus droits que les leurs , semer avec plus d'égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence- Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture; ils voient qu'il la sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses soins à tout ce qui est d'utilité première et générale ; même il ne s'y borne pas. Il visite les maisons des pavsans , s'informe de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants , de la quantité de leurs terres , de la natme du produit , de leurs débouchés , de leurs facultés , de leurs charges , de leurs dettes , etc. Il donne peu d'argent , sachant que pour l'ordiuaire il est mal employé; mais il en dirige remploi lui-même, et le leur rend utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers , et souvent leur paie leurs propres journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de moyens ; à l'autre il fournit une vache , un cheval , du bétail de conte espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins sont près d'entrer en procès , il les gagne , il les accommode; un paysau tombe malade, il le fait soigner, il Je soigne lui-même (16); un autre est vexé par un voisin puissant, il le protège et le recommande ; de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide a les marier ; une bonne femme a perdu son eufaat chéri , il va la voir, il la console , il ne sort
(16) Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres gens dans
point aussitôt qu'il est eutré; il ne dédaigne point les indigents, il n'est point pressé de quitter les malheureux ; il prend souvent son repas chez les paysans qu'il assiste, il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui : en devenant le bienfaiteur des uns et l'ami des autres, il ne cesse point d'être leur égal. Eniîn il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent.
Quelquefois il dirige ses tournées du côté de l'heureux séjour: il pourroit espérer d'appercevoir Sophie à la dérobée , de la voir à la promenade sans en être vn. Mais Emile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit l'amour-propre du bon témoignage de joi. Il garde à la rigueur son ban, et n'approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir qu'à Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les environs , recherchant Irs traces des pas de sa maîtresse , s'attendrissant sur les peines qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu'il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans qu'il y paroisse ; on entre comme par ha-
leurs maladies ; c'est de nourriture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand vous avez la fièvre; mais quand vos paysans l'ont, donnez-leur de la viande et du vin; presque foutes leurs maladies viennent de misère et d'épuisement : leur meilleure tisanne est dans votre cave , leur seul apotlùcaire doit «jtre votre boucher.
sard ; on trouve des fruits , des gâteaux , de la crêiue. La friande Sophie n'est pas insensible à ces attentions , et fait volontiers honneur à notre prévoyance ; car j'ai toujours ma part au compliment, n'en eusséje eu aucune au soin qui l'attii-e : c'est un détour de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais Emile est de l'ëcot des femmes , toujours au guet pour voler quelque assiette de crème où la cuiller de Sophie ait trempé.
A propos de gâteaux . je parle à Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que ces courses: je l'explique, on en rit; on lui demande s'il sait courir encore. Mieux que jamais , répondil ; je serois bien fâché de lavoir oublié. Quelqu'un de la compagnie auroit grande envie de le voir courir, et n'ose le dire; quelque autre se charge delà proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix, et pour mieux imiter les anciens jeux , on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt; le papa donne le signal en frappant des mains. L'agile Emile fend l'air, et se trouve au bout de la carrière, qu'à peine mes trois lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des mains de Sophie ; et , non moins généreux qu'Enée , fait des présents à tous les vaincus.
Au milieu de l'éclat du triomphe , Sophie ose délier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; et , tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la carrière , qu'elle retrousse sa robe des deux côtés , et que , plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux
d'Emile , que de le vaincre à ce conabat , elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot à l'oreille de la mère ; elle sourit et fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente ; et le signal n'est pas plutôt donné , qu'on la Toit partir et voler comme un oiseau.
Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, c'est pour être atteintes. La course n'est pas la seule chose qu'elles fassent mal-adroitement , mais c'est la seule qu'elles fassent de mauvaise grâce : leurs coudes en arrière et collés contre leur corps leur donnent une attitude risible,et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paroître autant de sauterelles qui voudroient courir sans sauter.
Emile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une autre femme, ne daigne pas sortir de sa place et la voit partir avec un souris moqueur. Mais Sophie est légère et porte de-: talons bas : elle n'a pas besoin d'artifice pour paroître avoir le pied petit ; elle prend les devants d'une telle rapidité , que, pour atteindre cette nouvelle Atalante , il n'a que le temps qu'il lui faut quand il l'appercoit si loin devant lui. Il part donc à son tour , semblable à l'aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d'elle , l'enlevé comme une plume , et pressant sur son cœur cette douce charge, il achevé ainsi la course , lui fait toucher le but Ja première, puis criant Victoire à Sophie ! met devant elle un genou en terre et se reoonnoît le vaincu.
A ces occupations diverses se joint celle du métier qucnons avons appris. Au moins un jour par se-
m aine , et tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne , nous allons Emile et moi travailler chez un maître. Nous n'y travaillons pas pour la forme en gens au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sopliie nous venant voir nous trouve une fois à l'ouvrage , et ne manque pas de rapporter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu'il a vu. Allez voir, dit-il , ce jeune homme à l'attelier, et vous verrez s'il méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir ! Ou en reparle, on voudroit le surprendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien ; et , après s'être assurées d'un de nos jours , la mère et la lilleprennent nue calèche, et viennent à la ville le même jour.
En entrant dans l'attelier Sophie appercoit à l'autre bout un jeune homme en veste, les cheveux négligemment rattachés , et si occupé de ce qu'il fait qu'il ne la voit point : elle s'arrête et fait signe à sa mère. Emile , un ciseau d'une main et le maillet de l'autre, achevé une mortaise ; puis il scie une planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie ; il la touche , il est respectable. Femme , honore ton chef; c'est lui qui travaille pour toi , qui te gagne ton pain , qui te nourrit: voilà l'homme.
Taudis qu'elles sont attentives à l'observer , je les apperçois , je tire Emile par la manche : il se retoui^ne , les voit , jette ses outils , et s'élance avec un cri de joie. Apres s'être livré à ses premiers transports , il les fait asseoir et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise : elle se levé avec vivacité, parcourt l'attelier, exainJuç les outil.-:. , touche le poli
des plancTies , ramasse des copeaux par terre , regarde à nos mains, et puis dit qu'elle aime ce métier, parcequ'il Cjt propre. La folâtre essaie même d'imiîer Emile. De sa blanche et débile main elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord point, .le crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des ailes ; je crois l'entendre pousser des cris d'alégresse , et dire : Hercule est vengé.
Cependant la mère questionne le maître : Monsieur combien payez-vous ces garcons-là .-* Madame , je leur donnne à chacun vingt sous par jour et je les nourris ; mais si ce jeune homme vouloit il gagneroit bien davantage, car c'est le meilleur ouvrier du pays. Yingt sous par jour, et vous les nourrissez ! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame , il est ainsi , reprend le maître. A ces mots elle court à Emile, l'embrasse, le presse contre son sein en versant sur lui des larmes , et sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! 6 mon fils I
Après avoir passé quelquç temps à causer avec nous , mais sans nous détourner : Allons-nous-en , dit la mère à sa fille ; il se fait tard , il ne faut pas nous faire attendre. Puis s'approchant d'Emile , elle lui donne un petit coup sur la joue en lui disant: Hé bien .' bon ouvrier , ne voulez-vous pas venir avec nous.^ Il lui répond d'un ton fort triste : Je suis engagé , demandez au maître. On demande au maître s'il veut bien se passer de nous. Il répond qu'il ne peut. .Tai, dit-il, de l'ouvrage qui presse et qu'il faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs , j'ai refusé des ouvriers qui se sont pré-
sentes; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où. en prendre d'auties, et je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mère ne réplique rien; elle attend qu'Emile parle. Emile baisse la tète et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence , n'avez- vous rien à dire à cela ? Emile regarde teadrement la fille, et ne répond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut que je reste. Là-dessns les dames partent et nous laissent. Emile les accompa^me jusqu'à la porte, les suit des yeux autaut qu'il peut, soupire , et revient se mettre au travail sans parler.
En chemin, la mère, piquée, parle a sa fille de la bizarrerie de ce j^rocédé. Quoi ! dit-elle, étoit-il si difficile de contenter le maître sans èti'e obligé de rester.^ et ce jeune homme si prodigue , qui verse l'argent sans nécessité , n'en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? O maman ) répond Sophie, à Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force à l'argent, qu'il s'en serve pour rompre un engagement personnel , pour violer impunément sa parole , et faire violer celle d'autrui ! .Te sais qu'il dédommageroit aisément l'ouvrier du léger préjudice que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son ame aux richesses, il s'accoutumeroit à les mettre à la place de ses devoirs , et à croire qu'on est dispensé de tout , pourvu qu'onpaie. Emile a d'autres manières de penser , et j'espère de n'être pascause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait rien coûté de rester ? Maman , ne vous y trompez pas; c'est pour moi qu'il reste; je l'ai bien \u dans ssveux.
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Ce n'est pas que Sopliie soit indulgente sur les vrais soins de l'amour ; au contraire , elle est iiupérieuse , exigeante; elle aimeroit mieux n'être point aimée que de l'être modérément. Elle a le noble orffueil du mérite qui se sent, qui s'estime , et qui veut être honoré comme il s'honore. Elle dédaigneroit un cœur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien , qui ne Taimeroit pas pour ses vertus autaut et plus que pour ses channel»; un cœur qui ne lui préféreroit j)as son 2>ropre devoir , et qui ne la préféreroit pas à tout autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne connût de loi que la sienne : elle veut régner sur un homme qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili les compagnons d Ulysse, Circé les dédaigne, et se donne àlui seul, qu'elle n'a pu changer.
Mais ce droit inviolable et sacré mis à part^ jalouse à l'excès de tous les siens , Sophie épie avec quel scrupule Emi'e les respecte, avec quel zèle il accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine , avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anticipe; elle veut qu'il soit exact. Anticiper c'est se préférer à elle ; retarder c'est la négliger. Négliger Sophie ! Cela n'arriveroit pas deux fois. L'injuste soupçon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie est équitable et sait bien réparer ses torts.
Un soir nous sommes attendus ; Emile a reçu l'ordre. On vient au-devant de nous; nous n'arrivons poiut. Que sont-ils devenus.'* Quel malJieur leur est arrivé.^ Personne de leur parti La soirée s'é«oule à nous attendre. La pauvre Sophie nous
croit morts; elle se désole, elle se tourmente, elle passe la nuit a pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour aller s'informer de nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient accompagné d'un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche , et dit que nous nous portons bien. Un moment après , nous paroissons nous-mêmes. Alors la scène change ; Sophie essuie ses pleurs , ou , si elle en verse , ils sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné à se rassurer sur notre vie ; Emile vit , et s'est fait attendre inutilement.
A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; il faut rester : mais , prenant à l'instant son parti , elle affecte un air tranquille et contentqui en imposeroit à d'auti'es. Le père vient au-devant de nous et nous dit : Yous avez tenu vos amis eu peine ; il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisément. Qui donc , mon papa ? dit Sophie avec une manière de sourire le plus gracieux qu'elle puisse affectera Que vous importe, répond le père , pourvu que ce ne soit pas vous ^ Sophie ne réplique point , et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous reçoit d'un air froid et composé. Emile embarrassé n'ose aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui demande comment il se porte, l'invite à s'asseoir, et se contrefait si bien que le pauvre jeune homme, qui n'entend rien encore au langage des passions ^dolentes , est la dupe de ce sang froid , et presque sur le point d'en être piqué lui-même.
Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie , j'y veux porter mes lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement avec un mol de
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monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la décelé à l'instant aux veux d'Emile.
Sophie elle-même , voyant qu'elle s'est trahie , se contraint moins. Son sang froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes pronortcés d'une voix lente et mal assurée, comme craignant d'y laisser trop percer l'accent de l'indignation. Emile , demiraort d'effroi, la regarde avec douleur, et tache de l'engager à jeter les yeux sur les siens pour v mieux lire ses vrais sentiments. Sophie , plus iriitée de sa confiance , lui lance un regard qui lui ôte l'envie d'en solliciter un second. Emile , interdit , tremblant, n'ose plus , très heureusement pour lui, n£ lui parler ni la regarder ; car, n'eùt-il pas été coupable , s'il eût pu supporter sa colère elle ne lui eût jamais pardonné.
• Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est temps de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je reprends sa main qu'elle ne retire plus , car elle est prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : Chère Sophie , nous sommes malheureux ; mais vous êtes raisonnable et juste ; vous ne nous jugerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien , et je parle ainsi :
I» Nous sommes partis hier à quatre heures ; il « nous étoit prescrit d'arriver à sept, et nous pre- « nous toujours plus de temps qu'il ne nous est né- « cessaire , afin de nous reposer en approchant d'ici, a Nous avions déjà fait les trois quaris du chemin « quand des lamentations douloureuses nous frap-
« pent l'oreille ; elles partoient d'une gorge de la « colline ,à quelque distance de nous. Nous accou- « rons aux cris ; nous trouvons un malheureux pay- « san qui, revenant de la ville un peu pris de vin « sur son cheval , en étoit tombé si lourdement qu'il « s'étoit cassé la jambe. Nous crions, nous appelons « du secours ; personne ne répond : nous essayons « de remettre le blessé sur son cheval , nous n'en « pouvons venir à bout : au moindre mouvement, le « malheureux souffre des douleurs horribles. Nous « prenons le parti d'attacher le cheval dans le bois a à l'écart ; puis , faisant un brancard de nos bras , « nous y posons le blessé , et le portons le plus dou- « cernent qu'il est possible, en suivant ses indicaa tions sur la route qu'il falloit tenir pour aller chez « lui. Le trajet étoit long ; il fallut nous reposer « plusieurs fois. Nous arrivons enfin , rendus de fa- » tigue ; nous trouvons avec une surprise amere que « nous connoissions déjà la maison , et que ce misé- « rable que nous rapportions avec tant de peine étoit « le même qui nous avoit si cordialement reçus le « jour de notre première arrivée ici. Dans le trouble « ou nous étions tous , nous ne nous étions point « reconnus jusqu'à ce moment.
« Il n'avoit que deux petits enfants. Prête à lui « en donner un troisième , sa femme fut si saisie en « le voyant arriver, qu'elle sentit des douleurs aiguës a et accoucha peu d'heures après. Que faire en cet « état dans une chaumière écartée où l'on ne pouvoit « espérer aucun secours .** Emile prit le parti d'aller « prendre le cheval que nous avions laissé dans le « bois , de le monter, de courir à toute bride chercher
jSa EMILE.
» nn chirargien à la ville. Il doilba le cheval au clii- « rurgien; et n'ayant pu trouver assez tôt une garde, « il revint à pied avec un domestique , après vous << avoir expédié ^ exprès ; tandis qu'embarrassé , a comzne vous pouvez croire, entre un homme ayant « une jambe cassée et une femme en travail , je pré- <f parois dans la maison tout ce que je pouvois pré- « voir être nécessaire pour le secours de tous les a deux.
« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n'est a pas de cela qu'il est question. Il étoit deux heures a après minuit avant que nous ayons eu ni l'un ni B l'autre un moment de relâche. Enfin nous sommes -f revenus avant le jour dans notre asile ici proche , « où nous avons attendu l'heure de votre réveil pour r< vous rendre compte de notre accident. «
Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parie, tmile s'approche de sa maîtresse, éîeve la voix , et lui dit avec plus de fermeté que je ne m'y serois attendu : Sophie , vous êtes l'arbitre de mon sort , vous le savez bien. Yous pouvez me Taire mourir de douleur ; mais n'espérez pas me faire oublier les droits de l'humanité : ils me sont plus sacrés que les vôtres ; je n'y renoncerai jamais pour vous;
Sophie , à ces mots , au lieu de répondre , se levé , lui passe un bras autour du cou, lui donne un baiser Sor la joue ; puis, lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit : Emile , prends cette main, elle est à toi. Sois , quand tu voudras , mon époux et mon maître ; je tâcherai de mériter cet honneur.
LIVRE V. i8i
A peine l'a-t-elle embrassé , que le père , enchanté , frappe des mains .«en criant bis , bis, ^ et Sophie ^sans se iaire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur lautre joue : niais , presque au wéme instant , effi;ivée de tout ce qu'elle vient de faire , elle se sauve dans les bras de sa mère , et cache dans ce sein maternel son visage enflammé de honte.
Je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Après le dîner, Sophie demande s'il y auroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire, elc'est une bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits séparé.-» ; Emile en avoit fait aj)porter un : on trouve autour d'eux du monde pour les soulager; Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous deux sont si mal eu ordre, qu'ils souffrent autant du mal-aise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme , et va la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant à l'homme ; s;) main douce et légère sait aller chercher tout ce qui les blesse, et faire 2)Oser plus mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche : on diroit qu'elle devine tout ce qui leur fait ma!. Cette lille si délicate ne se rebute ni de la mal-propreté ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparoitre l'une et lautre sans metti-e personne en œuvre et sans que les malades soient tourmentés. Elle qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse , elle qui pour tout au monde n'auroit pas touché du bout du doigt le lit d'un homme, retourne et cliange îe blessé sans aucun scrupule , et le met dans une situation plus commode pour y pouvoir rester long--
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temps. Le zèle de la charité vant bien la modestie ; ce qu'elle fait , elle le fait si légèrement et avec tant d'adresse, qu'il se sent soulage sans presque s'être appercu qu'on lait touché. La femme et le mari bénissent de concert l'aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C'est un ange du ciel que Dieu leur envoie ; elle en a la figure et la bonne grâce , elle en a la douceur et la bonté. Emileattendri la contemple en silence. Homme , aime ta compagne : Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines , pour te soulager dans tes maux : Toilà la femme.
On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brûlant au fond de leurs cœurs d'en donner bientôt autant à faire à d'autres. Ils aspirent au moment désiré ; ils croient y toucher : tous les scrupules de Sophie sont levés , mais les miens viennent. Us n en sont pas encore où ils pensent : il faut que chacun ait son tour.
Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours , j'entre dans la chambre d'Emile une lettre à la main , et je lui dis en le regardant fixement : Que feriezvous si l'on vous apprenoit que Sophie est morte ? II fait un grand cri , se levé en frappant des mains , et , sans dire un seul mot , me regarde d'un œil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, irrité de mon sang froid , il s'approche, les yeux enfiammés décolère; et s'arrêtant dans une attitude presque menaçante : Ce que je ferois.^. . . «le n'en sais rien; mais ce que je sais , c'est que je ne reverrois de ma vie celui qui me l'auroit appris. Rassurez-vous , réponds-je en souriant ,
elle vit, elle se porte bien, elle pense à vous , et, nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade , et nous causerons.
La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer comme auparavant à des entretiens purement raisonnes; il faut l'iutéresser par cette passion mcme à se rendre attentif à mes leçons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule ; je suis bien sûr maintenant qu'il m'écoutera.
« II faut être beureux , cber Emile ; c'est la fin de ot tout être sensible; c'est le premier désir que nous « imprima la nature , et le seul qui ne nous quitte « jamais. Mais où est le bonbeui ? Qui le sait.** Cha- «t cun le cbercbe , et nul ne le trouve. On use la vie « à le poursuivre , et l'on meurt sans l'avoir atteint. « Mon jeune ami, quand à la naissance je te pris « dans mes bras , et qu'attestant l'Etre suprême de « l'en^^agement que j'osai contracter je vouai mes a jours au bonbeur des tiens , savois-je moi-même à « quoi je m'cngageois ? Non : je savois seulement « qu'en te rendant beureux j étois sur de l'être. Eu « faisant pour toi cette utile recbercbe, je la rendois «f commune à tous deux.
« Tant que nous ignorons ce que nous devons «faire, la sagesse consiste à rester dans l'inac- « tion. C'est de toutes les maximes celle dont « rbomme a le plus graiiu besoin , et celle qu'il sait « le moins suivr;-. Chercher le bonbeur sans savoir « où il est , c'est s'exposer à le fuir , c'est courir au- « tant de risques contraires qu'il y a de routes pour « s'égarer. Mais il n'appartient pas à tout le monde « de savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous
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• « tient l'ardeur àa bien-être, nous aimons mieux « nous tromper à le poursuivre , que de ne rien faille « pour le chercher ; et sortis une fois de la place où « nous pouvons le conuoître, nous n'y savons plus « revenir.
«Avec la même ignorance, j'essayai d'éviter la « même faute. En prenant soin de toi , je résolus de « ne pas faire un pas inutile , et de t'empêcher d'en « faire. Je me tins dans la route de la nature , en at- « tendant qu'elle me montrât celle du bonheur. Il « s'est trouvé qu'elle étoit la même , et qu'en n'y « pensant pas je l'a vois suivie.
« Sois mon témoin, sois mon juge ; je ne te récu- » serai jamais. Tes premiers ans n'ont point été sait criliés à ceux qui les dévoient suivre ; tu as joui « de tous les l)iens que la nature î'avoit donnés. Des « maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te «garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvoient te t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais souffert ft aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n'as a connu ni la haine ni l'esclavage. Libre et content , « tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice sont « inséparables , et jamais l'homme ne devient mé- « chant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le sou- « A enir de ton enfance se prolonger jusqu'à tes vieux « jours ! Je ne crains pas que jamais ton bon cœur a se la rappelle sans donner quelques bénédictions a à la main qui la gouverna.
tf Quand tu es entré dans l'âge de raison , je t'ai « garanti de l'opinion des hommes ; quand ton cœur ttcjt devenu sensible, je t'ai préservé de l'empire « des passions. Si j 'a vois pu prolonger ce calme in-
« térieur jusqu'à la fin de ta vie, j'aurois mis mon « ouvrage en sûreté, et tu serois toujours heureux « autant qu'un liomme peut l'être : mais, cher Emile, «j'ai eu beau tromper ton ame dans le Styx , je n'ai « pu la rendre par-tout invulnérable ; il s'élève un tt nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris à « vaincre, et dont je ne puis plus te sauver. Cet cn- «nemi, c'est toi-même. La nature et la fortune t'aa voient laissé libre. Tu pouvois endurer la misère ; « tu pouvois supporter les douleurs du corps, celles « de l'ame t'étoient inconnues ; tu ne tenois à rien « qu'à la condition humaine , et maintenant tu tiens « à tous les attachements que lu t'es donnés ; en ap- « prenant à désirer, tu t'es rendu l'esclave de tes '< désirs. Sans que rien change en toi , sans que rien " t'offense , sans que rien louche à ton étn;, que de « douleurs peuvent attaquer ton ame ! Que de maux « tu peux sentir sans être malade ! Qu'^ de morts tu te peux souffrir sans mourir ! Un mensonge , une ero reur, un doute, peut te mettre au désespoir,
« Tu voyois au théâtre les héros , livrés à des « douleurs extrêmes, faire retentir la scène de leurs a cris insensés, s'afUij^er comme des feîumes , pleu- « rer connne des enfants , et mériter ainsi les apj'iau- « dissements publics. Souviens-toi du scandale que « le causoient ces lamentations, ces cris, ces plain- « tes, dans des hommes dont on ne devoit attendre « que des actes de constance et de fermeté. Quoi ! « disois-tu tout indigné, ce sont là les exemples «qu'on nous donne à suivre, les modèles qu'^u « nous offre à imiter ! A-t-on peur que l'homme ne « soit pas assez petit , assez malheureux , assez foible,
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a si l'on ne rient encore encenser sa foiblesse sons la a fausse image de ]a vertu? Mon jeune ami, sois ft plus indulgent désormais pour la scène : te voilà ft devenu l'un de ses héros.
« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la a loi de la nécessité dans les maux physiques : mais w m n'as point encore imposé de lois aux appétits o de ton cœur ; et c'est de nos affections, bien plus « cfue de nos besoins , que nait le trouble de notre « vie. Nos désirs sont étendus , notre force est près- (r que nulle. L'iiomrne tient par ses vœux à mille o choses , et par lui-même il ne tient à rien , pas « mcme à sa propre vie ; plus il augmente ses atta- « cheinents , pins il multiplie ses peines. Tout ne fait « que passer sur la terre : tout ce que nous aimons a nons échappera tôt ou tard , et nous y tenons « comme s'il devoitduier éternellement. Quel effroi « sur le seul soupçon de la mort de Sophie ! As-tu « donc compté qu'elle vivroit toujours ? Ne meurt-il » personne à son âge ? Elle doit mourir, mon enfant , « et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante tt à présent même ? La nature ne t'avoit asservi qu'à p une seule mort ; tu t'asservis à une seconde ; te « voilà dans le cas de mourir deux fois.
K Ainsi soumis à tes passions déréglées , que tu vas a rester à plaindre ! Toujours des privations , tou- « jours des pertes, toujours des alarmes; tu ne « jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La crainte « de tout perdre t'empêchera de rien posséder ; pour «n'avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu " ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours ■ le repos, il fuira toujours devant toi ; tu seras mi-
« serable , et tu deviendras méchant. Et comment « pourrois-tu ne pas l'être, n'ayant de loi que tes « désirs effrénés ? Si tu ne peux supporter des pri- « vations involontaires , comment t'en imposeras-fu « volontairement ? Comment sauras-tu sacrifier le «penchant au devoir, et résister à ton cœur pour « écouter ta raison ? Toi qui ne veux déjà plus voir « relui qui t'apprendra la mort de ta maîtresse , « comment verrois-tu celui qui voudroit te l'ôter a vivante , celui qui t'oseroit dire , Elle est morte « pour toi , la vertu te sépare d'elle ? S'il faut vivre « avec elle quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée « ou non , que tu sois libre ou ne le sois pas , qu'elle « t'aime ou te baisse , qu'on te l'accorde ou qu'on te « la refuse, n'importe, tu la veux; il la faut pcssé- « der à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc « à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que les n vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce « qu'il désire.
« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans « courage , ni de vertu sans combat. Le mot de "vertu « vient àt force ; la force est la base de toute vertu, a La vertu n'appartient qu'à un être foible par sa « nature et fort par sa volonté ; c'est en cela seul que « consiste le mérite de l'homme juste ; et quoique « nous appellions Dieu bon , nous ne l'appelons pas « vertueux , parcequ'il n'a pas besoin d'effort pour « bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai •t attendu que tu fusses en état de m'entendre. Tant « que la Terlu ne coûte rien à pratiquer, on a peu « besoin de la connoître. Ce besoin vient quand les « passions s'éveillent : il est déjà venu pour toi.
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« En t'élevant dans toute la simplicité de la na- « turc, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs , je « t'ai ^nranti des vices qui rendent ces devoirs pé- «nibles; je t'ai moins rendu le mensonge odieux « qu'inutile : je t'ai moins appris â rendre à chacun a ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce « qui est à toi ; je t'ai fait plutôt bon que vertueux, a Mais ceUii qui n'est que bon ne demeure tel qu'au- « tant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et o péril sous le choc des passions humaines ; Thomme o qui n'est que bon n'est bon que pour lui .
« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux ? C'est « celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il K sait sa raison , sa conscience; il fait son devoir ; il cf se tient dans l'ordre, et rien ne l'en peut écaiter. « Jusqu'ici tu n'étois l:bre qu'en apparence ; tu n'a- « vois que la liberté précaire d'un esclave à qui l'on « n'a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; « apprends à devenir ton propre maître : commande « à ton cœur, 6 Emile, et tu seras vertueux.
« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet « apprentissage est plus pénible que le premier : car « la nature nous délivre des maux qu'elle nous im- « pose , ou nous apprend à les supporter ; mais elle ". ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de tt nous ; elle nous abandonne à nous-mêmes ;-eile a nous laisse , victimes de nos passions , succomber « à nos vaines douleurs , et nous glorifier encore des « pleurs dont nous aurions du rougir.
« C'est ici ta première passion. C'est la seule a peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir « en homme , elle sera la dernière ; tu subjugueras
« toutes les autres, et tu n'obéiras qu'à celle de la « vertu.
« Cette passion n'est pas criminelle , je le sais « bien ; elle est aussi pure que les arass qui la res- « sentent. L'honnêteté la forma ; l'innocence l'a « nourrie. Heureux amants .' les charmes de la vertu « ne font qu'ajouter pour vous à ceux de l'amour ; tt et le doux lien qui vous attend n'est pas moins le « prix de votre sagesse que celui de votre attache- « ment. Mais dis-moi , hojnme sincère , cette passion «si pure t'en a-t-elJe moins subjugué? t'en es-iu « moins rendu l'esclave ? et si demain elle cessoit «d'être innocente, l'étoufferois - tu des demain? « C'est à présent le moment d'essayer tes forces ; il « n'est plus temps quand il les faut employer. Ces « dangereux essais doivent se faire loin du péril. On « ne s'exerce point au combat devant l'ennemi ; on « s'y prépare avant la guerre ; on s'y présente déjà a tout préparé.
« C'est une erreur de distinguer les passions eu «permises et défendues, pour se livrer aux prêts mieres et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes « quand on en reste le maître , toutes sont mauvaises « quand on s'y laisse assujettir. Ce qui ngpus est défi fendu par la nature , c'est d'étendre nos attache- « ments plus loin que nos forces; ce qui nous est a défendu par la raison , c'est de vouloir ce que « nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu « par la conscience n'est pas d'être tentés , mais de « nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend « pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas des passions, « mais il dépend de nous de régner iur elles. Touî
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< les sentiments que uTous dominons sont légitimes , a tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un « homme n'est pas coupable d airaer la femme d'au- « trni , s'il tient cette passion malneureuse asservie « à la loi du devoir : il est coupable d'aimer sa propre « femme au point d'immoler tout à cet amour.
a IS'attends pas de moi de longs préceptes de mo- « raie ; je n'en ai qu'un seul à te donner, et celui la « comprend tous les autres. Sois homme ; retire ton et cœur dans les bornes de ta condition. Etudie et « connois ces bornes ; quelque étroites qu'elles o soient , on n'est point malheureux tant qu'on s'y « renferme : on ne l'est que quand on vent les pas- « ser; on Test quand, dans ses désirs insensés, on a met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on a lest quand on oublie son état d'homme pour s'en « forger d'imaginaires , desquels on retombe tou- » jours dans le sien. Les seuls biens dont la privation « coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit. B L'évidente impossibilité de les obtenir en détache, « les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un « "ueux n'est point tourmenté du désir d'être roi • « un roi ne veut être dieu que quand il croit n'être e plus homme.
« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos « plus grands maux : mais la contemplation de la «misère humaine rend le sage toujours modéré. Il « se tient à sa place , il ne s'agite point pour en sor- « tir, il n'use point inutilement ses forces pour jouir a Je ce qu'il ne peut conserver ; et les employant « tontes à bien posséder ce qu'il a, il est en effet • plus puissant et plus riche de tout ce qu'il désire
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a lie moins que nous. Etre mortel et périssable , « irai-je me former des nœuds éternels sur cette terre , « où tout change, où tout passe , et dont je dispa- « roîtrai demain ? O Emile , ô mon lils , en te per- Œ dant que me resteroit-il de moi ? Et pourtant il « faut que j'apprenne à te perdre : car qui sait quand « tu me seras été ?
« Veux-tu donc vivre heureux et sage? n'attache « ton cœur sans réserve qu'à ia beauté qui ne périt « point : que ta condition borne tes désirs , que tes « devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi « de la nécessité aux choses morales : apprends à « perdre ce qui peut t'ètre enlevé ; apprends à tout « quitter quand la vertu l'ordonne , à te mettre au- « dessus des événements , à détacher ton cœur sans « qu'ils le déchirent , à être courageux dans l'adver- « siîé afin de n'être jamais misérable, à être ferme «dans ton devoir afin de n'être jamais criminel. « Alors tu seras heureux malgré la fortune . et sage « malgi'é les passions. Alors tu trouvei-as dans la « possession même des biens fragiles une volupté « que rien ne pourra troubler; tu les posséderas « sans qu'ils te possèdent, et tu sentiras que l'hom- « me, à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il « sait perdre. Tu n'auras point , il est vrai , l'iJlusion « des plaisirs imaginaires ; tu n'auras point aussi les R douleurs qui en sont le fiuit. Tu gagneras beaa- « coup à cet échange , car ces douleurs sont fréquen- « tes et réelles , et ces plaisirs sont rares et vains. « Vainqueur de tant d'opinions trompeuses , tu le « seras encore de celle qui donne un si grand prix à « la vie , tu passeras la tienne sans trouble et la ter-
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a mineras sans effroi ; tu t'en détacheras comme de « toutes choses. Que d'autres , saisis d'horreur , « pensent en la quittant cesser d'être; instruit de a son néant tu créeras commencer. La mort est la fia a de la vie du méchant , et le commencement de celle a du juste. »
Emile m'écoute avec une attention mêlée d'inquiétude. II craint à ce préambule quelque conclusion sinistre. Il pressent qu'eu lui montrant la nécessité d'exercer la force del'ame je veux le soumettre à ce dnr exercice; et comme un blessé qui frémit en voyant approcher le chirurgien , il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse , mais salutaire . qui l'empêche de tomber en oorru|)tion.
Incertain, troublé, pressé de savoir où j'en veux venir , an lieu de répondre , il m'interroge > mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il faut faire , réponds-je d'un ton ferme , il faut quitter Sophie. Que dites-vous.^ s'ccrie-t-ilavec emportement: quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe , un parjure.'... Quoi! reprends-je en l'interrompant, c'est de moi qu'Emile craint d'apprendre à mériter de pareils noms.^ Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d'un autre ; je saurai , malgré vous , conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter.
Je me suis attendu à cette première furie : je la laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la modération que je lui prêche, j'aurois bonne grâce à la lui prêclier! Emile me connoît trop pour me croire capable d'exiger de lui rien qui 5oit mal, et
il sait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie , dans le sens qu'il donne à ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors je reprends mon discours.
« Croyez-vous , cher Emile , qu'un homme , en « quelque situation qu'il se trouve , puisse être plus « heureux que vous l'êtes depuis trois mois.'' Si vous «le croyez, détrompez-vous. Avant de goûter les « plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. « Il n'y a rien au-delà de ce que vous avez senti. La fé- « licite des sens est passagère; l'état habituel du cœur « y perd toujours. Vous avez plus joui par l'espérance « que vous ne jouirez jamais en réalité. L'imagina- « tion qui pare ce qu'on désire l'abandonne dans la a possession. Hors le seul être existant par lui-même K il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Si cet « état eut pu durer toujouis , vous auriez trouvé le « bonheur suprême. Mais tout ce qui tient à l'hom- « me se sent de sa caducité; tout est fini , tout est « passager dans la vie humaine ; et quand l'état qui « nous rend heureux dureroit sans cesse , l'habitude « d'en jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change « au-dehors,lecoeur change; le bonheur nous quitte, a ou nous le quittons.
« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit « durant votre délire. L'été finit, l'hiver s'approche. « Quand nous pourrions continuer nos couises dans « une saison si rude, on ne le souffriroit jamais. Il « faut bien , malgré nous, changer de manière de « vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans « vos yeux impatients que cette difficulté ne vous « embarrasse guère : l'aveu de Sophie et vos propres « désirs vous suggèrent un moyen facile d'éviter 1?
X neige et cîe n'avoir plus de voyage à faire pour « l'aller voir. L'expédient est commode sans doute, « mais le printemps venu , la neige fond et le ma- « riage reste ; il y faut penser pour toutes les saisons. K Vous voulez épouser Sophie , et il n'y a pas cinq « mois que vous la connoissez! Vous voulez l'épou- « ser, non parcequelle vous convient, mais parce- « qu'elle vous plaît; comme si l'amour ne se from- « poit jamais siir les convenances, et que ceux qui « commencent par saimer ne Unissent jamais par se « hair ! Elle est vertueuse, je le sais; mais eu est-ce « assez.^ suflit-il d'être honnêtes gens pour se conve- « nir .^ ce nest pas sa vertu que je mets en doute , « c'est son caractère. Celui d'une femme se montve- « t-il eu un jour? Savez-vous eucomoien de situations « il faut l'avoir vue pour connoître à fond son hu- « meur .•' Quatre mois dlattacheiaeut vous répondent- « ils de toute la vî- .' Ant-être deux mois d'absence « vous feront-. î «o.ij)!!?!- d'elle ; peut-être un autre .c n'attend-il q. ! \ otie éloignement pour vous effacer M de son cc-îur : peut-être , à votre retour, la trouve- « rez-vous aussi indifférente que vous l'avez trouvée « sensible jusqu'à présent. Les sentiments ne dépenn dent pas des principes ; elle peirt rester fort bon- « nête et cesser de vous aimer. Elle sera constante et « fidèle , je penche à le croire ; mais qui vous répond « d'elle et qui lui répond de vous tant que vous ne « vous êtes point mis à l'épreuve? Atteudrez-vous m pour cette épreuve qu'elle vous devienne inutile.^ « Attendrez-vous pour vous connoître que vous ue « })uissiez plus vous séparer? .
Sophie n'a p-as dix-huit ans , à peine en passez
« vous vingt-deux; cet âge est celui de l'araour, mais « non celui du mariage. Quel père et quelle mère de a famille! Eh! pour savoir élever des enfants, atten- « dez au moins de cesser de l'être. Savez-vous à cora- « bien de jeunes personnes les fatigues de la grosce sesse supportées avant l'âge ont affbibli la consti- « tution, ruiné la santé, abrégé la vie? Savez-vous « combien d'enfants sont restés languissants et foi- « blés faute d'avoir été nourris dans un corps assez a formé? Quand la raereet l'enfant croissent à la fois, «< et que la substance nécessaire à l'accroissement de « chacun des deux se partage , ni l'un ni l'autre n'a « ce que lui destinoit la nature : comment se peut-il « que tous deux n'en souffrent pas? Ou je connois « fort mal Emile , ou il aimera mieux avoir plus « tard une femme et des enfants robustes, que de « contenter son impatience aux dépens de leur vie « et de leur santé.
« Parlons de vous. En aspirant à l'état d'époux et «de père, en avez-vous bien médité les devoirs? « En devenant chef de famille vous allez devenir « membre de l'état. Et qu'est-ce qu'être membre de « l'état? le savez vous ? Vous avez étudié vos devoirs «d'homme, mais ceux de citoyen les connoissez- « vous ? savez-vous ce que c'est que gouvernement, «lois, patrie? Savez-vous à quel prix il vous est « permis de vivre, et pour qui vous devez mourir? et Vous croyez avoir tout appris , et vous ne savez « rien encore. Avant de prendre une place dans l'or- « dre civil, apprenez à le conuoitre et à savoir quel « rang vous y convient.
«Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas
« l'abandonner; si vous en étiez capaLle, elle seroit « trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la <r faut quitter pour revenir digne d'elle. TSe soyez « pas assez vain pour croire déjà la mériter. O corner bien il vous reste à faire! Venez remplir cette noie ble tâche ; venez apprendre à supporter labsence; o venez gagner le prix de la fidélité, afin qu'à votre « retour vous puissiez vous honorer de quelque B chose auprès délie, et demander sa main, non « comme une grâce , mais comme une récompense. » Non encore exercé à lutter contre lui-même , non encore accoutumé à désirer une chose et à en vouloir une autre , le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuseroit-il au bonheur qui l'attend? !N^e seroit-cepas dédaiguerla main qui lui est offerte que de tarder à l'accepter ? Qu'estil besoin de s'éloigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit savoir ? Et quand cela seroit nécessaire, pourquoi ne lui laisseroit-il pas , dans des nœuds indissolubles, le gaçje assuré de son retour.^ Qu'il soit son époux , et il est ppèt à me sui-vre ; qu'ils soient unis , et il la quitte s.ins crainte... Vous unir pour vous quitter, cher Emile-, quelle contradiction ! Il est beau qu'un amant puisse vii-re sans sa maîtresse, mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais doivent être involontaires : il faut que A'ous puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Hé bien ! sovez content, et, puisque vous n'obéissez pas à la raison, reconnoissez un autre maitre. Vous n'avez pas
que vous avez pris avec moi. Emile, il faut quitter Sopbie; je le veux :
A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, et puis me regardant avec assurance, il me dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours , lui (lis-je; il faut préparer Soi^liie à ce départ. Les femmes sont plus foibles, ou leur doit des ménagements ; et cette absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour vous , il lui est permis de la supporter avec moins de courage.
Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la séparation de mes jeunes gens le journal de leurs amours ; mais j'abuse depuis long-temps de l'indulgence des lecteurs: abrégeons pour Unir une foi?. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance qu'il vient de montrer à son ami? Pour moi , je le crois ; c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus confus devant elle s'il lui en coùtoit moins de la quitter; il la quitteroit en coupable, et ce rôle est toujours embarrassant pour un cœur honnête : mais plus le sacrifice lui coûte, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il n'a pas peur qu elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire à chaque regard : O Sophie, lis dans mon cœur , et sois fidèle ; tu n'as pas un amant sans vertu.
La fiere Sophie , de son côté , tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. Elle s'efforce d'y paroître insensible ; mais comme elle n'a pas , ainsi qu'Emile, l'honneur du combat et de
la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d'elle , et la frayeur d'être oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas devant sou amant qu'elle pleure , ce n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs, elle étoufferoit plutôt que de laisser écliapper un soupir en sa présence; c'est moi qui reçois ses plaintes , qui vois ses larmes , qu'elle affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites et savent se déguiser: plus elle murmure en secret contre ma tyiannie , plus elle est attentive à me flatter; elle sent que son sort est dans mes mains.
Je la console. Je la rassure , je lui réponds de son amant, ou plutôt de son époux : qu'elle lui garde la même fidélité qu'il aura pour elle, et dans deux ans il le sera , je le jure. Elle m'estime assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des denx envers l'autre. Leurs cœurs , leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais que sert la raison contre la foiblesse.^ Ils se séparent comme s'ils ne dévoient plus se voir.
C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucliaris, et se croit réellement à sa place. Ne laissons point, durant l'absence, réveiller ces fantasques amours. Sophie , lui dis-jC un jour , faites avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque afin qu'il apprenne à lui ressembler; et qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes , et songez que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange j)laît à tous deux, et leur donue de la
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confiance. Enfin vient le triste jour , il faut se séparer.
Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, m'embrasse en recevant mes adieux '^puis , méprenant à part, il méditées mots d'un ton grave et d'an accent un peu appuyé : « J'ai tout fait pour vous « complaire ; je savois que je traitois avec un homme « d'honneur : il ne me reste qu'un mot à vous dire. « Souvenez- vous que votre élevé a signé son contrat « de mariage sur la bouche de ma fille. »
Quelle différence dans la contenance des deux amants .'Emile , impétueux, ardent, agité , hors de lui , pousse des cris , verse des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, de la fille , embrasse eu sanglottaut tous les gens de la maison ,et répète mille fois les mêmes choses avec un désordre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie , morne, pâle, l'œil éteint, le regard sombre, reste en repos , ne dit rien , ne pleure point , ne voit personne , pas même Emile. II a beau lui prendre le» uiains , la presser dans ses bras ; elle reste immobile , insensible à ses pleurs , à ses caresses , à tout ce qu'il fait, il est déjà parti pour elle. Combien cet objet est plus touchant que la j)lainte importune et les regrets bruyants de son amant ! Il le voit , il le sent , il en est navré : je l'entraîne avec peine : si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu'il emporte avec lui ceJtte triste image. Si jamais il est tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie , en la lui rappelant telle qu'il la vit au moment de son départ il faudra qu'il ait le coeur bien aliéné si je ne le ramené pas à elle.
DES VOYAGES
On demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent, et l'on dispute beaucoup là-dessus. Si l'on proposoit autrement la question,et qu'on demandât s'il est bon que les hommes aient voyagé , peut-être ne disputei'oit-on pas tant.
L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a lu , on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles de littérature il n'y «n a point eu où l'on lût tant que dans celui-ci , et point où l'on fût moins savant : de tous les pays de l'Europe il n'v en a point où l'on imprime tant d'histoires , de relations , de voyages , qu'en France , et point où l'on connoisse moins le génie et les mœurs des autres nations. Tant de livres nous font négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore , chacun s'en tient à son feuillet. Quand le mot peut-on être Persan me seroit inconnu , je devinerois ,à l'entendre dire, qu'il vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus en règne, et du sexe qui les propage le plus.
Un Parisien croit counoître les hommes , et ne connoît que les François; dans sa ville, toujours pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger comme un phénomène extraordinaire qui n'a rien d'égal
dans le reste de Tuai vers. Il faut avoir vu de près les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que cbacun d'eux a lu dix fois peut-être la description du p^iys dont un habitant va si fort rémerveiller.
C est trop d'avoir à percer à-la-fois les préjugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. J'ai passé ma vie à lire des relations de voyages , et je n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvois observer avec ce que j'avois lu, j'ai fini par laisser là les voyageurs, et regretter le temps que j'avois donné à leur vaine lecture , bien convaincu qu'en fait d'observations de toute espèce il ne faut pas }*»re , il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, qaaiid tous les voyageurs seroieut sincères, qu'ils ce diroient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient , et qu'il» ne déguiseroient la vérité que par les fausses couleurs qu'elle prend à leurs veux. Que doit- ce être quand il la faut démêler encore à travers leurs mensonges et leur mauvaise foi?
Laissons donc la ressource des livres qu'on nous vante à ceux qui sont laits pour s'en contenter. Elle est bonne , ainsi que l'ait de liairaond Luile, pour apprendre à babiller de ce qu'on ne sait point ; elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des cercles , et à instruire une compagnie des usarres de l'Egypte et des Indes sur la foi de Paul Lucas ou de ïavernier.
.Te tiens pour maxime incontestable que quicon-
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que n'a vu qn'nn peuple, au lien de connoître les hommes , ne connoît que les gens avec lesquels il a vécu. A'^oici donc encore une autre manière de poser la même question des voyages : Suffit - il qu'un liomme Lien élevé ne connoisse que ses compatriotes, ou s'il lui importe de connoître les hommes en général ? Il ne reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez comhien la solution d'une question difficile dépend quelquefois de la manière de la poser.
Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière ? Faut-il aller au Japon observer les Européens? Pour connoître l'espèce, faut -il connoître tous les individus ? IS on : il y a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n'est pas la peine de les étudier séparément. Qui a va dix François les a tous vus. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglois et de quelques autres peuples , il est pourtant certain qne chaque nation a son caractère propre et spécifique, qui se tire par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres , mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connoît les hommes , comme celui qni a vu dix François connoît les François.
Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays, il faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir des yeux, et les tourner vers l'objet qu'on veut connoître. Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres , parcequ'ils ignorent lart de penser; que , dans la lecture , leur esprit est au moins guidé par l'auteur, et que . dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mêmes. D antres ne s'instruisent point , parcequ'ils ne veu-
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lent pas s'instruire. Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe guère ; c'est grand hasard si l'on voit exactement ce qu'on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du monde le François est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses usages , il confond tout ce qui n'y ressemble pas. H y a des François dans tous les coins du monde. Il n'y a point de pays où l'on trouve plus de gens qui aient voyagé qu'on en trouve en France. Avec cela pourtant , de tons les peuples de l'Europe, celui qui en voit le plus les connoit le moins. L'Anglois voyage aussi , mais d'une autre manière ; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse angloise voyage , la noblesse françoise ne voyage point ; le peuple f lancois voyage, le peuple anglois ne voyage point. Cette différence me paroit honorable au dernier. Les François ont presque toujours quelque vue d'intérêt dans leurs voyages : mais les Anglois ne vont point chercher fortune chez les autres nations , si ce n'est par le commerce et les mains pleines ; quand ils y voyagent , c'est pour y verser leur argent , non pour vivre d'industrie ; ils sont trop liers pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger que ne font les François , qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux . ils en ont même plus que personne ; mais ces préjugés tiennent moins à l'ignorance qu'à la passion. L'Anglois a les préjugés de l'orgueil , et le François ceux de la vanité.
Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages , ceux qui voyagent le moins
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voyagent le mieux ; parcequ'étant moiûs avancés que nous daus nos recherches frivoles , et moins occupés des objets lîe notre vaine curiosité , ils donnent toute leur attention à ce qui est Aeiitablenieut Utile. Je ne counois guère que les Espagnols qui voyacrent de cette manière. Tandis qu'un François court chez les artistes d'un pays, qu'uu Anglois eu fait dessiner quelque antique , et qu'un Allemand porte son album chez tous les savant? , l'Espagnol étudie en silence le gouvernement. les mœurs, la police , et il est le seul des quatre qui . de retour chez lui , rapporte de ce qu'il a vu quelque remarque utile à son pays.
Les anciens voyageoient peu , lisoieut pe^ , faisoient peu de livres ; et pourtant on voit , dans ceux qui nous restent d'eux , qu'ils s'ohservoient mieux les uns les autres que nous u'ohservons nos contemporains. Sans remonter aux écrits d Homère , le seul pocte qui nous transporte dans les pays qu'il décrit, on ne peut refuser à Hérotiote l'honneur d'avoir peint les moeurs dans son histoire, quoiqu'elle soit plus en narrations qu'en ré3exions , mieux que ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de portraits et de caractères. Tacite a mieux décrit les Germains de son temps qu'aucun écrivain n'a décrit les Allemands d'anjourd'liui. Incontestablement ceux qui sont versés dans l'histoire ancienne connoissent mieux les Grecs . les Carthaginois , les Romains , les Gaulois , les Perses , qu'aucun peuple de nos jours ne connoit ses voisins.
Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples , s'effacant de jour en jour, deviennent
en même raison plus difficiles à Jsaisir. A mesure que les races se mêlent , et que les peuples se confondent , on voit peu-à-peu disparoîtr» ces différences nationales qui frappoient jadis au premier coup-d'œil. Autrefois chaque nation restoit plus renfermée en elle-même , il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins d'intérêts communs ou contraires, moins de liaisons politiques et civiles de peuple à peuple , point tant de ces tracasseries l'oyales appelées négociations, point d'ambassadeurs ordinaires ou résidant continuellement ; les grandes navigations ctoient rares ; il y avoit peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en avoit étoit fait ou par le prince même, qui s'y servoit d'étrangers , ou par des gen.^ méprisés , qui ne donnoient le ton à personne , et ne rapprochoient point les nations. Il y a cent fois plus de liaison maintenant entre l'Europe et l'Asie qu'il n'y en avoit jadis entre la Gaule et l'Espagne : l'Europe seule étoit plus éparse que la terre entière ne l'est aujourd'hui.
Ajoutez à cela que les anciens peuples , se regardant la plupart comme autochthones , ou originaires de leur propre pays , l'occupoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la mémoire des siècles reculés où leurs ancêtres s'y étoient établis , et pour avoir laissé le tejups au climat de faire sur eux des impressions durables ; au lieu que, parmi nous a])rès les invasions des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les François d'aujoui'd'hui ne sont plus ces grands corps blonds et blancs d'autrefois ; les Grecs ne
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sont plus ces beaux hommes faits pour servii' de modèle à l'art ; la figure des Romains eux-mêmes a changé de caractère , ainsi que leur naturel ; les Persans, originaires de Tartarie , j)erdeut chaque jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassieu ; les Européens ne sont plus Gaulois, Germains. Ibériens . Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant à la ligure, et encore plus quant aux. mœurs.
Voilà pourquoi les antiques distinctions àes races, les qualités de l'air et du terroir, marquoient plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères , que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l'incoustauce européenne ne laisse à nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions , et où les forêts abattues . les marais desséchés , la terre plus uniformément quoique plus mal cultivée , ne laissent plus , même au physique , la même différence de terre à terre et de pays à pays.
Peut-être avec de semblables réflexions se presseroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote , Ctésias, Pline, pour avoir leprésenté les habitants de divers pays avec des traits originaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudroit retrouver les mêmes hommes pour reconnoitre en eux les mêmes figures ; il faudroit que rien ne les eût changés pour qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à-la-fois tous les hommes qui ont été , peut-on douter que nous ue les trouvassions plus variés de siècle en siècle,
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qu'on ne les trouve aujourd'hui de naiion à nation ?
En même temps que les observations deviennent plus difficiles , elles se font plus négligemaîent et plus mal : c'est une autre raison du peu de succès de nos recherches dans l'histoire naturelle du genre humain. L'instruction qu'on retire des voyages se rapporte à l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un système de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le commerce et les arts , qui mêlent et confondent les peuples , les empêchent aussi de s'étudier. Quand ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre , qu'ont-ils de plus à savoir .••
Il est utile à l'homme de connoître tous les lieux où l'on peut vivre , afin de choisir ensuite ceux où. l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se sufiisoit à lui-même , il ne lui importeroit de connoître que l'étendue de pays qui peut le nourrir. Le sauvage , qui n'a besoin de personne et ne convoite Tien au monde , ne connoît et ne cherche à connoître d'autre pays que le sien. S'il est forcé de s'étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes ; il n'en veut qu'aux bêtes , et n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous à qui la vie civile est nécessaire, et qui n8 pouvons plus nous passer de manger des hommes , l'intérêt de chacun de nous est de fréquenter les pays où l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à Paris , à Londres. C'est toujours dans les
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ca{)itales que le sang liuiuain se vend à meilleur marché. Ainsi l'on ne connoît que les grands peuples, et les grands peuples se ressemblent tous.
Nous avons, dit -on, des savants qui voyagent pour s'instruire; c'est une erreur : les savants voyagent par intérêt comme les autres. Les Platons , les Pythagores ne se trouvent plus , ou, s'il y en a , c'est bien loin de nous, ^os savants ne vova^jent que par ordre de la cour ; on les dépècbe , on les défraie, on les paie pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n'est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique : ils sont trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si , dans quelque pays que ce puisse être , des curieux voyagent à leurs dépens, ce n'est jamais pour étudier les hommes , c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin , mais d'ostentation. Comment apprendroient-ils dans leurs voyages à secouer le joug de l'opinion.^ Ils ne les font que pour elle.
Il y a bien de la différence entie voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le j>remier objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L'enfant observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit commencer par observer ses semblables , et puis il observe les choses s'il en a le temps.
C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons mal. Mais, lutilité des voyages reconnue, sensui-
rra-t-il qu'ils conviennent à tout le monde? Tant s'en faut ; ils ne conviennent au contraiie qu'à très peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes poui' écouler les leçons de l'erreur sans se laisser séduire , et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est à son retour ce qu'il sera toute sfi vie : il en revient plus de méchants que de bous , parcequ'il en part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu'ils fréquentent , et pas une des vertus dont ces vices sont mêlés : mais ceux qui sont heuveusement nés , ceux dont on a bien cultivé le bon oaturel, et qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire , i-eviennent tous meilleurs et pins sages qu'ils n'étoient partis. Ainsi voyagera mon Emile : amsi avoit voyagé ce jeune homme, digne d'un meilleur siècle, dont lEurope étonnée admira le mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans , mais qui miritoit de vivre , et dont la tombe , ornée de ses seules vertus , atteudoit pour être honorée qu'une main étrangère y semât des fleurs.
Tout ce qui se fait par raison doit avoirses règles. Les voyages , pris comme une partie de l'éducation , doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, être vagabond ; voyager pour s'instruire est encore un objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrois donner
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au jeune homme un intérêt sensible à s'instruire, et cet intérêt b:en choi-si 1 xeroit encore la nature de l'instruction. C>'est toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de pratiquer.
Or, après s'èire considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports moraux avec les antres hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut pour cela qu il commence par étudier la nature du gouvernement en e[énéral , les diverses ibrraes de gouvernement , et enfin le gouvernej:ient particulier sous lequel il est né, pour savoir s'il lui convient dV vivre; car, j.ar un droit que nen ne peut abroger, chaque homme, en devenani majeur et maître de lui-même , devient maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à la communauté , en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il y faii après l'âge de raison qu'il est censé confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la succession de son père : enc re . le lieu de la naissance étant un don de la nature . cede-t-on du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux . cbaque homme reste libre à ses risques en quelque Le-i qu il iiais.-.e , à moins qu'il ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit d'en être protégé.
Je lui dirois donc , par exemple : Jusqu'ici vous avez vécu sous ma direction, vous étiez hors détat de vous gouverner vous-même. Mais vous approchez de l'i'ge où les lois, vous laissant la disposition de votre bien , vous rendent maîti-e de votre personne.
Vous allez vous trouver seul dans la société , dépendaut de tout , mèaie de votre t.atnruoiue. Vous avez en vue un établisseiuent; cette vue est touable, elle est un des devoirs de rhomme : mais, avant de vous marier, il faut savoir quel iiomme vous voulez être , à quoi vous voulez passer votre vie , quelles mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous et à votre famille; car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous enga"-er dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir votre fortune et lixer votre état par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour échapper aux frippous , de devenir frippon vousmême ?
Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien , soit dans le commerce , soit dans les charges , soit dans la finance ; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état précaire et dépendant , et ne le force de ré'jler ses mœurs , ses sentiments, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'aulrui.
Il y a, lui dirai-je, un antre moyen d'employer son temps et sa personne , c'est de se mettre au service , c'est-à-dire de se louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont point iait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes , et ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu'à cela. Au surplus , loin de vous dispenser des autres ressources , il ne vous les rend
que plus nécessaires ; car il entre aussi dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui s'y dévouent. 11 €st vrai qu'ils ne s'y ruinent pas ions ; la mode vient nièiiic insensiblement de s'y enrichir comme dans les autres : mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pour cela ceux qui réussissent , je vous rende curieux de les imiter.
Vous saurez encore que, dans ce métier même , il ne s'agit plus de courage ni de \-ïîleur, si ce n'est peut-être auprès des femmes; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas , le plus servile , est toujours le plus honoré; que, si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez méprisé, haï, cliassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits et supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait votre service à la tranchée tandis qu'ils faj soient le leur à la toilette.
On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas fort du goût d'Emile. Eh quoi ] me dirat-Ll ai-je oublié les jeux démon enfance.^ ai-je perdu mes bras ? ma force est-elle épuisée .'' ne sais-je plus travailler ? Que m'importent tous vos beaux emplois et toutes les sottes opinions des hommes ? Je ne connois point d'autre gloire que d'être bienfaisant et juste; je ne counois point d'autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu'on aime , en ga'Hiant tous les jours de lappétit et de la sauté par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ue me touchent guère. Je neveux pour tout bien qu'une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à la lairc valoir, et je
Ti^nrai sans inquiétude. Sophie et mon champ , et je serai riche.
Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une femme et d'un champ qui soient à lui ; mais ces trésors , bien que modestes , ne sont pas si communs que roxis pensez. Le plus rare est trouvé pour vous ; parlons de l'autre.
Un champ qui soit à vous , cher Emile f et daifs quel lieu le choisirez- vous .►• En quel coin de la terre pourrez-vous dire , Je suis ici mon maître et celui du terrain qui m'appartient ? On sait en quels lieux il est aisé de se faire riche ; mais qui sait où l'on peut se passer de l'être.^ Qui sait où l'on peut vivre indépendant et libre sans avoir besoin de faire mal à personne , et sans crainte d'en recevoir ? Croyezvous que le pays où il est toujours permis d'être honnête homme soit si facile à trouver.!* S'il est quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépendance . c'est , j'en conviens , de vivre du travail de ses mains , en cultivant sa propre terre : mais où est l'état où l'ou peut se dire, la terre que je loule est à moi ? Avant de choisir cette iieureuse terre , assurez-vous bien d'y trouver la paix que vous cherchez; gardez qu'un gouvernement violent, qu'une religion persécutante, que des moeurs perverses, ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à l'abri des impôts saas mesure qui dévoreroient le fruit de vos peines , des procès sans fin qui consnmeroient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point à taire votre cour à des intendants, à leurs substituts,
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à des juges , à des prêtres , à de puissants voisins , à des frippons de toute espèce, toujours prêts à vous tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous sur-tout à l'abri des vexations des grands et des riches; songez que par-tout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un homme en place acheté ou bâtisse une maison près de TOtre chaumière, rêpondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d'envahir votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources dans un large grand chemin? Que si vous TOUS conservez du crédit pour parer k tous ces inconvéni«nts, autant vaut conserver aussi vos richesses ; car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse et le crédit s'étayent mutuellement; luii se soutient toujours mal sans l'autre.
J'ai plus d'exp^^rience que vous , cher Emile ; je vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux en effet : efforçons-nous de l'exécuter. J'ai une proposition à vous faire : consacrons ]es deux ans que nous avons pris jusqu'à votre retour: à choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à l'abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez tronvé le vrai bonheur vainement cherché par tant d'autres , et vous n'aurez pas regret à votre temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez guéri d'une chimère; vous vous consolerez d'un malheur inévitable , et vous vous soum«ltrez à la loi de la nécessité.
Je ne sais si tous mes lecteurs appercevront jusqu'où va nous mener cette recherche ainsi proposée ; mais je sais bien que si , au retour de ses \oyages , commencés et continués dans cette vue, Emile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement, de mœurs publiques et de maximes d'état de toute espèce , il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus , l'un d'intelligence , et l'autre de jugement.
Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le maître de tons nos savants en cette partie , n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius juqu'aux nues et couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien d'hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs principes sont exactement semblables , ils ne différent que par les expressions. Ils différent aussi par la méthode. Hobbes s'ai^puie sur des sophismes, et Grotius sur des poètes : tout le reste leur est commun.
Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études.
V Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est obligé de les réunir toutes deux ; il faut savoir ce qui doit être , pour bien juger de ce qui est. La plus grande difficulté pour éclaircir ces importantes matières est d'inté-
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resser nn particulier à les discuter, de répondre à ces deux questions , Que m'importe ? et, Qu'y puisje faire? Nous avons mis notre Emile en état de se répondre à toutes deux.
La deuxième difliculté vient des préjugés de l'enfance , des maximes dans lesquelles on a été nourri , sur-tout de la partialité des auteurs , qui , parlant toujours de la vérité, dont ils ne se soucient guère, ne songent qu'à leur intérêt, dont ils ne parlent point. Or, le peuple ne donne ni chaires , ni pensions , ni places d'académies ; qu'on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens-là î J'ai fait en sorte que cette difliculté fut encore nulle pour Emile, A peine sait-il ce que c'est que gouvernement ; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur : son objet n'est point de faire des livres ; et si jamais il en fait , ce ne sera point pour faire sa cour aux puissances , mais pour établir les droits de l'humanité.
Il reste une troisième difficulté plus spécieuse que solide, et que je ne veux ni résoudre ni proposer : il me suf.a qu'elle n'effraie point mon zèle ; bien sur qu'en des recherches de cette espèce , de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincère amour ùe la justice et un vrai respect pour la vérité. Si donc xes matières de gouvernement [leuvent être équita'.lement traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.
Avant d'observer, il faut se faire des règles pour ses observations : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes
de droit politique sont celte échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays.
Nos éléments seront clairs , simples , pris immédiatement dans la nature des choses. Us se formeront des questions discutées enti'e nous, et que nous ne convertirons eu principes que quand elles seront suffisamment résolues.
Par exemple, remontons d'abord à l'état de nature; HCus examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants; s'ils se réunissent volontairement ou par force ; si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force antérieure oblige , même quand elle est surmontée par une autre , en sorte que , depuis la force du roi Nembrot , qui , ditron , lui soumit les premiers peuples, toutes lis autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques et u^urpatoires , et qu'il n'y ait plus de légitimes rois que les descendants de Nembrot ou ses ayant-cause • ou bien si cette première force venant à cesser, la force qui lui succède oblige à son tour, et détruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obli^jé d'obéir qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on en soit dispensé sitôt.({u'on peut faire résistance; droit qui, ce semble, n'ajouteroit pas grand'cbose à la force, et ne seroit guère qu'un jeu de mots.
Nous examinerons si l'on ne peut ^as dire que toute maladie vient de Dieu , et s'il s'ensuit pour cela que ce soit un crime d'appeler le médecin.
Nous examinerons encore si l'on est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit qui nous
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la demande sur le grand chemin, quand raéme on pourroit la lui cacher, car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance.
Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire antre chose quune puissance légitime, et par conséquent soumise aux lois dont elle tient son être.
Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu'on admette celui de la nature on l'autorité paternelle corume principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité , comment elle est fondée dans la nature, et si elle a d'autre raison que l'utilité de l'enfant, sa foiblesse, et l'amour naturel que le père a pour lui : si donc la foiblesse de l'enfant Tenant à cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation , par conséquent son propre maître, et indépendant de tout autre homme, même de son père; car il est encore pins sûr que le fils s'aime lui-même, qu'il n'est siir que le père aime le fils.
Si , le père mort , les enfants sont tenus d'obéir à leur aîné , ou à quelque autre qui n'aura pas pour eux l'attachement naturel d'un père; et si, de race en race , il y aura toujours un chef unique , auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel cas on chercberoit comment l'autorité pourroit jamais être partagée , et de quel droit il y auroit sur la terre entière plus d'un chef qui gouvernât le genre humain.
Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du fait; et nous demanderons si, s'étant ainsi soumis à leurs frères , oncles ou parents, non qu'ils y fussent obli-.
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gés , mais parcequ'ils l'ont bien voulu , cette sorte de société ne rentre pas toujours dans l'association libre et volontaire.
Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement s'aliéner à un autre , sans restriction , sans réserve, sans aucune espèce de condition ; c'est-à-dire s'il peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses actions, et cesser en un mot d'exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge immédiatement de sa propre conservation , et malgré sa conscience et sa raison qui lui prescrivent ce qu'il doit faire et ce dont il doit s'abstenir.
Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat , dans lequel chacun des deux contractants , n'ayant point en celte qualité de supérieur commun (17), restent leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette partie, et maîtres de le rompre sitôt qu'ils s'estiment lésés.
Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans réserve à son maître, comment un peuple peut-il s'aliéner sans reserve à sou chef? et si l'esclave reste juge de l'observation du contrat jiar son maître, comment le peuple ne restera-t-ilpas juge de l'observation du contrat par son chef?
(17) S'ils enavoientun, ce supérieur commun ne seroit autre que le souverain ; et alors le droit d'esclavage , fondé sur le di'oit de souveraineté, n'en seroit pas le prmoipe.
Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et considérant le sens de ce mot colleclif de peuple, nous chercherons si pour l'établir il ne faut pas un contrat , au Dioins tacite, antérieur à celui que nous supposons.
Puisqu'avant de s'élire un roi le peuple est un peuple, qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le contrat social? Le contrat social est donc la hase de toute société civile , et c'est dans la nature de cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme.
Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat , et si l'on ne peut pas à-peu-près l'énoncer par cette formule , « Chacun de nous met en comn m un ses biens , sa personne , sa vie et toute sa « puissance , sous la suprême direction de la volonté « générale , et nous recevons en corps chaque mem- « hre comme partie indivisible du tout. »
Ceci supposé, pour délinir les termes dout nous avons besoin , nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix. Cette personne publique prend en général le nom de corps politique , lequel est appelé par ses membres , état quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses sembiables. A l'égard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de peupie collectivement, et s'appellent en particulier citoyens , comme membres de la cité ou participants à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis à la même autorité.
ÎS ous remarquerons que cet acte d'association ren*
ferme un engagement réciproque du public et des particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même , se trouve engagé sous un double rapport, savoir, comme membre du souverain envers les particuliers , et comme membre de l'état envers le souverain.
Nous remarquerons encoi'e que nul n'étant tenu aux engagements qu'on n'a pris qu'avec soi , la délibération publique qui peut obliger tous les sujets envers le souverain à cause des deux différents rapports sous lesquels cbacun d'eux est envisagé, ne peut obliger l'état envers lui-même. Par où l'oni voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale proprement dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps politique ne puisse , à certains égards , s'engager envers autrui ; car, par rapport à l'étranger, il devient alors un être simple, un individu.
Les deux parties contractantes , savoir chaque particulier et le public, n'ayant aucun super. eur commun qui puisse Juger leurs différents, nous examinerons si ciiacun des deux reste le maître de rompre le contrat quand il lui plaît, c'est-à-dire d'y renoncer pour sa part sitôt qu'ii se croit lésé.
Pour éclaircir cette question, nuus observerons que, selon le pacte social, le .souverain, ne pouvant agir que par des volontés communes et générales ,' ses actes ne doivent de même avoir que des objets généraux et communs ; d'où ii suit qu'un particulier ne sauioit être lésé directement par le souverain qu'ils ne le soient tous ; ce qui ne se peut , puisque ce seroit vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi
le contrat social n'a jamais besoin d'antre garant que la force publique, parceque la lésion ne peut j amais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur engagement, mais punis de l'avoir violé.
Pour bien décider toutes les questions semblables , nous aurons soin de nous lappeler toujours que le pacte social est d'une nature particulière , et propre à lui seul, eu ce que le peui^le ne contracte qu'avec lui-nicme, cest-à-dire le peuple en corps comme souverain , avec les particuliers comme sujets : condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la macbine politique, et qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger, des engagements qui sans cela seroient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus.
Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souverain, et l'autorité souveraine n'étant autre cliose que la volonté générale, nous verrons comment chaque bomme, obéissant au souverain, n'obéit qu'à lui-même, et comment ou est plus libre dans le pacte social que dans l'état de nature.
Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux personnes, nous ferons , quant aux biens , celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c'est sur le droit (le propriété qu'est fondée l'autorité souveraine , ce droit est celui qu'elle doit le plus respecter ; il est inviolable et sacré pour elle tant qu'il demeure nn droit particulier et individuel : sitôt qu'il est considéré comme commun à tous les ci-
tovens, il est soumis à la volonté générale, et cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier, ni de plusieurs; mais il peut légitimement s'emparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue; au lieu que l'abolition des dettes par Soloa fut un acte illégitime.
Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté générale , nous ï-echerclierons comment se manifeste cette volonté , à quels signes on est sûr de la reconnoître , ce que c'est qu'une loi , et quels sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est enc ire à faire.
A l'instant que le peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se divise. Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés , dont la partie est l'un , et le tout moins cette partie est l'autre. Mais le tout moins une partie n'est pas le tout; tant que ce rapport subsiste , il n'y a donc plus de tout , mais deux parties inégales.
Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple , il ne considère que lui-même ; et s'il se forme un rapport, c'est de l'objet entier sous un point de vue à l'objet entier sous un autre point de Tue, sans aucune division du tout. Alors l'objet sur lequel on statue est général, et la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y a quelque autre espèce d'acte qui puisse porter le nom de loi.
Si le souverain ne peut parler que par des lois , et «i la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général et
relatif également à toas les membres de l'état , il s'ensuit qae le souverain n'a jamais le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et comme il importe cependant à la conservation de l'état qu'il soit aussi décidé des cboses particulières, nous recbercberons comment cela se peut faire.
Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de volonté générale , des lois: il faut ensuite des actes déterminants, des actes de force ou do gouvernement , pour l'exécution de ces mêmes lois , et ceux-ci , au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le souverain statue qu'on élira un cbef est une loi ; et l'acte par lequel on élit ce chef en exécution de la loi n'est qu'un acte de gouvernement.
Toici donc un troisième rapport sons lequel le peuple assemblé peut être considéré, savoir, comme magistrat ou exécuteurde la loi qu'il a portée comme souverain (18).
Nous examinerons s'il est possible que le peuple se dépouille de son droit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs ; car l'acte délectioa n'étant pas une loi, et dans cet acte le peuple n'étant ;>as souverain lui-même, on ne voit point comment alors ii peut transférer un droit qu'il n'a pas.
(18) Ces quesiions et propositions sont la plupart extraites du traite du Contrat social, extrait lui-mtme d'un plus grana ouvrage, entrepris sans consulter mes lorces, et abandonne dejmis long-temps. Le petit traité que j'en ai détaché, et dont c'est ici le sommaire, sera publié à part.
L'essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale , on ne voit point non plus comment on peut s'assurer qu'une volonié particulière sera toujours d'accord avec cette volonté généraîe. On doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent contraire ; car l'intérêt privé tend toujours aux ptéférences et l'intérêt public à l'égalité; et, quand cet accord seroit possible , il suffiroit qu'il ne fût pas nécessaire et indestructible pour que le droit souverain n'en pût résulter.
Nous recbercberons si.sans violer le pacte social, les chefs du peuple , sous quelque nom qu'ils soient élus, peuvent jamais être autre chose que les oflioiers du peuple , auxquels il ordonne de faire exécuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration , et ne sont pas soumis euxmêmes aux lois qu'ils sont chargés de faire observer.
Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême , peut-il le conlier pour un temps? s'il ne peut se donner un maître, peut-il se donner des représentants ? Cette question est importante et mérite discussion.
Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il peut porter ses lois lui-même; s'il doit avoir beaucoup de lois; s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé qu'un grand peuple soit son propre législateur;
Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple 5
S'il est bon qu'il y ait de grands peuples.
Il suit des considérations précédentes qu'il y a dans l'état un corps intermédiaire entre les sujets et
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le souverain; et ce coi-ps intermédiaire, formé d'un ou de plusieurs membres , est chargé de l'admiuistration publique , de rexécution des lois , et du maintien de la liberté civile et politique.
Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois y c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, considéré par les hommes qui le composent , s'appelle prince , et considéré par son action, il s'appelle gouvernement.
Si nous considérons l'action du corps entier agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du tout an tout, ou du souAerain à l'état, nous pouvons comparer ce rapport à celui des extrêmes d'une proportion continue dont le gouvernement donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du souverain les ordres qu'il donne au peuple ; et , tout compensé , son produit ou sa puissance est au même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets d'un côté et souverains de l'autre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le désordre succède à Ja règle, et l'état dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie.
Supposons que l'état soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps ; mais chaque particulier a, comme sujet, une existence individuelle et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un; cest-à-dire que chaque membre de 1 "érat^ n'a pour sa part que la dix millième partie de 1 au-
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torité sonveraine, quoiqu'il lui soit soumis tout en-^ lier. Que le peuple soit composé de cent mille hommes , l'état des sujets ne change pas , et chacun porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son suffrage , réduit à un cent millième , a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Ainsi, le sujetrestant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D'où il suit que plus l'état s'agrandit , plus la liberté diminue.
Or, moins les volontés particulières se rapportent a la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. D'un autre côté , la grandeur de l'état donnant aux dépositaires de l'autorité publique plus de tentations et de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple , plus le souverain doit eu avoir à son tour pour contenir le gouvernement.
Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain , le prince, et le peuple , n'est point une idée arbitraire , mais une conséquence de la nature de 1 état. Il suit encore que l'un des extrêmes , savoir le j>euple , étant fixe , toutes les fois que la raison doublée augmente ou diminue , la raison simple augmente ou diminue à son tour j ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de fois. D'où nous pouvons tirer cetle conséquence , qu'il n'y a pas uue consiitution de gouvernement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de gouvernements différents en nature qu'il y a d'états différents eu grandeur.
Si plus lejpeuple est nombreux moins les mœurs
se rapportent aux lois , nous examinerons si , par une analogie assez ëyidente , on ne peut pas dire aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est foible.
Pour éclaiicir cette maxime, nous distinguerous dans la perionue de chaque magistrat trois volontés essentiLlleinent différentes : premièrement , la volonté propre de l'individu, qui ne teud qu'à son avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats , qui se rapporte uniquement au profit du prince; volonté qu'on peut appeler volonté de corps , laquelle est g néraîe par rapport au gouvernement, et particulière par rapport à l'élat dont le gouvernement fait partie; en troisième lieu, la volonté du peuple on la volonté souveraine , laquelle est générale, lant par rapport à l'état considéré comme le tout, que par rapport au gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite , la volonté particulière et individuelle doit être piTSfiue nulle ; la volonté de corps propre au gouvernement très subordonnée ; et par consé(juent la volonté générale et souveraine est la règle de toutes les autres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent ; la volonté générale est toujours la plus foible, la volonté de corps a le second rang, et la volonté particulière est préférée à tout ; en sorte que chacun est premièrement soi-même , et puis magistrat , et puis citoyen : gradation directement opposée à celle qu'exige l'ordre i-'ocial.
Cela posé, nous supposerons le gou^ernemenl
entre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté particulière et la volonté de corps parfaitement réunies , et par conséquent celle-ci au plus haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est de ce degré que dépend l'usage de la force, et que la force absolue du gouvernement étant toujours celle du peuple ne varie point, il s'ensuit que le plus actif des ^gouvernements est celui d'un seul.
Au contraire, unissons le gouvernement à l'autorité suprême, faisons le prince du souverain, et des citoyens autant de magistrats ; alors la volonté de corps , parfaitement confondue avec la volonté générale , n'aura pas plus d'activité qu'elle , et laissera la volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force absolue, sera dans son minimum d'activité.
Ces règles sont incontestables , et d'autres considérations servent à les confirmer. On voit , par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien . et que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus d'influence. Car chaque magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particulière de gouvernement ; au lieu que chaque citoyen , pris à part, n'a aucune jonction de la souveraineté. D'ailleurs , plus l'état s'étend, plus sa force réelle auf^niente , quoiqu'elle n'^iugrcente pas en raison de son étendue ; mais , l'état restant le même , les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande force réelle, parcequ'il «st dépositaire de celle de l'état, que nous supposons toujours égale. Ainsi , par cette pluralité , l'ac-
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tivilé du gonvernemeut diniiaue sans que sa force
paisse augmenter.
Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se multiplient, et que , plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernement doit être inverse de celui des sujets au souverain; c'est-à-dire que plus l'état s'agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de laugmentatiou du peuple.
Pour lixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises , nous remarque- .ons , en premier lieu , que le souverain peut commettre le dépôt du gouvernement ù tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple , en sorte qu'il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens siiuples particuliers. On donne le nom de démocratie à cette forme de gouvernement.
Ou bien il peut resseri-er le gouvernement entre les mains d'un moindre nombre, en .sorte qu'il y ait plus de simples citoyens que de magistrats; et cette forme porte Je nom à'' aristocratie.
Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d'un magistrat uuique. Cette troisième forme est la plus commune , et s'appelle mO' narchie ou gouvernement rovai.
Nous remarque ons que toutes ces formes, ou du moins les deux premières, sont susceptibles de plus et de moins , et ont même une assez grande latitude. Car la démocratie peut embrasser tout le peuple ou
se resserrer jusqu'à ia moitié. L'anstocralîe , à son tour, peut (le la moitié du peuple se resserrer indéterminément jusqu'aux plus petits nombres. La ro\auté même admet quelquefois un partage , soit entre le père et le fils , soit entre deux frères , soit autrement. Il y avoit toujours deux rol»-à Sparte, et l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à huit empereurs à-la-fois, sans qu'on put dire que l'empire fût divisé. Il y a un point où chaque forme de gouvernement se confond avec la suivante ; et , sous trois dénominations spécifiques , le gouvernement est réellement susceptible d'autant de fotraes diverses que l'état a de citoyens.
Il y a plus: chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se subdiviser en diverses parties, l'une administrée d'une manière et l'autre d'une autre, il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes dont chacune est mullipliable par toutes les formes simples.
On a de tout temps beaacoup disputé sîir la meilleure forme de gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure eu certains cas , et la pire en d'autres. Pour nous, si dans les différents états le nombre des magistrats (19) doit être inverse de celui des citoyens, nous conclurons qu'en général le gouvernement démocratique convient aux petits
(19) On se souviendra que je n'entends parler ici que de magistrats suprêmes ou chefs de la nation, les autres w'étant que leurs substituts ea telle ou telle partie.
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états , l'aristocratiqTie aux médiocres , et le monar-
chique aux grands.
C'est par le lil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs et les droits des citoyens , et si l'on peut séparer les uns des auties ; ce que c'est que la patrie, en quoi précisément elle consiste , et à quoi chacun peut connoître s'il a une patrie ou s'il n'en a point.
Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-même , nous les comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les autres foibles : s'attaquant,s'offensauI,s'entredëtruisant ; et, dans cette action et réaction continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus dhomuies que s'ils avoient tous gardé leur première liberté. ]N'ous examinerons si l'on n'en a pas fait trop ou trop peu dans l'institution sociale; si les individus soumis aux lois et aux hommes , tandis que les sociétés g.'»rdeut entre elles l'indépendance de la nature . ne restent pas exposés aux maux des deux états, sans en avoir les avantages ; et s'il ne vaudroit pas miecx qu'il n'y eût point de société civile au monde, que d'y en avoir plusieurs. N'est-ce 2)as cet état mixte qui participe à tous les deux, et n'assure ni l'un ni Vaatte , perquermientruin licet,nec tanquam in beUo paratum es:e , nec tanquam in pace secunim {*\? N'est-ce }>as cette association partielle et iiaparTaife qui produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie
(*) Senec. deTr^nq. anlm, cap. i.
et la guerre ne sont-elles pas les plus grande fiéaixx de riiuuianité?
Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'oa a cherchés à ces inconvénients par les lij^ues et confédérations, qui , laissant chaque état son maître an dedans , l'arment au dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne association fédérative , ce qui peut la rendre durable, et jusqu'à quel point on peut étendre le droit de la confédération, sans nuire à celui de la souveraineté.
L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les états de l'Europe pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association étoit-elle praticable ."^ et, supposant qu'elle eût été établie, étoit-il à présumer qu'elle eût duré (20).^ Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions de droit public qui peuvent achever d'éclaircir celles du droit politique.
Eniln nous poserons les vrais principes du droit de la guerre , et nous examinerons pourquoi Grotius €t les autxes n'en ont donné que de faux.
Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon sens , me dit en m'iuterrompant : On diroit que nous bâtissons notre édiilce avec du bois , et non pas avec des hommes , tant nous alignons exactement
(20) Depuis que j'écrivois ceci, les raisous pour eut été exposées dans l'extrait de ce proiet; les raisons contre, du moins celles qui m'ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits , à la suite de ce même extrait.
cbaqne pièce à la règle ! Il est vrai , mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes , et qu'il s'agissoit entre nous d'établir d'abord les vrais principes du droit politique. A présent que nos fondements sont posés , venez examiner ce que les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de belles choses!
Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route; nous cherchons l'heureuse Salente, et le bon Idomcnée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant nous trouvons beaucoup de Protésilas, et point de Philoclès. Adraste, roi des Dauniens , n'est pas non plus introuvable. Mais laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main, et ne leur suggérons point des applications affligeantes , que l'auteur même écarte , ou fait malgré lui.
Au reste , Emile n'étant pas roi , ni moi dieu , nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu'ils faisoient aux hommes : personne ne sait mieux que nous se tenir à sa place , et ne désire moins d'en sortir. Nous savons que la mciue tâche est donnée à tous; que quiconque aime le bien de tout son cœur, et le lait de tout son pouvoir, l'a lemplie. Nous savons que Télémaque et Mentor sont des chimères. Emile ne vovage pas en homme oisif, et fait plus de bien que s'il étûit prince. Si nous étions rois, nous ne serions j)lus bienfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants , nous ferions sans le savoir mille maux réels pour un bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que nous vou-
LIVRE T
d rions faire à nous-mcmes et aux autres seroit d'abdiquer la royauté et de redevenir ce que nous sommes. '
J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux à la jeunesse, c'est b manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux de leur amusement que de son instruction, la mènent de ville en ville, de palais çn palais, de cercle en cercle; ou, s'ils sont savants et gens de lettres , ils lui font passer son temps à courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires , à fouiller de vieux nvDuuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pays ils s'occupent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occupoient d'un autre pays ; en sorte qu'après avoir à grands frais parcouru l'Europe , livrés aux frivolités ou à l'ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur être utile.
Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s'y mêlent, toutes les mœurs s'y confondent; ce n'est pas là qu'il faut aller étudier les nations. Paris et Londres ce sont à mes yeux que la mêm« ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents , mais ils n'en ont pas moins les uns que le» autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles espèces d'hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles mœurs l'entassement du peuple et l'inégalité des fortunes doit par-tout produire. Sitôt qu'on me parle d'une ville composée de deux cent mille âmes , je sais «l'avance comment on y vit. Ce que je saurois d«
plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller l'apprendre.
C'est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de commerce, où les étrangers voyagent moins, dont les habitants se déplacent moins , cliangent moins de fortune et d'état, qu'il faut aller étudier le génie et les mœurs dune nation. Voyer en passant la capitale, mais allez observer au loin le pays. Les François ne sont pas à Paris , ils sont en Touraine; les Anglois sont plus angloisen Mercie qu'à Londres , et les Esj)agnols plus espagnols en Galice qu'à Madrid. C'est à ces grandes distances qu'un peuple se caractérise et se montre tel qu'il est sans mélange : c'est là que les bons et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.
Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ont été si bi:n expusés dans le livre de l'Esprit des lois , qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais , en générai , il y a deux règles faciles et simples pour juger de la bonté relative des gouvernements. L'une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple l'état tend a sa ruine ; et le pays qui peuple le plus , f ùt-il le plus pauvre , est inJàilUbiement le mieux gouverné. (*)
Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des mœurs ; car
(*) Je ne sache qu'une seule exception à cette règle, c'cbt la Chine.
si elle se faisoitpar des colonies , ou par d'autres Toies accidentelles et passagères , alors elles prouyeroient le mal par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat , ces lois montroient déjà le déclin de l'empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les citoyens à se marier, et non pas que la loi les y contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait par force , car la loi qui combat la constitution s'élude et devient vaine , mais ce qui se fait par l'influence des mœurs et par la pente naturelle du gouvernement, car ces moyens ont seuls un effet constant. C'étoit la politique du bon abbé de Saint-Pierre de cbercher toujours un petit remède à chaque mal particulier, au lieu de remonter à leur source commune, et de voir qu'on ne les pouvoit guérir que tous à-la-fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément chaque ulcère qui vient sur le corps d'un malade, mais d'épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage; cela seul me piouve qu'elle n'y brillera pas long-temps.
La seconde marque de la bonté relative du gouvernement et des lois se tire aussi de la population . mais d'une autre manière , c'est-à-dire de sa distribution, et non pas de sa quantité. Deux états égaux en grandeur et en nombre d'bommes peuvent être fort inégaux en foice , et le plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus également répandus sur le territoire : celui qui n'a pas de si grandes villes , et qui par conséquent brille le moins, battra toujours Tautre. Ce sont les grandes
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villes qai épuisent un état et font sa foiblesse ; la richesse qu'elles produisent est une richesse apparente et illusoire; c'est beaucoup d'argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France; moi je crois qu'elle lui en coûte plusieurs ; que c'est à plus d'un égard que Paris est nourri par les provinces , et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siècle de calculateurs , il n'y en ait pas un qui sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le peuple mal distribué n'est pas avantageux à l'état, mais il est plus ruineux que la dépopulation même, en ce que la dépopulation ne donne qu'an produit nul, et que la consommation mal-entendue donne un produit négatif. Quand j'entends un François et un Anglois , tout fiers de la grandeur de leurs capitales , disputer entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus d'habitants, c'est pour moi comme s'ils disputoient ensemble lequel des deux peuples a l'honneur d'être le plus mal gouverné.
Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n'est qu'ainsi que vous le connoîti-ez. Ce n'est rien de voir la forme aj)parente d'un gouvernement, fardée par l'appareil de l'administration et par le jargon des adniiuistratenrs , si l'on n'en étudie aussi la nature par les effets qu'il produit sur le peuple, et dans tous les degrés de l'administration. La différence de la forme au /ond se trouvant partagée entre tous ces degrés , ce n'est qu'en les embrassant tous qu'on connoit cette dilXérence. Dans tel pays , c'est par les ma-
noeuvres des subdélégués qu'où commence à sentir l'esprit du ministei'e ; dans tel autre il faut voir élire les membres du parlement pour juger s'il est vrai que la nation soit libre : dans quelque pays que c« soit il est impossible que qui n'a vu que les villes connoisse le gouvernement, attendu que l'esprit n'en est jamais le même pour la ville et pour la campagne. Or, c'est la campagne qui fait le pays , et c'est 1« peuple de la campagne qui fait la nation.
Cette étude des divers peuples dans leurs province» reculées , et dans la ^implicite de leur génie originel , donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, et bien consoiante pour le cœur humain ; c'est que toutes les nations , ainsi observées , paroissent en valoir beaucoup mieux , plus elles se rapprochent de la nature , plus la bonté domine dans leur ^;aractere : ce n'est qu'en se renfermant dans les villes, ce n'est qu'en s'altérant à force de culture, qu'elles se dépravent, et qu'elles changent en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers que malfaisants.
De cette observation lésulte un nouvel avantage dans la manière de voyager que je propose , en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes où règne une horrible corruption, sont moins exposés à la contracter, et conservent parmi des hommes plus simples, et dans des sociétés moins nombreuses , un jugement plus sur, un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. Mais, au reste, cette contagion n'est guère à craindre pour mon Emile ; il a tout ce qu'il faut pour s'^n garantir. Parmi toates les précautions que j'ai prises pour
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cela, je compte pour beancoup l'attacheinent quil a dans le cœur.
On ne sait pins ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens , parceque ne le ccnnoissant pas mieux qu'eux , ceux qui les gouvernent les en détournent. Il faut pourtant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché- li est aisé d'en imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; mais qu'on me cite un homme fait , an véritable homme qui dise avoir ainsi passé sa jeunesse , et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs , on ne cherche que l'apparence ; moi, e cherche la réalité, et je suis trompé s'il y a pour y parvenir d'autres moyens que ceux que je donne.
L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire vovager n'est pas de mou invention. Voici le trait qui me l'a suggérée.
.T'etois à Venise en visite chez le ^^ouvemeur d'un jeune Anglois. C'élott en hiver, nous étions autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste. Il les lit . et puis en relit une tout haut u son élevé. Elle étoit en anglois : je n'y compris rien ; mais , durant la lecture, je vis le jeune hoaime déchirer de très belles manchettes de point qu'il poiloit , et les jeter au feu l'une après l'autre , le plus doucement quil put, afin qu'on ne s'en apperçùt pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au visage et o'ois y voir de l'émotion ; mais les signes extérieurs des passions , quoiqu'assez semblables chez tous les hommes , ont des différences nationales sur lesquelles il e&t facile
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lie se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouclie. J'attends la fm de la lecture, et puis montrant au gouverneur les poignets nus de son élevé, qu'il cachoit pourtant de son mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce que cela signifie ?
Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé , se mit à rire, embrassa son élevé d'un air de satisfaction ; et, après avoir obtenu son consentement, il me donna l'explication que je souhaitois.
Les manchettes, me dit-il , que M. John vient de déchirer sont un présent qu'une dame de cette ville lui a fait il n'y a pas long-temps. Or, vous saurez que M. John est promis dans son pays à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et qui en mérite encore davantage. Celte lettre est de la mère de sa maîtresse , et je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le dégât dont vous ayez été le témoin.
« Luci ne quitte point les manchettes de lord « John. Miss Betti Roldham vint hier passer l'après- « midi avec elle et voulut à toute force travailler à « son ouvrage. Sachantque Luci s'étoit levée aujour- « d'hui plutôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce « qu'elle faisoit, et je l'ai trouvée occupée à défaire « ce qu'avoit fait hier miss Betti, Elle ne veut pas « qu'il y ait dans son présent un seul point d'une u autre main que la sienne. »
M. John sortit un moment après pour prendre d'autres manchettes , et je dis à son gouverneur : Vous avez un élevé d'un excellent naturel ; mais par^ lez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Luci n'est-^
elle point arrangée? n'est-ce point un expédient de votre façon contre la dame aax manchettes ? Non , me dit-il, la chose eat réelle ; je n'ai pas mis tant d'art âmes soins ; j 'y ai mis de la simplicité , du zelc , et Dieu a béni n;on travail.
Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mémoire ; il n'étoit pas propre à ne rien produire dans la tète d'un rêveur comme moi.
Tl est temps de finir. Ramenons lord John à miss Luci, cest-à-dire Emile à Sophie. Il lui rapporte t\ec un cœur non moins tendre qu'avant son départ un esprit plus éclairé , et il rapporte dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernements par tous leurs vices , et les peuples par toutes leurs vertus. J'ai inèiiie pris soin qu'il se liât dans chaque nation avec quelque homme de mérite par un traité d'hospitalité à la majoiere des anciens, et je ne serai pas fâché quil cultive ces connoissances par un commerce de lettres. Outre qu'il peut être utile et qu'il est toujours agréable d'avoir des carrespondances> dans les pays éloignés , c'est une excellente précaution contre l'empire des préjugés nationaux , qui , nous attaquant toute la vie, ont lot ou tard quelque prise sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôfer cette prise que le commerce désintéressé des gens sensés qu'on estime , lesquels , n'ayant point ces préjugés et les combattant par les leurs , nous donnent les moyens d'opposer sans cesse les uns aux autres , et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas , ils ont toujours pour le pays où ils vivent un ménagement
qui leur fait déguiser ce qu'ils en pensent, ou qui leur en fait penser favorableinent tandis qu'ils y sont : de retour chez eux ils en rabattent, et ne sont que justes. Je serois bien aise que l'étranger que je consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien.
Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques uns des grands états de l'Europe et beaucoup plus des petits; après en avoir appris les deux ou trois principales langues ; après y avoir vu ce qu'il y a de vraiment curiç.ux , soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, sôit en arts , soit en hommes, Emile, dévoré d'impatience , m'avertit que notre terme approche. Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami , vous vous souvenez du priacipal objet de nos voyages; vous avez vu, vous avez observé. Quel est enfin le résultat de vos observations ? à quoi vous fixez- vous .^ On je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à-peu-près ainsi :
« Aquoijemelixe .^ à rester tel que vous m'avez fait «être, et à n'ajouter volontairement aucune autre n chaîne à celle dont me chargent la nature et les « lois. Phis j'examine l'ouvrage des hojtnmes dans « leurs institutions . plus je vois qu'à force de vou- « loir être indépendants ils se font esclaves , et qu'ils « usent leur liberté même en vains efforts pour l'as' '«.surer. Pour ne pas céder au torrent des choses, ils «lsç font mille attachements; puis j sitôt qu'ils Yeu=»
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«lent faire an pas. ils ne peuvent, et sont étonnés « de tenir à tout. Il me sembie que ponr se rendre « libre on n'a rien à faire ; il suffit de ne pas vouloir « cesser de l'être. C'est vous , ô mon maître, qui « m'avez fait libre en m'apprenant à céder à la né- « cessité. Qu'elle vienne quand il lui plaît, je m'y « laisse entraîner sans contrainte ; et , comme je ne « veux pas la combattre , je ne m'attache à rien pour « me retenir. Jai .chercbé dans nos voyages si je « trouver ois quelque coin de terre ou je pusse être a absolument mien ; mais en quel lieu parmi les « hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout tt bien examiné , j'ai trouvé que mon souhait même e< étoit contradictoire; car , dussé-je ne tenir à nulle a autre chose, je tiendrois au moins à la terre où je me a serois fixé ; ma vie seroit attachée à cette terre comme <T celle des dryades l'étoit à leurs arbres ; j'ai trouvé (t qu'empire etliberté étant deux mots incompatibles , «je ne pouvois être maître d'une chaumière qu'en <x cessant de l'être de moi.
Hoc erat in votis , modus agrl non ita magnus ( * )
* Je me souviens que mes biens furent la cause de R nos recherches. "Vous prouviez très solidement que t je ne pouvois garder à la fois ma richesse et ma « liberté : mais quand vous vouliez que je fusse à la tt fois libre et sans besoins, vous vouliez deux choses rt incompatibles ;car je ne saurois me tirer de la déi; pcndance des hommes qu'en rentrant sous celle de
(*) Voilà tout ce que je souhaitois, une terre d'u.t© étcuduc médiocre. Horat. Uv. II, sat. 6,
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« la nature. Que ferai-je donc avec la fortune que «mes parents m'ont laissée? Je commeucerai par « n'en point dépendre; je relâcherai tous les liens « qui m'y attachent: si ou me la laisse, elle me res- « tera; si on me Tote , on ne m'entraînera point avec • elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, « mais je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, « je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel « pays , en telle contrée , je le serai par toute la terre. « Pour moi toutes les chaînes de l'opinion sont bri- « sées, je ne connois que celles de la nécessité. J 'ap- « pris à les porter dès ma naissance et je les porterai « jusqu'à la mort, car je suis homme ; et pourquoi « ne saurois-je pas les porter étant libre, puisqu'étant R esclave il les faudroit bien porter encore, et celles R de l'esclavage pour surcroit ?
« Que m'importe ma condition sur la terre.'' que « m'importe où que je sois.'' Par- tout où il y a des « hommes , je suis chez mes frères ; par-tout où il n'y « en a pas , je suis chez moi. Tant que je pourrai « rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vi- « vre; et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira, « je Tabaudonuerai sans peine; j'ai des bras pour tra- «vailler, et je vivrai. Quand mes bras me manque- « ront, je vivrai si l'on me nourrit, je mourrai si « l'on m'abandonne : je mourrai bien aussi quoi- « qu'on ne m'abandonne pas; car la mort n'est pas « une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature. « Dans quelque temps que la mort vienne, je la dé- « fie ; elle ne me surprendra jamais faisant des prépa- « ratifs pour vivre; elle ne m'empêchera jamais d'à- « voir vécu.
«Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois « sans passion , je serois , dans mon état d'iiomme , a indépendant comme Dieu même, puisque, ne vou- «t.lant que ce qui est, je n'aurois jamais à lutter « contre la destinée. Au moins je n'ai qu'une chaîne , «c'est la seule que je porterai jamais, et je j)uis « m'en glorilier. Venez donc , donnez-moi Sophie , et « je suis libre.
« Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir «de ta bouche des discours d'homme et d"en voir n les sentiments dans ton coeur. Ce désintéressement a outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera a quand tu auras des enfants , et tu seras alors préci- « sèment ce que doit être un bon père de famille et « un homme sage. Avant tes voyages je sa vois quel « en seroit l'efiet ; je savois qu'en regardant de près « uos institutions tu serois bien éloigné d'y prendre « la coniiauce qu'elles ne méritent pas. C'est en vain u qu'on aspire à la liberté sons la sauve-garde des « lois. Des lois ! où est-ce qu'il y en a ? et où est-ce « quelles sont respectées ? Par-tout tu n'as vu régner « sous ce nom que l'intérêt particulier et les passions <i des hommes. Mais les lois éternelles de la nature « et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi po- « sitive au sage ; elles sont écrites an fond de son « cœur par la conscience et par la raison ; c'est à «c celles-là qu'il doit s'asservir pour être libre ; et il « n'y a d'esclave que celui qui fait mal, car il le fait <r tou'ours malgré lui. La liberté n'est dans aucune a forme de gouvernement, elle est dans le cœur de « l'homme libie, il la porte par-tout avec lui. L'hom-
« me vile porte par-tout la servitude. L'un seroit es- « clave à Genève, et l'autre libre à Paris.
a Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me de- « manderois peut-être où est la patrie, et tu croirois a ra'avoir confondu. Tu te tromperois pourtant, cher «Emile; car qui n'a pas une patrie a du moins un o pays. Il y a toujours un gouvernement et des simu- « lacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que « le contrat social n'ait point été observé , qu'im- « porte , si l'intérêt particulier l'a protégé comme « auroit fait la volonté générale , si la violence pu- «t Llique l'a garanti des violences particulières, si le « mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit « bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait cona noître et liair leurs propres iniquités ? O Emile ! a où est l'homme de bien qui ne doit rien à son « pays ? Quel qu'il soit , il lui doit ce qu'il y a de plus « précieux pour l'homme, la moralité de ses actions B et l'amour de la vertu. Né dans le fond d'un bois , « il eût vécu plus heureux et plus libre; mais n'ayant « rien à combattre pour suivre ses penchants . il «eût été bon sans mérite, il n'eut point été ver- « tueux , et maintenant il sait l'être malgré ses pas- « sions. La seule apparence de l'ordre le porte À le « connoitre, à l'aimer. Le bien public , qui ne sert « que de prétexte aux autres, est pour lui seul un « motif réel. Il apprend à se combattre , à se vaincre , « à sacrifier son intérêt à l'intérêt commun. Il n'est « pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois ; elles «lui donnent le courage d'être juste, même parmi « les méchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas
« rendu libre , elles lui ont at)pris à régiier sur lui.
.< Ne dis donc pas, Que m'importe où que je sois ? « Il t'importe d'être où tu peux remplir tous tes de- « voirs, etTun de ces devoirs est latiacbement pour « le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te proté- <T oerent enfant , tu dois les aimer étant homme. ïu a dois vivre au milieu d'eux , ou du moins en lieu « d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux « l'être , et où ils sachent où te prendre si jamais ils « ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un « homme peut être plus utile à ses concitoyens hors « de sa »)atrie que s'il vivoit dans son sein. Alors il « doit n'écouter que son zèle et supporter son exil c< sans murmure ; cet exil même est un de ses devoirs. H Mais toi . bon Emile , à qui rien n'impose ces don- « loureux sacrifices , toi qui n'as pas pris le triste em- « p!oi de dire la vérité aux hommes , va vivre au K milieu d'eux , cultive leur amitié dans un doux u commerce , sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton « exemple leur servira plus que tous nos livres, et le « bien qu'ils te verront faire les touchera plus que a tons nos vains discours.
a Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans « les grandes villes; au contraire, un des exemples a que les bons doivent donner aux autres est celui « de la vie palriarcliale et champêtre , la première « vie de l'homme, la plus paisible , la plus naturelle « et la plus douce à qui n'a pas le cœur corrompu. « Heureux, mon jeuue ami, le pays où l'on n'a pas «besoin d'aller chercher la paix dans un désert î. a Mais ouest ce pays? Un homme bienfaisant satis- »[ fait mal sou penchant au miiieu des villes , où il
« ne trouve presque à exercer son zèle que pour des « intrigants ou pour des frippons. L'accueiJ qu'on a y fait aux fainéants qui viennent y chercher for- « tune ne fait qu'achever de dévaster le pays , qu'au a contraire il faudroit repeupler aux dépens des a villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande a société sont utiles précisément parcequ'ils s'en « retirent , puisque tous ses vices lui viennent d'être « trop nombreiïse. Ils sont encore utiles lorsqu'ils « peuvent ramener dans les lieux déserts la vie , a la culture , et l'amour de leur premier état. Je m'at- « tendris en songeant combien de leur simple retraite « Emile et Sophie peuvent répandre de bienfaits au- « tour d'eux, combien ils peuvent vivifier la cam- « pagne et ranimer le zèle éteint de l'infortuné villa- « geois. Je crois voir le peuple se multiplier, les « champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle « parure , la multitude et l'abondance transformer « lesti'avaux en fêtes, les cris de joie et les bénédic- « tions s'élever du milieu des jeux rustiques autour « du couple aimable qui les a ranimés. On traite l'âge « d'or de chimère , et c'en sera toujours une pour « quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas « même vrai qu'on le regrette, puisque ces regrets « sont toujours vains. Que faudroit-il donc pour le « faire renaitre ? Une seule chose , mais impossible, « ce seroit de l'aimer.
« Il semble déjà renaître autour de l'habitation de tf Sophie ; vous ne ferez qu'achever ensemble ce que « ses dignes parents ont commencé. Mais , cher Emi- « le , qu'une vie si douce ne te dégoûte pas des de« « voirs pénibles , si jamais ils te sont imposés : soOr
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o viens-toi que les Romains passoient de la charme « au consulat. Si le prince ou l'état t'appelle au ser- « vice de la patrie, quitte tout pour aller remplii-, « dans le poste qu'on t'assigne , riionorable fonction « de citovec. Si cette fonction t'est onéreuse, il e^)t a un moven honnête et sur de t'en affranchir, c'est « de la remplir avec assez d'intégrité pour qu'elle ne « te soit pas long-temps laissée. Au reste ciains peu « l'euibarras d'une pareille charge ; taut qu'il y aura « des hommes de ce siècle, ce n'est pas toi qu'on « viendra chercher pour servir l'état. «
Que ne m'est-il permis de peindre le retour d'Emile auprès de Sophie et la lîn de leurs amours, ou plutôt le commencement de l'amour conjugal qui les uuit .' amour fondé sur lestime, qui dure autant que la vie; sur les vertus , qui ne s'effacent point avec la beauté, sur le* convenances des caractères, qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charnue de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans être utiles; et jusqu'ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont jai cru voir l'utilité. Quilterois-je cette re<^leà la tin de ma tàche.^>on,je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop foible pour des travaux de si longue haleine , jabandonnerois celui-ci s'il étoit moins avancé : pour ne pas le laisser imparfait , il est temps que j achevé.
Entin je vois naître le plus charmant des jours d'Emile et le plus heureux des miens; je vois couronner mes soins et je commence den goûter le fiuit. Le digne couple s'unit dune chaîne indissoluble . leur bouche prononce et leur coeur couKrma
des serments qui ne seront point vains: ils sont époux. En rcA^enant du temple , ils se laissent conduire ; ils ne savent où ils sont , où ils vont , ce qu'où fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils ne répondent que des mots confus, leurs yeux troubles ne voient plus rien. O délire! o foiblesse humaine! le sentiment du bonheur écrase l'homme, il n'est pas assez fort pour le supporter.
Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage , prendre un ton convenable avec les non» veaux époux. La morne décence des uns et le propos léger des autres me semblent également déplacés. J'aimerois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs se replier sur eux-mêmes et se livrer à une agitation qui n'est pas sans charme, que de les en distraire si CL'aellement pour les attrister par une fausse bienséance , ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries , qui, dussent-elles leur plaire en tout autre temps , leur sont très sûrement importunes un pareil jour.
Je vois mes deux jeunes gens , dans la douce langueur qui les trouble , n'écouler aucun des discours qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je pcîdre un si précieux ? Non, je veuxjc[u'ils le goûtent , qu'ils le savourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui les accable, et , les menant promener à l'écart, je les rappelle à euxmêmes en leur parlant d'eux. Ce n'est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler, c'est à leurs coeurs ; et je n'ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent s'occuper ce jour-là.
a.Ta EMILIE.
Mes enfants , leur dij>-je en les prenant tons Jenx par ia main, il y a trois ans qne j'ai vu naître cette flamme vive et pure qui fait votre bonbeur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux qu'elle esta son dernier degré de véhémence; elle ne peut plus que s'affoiblir. Lecteurs , ne voyez-vous pas les transports , les emportements , les serments d'Emile , l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de ia mienne, et les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de s'adorer jusqu'au dernier soupir.^ Je les laisse faire, et pais je reprends.
J'ai souvent pensé qne si l'on pouvoit prolonger le bonheur de l'amour dans le mariage , on auroit le paradis sur la terre. Cela ne s'est jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose n'est pas tout-à-fait impossible, vous êtes bien dignes l'un et l'autre de donner un exemple que vous n'aurez reçu de personne, et qne peu d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants , que je vous dise un moyen que j'imagine pour cela, et que je crois être le seul possible.^
Ils se regardent en souriant et se moquant de ma simplicité. Emile me remercie nettement de ma rec*:^te, en disant qu'il croit que Sophie en a une meilleure , et que quant à lui celle-là lui suffit. Sophie approuve , et paroît tout aussi conliante. Cepen daat à travers son air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité. J'examine Emil^ ; ses yeux ardents ilevoreut les charmes de son épouse ; c'est la seule chose dont il soit curieux , et tous mes propos ne rembarra.ssent guère. Je soaris à mon tour en
disant en moi-même, Je saurai bientôt te reudre attentif.
La différence presque imperceptible de ces mou- Tements secrets en marque uue bien caractéristique dans les deux sexes, et bien contraire aux préjugés reçus ; c'est que généralement les borames sont moins constants que les femmes, et se rebutent plutôt qu'elles de l'amour heureux. La femme pressent de loin l'inconstance de l'homme , et s'en inquiète (* ) ; c'est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à s'attiédir, forcée à lui rendre pour le garder tous les soins qu'il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure , elle s'humilie à son tour, et rarement avec ie même succès. L'attachement et les soins gagnent les coeurs, mais iis ne les recouvrent guère. J e reviens à ma recette contre le refroidissement de iamour dans le mariage.
Elle est simple et facile, reprends-je ; c'est de continuer d'être amants quand on est é])oux. En effet , dit Emile en riant du secret , elle ne nous sera pas pénible.
(*) En France, les femmes se détachent les premières ; et cela doit être , parcequ'ayant peu de tempérament, et ue voulant que des hommages, quand un mari u'en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, au ccmtraire , c'est le mari qui se détache ie premier : cela doit être encore , parceque les femmes , fideîes mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d'exceptions ; mais je crois maintenant que ce sont dçs vérités générales.
Phis pénible à vons qui parkz cfné vous ne pensée peut-être. Laissez -moi, je vous prie, le temps de m'expliqtrer.
Lesna?nds qu'on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époux est le plus saint de de tous les droits; mais le pouvoir qu'il donne à chacun des deux sur l'antre est de trop. La contrainte et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, ô Sophie, et ne songez pas à fuir. A Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie ! mais il s'agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet souffrez, entre un époux et un père , des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.
Ce n'est pas tant la possession que l'assujettissement qui rassasie , et l'on garde pour une liile entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comrjent a-t-on pu faire un devoir des plus tendres caresses , et un droit des plus doux témoignages ^e l'amour? C'est le désir mutuel quî fait le droit, la nature n'en connoît point d'autre. Lnr loi peut restreindre ce droit , mais elle ne sauroit l'étendre. La volupté est si douce par elic-mème ! doit-elle recevoir de la triste gène la force qu'elle n'aura pu tirer de ses propres attraits.** Non , mes enfants , dans le mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous de^ez la fidélité , non la complaisance. Chacun des deux ne peut vive qu'à l'autre, mais nul des deux ne doit être à l'autre qu'autant qu'il lui plaît.
S'il est donc vrai , cher Emile, que vous vouliez être l'amant de votre femme, qu'elle soit toujours votre maîtresse et la sienne ; soyez amant heureux , mais respectueux ; obtenez tout de l'amour sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels et demande d'être vaincue ; mais, avec de la délicatesse et du véritable amour, l'amant se trompe-t-ii sur la volonté secrète ? Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun des deux, toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait droit de ne les dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez- vous toujours que , même dans le mariage, le plaisir n'est légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas , mes enlants , que cette loi vous tienne éloignés; au contraire , elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire , et préviendra la satiété. Bornés uniquement l'un à l'autre, la nature et l'amour vous rapprocheront assez.
A ces propos et d'autres semblables , Emile se fâcbe , se récrie ; Sophie , honteuse, tient son éventail sur ses yeux , et ne dit rien. Le plus mécontent des deux , peut-être , n'est pas celui qui se plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me rends caution pour Sophie qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler, on se doute bien qu'elle n'ose me démentir. Emile , inquiet , consulte les yeux de sa jeune épouse ; il les voit, à travers leur embarras , pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure cou-
tre le risqne de la confiance. 11 se jette îi ses pieds , baise avec transport la main qu'elle lui tend , et jure que , hors ]a fidélité promise , il renonce à tout autre droit sur elle. Sois , lui dit-il , chère épouse, l'arbitre de mes plaisirs comme tu Tes de mes jours et de ma destinée. Dut ta cruauté me coûter la vie , jeté rends mes droits les plus chers. Je ne venx rien devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur.
Bon Emile , rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-même pour te laisser mourir victime de ta générosité.
Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous tous deux que vous êtes libres , et qu'il n'est pas ici question des devoirs d'époux ; croyez-moi , point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir .»* Sophie le permet. Emile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, qu'ea dites- vous ? faudra-t-il que je Temmene.^ La menteuse , en rougissant, dira qu'oui. Charmant et doux mensonge , qui vaut mieux que la vérité l
Le lendemain.... L'image de la félicité ne flatte plus les hommes; la corruption du vice n'a pas moins dépravé leur goût que leurs coeurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous qui , pour peindre la volupté , n'imaginez jamais que d'heureux amants nageant dans le sein des délices , que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n'en avez que la moitié la plus grossière; les plus doux attraits de la volupté n'y sont point. Oh ' qui de vous n'a jamais vu deux jeunes époux ,
unis sons d'heureux auspices , sortant du lit nuptial, et portant à-la-fois dans leurs regards languissants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent de goûter, l'aimable sécurité de l'innocence , et la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs jours? Voilà l'objet le plus ravissant qui puisse être offert au cœur de l'homme ; voilà le vrai tableau de la volupté: vous l'avez vu cent fois sans le reconnoître; vos cœurs endurcis ne sont plus faits pour l'aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre raere; c'est un repos bien doux à prendre après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.
Le surlendemain j'apperçois déjà quelque changement de scène. Emile veut paroître un peu mécontent: mais , à travers cette affectation , je remarque un empressement si tendre et même tant de soumission, que je n'en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile ; elle lui fait presque des agaceries dont il n'est que plus dépité.
Ces changements sont peu sensibles , mais ils ne m'échappent pas : je m'en inquiète, j'interroge Emile en particulier ; j'apprends qu'à son grand regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu faire lit à part la nuit précédente. L'impérieuse s'e.^t hâtée d'user de son droit. -On a un éclaircissement : Emile se plaint amèrement , Sophie plaisante ; mais enlîn , le vovant prêt à se fâcher tout de bon , elle lui jette un regard plein de douceur et d'amour, et, me serrant la main, ne prononce que ce seul mot, mais d'un
ton qui va chercber l'aine , L'ingratl Emile est si bête qu'il n'entend rien à cela. Moi, je l'entends; j'écarte Emile, et je prends à son tour Sophie en particulier.
Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. Ou ne sauroit avoir plus de délicatesse ni l'employer plus mal-à-propos. Chère Sophie , rassurez- vous ; c'est un homme que je vous ai donné , ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne Ta prodiguée à personne, illa conservera long-temps pour vous.
« Il faut, ma chère eufant, que je vous explique « mes vues dans la conversation que nous eûmes « tous trois avant-hier. Vous n'y avez peut-être ap- •f perçu qu'un art de ménager vos plaisirs pour les « rendre durables. O Sophie ! elle eut un autre ob- « jet plus digne de mes soins. En devenant votre « époux, Emile est devenu votre chef; c'est à vous « d'obéir, ainsi l'a v julu la nature. Quand la femme « ressemble à Sophie , il est pourtant bon que « l'homme soit conduit par elle ; c'est encore une loi « de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'auu torité sur son cœur que son sexe lui en donne sur « votre personne , que je vous ai faite l'arbitre de o ses plaisirs. Il vous en coûtera des privations péni- « blés ; mais vous régnerez sur lui si vous savez ré- « gner sur vous ; et ce qui s'est déjà passé me montre a que cet art difficile n'est pas au-dessus de votre « courage. Vous régnerez long-temps par l'amour si « vous rendez vos faveurs rares et précieuses, si vous « savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari « sans cesse à vos pieds.-' tenez-le toujours à quelque
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j « distance de votre personne. Mais, dans rorre sévé- « rite, mettez de la modestie, et non pas du caprice; « qu'il vous voie réservée , et non pas fantasque : ^ar- « dez qu'en ménageant son amour vous ne le fkssiez « douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs « et respecter par vos refus; qu'il honore la chas- - teté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa « froideur.
« C'est ainsi , mon enfant, qu'il vous donnera sa « confiance , qu'il écoutera vos avis , qu'il vous con- . suitera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans « eu délibérer avec vous. C'est ainsi que vous pou- « vez le rappeler à la sagesse quand il s'é-are le « ramener par une douce persuasion, vous" rendre « aimable pour vous rendre utile, employer la co- * quetterie aux intérêts de , la vertu , et Tamour au « proht de la raison.
. Ne croyez pas avec tout cela que cet art même «pnisse vous servir toujours. Quelque précaution « qu'on puisse prendre , la jouissance use les plaisirs « et 1 amour avant tous les autres. Mais , quand l'a' « mour a duré long-temps, une douce habitude e« « reu^pht le vuide , et l'attrait de la confiance succède «aux transports de la passion. Les enfants forment «entieceux qui leur ont donné l'être une liaison « non moins douce et souvent plus forte que l'amour « même. Quand vous cesserez d'être la maîtresse « di^mile, vous serez sa femme et son amie; vous « -serez la mère de ses enfants. Alors , au lieu de votre «première réserve, établissez entre vous la plus « grande mtin.ité ; plus de lit à part, plus de refus , - plus de caprice. Devenez tellem.ent sa moitié , qu'il
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« ne paisse plus se passer de vous, et qne , sitôt qu'il « vous quitte , il se sente loin de lui-même. Tous qui « fites si bien régner les charmes Je la vie domesti- ■ que dans la maison paternelle, faites-les régner et aussi daus la vôtre. Tout homme qui se plaît dans a sa maisou aime sa femme. Souvenez-vous que si « votre époux -vit heureux, chez lui , vous serez une « femme heureuse.
Œ Quant à présent , ne soyez pas si sévère à votre « amant ; il a mérité plus de complaisance ; il s'offeno seroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa « santé aux dépens de son bonheur, et jouissez du « vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter a le désir; il ne faut point refuser pour refuser, mais « pour faire valoir ce qu'on accorde. "
Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu'on s'est imposé. Méritez qu'il vous soit rendu léger. Sur- tout sacrifiez aux grâces , et n'imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est pas difiicile à faire , et chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser; après quoi je dis à mon élevé : Cher Emile , un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide. J'ai fait de mon. mieux pour remplir jusqu'à présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tâche et commence celle d'un autre. J abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez confiée , et voici désormais votre gnuvernear.
Peu-à-peu le premier délire se calme , et leur Laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel état.
Heureux amants ! dignes époux î pour honorer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il faudioit faire l'histoire de leur vie. Comhien de fois, contemplant en eux mon ouvrage , je me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon cœur î Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence et poussant d'ardents soupirs. Que de baisers j'applique sur ces deux mains qui se serrent I De combien de larmes de joie ils me les sentent arroser ! Ils s'attendrissent à leur tour en partageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils connoissent pour la première fois le prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge de goûter un sort si charmant. S "il y a du bonheur sur la terre , c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut le chercher.
Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, et me dit en m'embrassant : Mon maître, félicitez votre enfant; il espère avoir bientôt l'honneur d'être père. Oh .' quels soins vont être imposés à notre zèle, et que nous allons avoir besoin de vous î A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le père ! A Dieu ne plaise qu'un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi , dussé-;e aussi Lien choisir pour lui qu'on a choisi pour moi-même î Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseilleznous, gouvernez-nous, nous serons dociles: tant
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que je vivrai j'aurai besoin de tous. J'en ai plus besoin que jamais maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Tous avez reinj)li les vôires ; gnidez-iioi pour vous imiter; et reposez-vous , il en est temps.
Fix d'Emile.
OU
LES SOLITAIRES
J'ÉTOis libre, j'élois heureux,© mon maître! vous m'aviez fait un cœur propre A goûter le bonheur, et vous m'aviez donné Sophie ; aux délices de l'amour, aux épanchements de Tamilié , une familie naissante ajoutoit les charmes de la tendresse pater. nelle, tout m'annoncoit une vie agréal)le, tout me promettoit une douce vieiliesse et une mort paisible dans les bras de ujes enfants. Hélas .' qu'est devenu ce temps heureux de jouissance et d'espéraace. où i'avenir embellissoit le ])resent, où mon col ur, ivre de sa joie , s'abieuvoit chaque jour d'un siècle de félicité ? i ont s'est évanoui comme un songe : jeune encore, j'ai tout perdu, feiume, eniants, amis, tout enliu , jusqu'au coiumerce de mes sembial)les. Mon cœur a été déchiré par tous ses at acheiuenls ; il ne tient plus qu'au moindre de tous , au tiède amour d'une vie saiîs plaisirs , mais exempte de remords. Si je survis long-temps à mes pertes, mon sort est
de vieillir et mourir seul sans jamais revoir un visage d'homme , et la seule Providence me fermera les yeux.
En cet état, qui peut m'engager encore à prendre soin de cette triste vie que j"ai si peu de raison daimer.'' Des souvenirs, et la consolation d'être dans l'ordre en ce monde en m'y soumettant sans raurlEure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui ra'étoit cher ; j 'aileuds sans impatience et sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu.
Mais vous, mon cher maître, vivez-vous.' étesvous mortel encore sur cette terre d'exil avec votre Emile , ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des âmes justes .'* Héla? ! où que vous soyez vous êtes mort pour moi , mes yeux ne vous verront plus , luais mon cœur s'occupera de vous sans cesse. Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'après que la dure necessi'^c m'a si cruellement fait st ntir ses coups et m"a tout ôte excepté moi. Je buis seul , j'ai tout perdu ; mais je me reste , et le désespoir ne m'a point anéanti, (is papiers ne vous parviendront pas , je ne puis l'espérer ; sans doute ils périront sans avoir ete vus d'aucun homme : mais n'importe, ils sont écrits . je les rasseuible , je les lie, fe les continue, et c'est à vous que je les adresse : c'est à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent et navrent mon cœur ; c'est à vous que je veux rendre compte de moi, de mes sentiments , de ma conduite , de ce cœur que vous m'avez donné. Je dirai tout , le bien , le mal , mes douleurs , mes plai-
sirs, mes fautes; mais je crois n'avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.
Mon bonheur a été précoce ; il commença dès ma naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunés, passés dans la liberté, dans la joie , ainsi que dans l'inuocence ; je n'appris jamais à distinguer mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les jeux de leur enfance , mais je suis le seul peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu'on lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j'aurois déjà joui de la vie et n'en aurois pas connu les regrets !
Je devins jeune homme et ne cessai point d'être heureux. Dans l'âge des passions, je formois n:a raison par mes sens ; ce qui sert à tromper les autres fut pour moi le chemin delà vérité. J'appris à juger sainement des choses qui m'environnoient et de l'iu-^ térèt que j'y devois .prendre ; j'en jugeois sur des principes vrais et simples; l'autorité, l'opinion, n'altéroient point mes jugements. Pour découvrir les rapports des choses entre elles, j 'étudiois les rapports de chacune d'elles à moi : par deux termes connus j'apprenois à trouver le troisième : pour connoitre l'univers par tout ce qui pouvoit m'intéresser, il me suffit de me connoitre ; ma place assiffnée , tout fut trouvé.
J'appris ainsi que la première sagesse est de vouloir ce qui est, et de régler son cœur sur sa destinée. Voilà tout ce qui dépend de nous , me disiez-
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vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui Intte le plus contre son sort est Je moins sage et toujours le plus mallieureux ; ce qu'il peut changer à sa situation le soulage moins que le trouble intérieur qu'il se donne pour cela ne le tourmente. Il réussit rarement , et ne gagne rien à réussir. Mais quel être sensible peut vivre toujours sans passions , sans attachements ? Ce n'est pas un homme ; c'est une brute , ou c'est tm dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses , vous m'apprites du moins à les choisir, à n'ouvrir mon ame qu'aux plus nobles , à ne l'attacher quaux plus dignes objets, qui sont mes semblables , à étendre pour ainsi dire le moi humain sur tonte l'humanité , et à me préseryer ainsi des viles passions qui le concentrent.
Quand mes sens éveillés par l'âge me demandèrent une comj)agne , vous épurâtes leur feu par les sentiments : c'est par l'imagination qui les anime que j'appris à les subjuguer, J'aimois Sophie avant même que de la conuoiire ; cet amour préservoit mon cœur des pièges du vice ; il y portoit le goût des choses belles et honnêtes ; il y gravoit en traits ineffaçables les saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je sentis l'empire de ses charmes, tout ce qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame, pénétra la mienne d'un sentiment exquis que rjen ne peut exprimer. Jours chéris de ii;es premières amours, jours délicieux , que ne pouvez-vous recommencer sans cesse , et remplir ciésoru:ais tout mon être! je ne Toudrois point d autre éternité.
Tains regrets ! souhaits inutiles ! Tout est disparu , tout est disparu sans retour.... Après tant d'ardents soupirs, j'en obtins le prix ; tous mes vœux furent comblés. Epoux et toujours amant , je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d'une autre espèce , mais nou moins vrai que dans le délire des désirs. Mon maître, vous croyez avoir connu cette fille enchanteresse. Oh! combien vous vous trompez ! Vous avez connu ma maîtresse , ma femme ; mais vous u'avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espèce étoient inépuisables, chaque instant sembloit les renouvelei-, et le dernier jour de sa vie m'en montra que je n avois pas connus.
Déjà père de deux enfants , je partageois mon temps entre une épouse adorée et les chers fruits de sa tendresse; vous m'aidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la mienne; et ma fille, sous les yeux de sa mère, eût appris à lui ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du patrimoine de Sophie; j 'avois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse félicité I trois fois j'ai senti ton inconstance. Ton terme n'est qu'un point , et lorsqu'on est au comble il faut bientôt décliner. Etoit-ce par vous, père cruel, que devoit commencer ce déclin? Par quelle fatalilé pùtes-vous quitter cette vie paisible que nous menions ensemble.'' comment mes empressements vous rebuterent-ils de moi.^ Yous.vous complaisiez dans votre ouvrage 3 je le voyois , je le sentois , j'en étois sur. Yous paroissiez heureux de mon bonheur; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre cœur paternel ; vous nous aimiez, vous vous plaisiez avec nous ,
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et vous nous quittâtes ! Sans votre reiraîte je serois heureux encore : mon tils vivroit peui-ètre, on d'autres mains nauroient point fermé ses yeux. Sa :uere, vertufuse et cberie, vivroit e!le-uièiiie dans les bras de son époux. Retraite funeste qui lu'a livré sans reiour aux horreurs de mon sort! Non, jamais sous vos yeux le crime et ses peines n'eussent approché de ma famille; en Tabandonnaut vous m'avez fait plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens eu toute ma vie.
Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que vous n'iiabitiez plus. Les maux, les afflictions se succédoient sans relâche. En peu de mois nous perdîmes le père, la mère de Sop.îie. et enfin sa fille, sa charmante fille qu'elle avoit tant désirée, quelle idolàtroit, qu'elle vouloit .suivre. A ce dernier coup sa constance ébranlée acheva de l'abandonner. Jusqu'à ce temps , contente et paisible dans sa solitude , elle avoit ignoré les amertumes de la vie, elle navoit point armé contre les coups du sort cette ame sensible et facile à s'affecter. E.le sentit ces pertes comme on sent ses premiers malheurs ; aussi ne furent-elles que les commencements des nôtres. B-ieu ne pouvoit tarir ses pleurs : la mort de sa fille lui lit sentir plus vivement celle de sa mère ; elle appeloit sans cesse l'une ou l'autre en gémissant ; elle iaisoit retentir de leurs noms et de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes caresses ; tous les objets qui les lui rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je résolus de léloigner de ces tristes lieux. J'avois dans la capitale ce qu on appelle des affaires, et qui n'en avoient
jamais été pour moi jusqu'alors : je lui proposai d'y suivre une amie qu'elle s'étoit faite au voisinage , et qui étoit obligée de s'y rendre avec son mari. Elle y consentit pour ne point se séparer de moi , ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chère pour chercher à la calmer. Partager ses regrets , pleurer avec elle , étoit la seule consolation qu'on put lui donner.
En approchant de la capitale , je me sentis frappe d'une impression funeste que je n'avois jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentiments s'élevoient dans mon sein : tout ce que j'avois vu , tout ce que vous m'aviez dit des grandes villes , me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je m'effrayois d'exj)oser une union si pure à tant de dangers qui pouvoient l'altérer. Je frémissois , en regardant la triste Sophie, de songer que j'entraînois moi-même tant de vertus et de charmes dans ce gouffre de préjugés et de vices où vont se perdre de toutes parts l'innocence et le bonheur.
Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois cet avis de la prudence, que je prenois pour un vain pressentiment; en m'en laissant tourmenter, je Iç traitois de chimère. Hélas ! je n'imaginois pas le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne songeois guère que je n'allois pas chercher le péril dans la capitale , mais qu'il m'y suivoit.
Comment vous parler des deux ans^ue nous passâmes dans cette fatale ville, et de l'effet cruel que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour empoisonné ? Vous avez trop su ces tristes catastrophes , dont le souvenir, effacé dans des jours plus
heureux , vient aujoard hui redoubler mes regrets en me ramenant à leur sou'Ce. Quel cban»eiuent produisit en moi ma complaisance pour des liaisons trop aimables que l'habitude coramencoi» à ttiurner en amitié .' Comment l'exemple et l'imitaiion, contre lesquels vous aviez si bien armé mon cœur, ramenèrent-ils insensiblement à ces goûts frivoles que, ])lus jeune, j'avois su dédaigne»-? Qu'il est différent de voir les choses distrait par d'autres obj ets, ou seulement occupé de ceux qui nous frappent ! Ce n'étoit plus le temps où mon imagination échauffée ne chercboit que Soptiie. et rebutoit tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la cherchois plus , je la possédois, et son charme euibeihssoit alors autant les objets qu'il les avoit déiigurés dans ma pieniiere jeunesse. Mais bientôt ces mêmes objets aftoiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-à-peu sur tous ces amuseiueuts frivoles, mon cœur perUoit insensiblement son prenier ressort , et devenoit inca])abje de citaleur et de force : j'errois avec inquiétude d'un plaisir à l'autre ; je rechercbois tout, et je m'ennuyois de tout; Je ne me plaisois qu'où je n'eiois pas, et m'étourdissois pour m'amuser. Je sentois une révolution dont je ne voulois point me convaincre ; je ne me laissois pas le tem]>s de rentrer en moi , crainte de ne -m'y plus retrouver. Tous mes attachements s'etoient relàcbés , toutes mes aJfections s'étoient attiédies : j'avois mis un jargon de sentiment et de morale à la place de la réalité. J'étois un homme galant sans tendresse , un stoïcien sans vertus , un sage occupé de folies ; je n'avois plus de votre Emile que le nom et quelques discours. Ma
francbise, ma liberté , mes plaisirs, mes devoirs , vous, mon fils, Sophie elle-mênae, tout ce qui jadis animoit, élevoit mon esprit et faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant peu-à-peu de moi , sembloit m'en détacher moi-même , et ne laissoit plus dans mon ame affaissée qu'un sentiment importun de \ide et d'anéantissement. Enfin je n'ai- Hfiois plus , ou croyois ne plus aimer. Ce feu terrible , qui paroissoit presque éteint , couvoit sous la cendre pour éclater bientôt avec plus dç fureur que jamais.
Changement cent fois plus inconcevable ! Comment celle qui faisoit la gloire et le bonheur de n^a vie en fit-elle la honte et le désespoir.^ Comment décrirois-je un si déplorable égarement ? Non , jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche ; il est trop injurieux à la mémoire de la plus digne des femmes , trop accablant , trop horrible à mon souvenir, trop décourageant pour la vertu ; j 'en mourrois cent fois avant qu'il fût achevé. Morale du monde , pièges du vice et de l'exemple , trahisons d'une fausse amitié , inconstance et foiblesse humaine, qui de nous est à votre épreuve.'* Àh ! si Sophie a souillé sa vertu, quelle femme osera compter sur la sienne ? Mais de quelle trempe unique dut être une ame qui put revenir de si loin à tout ce qu'elle fut auparavant!
C'est de vos enfants régénérés que j'ai à vous parler. Tous leurs égarements vous ont été connus : je n'en dirai que ce qui tient à leur retour à euxmêmes , et sert à lier les événements.
Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie
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et })ar les sociétés où elle l'entra îuoi t , n'avolt plus ce goût décidé pour la vie pxùvéeet pour la retraite : elle avoit oublié ses perles et presque ce qui lui étoit resté. Son fils , en grandissant , alloit devenir moins dépendant d'elle , et déjà la mère apprenoit à s'en passer. Moi-même je n'étois plus son Emile , je n etois que son mari ; et le mari dune honnête femme, dans les grandes villes, est un homme avec qui l'on garde en public toutes sortes de bonnes manières, mais qu'on ne voit point en particulier. Long-temj)s nos coteries furent les mêmes. Elles changèrent insensibJeraent. Chacun des deux pensoit se mettre à son aise loin de la personne qui avoit droit d'inspection sur lui. jN^ous n'étions plus un, nous étions deux : le ton du monde nous avoit divisés , et nos cœurs ne se rapprochoient plus ; il n'y avoit que nos voisins de campagne et amis de ville qui nous réunissent quelquefois. La femme , après m'avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas 'ou jours sans peine , se rebuta , et s'attachanttout4-fait à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit fort lié avec son épouse, et par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure éloit régulière et décente ; mais leurs maximes auroient dû m'effrayer.Leur bonne intelligence venoit moins dun véritable attachement que d'une indifférence commune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux des droits qu'ils avoient l'un sur l'autre , ils prétendoitnt s'aimer beaucoup plus en se passant tous leurs goûts sans contrainte, et ne s'offensant point de n'en être pas l'objet. Que mon mari vive
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heureux, sur toute chose , disoit la femme : que j'aie ma femme pour amie, je suis content , disoit le mari. Nos sentiments, p oursui voient-ils , ne dépendent pas de nous ; mais nos procédés en dépendent : chacun met du sien tout ce qu'il peut au bonheur de l'autre. Peut-on mieux aimer oe qui noiju^est cher que de vouloir tout ce qd'il désire? On évite la cruelle nécessité de se fuir.
Ce système ainsi mis à découvert tout d'un coup nous eût fait horreur. Mais on ne sait pas combien les épanchements de l'amitié font passer de choses qui révolteroient sans elle ; on ne sait pas combien une philosophie si bien adaptée aux .vices du cœur humain, une philosophie qui n'offre, au lieu des sentiments qu'on n'est plus maître d'avoir, au lien du devoir caché qui tourmente et qui ne profite à personne, que soins, pi'océdés, bienséances, attentions , que franchise , liberté , sincérité , confiance ; on ne sait pas , dis-je , combien tout ce qui maintient l'union entre les personnes , quand les coeurs ne sont plus unis , a d'attraits pour les meilleurs naturels , et devient séduisant sous le masque de la sa» gesse : la raison même auroit peine à se défendre si la conscience ne venoit au secours. C'étoit là ce qui maintenoit entre Sophie et moi la honte de nous montrer un empressement que nous n'avions plus. Le couple qui nous a voit subjugués s'outrageoit sans contrainte, et croyoit s'aimer : mais un ancien respect l'un pour l'autre , que nous ne pouvions, vaincre , nous forçoit à nous fuir pour nous outrager. Enparoissant nous être mutuellement à charge,
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nous étions plus près de nous reunir qu'eux qui ne se quittoient point. Cesser de s'éviter quand on s'offense, c'est être sûr de ne se rapprocher jau.ais.
Mais au moment où réloignenieut entre nous étoil Je plus marqué, tout changea de la manière la plus hizl^i-e. Tout-à-coup Sophie devint^aussi sédentaire et retiréécm'elle avait été dissipée jusqu'alors. Sou humeur, qri n éioit pas toujours égale, devint constamment triste et sombre. Enfermée depuis le malin jusqu'au soir dans sa chambre, sans jiarler, sans pleurer, sans se soucier de personne, elle ne ponvoit souffrir||u'on l'interrompît. Son amie ellemême lui devint insupportable; elle le lui dit, et la reçut mal sans la rebuter ;elle me pria plus d'une fois de la délivrer d'elle. Je lui lis la guerre de ce caprice, dont j'acousois un peu de jalousie; Je le lui dis même un j our en plaisantant. IN on, monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid et résolu, mais j'lî cette femme en horreur: je ne vous demande qu'une grâce, c'est que je ne la revoie jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa. haine : elle refusa de répondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au runri ; je fus obligé de la fermer à la femme, et nous ne les vîmes plus.
Cependant sa tristesse continuoit et devenoit iuquiétante. Je commeuç;»! de m'en alarmer; mais comment en .«-avoir la cause qu'elle s'obstinoit à taire i' Ce n'étoit pas à cette ame iiere qu'on en pouvoit imposer par l'autorité. Nous avions cessé depuis si long-temps d'être les confidents l'un dt l'autre, que je fus peu .surpris qu'elle dédaignât dem'ouvrir «on cœur : il falloit mériter cette confiance ; et, soit
que sa toucliante mélancolie eût récliauffé le mien , soit qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru l'être , je sentis qu'il m'en coùtoit peu pour lui rendre des soins avec lesquels j'cipérois \aincre enfin son si» lence.
Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir à elle et marquer ce retour par les plus tendres empressements, je vis avec douleur que je n'avancois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux , trop négligés depuis long-temps; j'éprouvai la plus invincible résistance. Ce n'éloient plus ces refus agaçants , faits pour donner un nouveau prix à ce qu'on accorde ; ce n'étoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus , qui m'enivroient d'amour, et qu'il falloit pourlant respecter : c'étoient les refus sérieux d'une volonté décidée qui s'indigne qu'on puisse douter d'elle. Elle me rappeloit avec force les engagements pris jadis en votre présence. Quoi qu'il en soit de moi , disoit-elle , vous devez vous estimer vous-même , et respecter à jamais la parole d'Emile. Mes torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre , et soyez sur que je ne le souffrirai jamais. Que répondre , que faire, sinon tâcber de la fléchir , de la toucber, de vaincre son obstination à force de persévérance ? Ces vains efforts irritoient à -la -fois mon amour et mon amour-propre. Les difficultés enflammoient mon cœur, et je me faisois un point d'bonneurdeles surmonter. Jamais peut-être, après dix ans de mariage , après un si long refroidissement , la passion d'un époux ne se ralluma si brûlante et si
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vive ; jamais, durant mes premières amours, je n'avois tant versé de pleurs à ses pieds : tout lut inutile, elle demeura inébranlable.
J'étois aussi surpris qu'affiigé, sachant bien que cette dureté de cœur n'étoit pas dans son caractère. Je ne me rebutai point ; et si je ne vainquis pas son opiniâtreté, j'y crus voir enfin moins de sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié tempéroient l'aigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'ils lui coùtoient ; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi quelques regards non moins trisies, mais moins farouches, et qui sembloient portés à l'attendrissement. Je pensai qne la honte d'un caprice aussi outré l'empêchoit d'en revenir, qu'elle le soutenoit faute de pouvoir l'excuser, et qu'elle n'attendoit peut-être qu'un peu de contrainte pour paroître céder à la force ce qu'elle n'osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une idée qui flattoit mes desirs , je m'y livre avec complaisance : c'est encore un égard que je veux avoir pour elle , de lui sauver l'embHvras de se rendre après avoir si long-temps résisté.
Un jour qu'entraîné par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les plus ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoit prête à succomber; quand tout-à-coup changeant de ton, de maintien , de visage , elle me repousse avec une promptitude, avec une violence incroyable, et, me regardant dun oeil que la fureur et le désespoir rendoient effrayant, Arrêtez, Emile, me dit-elle, et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a
souillé votre lit , je suis enceinte ; vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le-champ elle s'élance avec impétuosité dans son cabinet , dont elle ferme la porte sur elle.
Je demeure écrasé
Mon maître , ce n'est pas ici l'histoire des événements Je ma vie ; ils valent peu la peine d'être écrits : c'est l'histoire de mes passions , de mes sentiments, de mes idées. Je dois m'étendre sur la plus terrible révolution que mon cœur éprouva jamais.
Les grandes plaies du corps et de l'ame ne saignent pas à l'instant qu'elles sont faites , elles n'impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs ; la nature se recueille pour en soutenir toute la violence, et souvent le coup mortel est porté long-temps avant que la blessure se fasse sentir. A cette scène inattendue , à ces mots que mon oreille sembloit repousser , je reste immobile , anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines ; sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtés, toutes mes fonctions suspendues ; mon a me bouleversée est dans un trouble universel , sembiable au chaos de la scène au moment qu'elle change, au moment que tout fuit et va prendre un nonvel aspect.
J'ignore combien de temps je demeurai dans cet état, à genoux comme j'étois , et sans oser presque remuer, de peur de m'assurer que ce qui se passoit n'étoit point un songe. J'aurois voulu que cet étourdissement eut duré toujours. Mais eniin réveillé malgré moi, la première impression que je sentis fut un saisissement d'horreur j)Ourtout ce qui m'en- "vironnoit. Toat-à-c©up je me levé, je m'élance hors
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de la cbaïubre, je franchis l'escalier sans rien voir , sans rien dire à personne; je sors, je marclie à grands pas , je m'éloigne avec la rapidité d'un cerf qui croit fuir par sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc.
Je cours ainsi sans marrêter, sans ralentir mon ]>as , jusque dans un jardin public. L'aspect du jour et du ciel m'étoit à charge ; je cherchois l'obscurité sous les arbres ; enfin, me trouvant hors d'haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon.... Où suis-je? Que suis-je devenu.'' Qu'aije entendu ? Quelle catastrophe ! Insensé , quelle chimère as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi , vertus , où êtesvous ? La sublime , la noble Sophie n'est qu'une infâme.' Cette exclamation que mon transport fit éclater fut suivie d'un tel déchirement de cœur , qu'oppressé par les sanglots, je nei>ouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et l'empoi tement qui succédèrent, ce saisissement m'eût sans doute étouffé. O qui pourroit démêler, exprimer cette confusion de sentiments divers que la honte , l'amour, la fureur , les regrets, l'attendrissement, la jalousie, l'affreux désespoir, me firent éprouver à-la-fois .^ Non , cette situation , ce tumulte ue peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême joie , qui d'un mouvement uniforme semble étendre et raréfier tout notre être , se conçoit, s'imagine aisément. Mais rjuand l'excessive douleur rassemble dans le sein d'un misérable toutes les furies des enfers ; quand raille tiraillements opposés le déchirent sans qu'il }.nisse en distinguer un seul ; quand il se sent mettre eu pièces par cent iorces diverses qui rentrainent <«i
sens contraire ; il n'est plus un , il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. Tel étoit mon état , tel il fut durant plusieurs heures. Comment en faire le tableau ? Je ne dirois pas en des volumes ce que je seutois à chaque instant. Hommes heureux, qui dans une ame étroite et dans un cœur tiède ne counoissez de revers que ceux de la fortune , ni de passion qu'un vil intérêt , puissiez-vous traiter toujours cet horrible état de chimère , et n'éprouver jamais les tourments cruels que donnent de plus dignes attachements , quand ils se rompent , aux coeurs faits pour les sentir !
Nus forces sont bornées, et tous les transports violents ont des intervalles. Dans un de ces moments d'épuisemeni. oà la nature reprend lialeine pour souffrir, je vins tout-à-coup à penser à ma jeunesse, à vous, mon maître, à mes leçons ; je vins à penser que j'étois homme, et je me demande aussitôt, Quel mal ai- je reçu dans ma personne ? Quel crime ai-je commis .'' Qu'ai-je perdu de moi ? Si , dans cet instant, tel que je suis, je torabois des nues pour commencer d'exister, serois-je un être malheureux.'' Cette réflexion , plus prompte qu'un éclair, jeta dans mon ame un instant de lueur que je reperdis bientôt , mais qui me suffit pour me reconnoître. Je me vis clairement à ma place ; et l'usage de ce moment de raison fut de m'apprendre que j'étois incapable de raisonner. L'horrible agitation qui régnoit dans mon ame n'y laissoit à nul objet le temps de se faire appercevoir : j'étois hors d'état de rien voir, d^ rien comparer, de délibérer, de résoudre, de
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juger de rien.C'étoit donc me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce que j'avois à faire, c'étoit sans fruit aigrir mes peines ; et mon seul soin devoit être de gagner du temps pour raffermir mes sens et rasseoir mon imagination. Je crois que c'est le seul parti que vous auriez pu prendre vous-même , si vous eussiez été là pour me guider.
Puésolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je m'y livre avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme avant mis ma douleur à son aise. Je me levé avec précipitation ; je me mets à marcher comme auparavant, sans suivre de route déterminée : je cours , j'erre de part et d'autre, j'abandonne mon corps à toute l'agitation de mon cœur ; j'en suis les impressions sans contrainte; je me mets hors d'haleine; et mêlant mes soupirs ti-ancliants à ma respiration gênée , je me sentois quelquefois prêt à suffoquer.
Les secousses de cette marche précipitée sembloient m'étourdir et me soulager. L'instinct dans les passions violentes dicte des cris, des mouvements , des gestes , qui donnent un cours aux esprits et font diversion à la passion: tant qu'on s'agite on n'est qu'emporté; le morne repos est plus à craindre, il est voisin du désespoir. Le même soir, je fis de cette différence une épreuve presque risible, si tout ce qui montre la folie et la misère humaine devoit jamais exciter à rire quiconque y peut être assujetti.
Après mille tours et retours faits sans m en être appercu , je me trouve au milieu de la ville, cntoaré de carrosses ) à Vheare des spectacles et dans
une rue où il y en a voit un. J'allois être écrasé dans l'embarras , si quelqu'un , me tirant par le bras , ne m'eut averti du danger. Je me jette dans une porte ouverte; c'étoit un café; j'y suis accosté par des gens de ma connoissance ; on me parle , on m'entraîne je ne sais où. Frappé d'un bruit d'instruments et d'un éclat de luoiieres , je leviens à moi , j'ouvre les yeux, je regarde: je me trouve dans la salle du spectacle un jour de première représentation , pressé par la foule, et dans l'impuissance de sortir.
Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis rien , je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât cette apparente tranquillité. On lit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, ou me parloit : n'entendant rien, que pouvois-je répondre .•* Mais un de ceux qui m'avoient amené ayant par hasard nommé ma femme , à ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï de toute l'assemblée et causa quelque rumeur. Je me remis promptement, et tout s'appaisa. Cependant , ayant attiré par ce cri l'attention de ceux qui m'environnoient , je cherchai le moment de m'évader,et m'approchaut peu-à-peu de la porte, je sortis enfin avant qu'on eût achevé.
En entrant dans la rue et retirant macliinalement ma main quej'avois tenue dans mou sein durant toute la représentation , je vis mes doigts pleins de sang ^et j'en crus sentir couler sur ma poitrine. J'ouvre mon sein , je regarde, je le trouversanglant et déchiré comme le coeur qu'il enfermoit. On peut penser qu'un spectateur tranquille à ce prix n'étoit pas fort bon juge de la pièce qu'il venoit d'entendre.
àSa EMILE ET SOPHIE.
Je me hâtai de fuir , tremblant d'être encore rencontré. La nuit favorisant mes courses, je rae remis à parcourir les rues , comme pour me dédommager de la contrainte que je venois déprouver : je marchai plusieurs heures sans me reposer un moment ; eniiu, ne pouvant presi(ue plus rae soutenir et me trouvant près de mon quartier, je rentre chez moi , non sans uu affreux battement de cœur: je demande ce que fait mon Ris ; on me dit qu'il dort : je me tais et soupire : mes gens veulent me parier , je leur impose silence , je me jette sur un lit, ordonnant qu'on s'aille coucher. Après quelques heures d'un repos pire que l'agitation de la veille, je me levé avant le jour; et traversant sans bruit les appartements . j 'approche de la chambre de Sophie ; là , sans pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers et baigner d'un torrent de pleurs le seuil de sa porte ; puis m'échappant avec la crainte et lej préc;.utions d'un coupable , je sors doucement du logis, résolu de n'y rentrer de mes jours.
Ici finit ma vive mais cotu'te folie , et je rentrai dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que j'avoifcdù iiaire en cédant d'abord à la passion que je ne pouvois vaincre , pour pouvoir la gouverner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. Le mouAj^ment que je venois de suivre m ayant diposf à l'attendrissement, la rage qui m'avoit transporté jusqu'alors lit place à la tristesse , et je commençai à lire assez au fond de mon cœur pour y voir gravée en traits ineffaçables la plus profonde affliction. Je marchois cependant; je m'éloignois du lieu redoutable
moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la ville ; et prenant le premier grand chemin, je me mis à le suivre d'une xlémarche lente et mal assurée qui marquoit la défaillance et l'abattement. A mesure que le jour croissant éclairoit les objets, je croyois voir un autre ciel, une autre terre , un autre univers ; tout étoit changé pour moi. Je n'étois plus le même que la veille , ou plutôt je n'étois plus; c'étoit ma propre mort que j'avois à pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon cœur serré de détresse, et le forcer de s'ouvxirà leurs douces images pour le noyer de vains regrets' Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes , et me rendoient plus de tourments qu'elles ne m'avoient donné de voluptés. Ah ! qui est-ce qui connoît le contraste affreux de sauter tout d'un coup de l'excès de bonheur à l'excès de la laisere , et de franchir cet immense intervalle sans avoir un moment pour s'y préparer? Hier, hier même, aux pieds d'une épouse adorée j'étois le plus heureux des êtres; c'étoit l'amour qui m'asservissoit à ses lois, qui me tenoit dans sa dépendance ; son tyrannique pouvoir étoit l'ouvrage dr ma tendresse, et je jouissois même de ses rigueurs. Que ne m'etoit-il duané de passer le cours des siècles dans cet état trop aimable, à l'estiraer, la respecter, la chérir, à gémir 'de sa tyrannie , à vouloir la fléchir sans y parvenirTamais , à demander , implorer , supplier , désirer sans cesse , et jamais 11e rien obtenir! Ces temps, ces temps charmants de retour attendu , d'espérance trompeuse , valoient ceux mcmes où je la possédois. Et
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tout pour te suivre. C'est toi qui du sein de la paix et de la vertu l'entraînas dans l abyme de vices et de misères où tu t'es toi-même précipité. Hélas! il n'a tenu qu'à toi seul qu'elle ne fût toujours sage , et qu'elle ne te rendit toujours heureux.
O Emile ! tu las perdue ; tu dois te haïr et la plaindre ; mais quel droit as-tu de la mépriser i' Estu resté toi-même irréprochable.^ Le monde n'a-t-il rien pris sur tes mœurs .'* ïu n'as point partagé son infidélité , mais ne l'as-tu pas excusée en cessant d'honorer sa vertu ? Ne l'as-tu pas excitée en \ivant dans des lieux où tout ce qui est honnête est eu dérision , où les femmes rougiroient d'être chastes, où le seul p,rix des vertus de leur sexe est la raillerie et l'incrédulité .^ La foi que tu n'as poiot violée a-t-elle été exposée aux mêmes risques .-' As-tu reçu comme eile ce tempérament de ïen qui fait les grandes foiblesses ainsi que les grandes vertus ? As-tu ce corps trop formé par l'amour, trop exposé aux périls par ses charmes , et aux tentations par ses sens ? Oh ! que le sort d'une telle femme est à plaindre ) Quels combats n'a-t-elle point à rendre , sans relâche , sans cesse, contre autrui, contre elle-même ! Quel courage invincible , quelle opiniâtre résistance , quelle héroïque fermeté , lui sont nécessaires .' Qire de dangereuses victoires n'a-t-eile pas à remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le ciel et son propre cœur! Et, après tant de belles années ai.isi passées à souffrir, combattre et vaincre incessamment, un instant de foiblesse, un seul instant de relâche et d'oubli , souille à jamais cette vie irréprochable , et désuouore tant de vertus .' l'emme infbr-
tunée ! liélas .' un moment d'égarement fait tous tes malheurs et les miens. Oui, son cœur est resté pur, tout jne l'assure ; il m'est trop connu pour pouvoir m'abuser. Eh ! qui sait dans quels pièges adroits les perfides ruses d'une femme vicieuse et jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente simplicité? N'ai-je pas vu ses regrets , son repentir dans ses yeux? N'est-ce pas sa tristesse qui m'a ramené moimême à ses pieds? N'est-ce pas sa toucliante douleur qui m'a rendu toute ma tendresse ? Ah ! ce n'est pas là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe son mari et qui se complaît dans sa trahison !
Puis , venant ensuite à réfléchir plus en détail sur sa conduite et sur son étonnante déclaration , que ne sentois-je point en voyant cette femme timide et modeste vaincre la honte par la franchise, rejeter une estime démentie par son cœur, dédaigner de conserver ma confiance et sa réputation en cachant une faute que rien ne la forcoit d'avouer, en la couvrant des caresses qu'elle a rejetées , et crainte d'usurper ma tendresse de père pour un enfant qui n'étoit pas de mon sang ! Quelle force n'admirois-je pas dans cette invincible hauteur de courage, qui, même au prix de l'honneur et de la vie , ne pou voit s'abaisser à la fausseté, et portoit jusque dans le crime l'intrépide audace de la vertu ! Oui, me disoisje avec un applaudissement secret, au sein même de iignominie, cette ame forte conserve encore tout son ressort ; elle est coupable sans être vile ; elle a pu commettre un crime , mais non pas une làtlieté.
C'est ainsi que peu-à-peu le penchant de mon
cœur me ramenoit en sa faveur à des jugerueats pins doux et plus supportables. Sans la justifier je l'excusois; sans pardonner ses outrages j"approu vois ses bons procédés. Je me coraplaisois dans ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de tout mon amour ; il eut été trop crnel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L'homme est trop foible pour pouvoir conserver long-temps des mouvements extrêmes. Dans l'excès même du désespoir, la Providence nous ménage des consolations. Malgré l'horreur de mon soit, je sentois une sorte de joie à me représenter Sojjhie estimable et malhcuceuse ; j 'aimois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la sèche douleur qui me cousuraoit auparavant , j'avais la douceur de m'attendrir jusqu'aux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, me disois-je ; mais da moins j 'oserai pen? er encore à elle , j 'oserai la regretter, j'oserai quelquefois encore gémir et soupirer sans rougir.
Cependant j'avois poursuivi ma route , et, distrait par ces idées , j'avois marché tout le jour sans m'en appercevoir, jusqu'à ce qu'enfin, revenant à moi et nétant plus soutenu par l'animosité de la veille, je me sentis d'une lassitude et d'un épuisement qui demaudoient de la nourriture et du repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse , j'étois robuste et fort, je ne craiguois ni la faim ni la fatigue ; mais mon esprit malade avoit tourmenté mon corps, et vous m'aviez, bien plus garanti des passions violentes qu'appris à les supporter. J'eus peine à gagner un village qui
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étolt encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-six heures que je n'avois pris aucun aliment , je soupai et même avec appétit ; je me couchai , délivré des fiireurs qui m.'avoient tant tourmenté , content d'oser penser à Sophie, et presque joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digne de mes regrets que je n'avois espéré.
Je dormis paisiblement jusqu'au m^tin. La tristesse et l'infortune respectent le sommeil et laissent du relâche à l'ame ; il n'y a que ]e& remords qui u'en laissent point. En me levant je me sentis l'esprit assez calme et en état de délibérer sur ce que j 'avois à faire. Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements éîoient rompus ou altérés, tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus à rien de la même manière qu'auparavant , je devenois pour ainsi dire un nouvel être. Il étoif important de peser mûrement le parti que j 'avois a prendre. J'en pris un provisionnel pour me donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai le chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus prochaine ; j'entrai chez un maître, et je me mis à travailler de mon métie^j:,eu attendant que la fermentation de mes esprits fut toul-à-fait appaisée, et que je pusse voir les objets tels qu'ils étoient.
Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation que dans cette cruelle circonstance. Né avec une arae foible, tendre à toutes les impressioas , facile à troubler, timide à me résoudre, après les premiers moments cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même et capable de considérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d'un autre. Sou-
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cœur me ramenoit en sa faveur à des jugenieuts plus doux et plus supportables. Sans la justifier je l'excusois; sans pardonner ses outrages j'approti vois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de tout mon amour ; il eut été trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L'homme est trop foible pour pouvoir conserver long-temps des raouAcments extrêmes. Dans l'excès même du désespoir, la Providence nous ménage des consolations. Malgré l'horreur de mon soit , je sentois une sorte de joie à me représenter So2)hie estimable et malheuceuse ; j'airaois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la sèche douleur qui me cousumoit auparavant, j'avais la douceur de m'attendrir jusqu'aux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, me disois-je ; mais du moins j'oserai penser encore à elle, j'oserai la regretter, j'oserai quelquefois encore gémir et soupirer sans rougir.
Cependant j 'avois poursuivi ma route , et , distrait par ces idées , j'avois marché tout le jour sans m'en appercevoir, jusqu'à ce qu'enfin, revenant à moi et n'étant plus soutenu par l'animosité de la veille, je me sentis d'une lassitude et d'un épuisement qui demandoient de la nourriture et du repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse , j'étois robuste et fort, jene craiguois ni la faim ni la fatigue ; mais mon esprit malade avoit tourmenté mon corps, et vous m'aviez hiea plus garanti des passions violentes qu'appris à les supporter. J 'eus peine à gagner un village qui '
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étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-six heures que je n'a vois pris aucun aliment , je soupai et même avec appétit : je me coucliai , délivré des fureurs qui m'avoient tant tourmenté , content d'oser penser à Sophie, et presque joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digne de mes regrets que je n'avois espéré. ' '
Je dormis paisiblement jusqu'au œ^tin. La tristesse et l'in/orlune respectent le sommeil et laissent du relâche à l'ame ; il n'y a que les remords qui u'ea laissent point. En me levant je me sentis l'esprit assez calme et en état de délibérer sur ce que j 'avois à faire. Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements éîoient rompus ou altéras, tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus à lùen de la même manière qu'auparavant , je devenois pour ainsi dire un nouvel être. Il étoif important de peser mûrement le parti que j 'avois a prendre. J'en pris un provisionnel pour me donner le loisir d'y réfléchir. J 'achevai le chemin qui restoit à faire jusqu'à la ville la plus prochaine ; j'entrai chez un maître, et je me mis à travailler de mon métief ,en attendant que la fermentation de mes esprits fut tout-à-fait appaisée, et que je pusse voir les objets tels qu'ils étoient.
Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation que dans cette cruelle circonstance. Né avec une arae foible, tendre à toutes les impressions , facile à troubler, timide à me résoudre, après les premiers moments cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même et capable de considérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d'un autre. Sou-
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mis à la loi de la nécessité , je cessai mes vains murmures, je pliai ma volonté sous l'inévitable joug; je regardai le passé comme étranger à moi ; je me supposai commencer de naître ; et , tirant de mon état présent les règles de ma conduite, en attendant que j 'en fusse assez instruit , j e me mis paisiblement à l'ouvrage com me si j 'eusse été le plus content des hommes. Je n'ai riep tant appris de \ous dès mon enfance qu'à èlre toujours tout entier où je suis ,à ne jamais faire une chose et rêver à une autre ; ce qui proprement estne rien faire , et n'être tout entiernulle part. Je n'étois donc attentif qu'à mon travail durant la journée : le soir, je reprenois mes réflexions ; et re-' layant ainsi l'esprit et le corps l'un par l'autre , j'en tirois le meilleur parti qu'il m'étoit possible sans jamais fatiguer aucun des deux.
Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées de la veille , j'examinai si peut-être je ne prenois point trop à cœur le crime d'une femme, et si ce qui me paroissoit une catastrophe de ma vie n'étoit point un événement trop commun pour devoir être pris si gravement. Il est certain, me disois-je, que partout où les mœurs sont en estime les inlidclités des femmes déshonorent les maris; mais il est sur aussi que dans toutes les grandes villes , et par-tout où les hommes, plus corrompus, se croient plus éclairés , on tient cette opinion pour ridicule et peu sensée. L'honneur d'un homme , disent-ils , dépend-ii de sa femme ? Son malheur doit-il faire sa honte."* et peut-il être déshonoré des vices d'autrui.'' L'autre morale a beau être sévère , celle-ci paroît plus conforme à la raison.
D'ailleurs , quelque jugement qu'on portât de mes procédés, n'étois-je pas par mes principes au-dessus de l'opinion publique? Que m'importoit ce qu'on penseroit de moi , pourvu que dans mon propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, honnête? Etoit-ce un crime d'être miséricordieux? Etoit'Ce une lâcheté de pardonner une offense ? Sur quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier enfin mon bonheur?
Mais quand ce préjugé seroit fondé , quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent des autres? Quel rapport d'une infortunée au désespoir, à qui le remords seul arrache l'aveu de son crime , à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge et de a fraude, ou qui mettent l'effronterie à la place de la franchise ,et se vantent de leur déshonneur ? Toute femme vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir qu'elle ne l'offense , est indigue de ménagement ; c'est partager son infamie que de la tolérer. Mais celle à qui l'on reproche plutôt une faute qu'un vice, et qui l'expie par ses regrets, est plus digne de pitié que de haine ; on peut la plaindre et lui pardonner sans honte ; le malheur même qu'on lui reproche est garant d'elle pour l'avenir. Sophie, restée estimable jusque dans le crime , sera respectable dans son repentir ; elle sera d'autant plus fidèle, que son cœur, fait pour la vertu , a seuti ce qu'il en coûte à l'offenser ; elle aura tout-à-la-fois la fermeté qui la conserve et la modestie qui la rend aimable ; l'humiliation du remords adoucira cette ame orgueilleuse, et rendra moins tyrannique l'empire
que l'amour lui donna sur moi ; elle en sera plus soigneuse et moins liere; elle n'aura commis une faute que pour se guérir d'un défaut.
Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage découvert , elles prennent le masque de la sagesse pour nous surprendre , et c'est en imitant le langage de la raison qu'elles nous y font renoncer. Tous ces sophismes ne m'en imposoient que parcequ'ils llattoient mou penchant. J'aurois voulu pouvoir revenir à Sophie infidèle, et j'écoutois avec complaisance tout ce qui sembloit autoriser ma lâcheté. Mais j'eus heau faire, ma raison , moins traitable que mon cœur, ne jiut adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour m'abuser, non pour m'éclairer. Je me disois avec; douleur, mais avec force , que les maximes du monde ne font point loi pour qui veut vivre pour soi-même , et que , préjugés pour préjugés , ceux des bonnes mœurs en ont un de plus qui les favorise ; que c'est avec raison qu'on impute à un mari le désordre de sa femme , soit pour l'avoir mal choisie , soit pour la mal gouverner; que j'étois moi-même un exemple de la justice de celte imputation; et que, si Emile eût été toujours sage , Sophie n'eût jamais failli ; qu'on a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas ellemême respecte au moins son mari , s'il en est digne , et s'il sait conserver son autorité ; que le tort de ne pas prévenir le dérèglement d'une femme est aggr.tvé par l'infamie de le souffrir: que les conséquences de l'impunité sont effrayantes; et qu'en pareil cas cet le impunité marque dans l'offensé une indifférence
LETTRE PREMIEPvE. 293
pour les mœurs honnêtes et uue bassesse d'ame indigne de tout honneur.
Je sentois sur-tout en mon fait particulier que ce qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus désespérant pour moi : car on peut soutenir ou reuforcer une ame foible ; et celle que l'oubli du devoir y fait manquer y peut être ramenée par la raison ; mais comment ramener celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans Je crime , et ne fait le mal que comme il lui plaît? Oui , Sophie est coupable parcequ'elle a voulu l'être. Quand cette ame hautaine a pu vaincre la hoùte , elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne lui en eut pas plus coûté pour m'être fidèle que pour me déclarer son forfait. \
En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne reviendroit plus à moi. Si celle qui m'a tant aimé , si celle qui m'étoit si chère a pu m'outrager ; si ma Sophie a pu rompre les premiers noeuds de son cœur ; si la mère de mon Hls a pu violer la foi conjugale encore entière ; si les feux d'un amour que rien n'avoit offensé , si le noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit altérée, n'ont pu prévenir sa première faute; qu'est-ce qui préviendroit des rechutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas vers le vice est le seul pénible ; on poursuit sans même y songer. Elle n'a plus ni amour, ni vertu , ni estime à ménager ; elle n'a plus rien à perdre en m'offeusant, pas même le legret de m'offeuser. Elle connoit mon cœur, elle m'a rendu tout aussi malheureux que je puis l'être; il ue Uii en coûtera plus rien d'achever.
Non, je connois le sien, jamais Sophie n'aimera na homme à qui elle ait donné droit de la mépriser... Elle ne m'aime plus;... l'ingrate ne l'a-t-elle pas dit elle-même? Elle ne m'aime plus, la perfide! Ah! c'est là son plus grand crime : jaurois pu tout pardonner, hors celui-là.
Hélas! repreuois-je avec amertume, je parle toujours de pardonner, sans songer que souvent l'offensé pardonne, mais que l'offenseur ne paidonne jaraais. Sans doute elle me veut tout le mal qu'elle 111 a fait. Ah! combien elle doit me haïr !
Emile , que tu t'abuses quand tu juges de l'avenir sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu vivrois encore avec elle; les jours heureux qu'elle t'a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouverois plus ta Sophie, et Sophie ne te retrou veroit plus. Les situations dépendent des affections qu'on y porte : quand les cœurs changent, tout change; tout a beau demeurer le même , quand on n'a plus les mêmes yeux on ne voit plus ricu comme auparavant.
Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais bien : elle peut être encore digne d'estime, mériter toute ma tendresse ; elle peut me rendre son cœur : mais elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité , la vertu , l'amour, tout peut revenir, hors la confiance ;et sans la confiance il n'y a plus que dégoût, tristesse, ennui dans le mariage; le délicieux charme de l'innocence est évanoui. C'en est fait, c'en est fait; ni près, ni loin , Sophie ne peut plus être heureuse , et je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seuliae
décide; j'aime mieux souffrir loin dalle que par elle; j'aime mieux la regretter que la tourmenter.
Oui , tous nos liens sont rompus , ils le sont par elle. En violant ses engagements, elle m'affrancLit des miens. Elle ne m'est plus rien; ne î'a-t-elle pas dit encore? elle n'est plus ma femme : la reverrois-jçcomme étrangère? Non, je ne la reverrai jamais. Je suis libre ; au moins je dois l'être : que mon cœur ne l'est-il autant que ma foi .'
Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni ? Si l'infidèle en aime un autre, quel mal lui fais-je en la délivrant de moi ? C'est moi que je punis et non pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce là le ressentiment de l'honneur outragé? Où est la justice ? où est la vengeance ?
Eh! malheureux! de qui veux-tu te venger? De celle que ton plus grand désespoir est de ne pouvoir plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui , s'il se peut , quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes qu'il faut abandonner aux remords des coupables ; c'est presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une femme fidèle? D'ailleurs , de quel droit la punir, à quel titre ? Es-tu son juge, n'étant même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses dévoilas de femme, elle ne s'en est point conservé les droits. Dès l'instant qu'elle a formé d'autres nœuds , elle a brisé les tiens, et ne s'en est point cachée ; elle ne est point parée à tes yeux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus ; elle ne t'a ni trahi ni menti; en cessant d'être à toi seul elle a déclaré ne t'étre plus rien. Quelle autorité peut te rester sur elle? S'il t'en res-
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toit, tu devrois l'abdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi , sois bon par sagesse et clément par vengeance. Défie-toi de la colère ; crains qu'elle ne te ramené à ses pieds.
Ainsi tenté par l'amour qui me rappeloit, ou par le dépit qui vouloit me séduire, que j'eus de combats à rendre avant d'être bien déterminé! et quand je crus l'être, une réflexion nouvelle ébranla tout. L'idée de mon fils m'attendrit pour sa mère plus que rien n'avoit fait auparavant. Je sentis que ce point de réunion l'empêcberoit toujours de m'ètre étrangère, que les enfants forment un noeud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donné l'être , et une raison naturelle et iuvincible contre le divorce. Des objets si chers , dont aucun des deux ne peut s'éloigner, les rapprochent nécessairement; c'est uu intérêt commun si tendre, qu'il leur tiendroit lieu de société , quand ils n'en auroient point d'autre. Mais que devenoit cette raison, qui plaidoit pour la mère de mon fils, appliquée à celle d'un enfant qui n'étoit pas à moi? Quoi ! la nature ellemême autorisera le crime! et ma femme, en partageant sa tendresse à ses deux iils , sera forcée à par. tager son attachement aux deux pères I Cette idée , j)! us horrible qu'aucune qui m'eût passé daus lesprit, m'embrasoit d'une rage nouvelle ; toutes Jes furies revenoient déchirer mon cœur en songeant à cet affreux partage. Oui, j'aurois mieux aimé voir mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un autre père. Cette imagination m'aigrit plus , m'alicua plus d'elle que tout ce qui m'avoit tourmenté jusqu alors. Dès cet instant je me décidai sans retour;
et, pour ne laisser plus de prise au doute, je cessai de délibérer.
Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi , je ne la vis plus coupable ; je ne la vis plus qu'estimable et malheureuse; et, sans penser à ses torts, je me rappelois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit jegrettable. Par une suite de cène disposition , je voulus mettre à ma démarche tous les bons procédés qui peuvent consoler une femme abandonnée ; car, quoi que j'eusse affecté d'en penser dans ma colère; et quoi qu'elle en eut dit dans son désespoir, je ne doutois pas qu'au fond dil cœur elle n'eût encore de l'attachement pour moi et qu'elle ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de notre séparation de- "voit être de lui ôter mon lils< Je frémis seulement d'y songer; et après avoir été en peine d'une vengeance , je pouvois à peine supporter l'idée de cellelà. J'avois beau me dire en m'irritant que cet enfant seroit bientôt remplacé par un autre, j'avois beau appuyer avec toute la force de la jalousie sur ce cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant l'image de Sophie au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois ; je formai , non sans déchirement , cette résolution barbare; et la regardant comme une suite nécessaire de la première où j'étois sur d'avoir bien raisonné, je l'aurois certainement exécutée raalgié ma répugnance , si un événement imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner.
Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose après celle doat j#
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Yenois de me tirer- Mon parti étoit pris par rapport à Sophie; ii me restoit à le prendre par rapport à moi, et « voir ce que je voulois devenir me trouvant seul. Il y avoit long-temps que je n'étois plus au t'tre isolé sur la terre: mon cœur tenoit, comme vous me l'aviez prédit, aux attachemenîs qu'il s'étoit donnés; il s'étoit accoutumé à ne iàire qu'un avec ma famille: il falloit l'en détacher, du moins en partie, et cela même étoit plus pénible que de l'en détacljer tout-à-fait. Quel vuide il se fait en nous , combien on perd de son existence, quand on a tenu à tant de choses, et qu'il faut ne tenir plus qu'à soi , on , qui pis est ,à ce qui nous fait sentir incessamment le détachement du reste.' J'avois à chercher si j'étois cet homme encore qui sait remplir sa place dans son espèce quand nul individu ne s'y intéresse plus.
Mais où est-elle cette place pour celui dont tous lesrajiports sont détruits ou changés? Que faire? que devenir.'' où porter mes pas.'' à quoi employer «ne vie qui ne devoit plus faire mon bonheur ni celui de ce qui m'eroit cher , et dont le sort m'otoit jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de personne.-* car si tant d'instruments j)réparés pour le mien n'avoient fait que ma misère, pouvois-je espérer d'être plus Leuieux pour autrui que vous ne' l'aviez été ])Our nioi.^ Non: j'aimois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les principes et les relies , les appliquer à mon nouvel étar, n eU)it pas l'allaii'e d'un moment, et mon esprit (aligné avoit besoin d'un peu de relâche pour *e livrer à de nouvelles méditations.
J'avois fait ua grand pas vers le renos. Délivré de l'inquiétude de Vespérauce , et sur de perdi e ainsi peu-à-peu celle du désir , en voyant que le passé ne m'étoit plus rien, je tîicliois de me mettre tout-àfait dans l'état d'un homme qui commence à vivre. Je me disois qu'en effet nous ne faisons jamais que eommenoer, et qu'il n'y a point d'autre liaison dons notre existence qu'une succession de moments présents , dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous mourons et nous naissons chaque instant de notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous laisser? S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera , nous ne pouvons être heureux ou malheureux que par l'avenir ; et se tourraeaîer du 2>assé c'est tirer du néant les sujets de notre misère. Emile, sois vin homme nouveau , tu n'aur'^s i>as plus à te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs sont nuls, l'abyme du néant les a tous Fsgluaîis; mais ce qui est réel , ce qui «^st existant pour toi, c'est ta vie , ta santé , ta jeunesse , ta raison, tes talents , tes lumières, tes vertus enfin, si tu le veux, et par conséquent ton honiieur.
Je repris mon travail , attendant paisiblement que mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête pour me montrer ce que j'avois à faire; et cependant, en comparant mon état à celui qui l'avoit précédé , j'étois dans le calme: c'est l'avantage que procure indépendamnienl des événements toute conduite conforme à la raison. Si l'on n'est pns heureux maire la fortune , quand on sait aiainrenirson cœur dans l'ordre, on est tranquille au moins en dépit du sort. Mais que cette tranquillité tient à
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peu de chose dans une ame sensible ! Il est bien aisé de se mettre dans l'ordre ; ce qui est difficile , c'est d'y rester. Je faillis voir renverser toutes mes résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.
J'étois entré cliez le maître sans m'y faire beaucoup remarquer. J'avois toujours conservé dans Iries vêtements la simplicité que vous m'aviez fait aimer ; mes manières n'étoient pas plus reclierchées , et l'air aisé d'un homme qui se sent par-tout à sa place étoit moins remarquable chez un menuisier qu'il ne l'eût été chez un grand. On voyoit pourtant bien que mon équipage n'étoit pas celui d'an ouvrier ; majs , à ma manière de me mettre à l'ouvrage, on jugea que je l'avois été, et qu'ensuite avancé à quelque petit poste j'en étois déchu pour rentrer dans mon premier état. Un petit j)arvenu retombé n'inspire pas une grande considération , et l'on me prenoit à-pen-près au mot sur l'égalité où jemétois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi le ton de toute la famille ; la familiarité prit plus de réserve ; on me regardoit au travail avec une sorte d'étonnement ; tuut ce que je faisois dans l'attelier ( et j 'y faisois tout mieux que le maître ) excitoit l'admiration ; l'on sembloit épier tous mes mouvements ; tous mes i^^estes : on tâchoit d'en user avec moi comme à l'ordinaire: mais cela ne se faisoit plus sans effort, et Ton eût dit que c'étoit par respect qu'on sabstenoit de m'en marquer davantage. Les idées dont j'étois préoccupé m'empêchèrent de m'apperoevoir de ce changement aussitôt que j'aurois fait dans un autre temps : mais mon habitude en
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agissant d'être toujours à la cbose, me ramenant bientôt à ce qui se faisoit antour de moi, ne me laissa pas long-temps ignorer que j'étois devenu pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup. .
Je remarquai sur-tout que la femme ne me qnittoit rtas des yeux. Ce sexe a une sorLe de droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sorîe plus intéressants. Je ne poussois pas un coup d'échoppe qu'eîle ne parût elfrayée, et je la voyois toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. Madame, lui dis-jeune fois, jevois que vous \ous déliez de mon adresse ; aveK-vous peur que je ne sache pas mon métier.^ Monsieur, i?:l" dit-elle, je vois que vous savez bien le nôtre ; on diroit que vous n'avez fait que cela toute votre vie. A ce mot je vjs que j'étois connu r-je vculus savoir comment je l'étois. Après bien des mystères , j'appris qu'ur:e jeune dam« étoit venue, il y avcit deux jours, dcicendte àia porte du maître ; que , sans permettre qu'on m'avertit , elle avoit voulu me voir ; qu'elle s'étoit arrêtés derrière une porte vitrée d'où elle pouvoit m'appevcevoir au fond de l'attelier ; qu'elle s'étoit mise à genoux à cette porte , ayant à côté d'eiie un petit enfant qu'elle serroit avec transport dans ses bras par intervalles , poussant de longs sanglots à demi étouffés , versant des torrents de larmes , et donnant divers signes d'une douleur dont tous les témoins avoieut été vivement émus; qu'on l'avoit vue plusieurs fois sur le point de s'élancer dans l'alîelier; qu'elle avoit paru ne se retenir que par de violents efforts sur elle-même; qu'enfin, après ra'avoir cou-
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sidéré long-temps avec plus d'attention et de recaeillement, elle s'etoit levée tout d'un coup, et collant le visage de l'enfant sur le sien, elle s'étoit écriée à demi- voix ; Non , jamais il ne 'voudra t'oter ta mère ; ^iens, îious n'ai>ons rien à faire ici. A ces mots elle étoit sortie avec précipitation ; puis , après avoir obtenu qu'on ne me parleroit de rien , remonter dans son carrosse et partir comme un éclair na- Toit été pour elle que l'affaire d'un instant.
Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable dame les avoit rendus fidèles à la promesse qu'ils lui avoient faite et quelle avoit exigée avec tant d'instances; qu'ils n'y manquoient qu'à regret ; qu'ils voyoient aisément, à son équipage et plus encore à sa ligure , que c'étoit une personne d'un haut rang, et qu'ils ne pouvoient présumer autre chose de sa démarche et de son discours sinon que cette femme étoit la mienne , car il étoit impossible de la prendre pour une fille entretenue.
Jugez de ce qni se passoit en moi durant ce récit. Que de choses tout cela supposoir.' Quelles inquiétudes n'avoit-il pas fallu avoir , quelles recherches n'avoit-il point fallu faire pour retrouver ainsi mes traces ! Tout cela est-il de quelqu'un qui n aime plus? Quel voyage! quel motif i avoit pu faire entreprendre ! dans quelle occupation elle m'avoit surpris! Ah! ce n'étoitpas la première fois: mais alors elle nétùt pas à genoux , elle ne fondoit pas en larmes. O temps , temps heureux ! Qu'est devenu cet ange du ciel?... Mais que vient donc faire ici cette femme?... elle arnene son fils ,... mon liis .... et
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pourquoi?... Vouloit-elle me voir, me parler.^.,. pourquoi s'enfuir.-'... me braver .^.. pourquoi ces larmes ? Que me veut-elle , la perfide.^ vient-elle insulter à ma misère ? A-t-elle oublié qu'elle ne m'est plus rien .'* Je chercliois en quelque sorte à m'irriter de ce voyage pour vaincre l'attendrissement qu'il me causoit . pour résister aux tentations de courir après l'infortunée, qui m'agitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que j'élois encore aimé ; et cette supposition même étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti qu'elle m'a voit fait prendre.
Alors examinant jîlus posément toutes les circonstances de ce voyage, pesant sur-toutles derniers mots qu'elle avoit prononcés en partant, j'y crus démêler le motif qui l'avoit amenée et celui qui l'avoit fait repartir tout d'un coup sans s'être laissé voir. Sophie parloit simplement; mais tout ce qu'elle disoit portoit dans mon cœur des traits de lumière , et c'en fut un que ce peu de mots. // ne t'uCera pas ta mère , avoit-elle dit. G'étoit donc la crainte qu'on ne la lui ôtât qui l'avoit amenée , et c'étoitla persuasion que cela n'arriveroit pas qui l'avoit fait repartir. Et d'où la tiroit-elle cette persuasion.-' qu'avoit-elle vu.^ Emile en paix , Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette vue, sinon qu'Emile en cet état n'étoit point subjugué par ses passions et ne formoit que des résolutions raisonnables ? Celle de la séparer de son fils ne l'étoit donc pas selon elle, quoiqu'elle le fut selon moi. Lequel avoit tort.^ Le mot de Sophie déci-
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doit encore ce point ; et en effet, en considérant le geul intérêt de Fenfant, cela pouvoit-il même être mis eu doute ? Je n'avois envisaj;é que l'enfant ôté à la mare . et il falîoit envisager la mère ôtée à l'enfant, J'avois donc tort. Oter une mère à .son fils, c'est lui ôter plus qu'on ne peut lui rendre , surtout à cet âge ; c'est sacrifier l'enfant pour se venger de la mère ; c'est un acte de passion, jamais de raison, à moins que la mère ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit désirer à mou fils quand il en auroit une autre. Il faut que nous rélevions elle ou moi .ne pouvant plus l'élever ensemble; ou bien, pour contenter ma colère, il faut le rendre orphelin. Mais que ferai -je d'un enfant dans l'état où je suis? J'ai assez de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire, non pour faire ce que je dois. Traînerai-je un enfant de cet âge en d'autres contrées, ou le tiendrai-je sous les yeux de sa mère, pour braver une femme que je dois fuir.'' Ah! pour ma sûreté je ne serai jamais assez loin d'elle. Laissons-lui l'enfant, de peur qu'il ne lui ramené à la fin le père. Qu'il lui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il rappelle à l'intidele le bonheur dont il fut le gage , et l'époux qu'elle s'est ôté.
Il est certain que la résolution d'oter mon fils à sa raere avoit été l'elfet de ma colère. Sur ce seul point la passion m'avoit aveuglé: et ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de resolution. Si ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore ; mais peut-être aussi dès-lors Sophie étoit-elle morte pour
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moî; consolée dans cette chère moitié de moi-même , elle n'eût plus songé à rej oindre l'autre , et j 'aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs dévoient nous faire expier nos fautes avant que notre réunion nous les fît oublier î
Nous nous connoissions si bien mutuellement , qu'il ne me fallut pour deviner le motif de sa brusque retraite que sentir qu'elle avoit prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. J'étois raisonnable mais foible, elle le sa voit ; et je sa vois encore mieux combien cette ame sublime et lîere conservoit d'inflexibilité jusques dans ses fautes. L'idée de Sophie rentrée en grâce lui étoit insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent s'oublier ; elle aimoit mieux être punie que pardonnée ; un tel pardon n'étoit pas fait pour elle; la punition même l'avilissoit moins à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en souffrant tous les maux qu'elle avoit mérités. C'est pour cela qu'intrépide et barbare dans sa franchise, elle dit son crime à vous , à toute ma famille , taisant en même temps ce qui l'excusoit, ce qui la justilioit peut-être , le cachant, dis-je , avec une telle obstination , qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moimême , et que je ne l'ai su qu'après sa mort.
D'ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son fils , elle n'avoit plus rien à désirer de moi pour elle-même. Me fléchir eût été m'avilir, et elle étoit d'autant plus jalouse de mon honneur qu'il ne lui en restoit point d'autre. Sophie pouvoit être criminelle , mais l'époux qu'elle s'étoit choisi dcvoit être
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au-dessus d'une lâcheté. Ces rafnnements de son amour-propre ne pouvoient convenir qu'à elle, et peut-êrre n'appartenoit-il qu'à moi de les pénétrer.
Je lui eus encore cette obligation , raèiue après m'être séparé délie , de m'avoir ramené d'un parti peu raisonné que la vengeance m'a voit fait prendre. Elle s'étoit trompée en ce point dans la bonne opinion qu'elle avoit de moi: mais cette erreur n'en fut plus une aus>it6t que j'y eus pensé; en ne considérant que l'intérêt de raonfîls je vis qu'il falloit le laisser à sa mère, et je m'y déterminai. Du reste , Gonlirmé dans mes sentiments, je résolus d'éloigner sou malheureux père des risques qu'il venoit de courir. Pouvois-je être assez loin d'elle, puisque je ne devois plus m'en rapprocher.' C'étoitelie encore, c'étoit son voyage qui venoit* de me donner cette sage leçon : il m'importoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux fois.
Il falloit fuir; c'étoit là ma grande affaire et la conséquence de tous mes précédents raisonnements. Mais où fuir.-* C'étoit à celte délibération que j'en étois demeuré, et je n'avois pas vu que rien u'étoit plus indifférent que le clioix du lieu pourvu que je m'éloignasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouverois à vivre ou mourir, et fjuec'éloit tout ce qui me restoit à faire.' Quelle bêtise de l'araour-proi-re de nous montrer toujours toute la nature intéressée aux petits événements de rwjtre \-ie î N'eîit-on pas dit . à lue voir délibérer sur mon séjour, qu'il importoit beanc<;up au genre humain que j'allasse habiter un pays ^^lu-
tôt qu'un autre , et que le poids de mon corps alloit rompre l'équilibre du globe? Si je n'estimois mon existence que ce qu'elle vaut pour mes semblables, je m'inquiéteiois moins d'aller chercher des devoirs à remplir, comme s'ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, et qu'il ne s'en présentât pas toujours autant qu'en peut remplir celui qui les aime; je me dirois qu'en quelque lieu que je vive, eu quelque situation que je sois, je trouverai tou jours à faire ma tâche d'homme , et que nul n'auroit besoin des autres si chacun vivoit couA^enablement pour soi.
Le sage vit au joiir la journée, et trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà de nos forces et ne nous portons point en avant de nôtre existence. Mes devoirs d'aujourd'hui sont ma seule tache, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je dois faire à présent est de m'éloigner de Sophie, et le chemin que je dois choisir est celui qui m'en éloigne le plus directement. Tenons-nous-en là.
Cette résolution prise , je mis l'ordre qui dépendoit de moi à tout ce que je laissois en arrière ; je TOUS écrivis, j'écrivis à ma famille , j'écrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout. Je n'oubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne ; aucun ne m'étoit nécessaire, et, saus valet, sans argent, sans équipage , mais sans désirs et sans soins , je partis seul et à pied. Chez les peuples où j'ai vécu, sur les mers que j'ai parcourues, dans les déserts que j ai tiaversés, errant durant tant d'années, je n'ai
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re:,'retté qu'une seule chose , et c'ëtoit celle que j'avois à fuir. Si mon cœur m'eût laissé tranquille , luoa corps n'eût manqué de rien.
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J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma méluoire, et l'univers s'ouvre devant moi. Toilà ce que je me disois en quittant ma patrie dont j'avois à rougir, et à laquelle je ne devois que le mépris et la haine , puisqu'beureux et digne d'honneur jiar moi-même, je ne lenois d'elle et de ses vils habitants que les maux dont j'ctois la proie, et l'opprobre où j'étois plongé. En rompant les nœuds qui m'attachoient à mon pays , je Tétendois sur toute la terre, et j'en devenois d'autant plus homme en cessant d'être citoyen.
J'ai remarqué, dans mes longs voyages , qu'il n'y a que l'éloignement du terme qui rende le trajet difficile : il ne i'eat jamais d'aller à une journée du lieu où l'on est, et pourquoi vouioir laire plus, si de journée en journée on peut aller an bout du monde ? Mais eu comjiaiant les extrêmes on s'effarouche de l'iniervalle. il seuible qu'on doive le franchir tout d'un saut ; au lieu qu'en le prenant par partie.s on ne fait que des promenades et ion arrive. Les voyageurs,s'environnant toujours deleursusages.de leurs habitudes, de leurs préjuges , de tous leurs besoins factices . ont , pour ainsi dire , une atmosphère qui
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les sépare des lieux où ils sont comme d'autant d'autres mondes différents du leur. Un François voudroit porter avec lui toute la France; sitôt que quelque chose de ce qu'il avoit lui manque, il compte pour rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté , il croit être mal quand il n'est pas de la même manière , et nesauroit dormir aux Indes si son lit n'est fait tout comme à Paris.
Pour moi , je suivois la direction contraire à l'objet que j'avois à fuir, comme autrefois j'avois suivi l'opposé de l'ombre dans la forêt de Montmorenci. La vitesse que je ne mettois pas à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point rétrograder. Deux jours de marclie avoieut déjà fermé danùere ïuoi la barrière en me laissant le temps de réilcchir durant mon retour, si j'eusse été tenté d'y songer. Je respirois en m'éioignant, et je marcliois plus à mon aise à mesure que j'échappois au danger. Borné pour tout projeta celui que j'exécutois, je suivois la même aire de vent pour toute règle; je marchois tantôt vite et tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, mon humeur, mes forces. Pourvu , non avec moi , mais en moi , de plus de ressources que je n'en avois besoin pour vivre, je n'étois embarrassé ni de ma voiture ni de ma subsistance. Je ue craignois point les voleurs, ma bourse et mon passeport étoient dans mes bras; mon véteîuent foriuoit toute ma garde-robe; il étoit commode et iton pour un ouvrier ; je le reuouvelois sans peine à mesure qu'il s'usoit. Comme je ne marcliois ni avec l'appareil ni avec rinquiélude d'un voyageur,
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je n'cxcitois l'attention de personne ; je passois partout pour un liomaie du pays. Il étoit rare qu'oa m'arrèlàt sur les frontières ; et quand ceîa m'arrivoit , peu m'importoit ; je restois là saus impatience, j'v travaillois tout comme ailleurs; j'y aurois saus peine passé ma vie si l'on m'y eut toujours retenu; et nîon peu d'empressement d'aller jîlus loin m'ouvroit enfin tous les passages. L'air affairé et soucieux est toujours suspect ; mais un homme tranquille inspire de la^contîaace ; tout le monde me laissoit libre envoyant qu'on pouvoit disposer de moi -sans me fâcher.
Quand je ne trouvois pas à Iravailler de mon méticT, ce qui étoit rare, j'en faisois d'autres. Tous m'aviez fait acquérir l'instrument universel. Tantôt pavsan, tantôt artisan, tantôt artiste, quelquefois ruèine homme à talents, j'avois par-tout quelque connoissance de mise, et je me rendois maitre de leur usage par mon peu d'empressement à les monti'cr. Un des fruits de mon éducation étoit d'être pris au mot sur ce que je me donnois pour être , et rien de plus , parceque j'étois simple en toute chose , et qu'en remplissant un poste je n'en briguois pas un autre. Ain.si j'étois toujours à ma place , et l'on m'y laissoit toujours.
Si je tombois malade, accident bien rare à un bomme de mon tempérament , qui ne fait excès ni d aliments , ni de soucis, ni de travail, ni de repos , je restois coi , sans me tourmenter de guérir, ni ni'effrayer de mourir. L'animal malade jeune , resie en place, et guérit ou meurt; je faisois de même, et
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je m'en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si j'eusse importuné les gens de mes craintes et de mes plaintes , ils se seroient ennuyés de moi , j'eusse inspiré moins d'intérêt et d'empressement que n'en donnoit ma patience. Voyant que je n'inqniétois personne, que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins qu'on m'eût refusés peut-être si je les eusse implorés.
J'ai cent fois observé que plus on veut exiger des autres , plus on les dispose au refus ; ils aiment agir librement; et quand ils font tant que d'être bons, ils veulent en avoir tout le mérite. Demander un bienfait, c'est y acquérir une espèce de droit, l'accorder est presque un devoir ; et l'amour-propre aime mieux faire un don gratuit que payer une dette.
Dans ces pèlerinages , qu'on eût blâmés dans le monde comme la vie d'un vagabond , parceque je ne les faisois pas avec le faste d'un voyageur opulent, si quelquefois je me demandois , Que fais-je.^ ou vais-je ? quel est mon but? je me répondois, Qu ai -je fait en naissant que commencer un voyage qui ne doit finir qu'à ma mort.'' je fais ma tâche, je reste à ma place, j'use avec innocence et simplicité cette courte vie ; je fais toujours un grand bien par le mal que je ne fiais pas parmi mes semblables :je pourvois à mes besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers sans jamais leur nuire ; je leur donneJl'exemple d'être heureux et bons sans soins et sans peine. 3 'ai répudié mon patrimoine, et je vis; je ne fais rien d'injuste, et je vis; je ne demande point l'aumône,
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et je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma subsistance; car les hommes ne donnent rieu pour rien.
Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes voyages, je passe tout ce qui n'est qu'événement. J'arrive à Marseille : pour suivre toujours la même direction, je m'embarque pour Naples : il s'aq[it de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la manœuvre ; elle n'est pas plus difficile sur la Méditerranée que sur l'Océan; quelques mots cliangés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le capitaine du bâtiment, espèce de patron renforcé. étoit un renégat qui s'étoit rapatrié. Il avoit été pris depuis lors par les corsaires, et disoit s'être échappé de leurs mains sans avoir été reconnu. Des marchands napolitains lui avoient confié un. autre -vaisseau, et il faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement: il oontoit sa visa qui vouloit l'entendre ,et savoit si bien se faire valoir, qu'en an^usant il donnoit de la confiance. Ses goàts étoient aussi bizarres que ses aventures : il ne songeoit qu'à divertir son équipage : il avoit sur son bord deux méchants pierriers qu'il tirailloit tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées : on n'a jamais vu patron de navire aussi gai.
Pour moi , je m'amusois à m'exercer dans la marine; et quand je n'elois pas de quart, je n'en demcurois pa.-. moins à la manœuvre ou au gouvernail. L'attention me lenoit lieu d'expérience , et je ne tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à l'ouest. Le compas étoit pourtant an rnmb convenable ; mais le cours du soleil et des étoiles me sem-
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Lloït contrarier si fort sa direction , qu'il falloit , selon moi, que l'aiguille déclinât prodigieusement. Je le dis au capitaine: il battit la campagne eu se moquant de moi ; et comme la mer devint hauîe et le temps nébuleux , il ne me fut pas possible de vérifier mes observations. Nous eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : il dura deux jours; le troisième, nous apperçûmes la terre à notre gauche. .Te demandai au patron ce que c'étoit. Il me dit, Terre de l'Eglise. Un matelot soutint que c'étoit la côîe de Sardaigne ; il fut hué, et paya de cette façon sa bienvenue : car, quoique vieux matelot , il étoit nouvellement sur ce bord ainsi que moi.
Il ne m'importoit guère où que nous fussions ; mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité, je me mis à fureter autour de l'habitacle pour voir si quelque fer mis là par mégarde ne fai- «olt point décliner l'aiguille. Quelle fut ma surprise de trouver un gros aimant caché dans un coin! En l'ôtant de sa place, je vis l'aiguille en mouvement reprendre sa direction. Dans le même instant quelqu'un cria , Voile. Le patron regarda avec sa lunette, et dit que c'étoit un petit bâtiment iiançois. Comme il avoit le cap sur nous et que nous ue l'évitions pas , il ne tarda pas d'être à pleine vue , et chacun vit alors que c'étoit une voile barbaresque. Trois inarcliands napolitains que nous avions à bord avec tout leur bien poussèrent des cris juscpi'au ciel. L'énigme alors me devint claire. Je m'approchai du patron ., et lui dis à l'oreille : ( Patron , si nous sommes pris, tu es mort; compte là-dessus ». Javois paru si peu ému et je lui tins ce discours d'un ton si
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posé , qu'il ne s'en alarma guère, et feignit même de
ue l'avoir pas entendu.
Il donna quelques ordres pour la défense : mais il ne se trouva pas une arme €n état , et nous avions tant brûlé de poudre, que, quand on voulut charger les pierriers , à peine en resta-t-il pour deux coups. Elle nous eut même été fort inutile ; sitAi que nous fûmes à portée , au lieu de daigner tirer snr nous, on nous cria d'auicuer, et nous fûmes abordés presque au même instant. Jusqu'alors le patron, sans en faire semblant, m'observoit avec quelque défiance; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention à moi et s'avança vers eux sans précaution. En ce moment je me crus jnge, exécuteur, pour venger mes compagnons d'eselavage , en purgeant le genre humain d'un traître et la mev d'un de ses monstres. Je courus à lui ; et lui criant, « Je te l'ai promis, je te tiens parole», d'un sabre dont je ra'étois saisi je lui fis voler la tête. A l'instant, voyant le chef des Earbaresques venir impétueusement à moi , je l'attendis de piedferme , et lui présentant le sabre prir la poiguce , «Tiens, capitaine, lui dïs-jv en langue franqne,je viens de faire justice; tu peux la faire à ton touri.. Il prit le sabre , il le leva sur ma tête ; j'attendis le cou[) en silence : il sourit, et me tendant la main , il défendit qu'on me mît aux fers avec les autres; mais il ne me parla point de l'expédition qu'il m'avoit vu faire; ce qui me confirma qu'il en sa voit assez, la raison. Cette distinction, au reste, ne dnra que jusqu'au port d'Alger,et nous fûmes en/ovésan
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bagne en débarquant , couplés comme des cbiens de chasse.
Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois , Je m'occupois peu de moi. Mais enfin la première agitatioa cessée me laissa réfléchir sur mon changement d'état, et le sentiment qui m'occupoit encore dans toute sa force me lit dire en moi-même avec une sorte de satisfaction : Que m'ôtera cet évèuement ? Lé pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu'au" paravant. Emile esclave ! reprenois-je. Eh ! dans quel sens.*' Qu'ai-je perdu de rua liberté primitive.^ Ne naquis-je pas esclave de la nécessité,^ Quel nouveau joug peuvent m'imposer les hommes .-* Le travail.^ ne travaillois-je pas quand j'étois libre .^ La faim? combien de fois je l'ai soufïerte volontairement I La douleur ? toutes les forces humaines ne m'en donneront pas plus que ne m'en lit sentir un grain de sable. La contrainte ? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers ? et je n'en voulois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines , que leur joug me soit imposé par ua antre ou par moi , ne faut-il pas toujours le porter? et qui sait de quelle part il me sera plus supportable ? J'aurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autre : combien de fois ne m'a-t-elle pas abandonné dans les miennes ! Qui pourra me faire porter deux chaînes? N'en portois-je pas une auparavant ? Il n'y a de ser- Titude réelle que celle de la nature ; les hommes n'en sont que les instruments. Qu'un maître m'assomme ou qu'un rocher m'écrase, c'est le même événement à mes yeux , et tout ce qui peut m'arriver
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de pis dans l'esclavag-e est de ne pas pi us fléchir un tyran qu'un cailîou. Enfin, si j'avois ma liberté, dn'en ferois-je? Dans l'état où je suis que puis-je ▼onloir ? Eh î pour ne pas tomber dans l'anéantissement, j'ai besoin d'être animé par la volonté d'un autre an défaut de la mienne.
Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon' changement d'état étoit plus apparent que réel ; que si la liberté consistoit à faire ce qu'on vent, nul liomme ne seroit libre ; qne tous sont foibles , dépendants des choses , de la dore nécessité ; que celui qni sait le mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est le plus libre, j)uisqu'il n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne veut pas.
Oui, mon père , je puis le dire, le temps de ma servitude fut celui de mon règne , et jamais je n'eus tant d'autorité sur moi que quand je portai les fers des Barbares. Soumis à leurs passions sans les partager, j'appris à mieux connoitre les miennes. Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que n'avoient été vos leçons , et je iis sous ces rud<-s raaitres un cours de philosophie encore nias utile que celui que j'avois fait près de vous.
Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j'en attendois. J'essuvai de mauvais traitements, mais moins peut-être qu'ils n'en eussent essdvé parmi nous, et je connus que ces noms de Maures et de pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne m'étois pas assez défendu. Ils ne sont pas pitoyables , mais ils sont justes ; et s'il faut n attendre d'eux ni douceur ni clémence , on n'en doit craindre non j[)lu$ ni caprice ni méchan-
LETTRE II. 3i7
ceté. Ils veulent qu'on fasse ce qu'on peut faire, mais ils n'exigent rien de plus , et , daas leurs châtiments , ils ne punissent jamais l'impuissance , mais seulement la mauvaise volonté. Les Nègres seroient trop heureux en Amérique si l'Européen les traitoit avec la même équité: mais comme il ne voit dans ces malheui-eux que des instruments de travail , sa conduite envers eux dépend uniquement de l'utilité qu'il en tire ; il mesure sa justice sur son profit.
Je changeai plusieurs fois de patron : l'on appeloit cela me vendre ; comme si jamais on pou voit vendre un homme! On vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté ,mon entendement, mon être, tout ce par quoi j'étois moi et non pas un autre, ne se vendoit assurément pas ; et la preuve de cela est que la première fois que je voulus le contraire de ce que vonloit mon prétendu maître , ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet événement mérite d'être raconté. '
Je fus d'ahord assez doucement traité ; l'on comptoit sur mon rachat , et je vécus plusieurs mois dans tine inaction qui m'eût ennuyé si je pouvois connoître l'ennui. Mais enfin , voyant que je n'intriguois point auprès des consuls européens et des moines , que personne ne parloit de ma rançon et que je ne paroissois pas y songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de quelque manière, et l'on me fit travailler. Ce changement ne me surprit ni jmme fâcha. Je craignois peu les travaux pénibles, mais j'en aimois mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen d'entrer dans un attelier dont le maître ne tarda pas à comprendre que j'étois le sien dans sou métiei*.
SiS EMILE ET SOPHIE.
Ce travail devenant plus lucratif pour mon patron que celui qu'il me faisoit faire, il m'établit pour son compte , et s'en trouva bien.
J'avois vu disperser presque tous mes anciens caraaraJes du bagne; ceux qui poavoient être rachetés l'avoient été ; ceux qui ne poavoient l'être avoient eu le même sort que moi ; mais tous n'v avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de ÎMalte entre autres avoient été délaissés. Leurs familles étoient pauvres. La religion ne racheté point ses captifs ; et les Pères , ne pouvant racheter tout le inonde , donnoient, ainsi que les consuls, une préférence fort naturelle, et qui n'est pas inique, à ceux dont la reconnoissance leur ponvoit être plus ntile. Ces deux chevaliers, l'un jeune et lautre vieux, étoient instruits et ne manquoient pas de mérite; mais ce mérite étolt perdu dans leur situation présente. Ils savoient le génie , la tactique , le iaf in , les belles-lettres. Ils avoient des talents pour briller, pour commander, qui n'étoient pas d'une gr.mde ressource à des esclaves. Pour surcroit, ils portoient fort impatiemment leurs fers; et la philosophie, dont ils se piquoient extrêmement, n'avolt point appris à ces liers gentilshommes à servir de bonne grâce des pieds-plats et des bandits, car ils n'appeloieut pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse à leur état d'homme, à Alger ils nétoient plus rien : même ils étoient moins que rien; car, parmi les corsaires , un corsaire ennemi fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que de mes conseils , qui lui étoient superflus, car, plus
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savant que moi, du moins de cette science qui s'étale , ii savoit à fond toute la morale, et ses préceptes lui étoient très familiers; il n'y avoit que la pratique qui lui manquât, et l'on ne sauroit porter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, actif, intrépide, se perdoit en projets de révoltes et de conspirations impossibles à exécuter, et qui toujours découverts ne faisoient qu'aggraver sa misère. Je tentai de l'exciter à s'évertuer, à mon exemple, et à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable ; mais il mé])risa mes conseils et me dit fièrement qu'il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quelques soulagements , qu'il reçut de bonne grâce et en ame noble et sensible, mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. II continua ses trames pour se procurer la liberté par un coup hardi: mais son esprit remuant lassa la patience de son maître ,qui étoit le mien : cet homme se déiit de lui et de moi; nos liaisons lui avoient paru suspectes , et il crut que j'employois à l'aider dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je tâchois de l'en détourner. Nous fûmes vendus à un entrepreneur d'ouvrages publics, et condamnés à travailler sous les ordres d'un surveillant barbare, esclave comme nous , mais qui , pour se faire valoir à son maître , nous accabloit de }>lus de travaux que la force humaine n'en pouvoit porter.
Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme on nous partageoit également le travail et que j'étois jilus roLuste et plus ingambe que
tous mes camarades .j 'a vois fait rua tâche avant eux, après quoi j'aidois les plus foibles et les allégeois d'une partie de la leur. Mais notre piqueur ayant remarqué ma diligence et la supériorité de mes forces, m'empêcha de les employer pour d'autres en doublant ma tâche , et , toujours augmentant par degrés , finit par me surcharger à tel point et de travail et de coups, que, malgré ma vigueur, j'étois menacé de succomber bientôt sous le faix : tous mes compagnons, tant forts que foibles , mal nourris et plus maltraités, dépérissoient sous l'excès du travail.
Cet état devenant tout-â-fait insupportable, je résolus de raen délivrer à tout risque. Mon jeune cJie- Talier, à qui je communiquai ma résolution, la parta<;ea vivement. Je le connolssois homme de courage, capable de constance , pourvu qu'il fût sous les yeux des hommes ; et dès qu'il s'agissoit d'actes bi-illants et de vertus héroïques , je me tenois sur de lui. Mes ressources néanmoins étoient toutes en moi-même , et jen'avois besoin du concours de personne pour exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu'il pouvoit avoir un elïet beaucoup plus avantageux, exécuté de concert par mes compagnons de misère , et je résolus de le leur proposer conjointement avec le che- ■yalier.
J eus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement et sans intrigues préliminaires. ]S^ous primes Je temps du repas , ou nous étions plu5 rassembles et moins surveillés. Je m'adressai d'abord dans ma langue à une douzaine de compatriotes qi:e j'avois là , ne voulant pas leur parier en langue fran-
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que de peur d'être eu tendu des gens du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez-moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à quinze jours encore du travail dont on me surcharge, et je suis un des plus robustes de la troupe : il faut qu'une situation si violente prenne une prompte fin, soit par un épuisemeat total, soit par une résolution qui le prévienne. Je choisis le dernier parti , et je suis déterminé à me refuser dès demain à tout travail , au péril de ma vie et de tous les traitements que doit m'attirer ce refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je suis , il faut périr infailliblement en très peu de temps et sans aucune ressource : je m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends peut effrayer notre inspecteur et éclairer son maître sur son véritable intérêt. Si cela n'arrive pas, mon sort, quoiqu'accéléré, ne sauroit être empiré. Cette ressource seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable d'aucun travail ; alors, en me ménageant, ils n'auroient rien à gagner, en m 'achevant , ils ne feroient qu'épargner ma nourriture. Il me convient donc de choisir le moment où ma perte en est encore une pour eux. Si quelqu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes , et veut, à l'exemple de cet homme de courage, prendre le même parti que moi , notre aoinbre fera plus d'effet et rendra nos tyrans plus traitàbles ; mais fussions-nous seuls, Im et moi, nous n'en sommes pas moins résolus à persister dans notre refus , et nous vous prenons tous à témoin de la façon dont il sera soutenu.
Ce discours simple et simplement prononcé fat
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écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq[ de la troupe me dirent cependant de compter sur eux et qu'ils feioient comme moi. Les autres ne dirent mot. et tout resta calme. Le cbevaiier, mécontent de cette tranquiLitc, parla aux siens dajis sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre étoit grand : li leur fit à haute voix des descriptions animées de l'état où nous étions réduits et de la cruauté de nos boarieaux; il excita leur indignation par la peinture de notre avilissement, et leur ardeur par l'espoir de la vengeance; enKn il enflamma tellement leur courage par ladmiration de la force d'ame qui sait braver les tounneuts et qui triompha de la puissance même, qu'ils l'interrompirent par des cris, et tous jurèrent de nous imiter et d'être inébranlables jusqu'à la mort.
Le lendemain, sur notre relus de travailler , nous fûmes, comme nous nous y étions attendus, très maltraites les uns et les autres, inutilement tontefois quant à nous deux et à mes trois ou quatre compagnons de la veille, à qui nos bourreaux n'arrachèrent pas mtme un seul cri. Mais Tteuvre du che- Talier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillants compatriotes lut épuisée eu quelques minutes; et bientôt , à coups de nerfs de bœuf . on les ramena tous au travyil , doux comuie des agneaux. Outre piécette ià«;heie, le chevalier, tandis qu'où le touàmentoil lui-même, les cîiar^^eoit de reproches et d'injurps qn'iis n'écoutoienl pas. Je tâchai de l'api ais<'r sur un»' de.'-ertion que j 'a vois prévue et que je lui a vois prédite. Je savois que les effets d«
LETTRE II. 3!i3
réloquence sont vifs mais momentanés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir se calment avec ia mè.ne facilité. Un rrusonnement froid et fort ne fait point d'effervesceiice ; mais quand il prend , il pénètre , et l'effet qu'il profîr-'t r.e s'efface plus. La foiblesse de cespapv -.s gens en prcBluisit un autre auquel je ne m'etois pas attendu, et que j'attribue à une nvaiité nationale plus qu'à l'exemple de notre fermeté. Ceux de mes cOiXipatriotes qui ne m'avoieut point imite , les voyant revenir au travail , les huèrent. Je quittèrent à î?r' -oor, et, comme pour insulter à leur couaidise, vinrent se ranger autour de moi : cet exem^ de en entraîna d'an'res ; et bientôt la révolte devint si générale , que le maître, attiré par le Uruit et les cris, vint lui-même pour y mettre ordre.
Vous com^)renez ce qne notre Inspecteur put lui
dire pour s'excuser et pour l'irriter contre nous. Il
ne manqua pas de me désigner comme l'auteur de
l'émeute , comme un chef de mutins qui cherchoit
j à se faire craindre par le trouble qu'il vouloir exci-
I ter. Le maître me re^^arda et me dit : C'est donc toi
j qui débauches mes esclaves ? Tu viens d'entendre
l'accusation: si tu as quelque chose à répondre,
i parle. Je fus frappé de cette modération dans le
À premier emportement d'un homme àpie an gain,
?j menacé de sa ruine , dans un moment où tout maître
> européen , touché jusqu'au vif par son intérêt , eût
: coranieucé, sans vouloir m'entendre , par me con-
: damner à mille tourments. Pa-r )n, lui dis-je en lan*
I gue franque, tu ne peux nous haïr, tu ne nous con-;
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nois pas mém« ; nous ne te haïssons pas non plus , ta n'es pas l'auteur de nos maux, tu les ignores. ]Mous savons porter le joug de la nécessité qui nous a-souinis à toi. Nous ne refusons point d'employer nos forces pour ton service , puisque le sort nous y condamne ; mais en les excédant ton esclave nous les Ole et va te ruiner parnotre perte. Crois-moi , transporte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué, ton ouvrage ne sa fera pas moins , et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le temps un profit beaucoup plus grand que celui qu'il te veut procurer en nous acoablaul. Nos plaintes sont justes, nos demaudes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti estpri*: ton homme vient d'en faire l'é.reuve; tu peux la faire à toa tour.
Je me tus. Le piqueur voulut répliquer: le patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes camarades, dont le teint hâve et la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes , mais dont la contenance an surplus n'annonçoit point du tout des gens intimidés. Ensuite , m'ayant considéré derechef: Tu parois , dit-il , un homme sensé; fe veux savoir ce qui en est. Tn tances la conduite de cet esclave : voyons la tienne à sa place ; je te la donne et' le mets a la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on m'ôtàt lues fers et qu'on les mît à notre chef : cela fut fait à linstant.
Je n'ai pas besoin de vous dire Comment je m& conduisis dans ce nouveau poste, et ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. Mon aventure lit du bruit, le
LETTRE II
soin qu'il prit de la répandre fit nouvelle dans Alger : le dey même entendit parler de moi et voulut me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui, et voyant que je lui plaisois , lui lit présent de ma personne. Voilà votre Emile esclave du dey d'Alger.
Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire dans ce nouveau poste découloient de principes qui ne m'étoient pas inconuus : nous les avions discutés durant mes voyages ; et leur application , biea qu'imparfaite et très en petit , dans le cas où je me trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus détails , ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre vous et moi. Mes succès m'attirèrent la considération de mon patron.
Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la route la plus honorable qui puisse y conduire; car , de simple malelot, passant par tous les grades de la marine et de la milice, il s'étoit successivement élevé aux premières places de l'état et , après la mort de son prédécesseur , il fut élu pour lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs et des Maures , des gens de guerre et des gens de loi. Il y a voit douze ans qu'il remplissoit avec honneur ce poste diflicile , ayant à gouverner un peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiète et mutine , avide de désordre et de trouble, qui, ne sachant ce qu'elle desiroit elle-même, ne vouloit que remuer, et se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu qu'elles allassent autrement. On ne pouvoit pas se plaindre de sou administration , quoiqu'elle ne répondit pas à l'espérance qu'on en avoit
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conçue II avoit maintenu sa régence assez tranquille: tout étoit en meilleur état qu'auparavant, lec;iramerceet l'agricnlture alloient bien , la marine étoit en vigueur, le peuple avoit du pain. Maison a'avoit point de ces opérations éclatantes...
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/mileoudeldu03rous. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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