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Le Passeur d’eau

Le passeur d’eau, les mains aux rames, A contre-flot, depuis
longtemps, Luttait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas ! qui le hélait Au-dela des vagues, la-bas,

Toujours plus loin, par au-dela des vagues, Parmi les brumes
reculait.

Les fenétres avec leurs yeux, Et le cadran des tours, sur le ri-
vage, Le regardaient peiner et s’acharner De tout son corps ployé
en deux

Sur les vagues sauvages.



Une rame soudain cassa Que le courant chassa, A flots ra-
pides, vers la mer.

Celle la-bas qui le hélait

Dans les brumes et dans le vent, semblait Tordre plus folle-
ment les bras

Vers celui qui n’approchait pas.

Le passeur d’eau, avec la rame survivante, Se prit a travailler
si fort

Que tout son corps craqua d'efforts
Et que tout son cceur trembla de fievre et d’épouvante.

D'un coup brusque, le gonvernail cassa Et le courant chassa Ce
haillon morne vers la mer.

Les fenétres, sur le rivage,
Comme des yeux grands et fiévreux
Et les cadrans des tours, ces veuves

Droites, de mille en mille, au bord des fleuves, Suivaient,
obstinément,

Cet homme fou, en son entétement
A prolonger son fol voyage.
Celle 1a-bas qui le hélait

Dans les brumes hurlait, hurlait, La téte effrayamment tendue
Vers linconnu de I’étendue.



Le passeur d’eau, comme quelquun d’airain, Planté dans la
tempéte bléme |

Avec 'unique rame entre ses mains,

Battait les flots, mordait les flots quand méme. Ses vieux re-
gards d’illuminé

Fouillaient I’espace halluciné
D'ou lui venait toujours la voix
Lamentable, sous les cieux froids.

La rame derniére cassa, Que le courant chassa, Comme une
paille, vers la mer,

Le passeur d’eau, les bras tombants, S’affaissa morne sur son
banc,

Les reins rompus de vains efforts,
Un choc heurta sa barque a la dérive.
Il regarda, derriere lui, la rive :

Il n’avait pas quitté le bord.

Les fenétres et les cadrans,

Avec des yeux fixes et grands,
Constatérent la fin de son ardeur;
Mais le tenace et vieux passeur

Garda quand méme encor, pour Dieu sait quand, Le roseau
vert entre ses dents.



EMILE VERHAEREN (Les Villages illusoires.)

PROPOS LIMINAIRE

Verhaeren est mort! murmurent les grands quotidiens, en trois
petites lignes recroquevillées, emmi les fluctuations de la Bourse
et la réclame pour un quelconque Lion noir. Cependant qu’en
premiere page s’étalent les affres des estomacs allemands tortu-
rés par la faim. Soit. En 1914, on publiait des photos de tranchées
— tres confortables, ma chere! — Mais ca ne prend plus. Soit. La
mode change. N'insistons pas.

Aussi bien, pour nous qui ne puisons dans les Bourreurs de :
cradnes que le strict nécessaire quotidien de nouvelles, il importe
assez peu. Ces trois lignes ont suffi. Nous avons senti quelque
chose, soudain, nous manquer. Nous avons douté... Mais non, la
nouvelle est bien vraie !... Plus d'espoir !

Alors, nous avons voulu conserver en nous I'amitié de cet
homme qui nous fut cher, le célébrer entre nous. Cest le but de
ce numéro.

D'autres l'ont fait déja. Et M. Francis Viélé-Griffin — a) drole
de nom francais, tout de méme! mais n’insistons toujours pas —
clame dans le Mercure de France (1« janvier RE Ta mort met a la
levre une amertume lelle Que c’est ta haine que nous voulons im-
mortelle !

Nous voulons, nous, plus simplement, honorer le Flamand, le
Poete, mieux 'Homme dont nous n’avions pas désespéré, celui
qui écrivit a G. Pioch :



Je suis aujourd’hui un étre de haine que les malheurs de son
pays ont exaspéré. J'admire Romain RoHAre mais je ne puis aller
jusqu'au bout de son geste.

Il nous fiit retourné, la tourmente passée si la fatale mort ne
l’avait pas broyé! en Nous en avons l'intime et ferme AE ; Mais
aujourd’hui, régne la mort. k 1 Hélas ! 1Is M. W.

EN MEMOIRE

Il y en a qui sont venus
A la pompe des funérailles,
. Et ceux-la ont dit leur deuil
Devant ton tragique cercueil
En lourds sanglots gémis de leurs douloureuses entrailles.
I]y en a qui sont venus
A la pompe des funérailles
Dire des mots, des mots, des mots, Rien que des mots.
Et moi
J'étais dans ma caserne;
Et j'ai senti, farouche, muette,
L’angoisse serrer ma gorge entre ses doigts froids :

Tant de freres broyés la-bas,



Tant de voix jeunes et belles qui se sont tues Avant que 1'heure
fat venue!

Et toi aussi, toi tu t'en vas,

“Toi le Pére, le Chef, toi le plus fier soldat!

A VERHAEREN

rene

Verhaeren était le seul grand poéte de notre temps qui réalisat
l'union du peuple et de l'art. L’ame des foules. modernes, des ar-
mées du travail, des villes trépidantes, des forces tumultueuses
grondait en ses poémes. Et le vent des plaines flamandes y pour-
chassait les nuées. Le magicien qui déchainait ces rythmes souve-
rains n’était pas moins exceptionnel par son caractére que par
son ceuvre. Le plus impétueux des poetes francais depuis la mort
de Hugo, le souffle le plus violent, ’esprit le plus épique, ivre de
mouvement et passionné de force, était dans la vie un de ces
étres de candeur débonnaire, dont parle le Sermon sur la Mon-
tagne. C'était une impression rafraichissante de rencontrer parmi
les hommes dc lettres parisiens cet artiste au coeur simple,

affectueux, ingénu, qui était toute bonté et toute modestie,
toujours heureux d’aimer et prét a nn sans I'ombre d’'une pensée
d’amour-propre et d'envie.

. Tout ce qui vit autour de nous Sous la douce et rage et

Ingénument nous aime, Et nous, Nous aimons tout...



Il avait traversé des crises douloureuses et des assauts de
I’ame. Je ne I'ai connu qu’au temps ot il en était sorti victorieux
et ou il avait conquis la joie, la paix sereine ©. Il semblait qu’il y
etit fait son nid, pour y mourir dans la lumiere.

(1) A cette époque, je me souviens (un an avant la guerre)
d'une réunion ‘intime a laquelle il prenait part, avec le généreux
Bazalgette, et quelques artistes étrangers, le poete le plus pur de
la jeune Allemagne, et un critique autrichien dont le nom est jus-
tement célebre Alors régnait entre nous un esprit de fraternité
européenne. Nous projetions de fonder une sorte de Correspon-
dance littéraire, a I'exemple de celle de Grimm et de Diderot.

La tourmente de la guerre alla I'y trouver, I'en rejeta meurtri,
affolé, dans le monde de la douleur qu’il avait oublié et dans celui
de la haine qu’il n’avait jamais connu. Qui I'a vu s’y débattre a
prévu qu’il y serait brisé. Pendant cette période, ou la bourrasque
avait un peu séparé nos pensées, sans séparer nos coeurs (jamais
il ne m'écrivit de lettres plus affectueuses), ce qui me frappait le
plus en lui, c'était comme un effarement douloureux de hair, et
l'accent triste et doux d’'une dme mortellement atteinte. De la
grande tragédie, haute et pure victime! Coeur frémissant, broyé
dans I'étreinte meurtriére des nations !..... Celles-ci firent tréve,
un moment, a leur duel, pour s’incliner devant la dépouille sacrée
du poéte exilé de sa patrie par l'invasion et de lui-méme par sa
haine. Et voici ce que m"écrivait, au lendemain de sa mort, un de
ses anciens amis, d'une des nations ennemies qui lui avait fait
tant de mal, et avec qui il avait rompu. Il me semble que cet hom-
mage a plus de prix que celui méme de ses compagnons d'armes
dans la lice européenne : car, venu de 'autre camp, il a I'accent
émouvant d’'un repentir :



En moi, j'entends, chaque jour, heure apres heure, un Re-
quiem pour lui. Je sens les cierges bralants goutter dans mon
ceeur ; et seul, je sais combien je lui dois. Non pas littérairement
(j'ai déja payé ma dette), mais humainement. Il m'a pour la pre-
miere fois montré la vie sans tache d’un poete, en notre temps ; il
m'a fait connaitre, en sa noble pureté, comment la simplicité de
vie est une condition essentielle de la liberté d'ame; il m'a fait
voir comment on doit _ faire de 1'amitié le fondement de sa vie,
comment on doit se donner sans espoir de retour, pour la seule
joie de se donner. Ce qu'il y a de bon en moi, c’est a lui que je le
dois. Et tout cela, et tout cela, comme je le sens maintenant, a
I'heure de sa mort !/........

Ainsi, la mort efface ce qui sépare les hommes. « Omnia vincit
amor... »

Tanvier 1917. ROMAIN ROLLAND.

mais de préoccupations plus larges et moins anecdotiques,
rayonnant sur I'Europe et groupant en un faisceau les pensées les
plus représentatives des grands pays d'Occident. Nous regar-
dions alors comme notre devoir essentiel de fonder moralement,
intellectuellement, I'unité Eurvpéenne. Et nul n'était plus ardent
a défendre ces idées que notre Verhaééren. R. R,

Emile Verbaeren et le dynamisme
ee
On peut diviser 'ceuvre de Verhaeren en quatre sections:

— période parnassienne (Les Flamandes, Les: Moines);



— période symboliste et décadente (Les Soirs, Les Débacles,
etc.) ; |

— période dynamique (Villes Tentaculaires, Forces Tumul-
tueuses, Multiple Splendeur)) ;

— et période néco-classique (Hélene de Sparte, Blés
Mouvanis).

Chacune de ces périodes peut étre parfaitement définie et se
rapporte aux différentes phases de la vie de Verhaeren.

Mais quelle que soit la valeur propre des ceuvres se

rapportant a ces diverses périodes (plasticité, couleur, images,
etc.), ce sont les ceuvres comprises dans la période dynamique
qui, certes, sont les plus importantes et les plus décisives. Nous
voyons ici dans toute son ampleur et sa magnificence le maitre
du rythme, le transfigurateur de la vie dynamique et multitudi-
naire. Nous découvrons des themes essentiellement modernes
déveioppés a l'aide de rythmes puissants, autochtones, et une
singuliere force d'images, et ces rythmes n’auraient pu naitre
avant notre époque de machinisme et d’'urbanisme intense et 2
RSRUR ; gieux.

Par son ceuvre dynamique, Verhaeren a rompu avec la poésie
jusqu'alors statique et vouée a des themes buco- | liques et senti-
mentaux. Sans doute Ro a chanté et

glorifié la joie, I’arbre, 'amour, les fleurs, mais dans ces chants
comme dans ses poemes dédiés aux usines, aux trains, aux ba-
teaux, a toute la technique nouvelle et formidable, il a apporté
des rythmes de fer, des rythmes d’acier, des rythmes issus de la



trépidité constante de la mécanique installée partout et dont
s’entend méme dans la montagne le moteur jeune et ardent. ps

Il a déclaré lui-méme, justifiant sa technique : «... cette com-
munication fidele et soudaine crée dans I'étre tout entier un
ébranlement, une dynamique spéciale, et c’est ce mouvement in-
térieur et profond qui lui fournira le rythme de ses vers. » ()

Verhaeren a introduit le mouvement, le dynamisme : c’est la
son principal apport et c’est dans ce sens que s’orientent les
poetes nouveaux célébrant la démocratie en marche, malgré cer-
tains cataclysmes tels que la guerre actuelle, et

. le machinisme qui libérera la classe prolétarienne apres

'avoir asservie grace aux conditions créées par le capitalisme
impérialiste.

Verhaeren est avec Walt Whitman linstaurateur de la
poésie dynamique, du lyrisme en rapports directs et intimes

avéc la nouvelle époque qui réclame des guides, des éclaireurs,
des constructeurs, des ingénieurs audacieux et déterminés.

HENRI GUILBEAUX.

(1) Cité par A.-M, Gossez dans une conférence faite le 16 jan-
vier 1910, a Rouen, sur le Dynamisme poétique. .

Quelques mots seulement.
Paris, 9 Janvier 1916.

Mon cher Ami,



ER ! oui, les raisons seraient nombreuses pour que je colla-
bore au numéro spécial des Humbles : une demi-promesse qu'il
me plairait de tenir comme un engagement formel ; le plaisir
d’étre en bonne et noble compagnie ; la joie fervente de dire mon
admiration pour un poéte magnifiquement humain qui donne a
tous les hommes et non aux seuls Flamands, le droit de 1'appeler
notre Verhaeren.

Hélas ! je suis particulierement écrasé, tout ce mois, sous les
besognes qu'exige la conquéte du pain quotidien. Ici aussi, e’est
la guerre ; et il est des heures ou la guerre prend tout entier le
combattant le moins belliqueux.

Je trouverais, sans doute, quelques minutes pour improviser
un hommage banal. Celui que vous honorez est trop grand pour
qu'on prenne avec lui de telles libertés. Je me fais puisque je ne
puis lui consacrer les journées d'étude qui, seules, permettraient
une page honnéte. Mon abstention, dans les circonstances que je
traverse, marque beaucoup mieux que des lignes hatives tout ce
qu’il entre de respect ému dans mon admiration.

Je me console en songeant que Verhaeren n'est pas une actua-
lité d’un jour ou d’un trimestre. Il sera toujours a propos de par-
ler de ce poéte immortel.

HAN RYNER

Verbaeren en Beauvaisis

Je vous revois, Poete ami, démarche lente et front penché en
avant, moustaches tombantes, regard embué de songe par der-



riere le binocle ; je vous revois inoubliablement, tel que vous
m’apparttes pour la derniére fois au détour de la petite rue pavée
que bordent de blanches maisonnettes fleuries, a Gerberoy, I'an-
tique ville forte, dont le haut clocher domine les horizons de mon
coin de province.

C'était par une journée pluvieuse et grise de septembre der-
nier, et un ami commun, homme de cceur et peintre génial, avait
voulu nous réunir dans sa demeure hospitaliere. Il faut bien que,
dans la tourmente, les coeurs anxieux

ramassent leurs énergies au contact I'un de lautre.

* Vous étiez la sincérité, la bonté, la noblesse mémes dans la
simplicité exquise, O Verhaeren, et je puis vous compter parmi
les rares ames réellement fraternelles que j'aie rencontrées sur
ma route, au cours de l'actuel cataclysme. Sur mon angoisse fié-
vreuse, vos paroles coulaient comme un baume, et je ne sais si je
n’ai pas quelque peu abusé de vous, cet apres-midi-la.

Car nous avons beaucoup causé, c’est-a-dire que je vous ai
beaucoup questionné. Votre franchise naturelle et 'amitié dont
vous m’honoriez m'y incitaient, et parfois votre auguste com-
pagne placait aussi son mot.

Et j'ai senti que ce que vous vouliez bien appeler de la haine
n’était que de la révolte, de 'amertume, de la douleur devant vos
réves fracassés.

— «J'ai grand’peur, me disiez-vous, que la liberté ne ressuscite
pas toute entiere d’entre les ruines du grand drame. »

12 LES HUMBLES FENTE ti HARAS



: 4 Et telle ect dues mie terreur, répondis-je ; car 1'Alle- dot
magne..... » LEA A — « L'Allemagne a dtrute la confiance. Et c’est
ce qui

rend cette guerre implacable. »
J’osai insinuer malgré la délicatesse du sujet :

— «Ne croyez-vous pas que I’Allemagne, avant le martyre
qu’elle devait infliger a la Belgique, cherchait en quelque sorte a
vous capter! Elle ne faisait en tout cas que rendre justice a vos
mérites. De votre coté, vous admiriez sans arrieére-pensée ses
qualités indéniables de travail acharné. » NE

— «Je ne pouvais soupconner les desseins de ses gouvernone ;
maintenant, je sais... »

— « La France, repris-je, eut peut-étre le tort de ne pas vous
reconnaitre toujours la place qui devait vous revenir, alors que
vous vous asseyiez si souvent a son foyer. »

— € Oui, j'ai senti aa avec tristesse que l'on s’écartait de moi
quelque peu. |

— « Plus tard, cependant, vous n’avez pas suivi le geste de Ro-
main Rolland. a

— «Je n'ai jamais ii d'estimer et d'admirer Romain Rolland ;
mais je suis autre que lui.

« J’ai suivi ses débuis et je sais quelle religion il eut, dés Péveil
de sa conscience, pour le grand Tolstoi ; mais aujourd’hui je com-
prends mieux Carl Spitteler. »



Ces paroles dans la bouche du poéte des Ailes rouges de la
Guerre ne sauraient surprendre; elles nous montrent bien
I’homme de bonté exaspéré par les malheurs de son pays, qui
écrivait a Georges Pioch :

— « J’admire Romain Rolland ; mais je ne puis aller jusqu’au
bout de son geste. » at _ Et j'ajouterai que j'ai cru deviner, a tra-
vers certaines réflexions d’ordre plus intime, que si Verhaeren se
refusait a faire des restrictions concernant I'auteur d’Au-dessus
de la Mélée, il jugeait peut-étre autrement, dans sa grande
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tolérance, tels ou tels qu’il ne nomma point et qui ont les yeux
tournés vers Zimmerwald. Il croyait a la responsabilité de I’Alle-
magne. Il n’incriminait, du reste, personne; il se bornait a se don-
ner tel qu’il était, sans faire étalage d’'une attitude qu'il n'avait
point voulue, et a laquelle il avait été poussé par la cruauté des
événements acharnés sur les étres

et les choses de sa terre natale.

On sentait bien que son esprit n’avait rien renoncé de son
idéal de fraternité, déchiqueté brutalement par des mains

sacrileges ; mais le cceur en lui se soulevait, déchiré, repous-
sant toute autre pensée que celle de sa douleur.

I1 était comme le prétre qui rentre dans son église démolie par
les obus, et qui marche sur les débris de l'autel. A force de ran-
ceeur, ce prétre découvre avec horreur que 1"Evangile passe au
second plan. Et c’est plus fort que lui.



Verhaeren avait foi dans la victoire, dans le relevement futur
de sa patrie ; mais sans fanfaronnade. Nul prophétisme en lui, du
reste : parce qu'il était exempt de toute

pose.

Et a ce propos, il convient sans doute d’éviter un rapproche-
ment devenu trop fréquent avec Walt Whitman. Il se voulait un
homme tout court, avec toute la noblesse, toutes les détresses
aussi de la nature humaine. Aussi importe-t-il que sa pensée ne
soit point dénaturée par les partisans et leurs luttes.

Le Destin lui réservait une mort épouvantable, et 'on ne sau-
rait encore mesurer I'immensité de la perte que le monde
éprouve de sa brusque disparition.

Mais d’abord que sa mémoire soit respectée dans les idées
qu'il magnifia, et qui, essentiellement parlant, ne varierent point.

Pour moi, je pleure. |
PHILEAS LEBESGUE.
L'LCCLPITETEATE CESQ TELLE ET)

Deux Médailloie

MAETERLINCK

Il chante I’humble orgueil.

Esprit supérieur — parcelle du divin — la matérialité lui pese
et le domine, souvent, malgré lui. — Une image. —



Il est 'occupant d'un Clos de terre, de pierres, d’herbes et de
fleurs ; d'un clos entouré de haies verdoyantes.

Il voit, d’'un c6té, des plaines sans fin, basses et parfois lumi-
neuses et parfois désolées a l'infini...... de lautre c6té, des foréts
impénétrables, frissonnantes, murmurantes, mystérieuses, ou il
voudrait aller : il en devine les symboles — qu’il évoque. "

Mais il ne peut pas sortir de son Clos. A

Quand il est trop las, il leve les yeux et regarde i ciel qu’il es-
saye de pénétrer, de comprendre...

Mais il est dans son Clos, prisonnier des choses...

Il se dresse, il essaye de se grandir pour voir; mais son regard
s'arréte au bord des apparences... et il se tasse, et il s’accroupit, et
il gémit!

Il est bon : il pleure tout bas, |

Il voudrait que les autres pleurassent avec lui, comme lui,
dans l'espoir ; et il parle, ou plutot, il murmure adorablement,
admirablement.... ”

Et comme il a conscience de la douleur universelle) n°® parle
pour dire d'espérer.

Espérer.... C’est 'humble orgueil. La bonne misére.

Esprit moins divin, plus pres de la Terre; plus vigoureux; ma-
tériellement — j'entends: avec plus de sang et plus de muscles,
plus fort selon la vie de la Terre: moins mystérieux, mais plus
direct.



C'est le Centaure qui galope, qui jaillit a coups de bonds dans
l'immense plaine brumeuse de la vie; qui hennit de désir aux
souffles de la Terre; qui domine le troupeau des faunes épars; qui
frappe du sabot les pierres arides — un sabot brutal, métallique
et pur. — qui froisse les fleurs, et, grisé de leurs parfums et de
leurs séves, ivre du monde, clame sur le monde sa tristessé d’étre

un Centaure, en un périple retentissant.

Quand il s'arréte, son hennissement, sourd d’'une douleur on
dirait ancienne, appelle a lui tous les satyres, les bacchantes et les
nymphes : tous les suppliants pleins du grand désir de la vie, tous
les martyrs de la faim parqués sur la grande lande, amaiigris par
la colére et la haine ! et son hennir les conjure de s’unir par
I'amour et dans 'amour.

Alors, il est grand comme la vie.

Dans la brume déchirée, la lumiére pénetre — la lumiére du
verbe — qui 'adorne aux épaules de ses deux ailes éployées en
auréole : Pégase!

LES AILES ROUGES DE LA GUERR
Quelle ombre lugubre et toturi dable font sur ce sépulcre brus-
quement ouvert les Ailes rouges de la Guerre ! : *
Voici vingt ans que ses notre admiration FQUE Emile
Verhaeren.

En 1896, paraissait a Bruxellos! he une mince brochure de ses
plus belles pages, Pour les Amis du Poéte. M. René Doumic, la



méme année, comme il citait parmi « Les Jeunes » H. de Ré-
gnier, Viélé-Griffin et Samain, ignorait Emile Verhaeren ; et Roi-
nard omettait de modeler cette médaille — Roinard, déja proche,
par telles tendances, de Verhaeren — et de la placer au nombre
de ses Portraits du prochain siecle.

Cette méme année encore, le curieux LCritiie néerlandais, Van
Hamel, faisait a Lille, devant un public combien clairsemé, une
conférence — la premiere, croyons-nous, qui fut écoutée en
France — sur Georges Rodenbach et Emile Verhaeren.

Quel élan d'enthousiasme, dans le petit groupe de toutjeunes,
quelle ferveur d’admiration que unis années dis-. parues n’ont pu
apour.

Dés lors, Emile Verhaeren fut pour nous le grand Lyrique,
pes

le seul lyrique vraiment universel depuis Hugo; le poete assez
complet pour atteindre a la fois le peuple et 1'élite, non celle des
académies ou des salons, mais 1’élite intellectuelle véritable; le «
poete social » qu’allaient, et puissam-

ment, préciser ses ceuvres maitresses : Les Villes Tentacgu-
laires, les Forces Tumultueuses, la Multiple Splendeur.

L'art verhaerénien, nombreux furent les prosélytes qui s’em-
ployerent pour en propager l'expansion, En Normandie, de 1905
a 1910, sous diverses formes, nous le fimes acclamer, a Rouen
d’abord, a Dieppe, a Elbeuf, a Lillebonne..... puis, affrontant au
poéete européen son grand émule d'Amérique, nous unissions
avec l'aide de Ph. Lebesgue, Léon Bazalgette, Henri Guilbeaux,
de Yard, de Pierre Dumont, de Pierre Varennes... la gloire de Ve-



rhaeren a celle de Walt Whitman, en ce méme Rouen, ou, la
guerre venue, il allait patir la brutale mort : premiers articles de
la presse nor-

. mande, préface qu’il donne pour ’An de Terre a Francis

Yard, sa signature au bas de la page liminaire d'un A/manach
qui joint en 1908 ses plus fervents disciples picards et normands.

DRaXX

Les événements de 1914 et la perdurance dans la rupture du
monde européen, la «participation héroique et salvatrice » de la
« Belgique martyre », la « solidarité de I'Alliance », il a fallu tout
cela, toute cette tragédie épique pour qu'on en vint a reconnaitre,
chez nous, aux « Marches Belgiques », le role d’avant-gardes
quelles jouaient dans les lettres francaises depuis plus d'un quart
de siecle. Wallons et Fla-

. mands-d’expression-francaise y rivalisent d’ardeur, et les
seconds, de 'aveu méme des Wallons, fournissent les écri-

vains francais les plus dignes d’attention, les plus remar-
quables : Charles de Coster, Rodenbach, Maeterlinck, Van Ler-
berghe, Elskamp et Verhaeren, pour ne citer que les plus
illustres, et les noms a consonnances nordiques les plus étranges
pour des « oreilles latines », consonnances qu’on leur reprochait
chez nous, ridiculement.

A plein bouquet, les premiéres ceuvres de Verhaeren fleurent
le terroir: Les Flamandes, Les Moines... poemes de forme parnas-
sienne ; le parfum lourd s’en diffuse aux suivants qui s’enrobent
d’un symbolisme assombri : Flambeaux Noirs, Villages Illusoires,



N

Apparus dans mes chemins, pour évoluer encore et aboutir a
I'européanisme dynamique : «il avait fait de la poésie avec le mé-
canisme et le machinisme enfiévré, avec le dynamisme exaspéré
de notre époque, il avait trouvé la poésie dans les profondeurs
sombres de la: mine comme dans les splendeurs de la forge »
(Maurice Donnay), inspiration dont il ne s’éloignera guere qu’en
relatives infidélités, en passageres coquetteries pour la mode
néo-classique, ou pour retourner au sol initialement évocateur, a
Toute la Flandre natale, mais d’'une ame élargie jusqu’a y ré-
pandre de soi toutes les émotions, tous les amours fraternels,
tous les entr’aides sociaux. A la veille de la guerre, il proclame
plus hardiment que jamais I’Entente universelle, la Foi nouvelle :

En ces temps d’animosité aigué ou mainte nation, sous pré-
texte de cultiver ses différences, ne cherche qu’a réchauffer ses
haines.. I'idée d'une Europe a former non plus avec de vieux
concepts, mais avec de la réalité nouvelle... est I'irrémédiable né-
cessité... Malgré ceux

qui les veulent séparer pour de prochains combats, les masses
ont la fievre de se connaitre et de se rapprocher; combien le
travail,

I'échange et le trafic rendent semblables les intéréts et les
idées, combien les races ne sont plus que contact et mélange. ()

Et dans I'adoption de la forte pensée de Léon Bazalgette [son
biographe le plus pénétrant, le plus ancien, celui qu’on pille una-
nimement et anonymement}, daus 'adoption de la forte pensée
de Léon Bazalgette dans le célebre article Europe, Emile Verhae-
ren de conclure :



Cette grande unité européenne nécessaire aujourd’hui, ur-
gente demain... fatalement elle se fera... sur l'assise du futur Oc-
cident a destinée unique. ()

Aucun doute dans cette foi quasi-chrétienne et qui exaltait
I'habituel adage et l'intensifiait : « Admirons-nous les uns les
autres ! » épigraphait-il un de ses livres.

Pour aucun le réveil ne fut plus effroyable! Atteint dans ses
ceuvres vives, sa native et permanente inspiration de la . Flandre,
il constatait sa ruine d’ardeur, la désagrégation de cet européa-
nisme dont il était I'un des prophetes. Il en ressentit un effroi
mélé de colere qui se mua en haine contre le principal fauteur :
toute 1'Allemagne.

Ce grief est le plus rigoureux de ceux qu’il reléve contre lenne-
mi, en son, ultiéme recueil : les Ailes rouges de la Guerre :

Car c’est la ton crime immense, Allemagne, d’avoir tué atroce-
ment l'idée que se faisait pendant la paix en notre temps
I’homme de ’'homme.

(1) Préface de ’Anthologie des lyriques allemands, par Henri
Guilbeaux.

La réaction fut violente et d’autant plus que la veille

encore I'Allemagne lui prodiguait une gloire qu’on lui that o
chandait sans tact par ailleurs ; — en toute justice, notons

que ses traducteurs allemands, Johannes Schlaff et Stefan
Zweig, sont demeurés fideles a I'idéal commun de 1'Unité

Européenne — et ce triomphe le persuadaiit davantage en



son CAREREE d’une harmonie universelle :

Partout ou les cités de vapeur s’enveloppent, Ou I'homme
dans l'effort s'exerce et se complait, Bat le coeur fraternel d’une
plus haute Europe.

61 1e Aer A Ne e e C2 e wie de te me A NAS
Et les tribuns sont la...

Paie dont le verbe éclaire au front les multitudes ; Qu'un roi
hérisse un jour de ses armes la terre, Leur ligue contre lui arréte-
ra la guerre...

Sous les Ailes Rouges de la Guerre un sentiment, jusqu’alors a
son ceuvre étranger, en opposition décidée avec sa nature, cabre
son esprit : il accueille, non sans intensément souffrir, la haine
dans son intelligence et dans son cceur.

Du point de vue social, humain, on peut se sentir incapable de
la partager, surtout de 'adopter en toute son

étendue, car, sans distinction suffisante, il la dédie a toute la
race asservie, jusqu'au jour ou cette race se sentira « la puissance
“ organiser aussi la révolte et 1'orgueil.. » loin.

de la réserver a tous les grands responsables (que leur part en
soit lourde ou si légere soit-elle !) du massacre actuel.

Néanmoins il y aurait quelque enfantillage a nier que
cette tendance, étrangere a toute sa bonté naturelle, incon-

mue de lui jusqu'alors, et de son aveu méme, n’ait revigoré



son inspiration lyrique jusqu’a placer son nouveau poéme au
plan de ses plus vigoureux chefs-d’ceuvre : Les Campagnes hallu-
cinées, les Villes tentaculaires, les Forces tumullueuses. ;

Nous n’aurons donc, du point de vue esthétique, aucune

réserve a exprimer, et, au reste, souvenons-nous qu'il en doit
étre de 'opinion de chacun, comme de la vertu morale, en art, et
suivant la formule précieuse de Leconte de Lisle, les merveilleux
trésors de la poésie n’en sont point le salaire .obligé.

D'autre part, I’évolution du milieu toujours domine Verhae-
ren, comme elle domine tout Hugo. L'un et l'autre le refletent
pour en réfracter le rayon sublime. L'évolution littéraire, Verhae-
ren la subit également : il est tour a tour parnassien, symboliste,
scientiste, néo-classique et décentralisateur. Il ne pouvait pas
étre dans la guerre ailleurs qu'a I'ombre lugubre des Ailes rouges
de la Guerre. Nous ne pouvions lui demander plus que d’en faire
le chef-d'ceuvre que voici :

Je I'étudierai brievement. Que dire d’'un poete ? Le lire a
‘haute voix! Rien de plus. D’ordinaire méme, on répugne

aux extraits. Je m’en tiendrai a l'indispensable strict. Quelques
vers dilués dans une étude sont un bien faible reflet.

‘Ici la suite forme un tout qui n’acquiert sa valeur vraie
qu'apres lecture totale. Toute citation fragmentaire, serait-
ce d’'un poeme entier, devient infidélité, presque trahison a
l'intégrité de la pensée qu’exprime le livre. — En somme,

oui" LES HUMBLES



Verhaeren ajoute a son ceuvre un livre sans précédent : une
épopée.

Et le plus vieux, dont le front mort était béant, Couvrait la
terre avec un geste de géant...

Ces deux vers montrent ou atteint le {on du récit épique; par
ailleurs le gotit du sublime, a force de simplicité, touche en cette
angoisse déchirante a la presque sérénité. Qu’on lise Un Deuil et
Rupert Brooke, et que 'on compléte par 'ensemble du poéme
Angleterre I'impression de pensée haute, de supérieure cérébrali-
té que donne partiellement cetie strophe :

Or, aujourd'hui, Nul ne peut plus vivre pour lui Seul, loin des
autres, Tout ce qui est d'autrui devient aussitot notre. Tout ce qui
est mobile ou changeant, lci, l1a-bas, plus loin, au bout de 1'Océan,
Importe a mon pays, a ma race, a mon étre.

L'univers tournoyant m'assiege et me pénéetre. Et mon cceur
est coupable et fou, s’il m'interdit D’écouter tressaillir et penser
l'infini.

Un esprit de justice veut guider ses jugements sur I’Angleterre
comme sur la Russie et fait songer au grave amour qu'exprimait
en 1870 pour la France, non sans quelques rudes sévérités, le
grand Américain Walt Whitman. A 'une, Verhaeren reproche sa
tyrannie, a l'autre son orgueilleux isolement. Et méme dans sa
haine pour I’Allemagne, il en conserve la notion, elle fuse de son
coeur malgré qu’il veuille : ;

Car tu es juste, 6 cri, Bien que tu sois la haine.

Et par dela, il ne renonce a rien de ’ancien idéal:



L'humanité a soif d'une équité profonde...

Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux..... Nous ne lais-
sons rien choir de 'ancienne espérance.

Il faut joindre a ces particuliéres qualités celles qu’on lui
reconnaissait déja et qui n’ont pas ployé: 'ample flamme

lyrique, le pittoresque expressif, la couleur et le geste exacts et
simples, ’ancien amour pour la bonté qui va jusqu'a vouloir
qu’esperent les vivants et soient consolés les morts :

Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde...
Vase reviens t’asseoir sous la cépée
Parmi les humbles gens, sous ton humble manteau.

Avec I'amour passionné de la terre natale — les admirables
pages de Ceux de Liege, La Ferme des Marais d'Or, Ypres, Notre-
Dame de Bonne Odeur et ce tragique Lambeau de Patrie le
prouvent, ou il dit :

HE mon cceur te voudrait plus déplorable encor Pour se pou-
voir tuer a t'aimer davantage. — perdure surtout et toujours ce
dynamisme exaspéré de notre époque qui reste son plus original
apport a la poésie. Des trains illuminés s’engouffraient sous des
arches, Tout n'y était que fievre, ardeur, vitesse, envol...

Je ne puis relever ces vers du grand aede moderne sans un
frémissement.

Le poete du dynamisme trépidant meurt du trépidant
dynamisme.



C’est dans l'ordre.

Et quelqu'un dit simplement :

« Verhaeren a chanté la roue et la machine.
« La roue I'a broyé.

« Voila! » : A.-M. Gossez.

me & ARE k. 3 34 | LES HUMBLES
Verbaeren : notre maitre

crane

A Georges PIOCH.

La route est bordée de tombeaux, mais elle meéne a la victoire,
(J. JAURES).

Nous ne laissons rien choir de I’ancienne espérance, (E. V. Les
Ailes rouges de la Guerre).

Les grandes voix humaines se brisent dans le silence de la
mort ou dans l'horreur du siecle.

Ceux qui furent nos maitres, doux comme des patriarches,
grands comme des prophétes, s’anéantissent. 4 . Nous avions
perdu Pressensé; et la Guerre, pour passer en hurlant, avait be-
soin de la mort de Jaures. Et vous, maitre tres aimé de la forme
parfaite et des idées claires et de l'ironie généreuse et humaine,
vous qui avez tant contribué a former notre pensée et a enchanter
nos esprits, Anatole France, vous nous abandonnez au moment
tragique ou vos amis, nos guides, disparaissent.

Et Verhaeren est mort.



L'ombre s'accroit autour dé nous.

“te nr Verhaeren — pour les hommes de ma génération — fut a
la fois le maitre des rythmes nouveaux, le poete épique de notre
époque et le. prophéte des temps socialistes. Je ne I’ai pas connu.
Il était de ceux qu’en notre adolescence ardente nous aspirions a
connaitre et vers lesquels se tendaient nos esprits et nos cceurs,
comme Jaures, comme

Carriére, comme Anatole France. Je ne I’ai point connu, je n’ai
vu de lui que des portraits, mais il m’apparaissait comme un ou-
vrier, I'ouvrier simple et fort d'un art nouveau et d'un monde
nouveau.

A nous qui essayions de définir notre position dans le tumulte
social, a nous qui cherchions a préciser notre pensée et notre idée
du monde, a nous qui penchions. par réflexion, par enthou-
siasme, par 'ordre insensible et peutétre souverain de nos an-

cétres vers le monde du Travail et
vers le regne de la Justice, il apportait I'expression magni-
fique et tumultueuse de nos idées.
Nous nous dégagions lentement du romantisme de ’ado-

lescence comme nous nous étions dégagés des religions péri-
mées et nous n’étions pas sans trouble devant le monde

matériel, ni sans inquiétude devant sa laideur ou ce qui nous
paraissait tel, pour avoir trop regardé d’autres beautés.

Mais le jour ou nous avons lu Les Villes Tentaculaires, Les
Forces Tumultueuses, La Multiple Splendeur, ce jour-la un apai-
sement s’est fait dans notre conscience et une joie s’est épanouie



dans notre cceur. Déja nous avions senti I’héroisme et la gran-
deur de ceux qui accomplissent le rude labeur quotidien et qui
élaborent lentement, mais ardemment, les jours de Justice; Ve-
rhaeren, par la magie du Verbe, dégageait 1'esthétique de ces la-
beurs nouveaux et forcenés, capables de

...... recréer les monts et les mers et les plaines D'aprés une
autre volonté.

Il a su chanter la beauté farouche du travail de ce siecle. Il a
dressé 1'épopée d’un labeur sans joie ou 'homme ne se soutient
que par le réve socialiste d’'un ordre supérieur et et juste :

Et quimportent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de Vice ou la Cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, Surgit
un nouveau Christ, en lumiere sculpté,

Qui souléve vers lui I'humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.
(L'ame de la Ville).

: Ainsi, il revétait de symboles sublimes nos humbles pensées
et nos espoirs immenses.

Certes, il n’atténuait pas de fausse idylle les couleurs dures de
la réalité. Il sentait au paroxysme la grandeur mais aussi I'hor-
reur de notre civilisation. Elle lui apparaissait comme une pé-
riode transitoire, douloureuse et magnifique, ot ’humanité for-
geait par l'effort des prolétaires et de leurs tribuns 'avenir clair et
ordonné du Monde :



Ici le charbon fume et la-bas I'acier bout ;
Le travail y est sombre et la peine est rude,

Mais des tribuns sont 1a dont le torse est debout Et dont le
Verbe éclaire au front les multitudes.

(Au Reiichstag).

Cette guerre méme que nous voulons avec passion, avec enté-
tement, considérer comme I’agonie d’'une époque anarchique, nul
n’a su comme lui en exalter I'’horreur et la grandeur et ce qu’elle a
de doublement sacré. Mais il nous plait aussi de retrouver dans
son livre les accents d’autrefois et 1'affirmation puissante de son
réve a peine modifié :

Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde, Serais-tu le
captif de ces empereurs fous...

eee desnusee,.e
Ne bénis plus, Seigneur, le vol de leurs drapeaux,
Ni leurs aigles, ni le croissant de leur épée,

Mais simplement, reviens l’asseoir sous la cépée, Parmi les
humbles gens, sous ton humble manteau.

(Priere).

Pressensé, en qui vivait le droit fondé par les grands révolu-
tionnaires, est mort.

Jaures, bon architecte qui élevait lentement les murs de la Jé-
rusalem nouvelle, est mort.



Verhaeren, qui fondait I’esthétique de notre Age en accordant
déja sa lyre pour chanter I'avenir juste et bon, est mort.

. Et cependant meurent chaque jour ceux qui avaient mis en
eux leur espoir et qui vivaient de leurs paroles et s’exaltaient de
leur exemple.

Les ombres s’amassent autour de nous.
Ou trouver la force de les écarter et d’illuminer Demain ?
Demain ?

Demain, par la méditation de leurs paroles et par 'encourage-
ment de leur exemple, nous recréerons en nous les forces tumul-
tueuses a la fois et méthodiques qui sauront achever I'ceuvre
abandonnée.

Il appartient a une génération qui s’est accordée a la parole de
Jaures et au rythme de Verhaeren et qui, n'ayant pas encore eu
de place au pouvoir, n’a pas du moins les responsabilités pos-
sibles des générations précédentes, de relever les ruines et de ré-
parer les fautes — et de fonder la Justice et la Paix.

Ou ce sera fini de 'humanité.

ROGER PILLET
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Flamand de race, avec peut-étre quelques gouttes de sang vas
espagnol, je suis ensuite devenu Francais par la culture. De cette
diversité native découla peut-étre la diversité successive de mes
opinions et de mes gofits. .

Apres avoir débuté par la lecture du catéchisme Hamiana, LE
de la Croix, du Pélerin et autres illustrés spéciaux pour

I'enfance, en francais, je suis arrivé a lire Mme de Ségur,

Bordeaux et Bazin — mais oui! — puis Lamartine et Hugo,
sans oublier Musset. Puis, sans guere pousser plus loin dans 1'im-
mense enfilade des siécles aux colonnes énormes, mais classiques
et froides, je me suis senti attiré vers les modernes quels qu'ils
fussent : France et Zola, Maupassant et Rolland, voire méme Ib-
sen et Tolstoi.... J'en passe et des meilleurs, comme dirait I'autre.
Je ne rougis point de mon évolution, ni de mon éclectisme : j'en
suis fier. Fat Cette évolution, littéraire et philosophique a la fois,
m'empéche de consentir a tout exclusivisme, aux étiquettes jalou-
sement limitatives que certains critiques se complaisent a prodi-
guer. Depuis la guerre surtout, génie latin et génie germanique
—- pour n’en citer que deux — sont devenus des termes plus fré-
quents encore si possible qu'auparavant. Mieux, devenus quasi
synonymes de lumiére et d’obscurité, ils n’ont pas tardé a devenir
supréme louange ou crapuleuse injure. Chacun des jeunes écri-
vains morts a la guerre — n’efit-il écrit de sa vie que trois sonnets
boiteux ou quelques inoffensifs acrostiches ! -- est déclaré de
suite imbu du plus a

(4) Emile Verhaeren. Sa vie, son ceuvre, par Stefan Zweig. —
Sc cu no a la Bibliographie.



pur génie latin (ou francais, au choix). Celui qui garde son _
idéal de Paix et de Bonté, se voit affubler, bon gré, mal gré, de
germanisme, mieux de bochisme !

_ Jen’ai pas le loisir de m’attarder a vérifier le vrai et le faux
de cette assertion. Mais je puis bien dire que je préfére infini-
ment un écrivain qui soit simplement un Homme, sans plus. Si
nous faisons abstraction de la période actuelle ou tant d’autres
ont sombré plus complétement, si nous oublions cette Haine qui
s'explique assez et obscurcit momentanément a nos yeux 1'éclat
de son génie, Emile Verhaeren est Ki sans conteste possible I'un
de ces écrivains. R Belge, Flamand méme de race et de nom, il
écrivit en francais et, « Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe,
dont aucun Francais n'est capable de prononcer le nom correcte-
ment, sont des poetes francais.» Toute son ceuvre est en francais,
mais elle fut d’abord surtout connue en Allemagne 0). { Et si j'ex-
cepte le petit essai enthousiaste de Léon Bazal- DU _ gette, un
peu court peut-étre et stirement trop peu connu, c'est aussi en Al-
lemagne que parut I’étude la plus complete, la meilleure, que
I'ceuvre de Verhaeren ait inspirée. Grace au Mercure de France,
nous pouvons lire en francais ce volume ou I'on ne sait vraiment
ce qu’il faut admirer le plus : la compréhension, la possession
parfaite du sujet ou l'enthousiasme et tout a la fois le soin respec-
tueux et quasi __filial que le disciple apporte au commentaire du
maitre. * Je n’essaierai pas de paraphraser cet ouvrage : je pré-
fere | y renvoyer le lecteur. Que 'on me laisse citer seulement

() Si j'ai bonne mémoire, avant d’étre édité par la Nouvelle
Revue AREAS Frangaise, Hélene de Sparte parut en Allemagne,
sous le titre Helenas NUE Heimkehr. «D'ailleurs toute I'ceuvre de
Verhseren parut en allemand. La firme nsel-Verlag fi‘ paraitre en



édition populaire une Anthologie Verhaeren ane a bien avant
celle qui vient de voir le jour en France. La méme firme

| entreprit une édition francaise des Heures du Soir. :

quelques passages caractéristiques, quelques phrases bour-
donnantes encore dans mon cerveau. a

Le premier chapitre, I'Epoque nouvelle, est une fresque gran-
diose de notre siecle ou les poetes, le plus souvent : « fuient la
foule comme la pesle... n'ont que du mépris pour la locomotive et
le télégraphe, pour les banques et les usines... sont comme des
barques échouées, poussées par les courants impétueux des sen-
timents nouveaux... » Puis c’est un tabieau de la Belgique:

« Entre la France ardente et la grave Allemagne ».

Et commence aussitét '’étude de Verhaeren, du poete et de
I’homme.

« Du Frangais il a la langue et la forme; de 1'Allemand, la re-
cherche du divin, la gravité et une certaine lourdeur, le besoin
d’'une métaphysique et l'aspiration panthéiste. » Mais c’est
d’abord un homme et un poéte parmi les plus grands: « ... dans
nombre de poémes de Verhaeren, un étranger ignorant la langue
francaise pourrait en comprendre le sens rien qu’a entendre leur
musique innée, de méme qu’on peut sentir I'intention poétique
rien qu'au seul aspect de leur disposition typographique. » Je cite
toujours : « Sa poésie n'incline pas a la réverie comme la mu-
sique; elle ne symbolise pas comme la peinture ; elle agit, a la fa-
con d’'un vin généreux... L'art a ses yeux, est un combat... Per-
sonne, en lisant son ceuvre, ne serait tenté de 1'attribuer a une



femme, et il faut bien d'ailleurs reconnaitre que notre poete n’a
pas encore trouvé un public féminin... »

Je m’arréte. Ami lecteur, fervent de Verhaeren, qui voulez
connaitre mieux encore votre maitre, pénétrer davantage en son
intimité, lisez Stefan Zweig. Vous commettrez ainsi, de plus, un
acte d'indépendance qui vous honorera. Car j'oubliais de vous
dire que Zweig naquit a Vienne, en Autriche.
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