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Le Passeur d’eau

Le passeur d’eau, les mains aux rames, A contre-flot, depuis
longtemps, Luttait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas ! qui le hélait Au-delà des vagues, là-bas,

Toujours plus loin, par au-delà des vagues, Parmi les brumes
reculait.

Les fenêtres avec leurs yeux, Et le cadran des tours, sur le ri‐
vage, Le regardaient peiner et s’acharner De tout son corps ployé
en deux

Sur les vagues sauvages.



Une rame soudain cassa Que le courant chassa, A flots ra‐
pides, vers la mer.

Celle là-bas qui le hélait

Dans les brumes et dans le vent, semblait Tordre plus folle‐
ment les bras

Vers celui qui n’approchait pas.

Le passeur d’eau, avec la rame survivante, Se prit à travailler
si fort

Que tout son corps craqua d'efforts

Et que tout son cœur trembla de fièvre et d’épouvante.

D'un coup brusque, le gonvernail cassa Et le courant chassa Ce
haïllon morne vers la mer.

Les fenêtres, sur le rivage,

Comme des yeux grands et fiévreux

Et les cadrans des tours, ces veuves

Droites, de mille en mille, au bord des fleuves, Suivaient,
obstinément,

Cet homme fou, en son entêtement

À prolonger son fol voyage.

Celle là-bas qui le hélait

Dans les brumes hurlait, hurlait, La tête effrayamment tendue
Vers linconnu de l’étendue.



Le passeur d’eau, comme quelqu'un d’airain, Planté dans la
tempête blême |

Avec l’unique rame entre ses mains,

Battait les flots, mordait les flots quand même. Ses vieux re‐
gards d’illuminé

Fouillaient l’espace halluciné

D'où lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids.

La rame dernière cassa, Que le courant chassa, Comme une
paille, vers la mer,

Le passeur d’eau, les bras tombants, S’affaissa morne sur son
banc,

Les reins rompus de vains efforts,

Un choc heurta sa barque à la dérive.

Il regarda, derrière lui, la rive :

Il n’avait pas quitté le bord.

Les fenêtres et les cadrans,

Avec des yeux fixes et grands,

Constatèrent la fin de son ardeur;

Mais le tenace et vieux passeur

Garda quand même encor, pour Dieu sait quand, Le roseau
vert entre ses dents.



ÉMILE VERHAEREN (Les Villages illusoires.)

PROPOS LIMINAIRE

Verhaeren est mort! murmurent les grands quotidiens, en trois
petites lignes recroquevillées, emmi les fluctuations de la Bourse
et la réclame pour un quelconque Lion noir. Cependant qu’en
première page s’étalent les affres des estomacs allemands tortu‐
rés par la faim. Soit. En 1914, on publiait des photos de tranchées
— très confortables, ma chère! — Mais çà ne prend plus. Soit. La
mode change. N'insistons pas.

Aussi bien, pour nous qui ne puisons dans les Bourreurs de :
crâänes que le strict nécessaire quotidien de nouvelles, il importe
assez peu. Ces trois lignes ont suffi. Nous avons senti quelque
chose, soudain, nous manquer. Nous avons douté... Mais non, la
nouvelle est bien vraie !... Plus d'espoir !

Alors, nous avons voulu conserver en nous l’amitié de cet
homme qui nous fut cher, le célébrer entre nous. C’est le but de
ce numéro.

D'autres l'ont fait déjà. Et M. Francis Viélé-Griffin — a) drôle
de nom français, tout de même! mais n’insistons toujours pas —
clame dans le Mercure de France (1« janvier RE Ta mort met à la
lèvre une amertume lelle Que c’est ta haine que nous voulons im‐
mortelle !

Nous voulons, nous, plus simplement, honorer le Flamand, le
Poète, mieux l'Homme dont nous n’avions pas désespéré, celui
qui écrivit à G. Pioch :



Je suis aujourd’hui un être de haine que les malheurs de son
pays ont exaspéré. J'admire Romain RoHAre mais je ne puis aller
jusqu'au bout de son geste.

Il nous fût retourné, la tourmente passée si la fatale mort ne
l’avait pas broyé! en Nous en avons l’intime et ferme AE ; Mais
aujourd’hui, règne la mort. k 1 Hélas ! ls M. W.

EN MÉMOIRE

Il y en a qui sont venus

À la pompe des funérailles,

. Et ceux-là ont dit leur deuil

Devant ton tragique cercueil

En lourds sanglots gémis de leurs douloureuses entrailles.

I] y en a qui sont venus

À la pompe des funérailles

Dire des mots, des mots, des mots, Rien que des mots.

Et moi

J'étais dans ma caserne;

Et j'ai senti, farouche, muette,

L’angoisse serrer ma gorge entre ses doigts froids :

Tant de frères broyés là-bas,



Tant de voix jeunes et belles qui se sont tues Avant que l'heure
fût venue!

Et toi aussi, toi tu t'en vas,

‘Toi le Père, le Chef, toi le plus fier soldat!

À VERHAEREN

rene

Verhaeren était le seul grand poëte de notre temps qui réalisât
l’union du peuple et de l’art. L’âme des foules. modernes, des ar‐
mées du travail, des villes trépidantes, des forces tumultueuses
grondait en ses poëmes. Et le vent des plaines flamandes y pour‐
chassait les nuées. Le magicien qui déchaïnait ces rythmes souve‐
rains n’était pas moins exceptionnel par son caractère que par
son œuvre. Le plus impétueux des poètes français depuis la mort
de Hugo, le souffle le plus violent, l’esprit le plus épique, ivre de
mouvement et passionné de force, était dans la vie un de ces
êtres de candeur débonnaire, dont parle le Sermon sur la Mon‐
tagne. C'était une impression rafraîchissante de rencontrer parmi
les hommes dc lettres parisiens cet artiste au cœur simple,

affectueux, ingénu, qui était toute bonté et toute modestie,
toujours heureux d’aimer et prêt à nn sans l'ombre d’une pensée
d’amour-propre et d'envie.

. Tout ce qui vit autour de nous Sous la douce et rage et

Ingénument nous aime, Et nous, Nous aimons tout...



Il avait traversé des crises douloureuses et des assauts de
l’âme. Je ne l’ai connu qu’au temps où il en était sorti victorieux
et où il avait conquis la joie, la paix sereine ©. Il semblait qu’il y
eût fait son nid, pour y mourir dans la lumière.

(1) A cette époque, je me souviens (un an avant la guerre)
d'une réunion ‘intime à laquelle il prenait part, avec le généreux
Bazalgette, et quelques artistes étrangers, le poète le plus pur de
la jeune Allemagne, et un critique autrichien dont le nom est jus‐
tement célèbre Alors régnait entre nous un esprit de fraternité
européenne. Nous projetions de fonder une sorte de Correspon‐
dance littéraire, à l'exemple de celle de Grimm et de Diderot.

La tourmente de la guerre alla l’y trouver, l’en rejeta meurtri,
affolé, dans le monde de la douleur qu’il avait oublié et dans celui
de la haïne qu’il n’avait jamais connu. Qui l’a vu s’y débattre a
prévu qu’il y serait brisé. Pendänt cette période, où la bourrasque
avait un peu séparé nos pensées, sans séparer nos cœurs (jamais
il ne m'écrivit de lettres plus affectueuses), ce qui me frappait le
plus en lui, c'était comme un effarement douloureux de haïr, et
l'accent triste et doux d’une âme mortellement atteinte. De la
grande tragédie, haute et pure victime! Cœur frémissant, broyé
dans l’étreinte meurtrière des nations !..... Celles-ci firent trêve,
un moment, à leur duel, pour s’incliner devant la dépouille sacrée
du poëte exilé de sa patrie par l'invasion et de lui-même par sa
haine. Et voici ce que m'’écrivait, au lendemain de sa mort, un de
ses anciens amis, d’une des nations ennemies qui lui avait fait
tant de mal, et avec qui il avait rompu. Il me semble que cet hom‐
mage a plus de prix que celui même de ses compagnons d'armes
dans la lice européenne : car, venu de l’autre camp, il à l’accent
émouvant d’un repentir :



En moi, j'entends, chaque jour, heure après heure, un Re‐
quiem pour lui. Je sens les cierges brâlants goutter dans mon
cœur ; et seul, je sais combien je lui dois. Non pas littérairement
(j'ai déjà payé ma dette), mais humainement. Il m'a pour la pre‐
mière fois montré la vie sans tache d’un poète, en notre temps ; il
m'a fait connaître, en sa noble pureté, comment la simplicité de
vie est une condition essentielle de la liberté d'âme; il m'a fait
voir comment on doit _ faire de l'amitié le fondement de sa vie,
comment on doit se donner sans espoir de retour, pour la seule
joie de se donner. Ce qu'il y a de bon en moi, c’est à lui que je le
dois. Et tout cela, et tout cela, comme je le sens maintenant, à
l'heure de sa mort !/..…...

Ainsi, la mort efface ce qui sépare les hommes. « Omnia vincit
amor... »

Tanvier 1917. ROMAIN ROLLAND.

mais de préoccupations plus larges et moins anecdotiques,
rayonnant sur l'Europe et groupant en un faisceau les pensées les
plus représentatives des grands pays d'Occident. Nous regar‐
dions alors comme notre devoir essentiel de fonder moralement,
intellectuellement, l’unité Eurvpéenne. Et nul n'était plus ardent
à défendre ces idées que notre Verhaëéren. R. R,

Émile Verbaeren et le dynamisme

ee

On peut diviser l’œuvre de Verhaeren en quatre sections:

— période parnassienne (Les Flamandes, Les: Moines);



— période symboliste et décadente (Les Soirs, Les Débâcles,
etc.) ; |

— période dynamique (Villes Tentaculaires, Forces Tumul‐
tueuses, Multiple Splendeur)) ;

— et période néco-classique (Hélène de Sparte, Blés
Mouvanis).

Chacune de ces périodes peut être parfaitement définie et se
rapporte aux différentes phases de la vie de Verhaeren.

Mais quelle que soit la valeur propre des œuvres se

rapportant à ces diverses périodes (plasticité, couleur, images,
etc.), ce sont les œuvres comprises dans la période dynamique
qui, certes, sont les plus importantes et les plus décisives. Nous
voyons ici dans toute son ampleur et sa magnificence le maître
du rythme, le transfigurateur de la vie dynamique et multitudi‐
naire. Nous découvrons des thèmes essentiellement modernes
déveioppés à l’aide de rythmes puissants, autochtones, et une
singulière force d'images, et ces rythmes n’auraient pu naître
avant notre époque de machinisme et d’urbanisme intense et 2
RSRUR ; gieux.

Par son œuvre dynamique, Verhaeren a rompu avec la poésie
jusqu'alors statique et vouée à des thèmes buco- | liques et senti‐
mentaux. Sans doute Ro a chanté et

glorifié la joie, l’arbre, l’amour, les fleurs, mais dans ces chants
comme dans ses poèmes dédiés aux usines, aux trains, aux ba‐
teaux, à toute la technique nouvelle et formidable, il a apporté
des rythmes de fer, des rythmes d’acier, des rythmes issus de la



trépidité constante de la mécanique installée partout et dont
s’entend même dans la montagne le moteur jeune et ardent. ps

Il a déclaré lui-même, justifiant sa technique : «… cette com‐
munication fidèle et soudaine crée dans l’être tout entier un
ébranlement, une dynamique spéciale, et c’est ce mouvement in‐
térieur et profond qui lui fournira le rythme de ses vers. » ()

Verhaeren a introduit le mouvement, le dynamisme : c’est là
son principal apport et c’est dans ce sens que s’orientent les
poètes nouveaux célébrant la démocratie en marche, malgré cer‐
tains cataclysmes tels que la guerre actuelle, et

. le machinisme qui libèrera la classe prolétarienne après

l'avoir asservie grâce aux conditions créées par le capitalisme
impérialiste.

Verhaeren est avec Walt Whitman linstaurateur de la

poésie dynamique, du lyrisme en rapports directs et intimes

avéc la nouvelle époque qui réclame des guides, des éclaireurs,
des constructeurs, des ingénieurs audacieux et déterminés.

HENRI GUILBEAUX.

(1) Cité par A.-M, Gossez dans une conférence faite le 16 jan‐
vier 1910, à Rouen, sur le Dynamisme poétique. .

Quelques mots seulement.

Paris, 9 Janvier 1916.

Mon cher Ami,



ER ! oui, les raisons seraient nombreuses pour que je colla‐
bore au numéro spécial des Humbles : une demi-promesse qu'il
me plairait de tenir comme un engagement formel ; le plaisir
d’être en bonne et noble compagnie ; la joie fervente de dire mon
admiration pour un poëte magnifiquement humain qui donne à
tous les hommes et non aux seuls Flamands, le droit de l'appeler
notre Verhaeren.

Hélas ! je suis particulièrement écrasé, tout ce mois, sous les
besognes qu'exige la conquête du pain quotidien. Ici aussi, e’est
la guerre ; et il est des heures où la guerre prend tout entier le
combattant le moins belliqueux.

Je trouverais, sans doute, quelques minutes pour improviser
un hommage banal. Celui que vous honorez est trop grand pour
qu'on prenne avec lui de telles libertés. Je me fais puisque je ne
puis lui consacrer les journées d'étude qui, seules, permettraient
une page honnête. Mon abstention, dans les circonstances que je
traverse, marque beaucoup mieux que des lignes hâtives tout ce
qu’il entre de respect ému dans mon admiration.

Je me console en songeant que Verhaeren n'est pas une actua‐
lité d’un jour ou d’un trimestre. Il sera toujours à propos de par‐
ler de ce poëte immortel.

HAN RYNER

Verbaeren en Beauvaisis

Je vous revois, Poète ami, démarche lente et front penché en
avant, moustaches tombantes, regard embué de songe par der‐



rière le binocle ; je vous revois inoubliablement, tel que vous
m’apparûtes pour la dernière fois au détour de la petite rue pavée
que bordent de blanches maisonnettes fleuries, à Gerberoy, l’an‐
tique ville forte, dont le haut clocher domine les horizons de mon
coin de province.

C'était par une journée pluvieuse et grise de septembre der‐
nier, et un ami commun, homme de cœur et peintre génial, avait
voulu nous réunir dans sa demeure hospitalière. Il faut bien que,
dans la tourmente, les cœurs anxieux

ramassent leurs énergies au contact l’un de lautre.

* Vous étiez la sincérité, la bonté, la noblesse mêmes dans la
simplicité exquise, Ô Verhaeren, et je puis vous compter parmi
les rares âmes réellement fraternelles que j'aie rencontrées sur
ma route, au cours de l’actuel cataclysme. Sur mon angoisse fié‐
vreuse, vos paroles coulaient comme un baume, et je ne sais si je
n’ai pas quelque peu abusé de vous, cet après-midi-là.

Car nous avons beaucoup causé, c’est-à-dire que je vous ai
beaucoup questionné. Votre franchise naturelle et l'amitié dont
vous m’honoriez m'y incitaient, et parfois votre auguste com‐
pagne plaçait aussi son mot.

Et j'ai senti que ce que vous vouliez bien appeler de la haine
n’était que de la révolte, de l’amertume, de la douleur devant vos
rêves fracassés.

— «J'ai grand’peur, me disiez-vous, que la liberté ne ressuscite
pas toute entière d’entre les ruines du grand drame. »

12 LES HUMBLES FENTE ti HARAS



: 4 Et telle ect dues mie terreur, répondis-je ; car l'Alle- dot
magne..... » LEA A — « L'Allemagne a dtrute la confiance. Et c’est
ce qui

rend cette guerre implacable. »

J’osai insinuer malgré la délicatesse du sujet :

— «Ne croyez-vous pas que l’Allemagne, avant le martyre
qu’elle devait infliger à la Belgique, cherchait en quelque sorte à
vous capter! Elle ne faisait en tout cas que rendre justice à vos
mérites. De votre côté, vous admiriez sans arrière-pensée ses
qualités indéniables de travail acharné. » NE

— «Je ne pouvais soupçonner les desseins de ses gouvernone ;
maintenant, je sais... »

— « La France, repris-je, eut peut-être le tort de ne pas vous
reconnaître toujours la place qui devait vous revenir, alors que
vous vous asseyiez si souvent à son foyer. »

— € Oui, j'ai senti aa avec tristesse que l’on s’écartait de moi
quelque peu. |

— « Plus tard, cependant, vous n’avez pas suivi le geste de Ro‐
main Rolland. à

— «Je n'ai jamais ii d'estimer et d'admirer Romain Rolland ;
mais je suis autre que lui.

« J’ai suivi ses débuis et je sais quelle religion il eut, dès Péveil
de sa conscience, pour le grand Tolstoï ; mais aujourd’hui je com‐
prends mieux Carl Spitteler. »



Ces paroles dans la bouche du poète des Ailes rouges de la
Guerre ne sauraient surprendre; elles nous montrent bien
l’homme de bonté exaspéré par les malheurs de son pays, qui
écrivait à Georges Pioch :

— « J’admire Romain Rolland ; maïs je ne puis aller jusqu’au
bout de son geste. » at _ Et j'ajouterai que j'ai cru deviner, à tra‐
vers certaines réflexions d’ordre plus intime, que si Verhaeren se
refusait à faire des restrictions concernant l’auteur d’Au-dessus
de la Mélée, il jugeait peut-être autrement, dans sa grande

LES HUMBLES d 13

tolérance, tels ou tels qu’il ne nomma point et qui ont les yeux
tournés vers Zimmerwald. Il croyait à la responsabilité de l’Alle‐
magne. Il n’incriminait, du reste, personne; il se bornait à se don‐
ner tel qu’il était, sans faire étalage d’une attitude qu'il n'avait
point voulue, et à laquelle il avait été poussé par la cruauté des
événements acharnés sur les êtres

et les choses de sa terre natale.

On sentait bien que son esprit n’avait rien renoncé de son
idéal de fraternité, déchiqueté brutalement par des mains

sacrilèges ; mais le cœur en lui se soulevait, déchiré, repous-

sant toute autre pensée que celle de sa douleur.

I1 était comme le prêtre qui rentre dans son église démolie par
les obus, et qui marche sur les débris de l’autel. A force de ran‐
cœur, ce prêtre découvre avec horreur que l’'Évangile passe au
second plan. Et c’est plus fort que lui.



Verhaeren avait foi dans la victoire, dans le relèvement futur
de sa patrie ; mais sans fanfaronnade. Nul prophétisme en lui, du
reste : parce qu'il était exempt de toute

pose.

Et à ce propos, il convient sans doute d’éviter un rapproche‐
ment devenu trop fréquent avec Walt Whitman. Il se voulait un
homme tout court, avec toute la noblesse, toutes les détresses
aussi de la nature humaine. Aussi importe-t-il que sa pensée ne
soit point dénaturée par les partisans et leurs luttes.

Le Destin lui réservait une mort épouvantable, et l’on ne sau‐
rait encore mesurer l’immensité de la perte que le monde
éprouve de sa brusque disparition.

Mais d’abord que sa mémoire soit respectée dans les idées
qu'il magnifia, et qui, essentiellement parlant, ne varièrent point.

Pour moi, je pleure. |

PHILÉAS LEBESGUE.

L'LCCLPITETEATE CESQ TELLE ET)

Deux Médailloie

MAETERLINCK

Il chante l’humble orgueil.

Esprit supérieur — parcelle du divin — la matérialité lui pèse
et le domine, souvent, malgré lui. — Une image. —



Il est l’occupant d’un Clos de terre, de pierres, d’herbes et de
fleurs ; d’un clos entouré de haies verdoyantes.

Il voit, d’un côté, des plaines sans fin, basses et parfois lumi‐
neuses et parfois désolées à l’infini..…. de l’autre côté, des forêts
impénétrables, frissonnantes, murmurantes, mystérieuses, où il
voudrait aller : il en devine les symboles — qu’il évoque. "

Mais il ne peut pas sortir de son Clos. À

Quand il est trop las, il lève les yeux et regarde ï ciel qu’il es‐
saye de pénétrer, de comprendre...

Mais il est dans son Clos, prisonnier des choses...

Il se dresse, il essaye de se grandir pour voir; mais son regard
s'arrête au bord des apparences... et il se tasse, et il s’accroupit, et
il gémit!

Il est bon : il pleure tout bas, |

Il voudrait que les autres pleurassent avec lui, comme lui,
dans l'espoir ; et il parle, ou plutôt, il murmure adorablement,
admirablement.… ”

Et comme il a conscience de la douleur universelle) n° parle
pour dire d'espérer.

Espérer.… C’est l’humble orgueil. La bonne misère.

Esprit moins divin, plus près de la Terre; plus vigoureux; ma‐
tériellement — j'entends: avec plus de sang et plus de muscles,
plus fort selon la vie de la Terre: moins mystérieux, mais plus
direct.



C'est le Centaure qui galope, qui jaillit à coups de bonds dans
l'immense plaine brumeuse de la vie; qui hennit de désir aux
souffles de la Terre; qui domine le troupeau des faunes épars; qui
frappe du sabot les pierres arides — un sabot brutal, métallique
et pur. — qui froisse les fleurs, et, grisé de leurs parfums et de
leurs sèves, ivre du monde, clame sur le monde sa tristessé d’être
un Centaure, en un périple retentissant.

Quand il s'arrête, son hennissement, sourd d’une douleur on
dirait ancienne, appelle à lui tous les satyres, les bacchantes et les
nymphes : tous les suppliants pleins du grand désir de la vie, tous
les martyrs de la faim parqués sur la grande lande, amaïigris par
la colère et la haine ! et son hennir les conjure de s’unir par
l'amour et dans l’amour.

Alors, il est grand comme la vie.

Dans la brume déchirée, la lumière pénètre — la lumière du
verbe — qui l’adorne aux épaules de ses deux ailes éployées en
auréole : Pégase!

LES AILES ROUGES DE LA GUERR

Quelle ombre lugubre et toturi dable font sur ce sépulcre brus‐
quement ouvert les Ailes rouges de la Guerre ! : *

Voici vingt ans que ses notre admiration FqUE Émile

Verhaeren.

En 1896, paraissait à Bruxellos! he une mince brochure de ses
plus belles pages, Pour les Amis du Poète. M. René Doumic, la



même année, comme il citait parmi « Les Jeunes » H. de Ré‐
gnier, Viélé-Griffin et Samain, ignorait Émile Verhaeren ; et Roi‐
nard omettait de modeler cette médaille — Roinard, déjà proche,
par telles tendances, de Verhaeren — et de la placer au nombre
de ses Portraits du prochain siècle.

Cette même année encore, le curieux LCritiie néerlandais, Van
Hamel, faisait à Lille, devant un public combien clairsemé, une
conférence — la première, croyons-nous, qui fut écoutée en
France — sur Georges Rodenbach et Émile Verhaeren.

Quel élan d'enthousiasme, dans le petit groupe de toutjeunes,
quelle ferveur d’admiration que unis années dis-. parues n’ont pu
apour.

Dès lors, Émile Verhaeren fut pour nous le grand Lyrique,

pes

le seul lyrique vraiment universel depuis Hugo; le poète assez
complet pour atteindre à la fois le peuple et l'élite, non celle des
académies ou des salons, mais l’élite intellectuelle véritable; le «
poète social » qu’allaient, et puissam-

ment, préciser ses œuvres maîtresses : Les Villes Tentacçu‐
laires, les Forces Tumultueuses, la Multiple Splendeur.

L'art verhaerénien, nombreux furent les prosélytes qui s’em‐
ployèrent pour en propager l'expansion, En Normandie, de 1905
à 1910, sous diverses formes, nous le fimes acclamer, à Rouen
d’abord, à Dieppe, à Elbeuf, à Lillebonne..... puis, affrontant au
poète européen son grand émule d'Amérique, nous unissions
avec l’aide de Ph. Lebesgue, Léon Bazalgette, Henri Guilbeaux,
de Yard, de Pierre Dumont, de Pierre Varennes... la gloire de Ve‐



rhaeren à celle de Walt Whitman, en ce même Rouen, où, la
guerre venue, il allait pâtir la brutale mort : premiers articles de
la presse nor-

. mande, préface qu’il donne pour l’An de Terre à Francis

Yard, sa signature au bas de la page liminaire d’un A/manach
qui joint en 1908 ses plus fervents disciples picards et normands.

DR à X X

Les événements de 1914 et la perdurance dans la rupture du
monde européen, la «participation héroïque et salvatrice » de la
« Belgique martyre », la « solidarité de l'Alliance », il a fallu tout
cela, toute cette tragédie épique pour qu'on en vint à reconnaître,
chez nous, aux « Marches Belgiques », le rôle d’avant-gardes
qu’elles jouaient dans les lettres françaises depuis plus d’un quart
de siècle. Wallons et Fla-

. mands-d’expression-française y rivalisent d’ardeur, et les

seconds, de l’aveu même des Wallons, fournissent les écri-

vains français les plus dignes d’attention, les plus remar‐
quables : Charles de Coster, Rodenbach, Maeterlinck, Van Ler‐
berghe, Elskamp et Verhaeren, pour ne citer que les plus
illustres, et les noms à consonnances nordiques les plus étranges
pour des « oreilles latines », consonnances qu’on leur reprochait
chez nous, ridiculement.

À plein bouquet, les premières œuvres de Verhaeren fleurent
le terroir: Les Flamandes, Les Moines... poèmes de forme parnas‐
sienne ; le parfum lourd s’en diffuse aux suivants qui s’enrobent
d’un symbolisme assombri : Flambeaux Noirs, Villages Illusoires,



Apparus dans mes chemins, pour évoluer encore et aboutir à
l’européanisme dynamique : «il avait fait de la poésie avec le mé‐
canisme et le machinisme enfiévré, avec le dynamisme exaspéré
de notre époque, il avait trouvé la poésie dans les profondeurs
sombres de la: mine comme dans les splendeurs de la forge »
(Maurice Donnay), inspiration dont il ne s’éloignera guère qu’en
relatives infidélités, en passagères coquetteries pour la mode
néo-classique, ou pour retourner au sol initialement évocateur, à
Toute la Flandre natale, mais d’une âme élargie jusqu’à y ré‐
pandre de soi toutes les émotions, tous les amours fraternels,
tous les entr’aides sociaux. A la veille de la guerre, il proclame
plus hardiment que jamais l’Entente universelle, la Foi nouvelle :

En ces temps d’animosité aiguë où mainte nation, sous pré‐
texte de cultiver ses différences, ne cherche qu’à réchauffer ses
haines.. l’idée d'une Europe à former non plus avec de vieux
concepts, mais avec de la réalité nouvelle... est l’irrémédiable né‐
cessité... Malgré ceux

qui les veulent séparer pour de prochains combats, les masses
ont la fièvre de se connaître et de se rapprocher; combien le
travail,

l'échange et le trafic rendent semblables les intérêts et les
idées, combien les races ne sont plus que contact et mélange. ()

Et dans l’adoption de la forte pensée de Léon Bazalgette [son
biographe le plus pénétrant, le plus ancien, celui qu’on pille una‐
nimement et anonymement}, daus l’adoption de la forte pensée
de Léon Bazalgette dans le célèbre article Europe, Emile Verhae‐
ren de conclure :



Cette grande unité européenne nécessaire aujourd’hui, ur‐
gente demain... fatalement elle se fera... sur l’assise du futur Oc‐
cident à destinée unique. ()

Aucun doute dans cette foi quasi-chrétienne et qui exaltait
l'habituel adage et l’intensifiait : « Admirons-nous les uns les
autres ! » épigraphait-il un de ses livres.

Pour aucun le réveil ne fut plus effroyable! Atteint dans ses
œuvres vives, sa native et permanente inspiration de la . Flandre,
il constatait sa ruine d’ardeur, la désagrégation de cet européa‐
nisme dont il était l’un des prophètes. Il en ressentit un effroi
mêlé de colère qui se mua en haine contre le principal fauteur :
toute l'Allemagne.

Ce grief est le plus rigoureux de ceux qu’il relève contre lenne‐
mi, en son, ultième recueil : les Ailes rouges de la Guerre :

Car c’est là ton crime immense, Allemagne, d’avoir tué atroce‐
ment l’idée que se faisait pendant la paix en notre temps
l’homme de l’homme.

(1) Préface de l’Anthologie des lyriques allemands, par Henri
Guilbeaux.

La réaction fut violente et d’autant plus que la veille

encore l'Allemagne lui prodiguait une gloire qu’on lui that 0
chandaït sans tact par ailleurs ; — en toute justice, notons

que ses traducteurs allemands, Johannes Schlaff et Stefan

Zweig, sont demeurés fidèles à l’idéal commun de l'Unité

Européenne — et ce triomphe le persuadaïit davantage en



son CAREREE d’une harmonie universelle :

Partout où les cités de vapeur s’enveloppent, Où l’homme
dans l'effort s'exerce et se complait, Bat le cœur fraternel d’une
plus haute Europe.
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Et les tribuns sont la...

Paie dont le verbe éclaire au front les multitudes ; Qu'un roi
hérisse un jour de ses armes la terre, Leur ligue contre lui arrête‐
ra la guerre...

Sous les Ailes Rouges de la Guerre un sentiment, jusqu’alors à
son œuvre étranger, en opposition décidée avec sa nature, cabre
son esprit : il accueille, non sans intensément souffrir, la haine
dans son intelligence et dans son cœur.

Du point de vue social, humain, on peut se sentir incapable de
la partager, surtout de l’adopter en toute son

étendue, car, sans distinction suffisante, il la dédie à toute la
race asservie, jusqu'au jour où cette race se sentira « la puissance
“ organiser aussi la révolte et l'orgueil.. » loin.

de la réserver à tous les grands responsables (que leur part en
soit lourde ou si légère soit-elle !) du massacre actuel.

Néanmoins il y aurait quelque enfantillage à nier que

cette tendance, étrangère à toute sa bonté naturelle, incon-

mue de lui jusqu'alors, et de son aveu même, n’ait revigoré



son inspiration lyrique jusqu’à placer son nouveau poème au
plan de ses plus vigoureux chefs-d’œuvre : Les Campagnes hallu‐
cinées, les Villes tentaculaires, les Forces tumullueuses. ;

Nous n’aurons donc, du point de vue esthétique, aucune

réserve à exprimer, et, au reste, souvenons-nous qu'il en doit
être de l’opinion de chacun, comme de la vertu morale, en art, et
suivant la formule précieuse de Leconte de Lisle, les merveilleux
trésors de la poésie n’en sont point le salaire .obligé.

D'autre part, l’évolution du milieu toujours domine Verhae‐
ren, comme elle domine tout Hugo. L’un et l’autre le reflètent
pour en réfracter le rayon sublime. L'évolution littéraire, Verhae‐
ren la subit également : il est tour à tour parnassien, symboliste,
scientiste, néo-classique et décentralisateur. Il ne pouvait pas
être dans la guerre ailleurs qu'à l'ombre lugubre des Ailes rouges
de la Guerre. Nous ne pouvions lui demander plus que d’en faire
le chef-d'œuvre que voici :

Je l’étudierai brièvement. Que dire d’un poète ? Le lire à

‘haute voix! Rien de plus. D’ordinaire même, on répugne

aux extraits. Je m’en tiendrai à l'indispensable strict. Quelques
vers dilués dans une étude sont un bien faible reflet.

‘Ici la suite forme un tout qui n’acquiert sa valeur vraie

qu'après lecture totale. Toute citation fragmentaire, serait-

ce d’un poème entier, devient infidélité, presque trahison à

l'intégrité de la pensée qu’exprime le livre. — En somme,

oui" LES HUMBLES



Verhaeren ajoute à son œuvre un livre sans précédent : une
épopée.

Et le plus vieux, dont le front mort était béant, Couvrait la
terre avec un geste de géant...

Ces deux vers montrent où atteint le {on du récit épique; par
ailleurs le goût du sublime, à force de simplicité, touche en cette
angoisse déchirante à la presque sérénité. Qu’on lise Un Deuil et
Rupert Brooke, et que l’on complète par l’ensemble du poème
Angleterre l’impression de pensée haute, de supérieure cérébrali‐
té que donne partiellement cetie strophe :

Or, aujourd'hui, Nul ne peut plus vivre pour lui Seul, loin des
autres, Tout ce qui est d'autrui devient aussitôt nôtre. Tout ce qui
est mobile ou changeant, lci, là-bas, plus loin, au bout de l'Océan,
Importe à mon pays, à ma race, à mon étre.

L'univers tournoyant m'assiège et me pénètre. Et mon cœur
est coupable et fou, s’il m'interdit D’écouter tressaillir et penser
l'infini.

Un esprit de justice veut guider ses jugements sur l’Angleterre
comme sur la Russie et fait songer au grave amour qu'exprimait
en 1870 pour la France, non sans quelques rudes sévérités, le
grand Américain Walt Whitman. A l’une, Verhaeren reproche sa
tyrannie, à l’autre son orgueilleux isolement. Et même dans sa
haine pour l’Allemagne, il en conserve la notion, elle fuse de son
cœur malgré qu’il veuille : ;

Car tu es juste, 6 cri, Bien que tu sois la haine.

Et par delà, il ne renonce à rien de l’ancien idéal:



L'humanité a soif d’une équité profonde...

Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux.…. Nous ne lais‐
sons rien choir de l’ancienne espérance.

Il faut joindre à ces particulières qualités celles qu’on lui

reconnaissait déjà et qui n’ont pas ployé: l’ample flamme

lyrique, le pittoresque expressif, la couleur et le geste exacts et
simples, l’ancien amour pour la bonté qui va jusqu'à vouloir
qu’espèrent les vivants et soient consolés les morts :

Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde...

Vase reviens t’asseoir sous la cépée

Parmi les humbles gens, sous ton humble manteau.

Avec l'amour passionné de la terre natale — les admirables
pages de Ceux de Liège, La Ferme des Marais d'Or, Ypres, Notre-
Dame de Bonne Odeur et ce tragique Lambeau de Patrie le
prouvent, où il dit :

HE mon cœur te voudrait plus déplorable encor Pour se pou‐
voir tuer à t’aimer davantage. — perdure surtout et toujours ce
dynamisme exaspéré de notre époque qui reste son plus original
apport à la poésie. Des trains illuminés s’engouffraient sous des
arches, Tout n'y était que fièvre, ardeur, vitesse, envol...

Je ne puis relever ces vers du grand aède moderne sans un
frémissement.

Le poète du dynamisme trépidant meurt du trépidant
dynamisme.



C’est dans l’ordre.

Et quelqu'un dit simplement :

« Verhaeren a chanté la roue et la machine.

« La roue l’a broyé.

« Voilà! » : A.-M. Gossez.
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Verbaeren : notre maître

crane

A Georges PIOCH.

La route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la victoire,
(J. JAuRÈS).

Nous ne laissons rien choir de l’ancienne espérance, (E. V. Les
Ailes rouges de la Guerre).

Les grandes voix humaines se brisent dans le silence de la
mort ou dans l'horreur du siècle.

Ceux qui furent nos maîtres, doux comme des patriarches,
grands comme des prophètes, s’anéantissent. 4 . Nous avions
perdu Pressensé; et la Guerre, pour passer en hurlant, avait be‐
soin de la mort de Jaurès. Et vous, maître très aimé de la forme
parfaite et des idées claires et de l’ironie généreuse et humaine,
vous qui avez tant contribué à former notre pensée et à enchanter
nos esprits, Anatole France, vous nous abandonnez au moment
tragique où vos amis, nos guides, disparaissent.

Et Verhaeren est mort.



L'ombre s'accroît autour dé nous.

“te nr Verhaeren — pour les hommes de ma génération — fut à
la fois le maître des rythmes nouveaux, le poète épique de notre
époque et le. prophète des temps socialistes. Je ne l’ai pas connu.
Il était de ceux qu’en notre adolescence ardente nous aspirions à
connaître et vers lesquels se tendaient nos esprits et nos cœurs,
comme Jaurès, comme

Carrière, comme Anatole France. Je ne l’ai point connu, je n’ai
vu de lui que des portraits, mais il m’apparaissait comme un ou‐
vrier, l’ouvrier simple et fort d’un art nouveau et d’un monde
nouveau.

À nous qui essayions de définir notre position dans le tumulte
social, à nous qui cherchions à préciser notre pensée et notre idée
du monde, à nous qui penchions. par réflexion, par enthou‐
siasme, par l’ordre insensible et peutêtre souverain de nos an‐
cêtres vers le monde du Travail et

vers le règne de la Justice, il apportait l'expression magni-

fique et tumultueuse de nos idées.

Nous nous dégagions lentement du romantisme de l’ado-

lescence comme nous nous étions dégagés des religions péri‐
mées et nous n’étions pas sans trouble devant le monde

matériel, ni sans inquiétude devant sa laideur ou ce qui nous
paraissait tel, pour avoir trop regardé d’autres beautés.

Mais le jour où nous avons lu Les Villes Tentaculaires, Les
Forces Tumultueuses, La Multiple Splendeur, ce jour-là un apai‐
sement s’est fait dans notre conscience et une joie s’est épanouie



dans notre cœur. Déjà nous avions senti l’héroïsme et la gran‐
deur de ceux qui accomplissent le rude labeur quotidien et qui
élaborent lentement, mais ardemment, les jours de Justice; Ve‐
rhaeren, par la magie du Verbe, dégageait l'esthétique de ces la‐
beurs nouveaux et forcenés, capables de

…… recréer les monts et les mers et les plaines D'après une
autre volonté.

Il a su chanter la beauté farouche du travail de ce siècle. Il a
dressé l'épopée d’un labeur sans joie où l'homme ne se soutient
que par le rêve socialiste d’un ordre supérieur et et juste :

Et qu’importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de Vice où la Cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, Surgit
un nouveau Christ, en lumière sculpté,

Qui soulève vers lui l'humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

(L'âme de la Ville).

: Ainsi, il revêtait de symboles sublimes nos humbles pensées
et nos espoirs immenses.

Certes, il n’atténuait pas de fausse idylle les couleurs dures de
la réalité. Il sentait au paroxysme la grandeur mais aussi l’hor‐
reur de notre civilisation. Elle lui apparaissait comme une pé‐
riode transitoire, douloureuse et magnifique, où l’humanité for‐
geait par l’effort des prolétaires et de leurs tribuns l’avenir clair et
ordonné du Monde :



Ici le charbon fume et là-bas l'acier bout ;

Le travail y est sombre et la peine est rude,

Mais des tribuns sont là dont le torse est debout Et dont le
Verbe éclaire au front les multitudes.

(Au Reïichstag).

Cette guerre même que nous voulons avec passion, avec entê‐
tement, considérer comme l’agonie d’une époque anarchique, nul
n’a su comme lui en exalter l’horreur et la grandeur et ce qu’elle a
de doublement sacré. Mais il nous plaît aussi de retrouver dans
son livre les accents d’autrefois et l'affirmation puissante de son
rêve à peine modifié :

Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde, Serais-tu le
captif de ces empereurs fous...

eee desnusee,.e

Ne bénis plus, Seigneur, le vol de leurs drapeaux,

Ni leurs aïgles, ni le croissant de leur épée,

Mais simplement, reviens l’asseoir sous la cépée, Parmi les
humbles gens, sous ton humble manteau.

(Prière).

Pressensé, en qui vivait le droit fondé par les grands révolu‐
tionnaires, est mort.

Jaurès, bon architecte qui élevait lentement les murs de la Jé‐
rusalem nouvelle, est mort.



Verhaeren, qui fondait l’esthétique de notre Âge en accordant
déjà sa lyre pour chanter l'avenir juste et bon, est mort.

. Et cependant meurent chaque jour ceux qui avaient mis en
eux leur espoir et qui vivaient de leurs paroles et s’exaltaient de
leur exemple.

Les ombres s’amassent autour de nous.

Où trouver la force de les écarter et d’illuminer Demain ?

Demain ?

Demain, par la méditation de leurs paroles et par l’encourage‐
ment de leur exemple, nous recréerons en nous les forces tumul‐
tueuses à la fois et méthodiques qui sauront achever l’œuvre
abandonnée.

Il appartient à une génération qui s’est accordée à la parole de
Jaurès et au rythme de Verhaeren et qui, n'ayant pas encore eu
de place au pouvoir, n’a pas du moins les responsabilités pos‐
sibles des générations précédentes, de relever les ruines et de ré‐
parer les fautes — et de fonder la Justice et la Paix.

Ou ce sera fini de l'humanité.

ROGER PILLET
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Flamand de race, avec peut-être quelques gouttes de sang vas
espagnol, je suis ensuite devenu Français par la culture. De cette
diversité native découla peut-être la diversité successive de mes
opinions et de mes goûts. .

Après avoir débuté par la lecture du catéchisme Hamiana, LE
de la Croix, du Pélerin et autres illustrés spéciaux pour

l'enfance, en français, je suis arrivé à lire Mme de Ségur,

Bordeaux et Bazin — mais oui! — puis Lamartine et Hugo,
sans oublier Musset. Puis, sans guère pousser plus loin dans l'im‐
mense enfilade des siècles aux colonnes énormes, mais classiques
et froides, je me suis senti attiré vers les modernes quels qu'ils
fussent : France et Zola, Maupassant et Rolland, voire même Ib‐
sen et Tolstoi…. J'en passe et des meilleurs, comme dirait l’autre.
Je ne rougis point de mon évolution, ni de mon éclectisme : j'en
suis fier. Fat Cette évolution, littéraire et philosophique à la fois,
m'empêche de consentir à tout exclusivisme, aux étiquettes jalou‐
sement limitatives que certains critiques se complaisent à prodi‐
guer. Depuis la guerre surtout, génie latin et génie germanique
—- pour n’en citer que deux — sont devenus des termes plus fré‐
quents encore si possible qu'auparavant. Mieux, devenus quasi
synonymes de lumière et d’obscurité, ils n’ont pas tardé à devenir
suprême louange ou crapuleuse injure. Chacun des jeunes écri‐
vains morts à la guerre — n’eût-il écrit de sa vie que trois sonnets
boiteux ou quelques inoffensifs acrostiches ! -- est déclaré de
suite imbu du plus à

(4) Émile Verhaeren. Sa vie, son œuvre, par Stefan Zweig. —
Sc cu no à la Bibliographie.



pur génie latin (ou français, au choix). Celui qui garde son _
idéal de Paix et de Bonté, se voit affubler, bon gré, mal gré, de
germanisme, mieux de bochisme !

_ Je n’ai pas le loisir de m’attarder à vérifier le vrai et le faux
de cette assertion. Mais je puis bien dire que je préfère infini‐
ment un écrivain qui soit simplement un Homme, sans plus. Si
nous faisons abstraction de la période actuelle où tant d’autres
ont sombré plus complètement, si nous oublions cette Haine qui
s'explique assez et obscurcit momentanément à nos yeux l'éclat
de son génie, Émile Verhaeren est Ki sans conteste possible l’un
de ces écrivains. R Belge, Flamand même de race et de nom, il
écrivit en français et, « Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe,
dont aucun Français n'est capable de prononcer le nom correcte‐
ment, sont des poètes français.» Toute son œuvre est en français,
mais elle fut d’abord surtout connue en Allemagne 0). { Et si j'ex‐
cepte le petit essai enthousiaste de Léon Bazal- DU _gette, un
peu court peut-être et sûrement trop peu connu, c'est aussi en Al‐
lemagne que parut l’étude la plus complète, la meilleure, que
l’œuvre de Verhaeren ait inspirée. Grâce au Mercure de France,
nous pouvons lire en français ce volume où l’on ne sait vraiment
ce qu’il faut admirer le plus : la compréhension, la possession
parfaite du sujet ou l'enthousiasme et tout à la fois le soin respec‐
tueux et quasi _ filial que le disciple apporte au commentaire du
maître. * Je n’essaierai pas de paraphraser cet ouvrage : je pré‐
fère | y renvoyer le lecteur. Que l’on me laisse citer seulement

Œ) Si j'ai bonne mémoire, avant d’être édité par la Nouvelle
Revue AREAS Française, Hélène de Sparte parut en Allemagne,
sous le titre Helenas NUE Heimkehr. «D'ailleurs toute l’œuvre de
Verhseren parut en allemand. La firme nsel-Verlag fi‘ paraître en



édition populaire une Anthologie Verhaeren ane à bien avant
celle qui vient de voir le jour en France. La même firme

| entreprit une édition française des Heures du Soir. :

quelques passages caractéristiques, quelques phrases bour‐
donnantes encore dans mon cerveau. à

Le premier chapitre, l'Époque nouvelle, est une fresque gran‐
diose de notre siècle où les poètes, le plus souvent : « fuient la
foule comme la pesle… n’ont que du mépris pour la locomotive et
le télégraphe, pour les banques et les usines... sont comme des
barques échouées, poussées par les courants impétueux des sen‐
timents nouveaux... » Puis c’est un tabieau de la Belgique:

« Entre la France ardente et la grave Allemagne ».

Et commence aussitôt l’étude de Verhaeren, du poète et de
l’homme.

« Du Français il a la langue et la forme; de l'Allemand, la re‐
cherche du divin, la gravité et une certaine lourdeur, le besoin
d’une métaphysique et l'aspiration panthéiste. » Mais c’est
d’abord un homme et un poète parmi les plus grands: « … dans
nombre de poèmes de Verhaeren, un étranger ignorant la langue
française pourrait en comprendre le sens rien qu’à entendre leur
musique innée, de même qu’on peut sentir l’intention poétique
rien qu'au seul aspect de leur disposition typographique. » Je cite
toujours : « Sa poésie n'incline pas à la rêverie comme la mu‐
sique; elle ne symbolise pas comme la peinture ; elle agit, à la fa‐
çon d’un vin généreux... L'art à ses yeux, est un combat... Per‐
sonne, en lisant son œuvre, ne serait tenté de l'attribuer à une



femme, et il faut bien d'ailleurs reconnaître que notre poète n’a
pas encore trouvé un public féminin... »

Je m’arrête. Ami lecteur, fervent de Verhaeren, qui voulez
connaître mieux encore votre maître, pénétrer davantage en son
intimité, lisez Stefan Zweig. Vous commettrez ainsi, de plus, un
acte d'indépendance qui vous honorera. Car j'oubliais de vous
dire que Zweig naquit à Vienne, en Autriche.
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