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Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, Avec le
meilleur lait, avec le meilleur grain, Le front courbé, le coude en
pointe hors des manches, La sueur les mouillant et coulant au
pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumaient de hate
Leur gorge remuait dans les corsages pleins; Leurs deux poings
monstrueux pataugeaient dans la pate Et la moulaient en ronds
comme la chair des seins.

Dehors, les grands fournils chauffaient leurs braises rouges.
Et, deux par deux, du bout d'une planche, les gouges, Dans le
ventre des fours, engouffraient les pains mous.

Et les flammes, par les gueules s' ouvrant passage, Comme
une meute énorme et chaude de chiens roux, Sautaient, en rugis-
sant, leur mordre le visage.

(Les Flamandes),
Croquis de cloitre

Sous un pesant repos d'apres-midi vermeil, Les stalles, en
vieux chéne éteint, sont alignées Et le jour, traversant les fenétres
ignées, Etale, au fond du cheeur, des nattes de soleil.

Et les moines, dans leurs coules toutes les mémes,

— Mémes plis sur leur manche et mémes sur leur froc.



Méme raideur et méme attitude de roc —
Sont la, debout, muets, plantés sur deux rangs blémes.

Et I'on s'attend a voir ces immobilités Brusquement se dis-
joindre et les versets chantés Rompre, a tonnantes voix, les si-
lences qui pesent;

Mais rien ne bouge au long du mur pale qui fuit Et les heures s
en vont par le couvent, sans bruit, Et toujours et toujours les
grands moines se taisent.

(Les Moines).
le Moulin

Le moulin tourne au fond du soir, trés lentement, Sur un ciel
de tristesse et de mélancolie, Il tourne et tourne, et sa voile, cou-
leur de lie, Est triste et faible et lourde et lasse infiniment.

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte. Se sont
tendus et sont tombés; et les voici Qui retombent encor, la-bas,
dans 1'air Jioirci Et le silence entier de la nature éteinte.

Un jour souffrant dhiver parmi les loins s'endort, Les nuages
sont las de leurs voyages sombres, Et, le long des taillis, qui ra-
massent leurs ombres. Les ornieres s'en pont vers un horizon
mort.

Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hétre Tres miséra-
blement sont assises en rond; Une lampe de cuivre est pendue au
plafond Et patine de feu le mur et la fenétre.

Et dans la plaine immense et le vide dormeur, Elles fixent, —
les tres-souffreteuses bicoques — Avec les pauvres yeux de leurs



carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne, et las, qui tourne
et meurt.

(Les Soirs).

Pieusement

La nuit d'hiver éleéve au ciel son pur calice.

Et je leve mon coeur aussi, mon coeur nocturne.
Seigneur, mon coeur! vers ton pale infini vide,

Et néanmoins, je sais que rien n'en pourra l'urne
Combler, et que rien n'est dont ce coeur meurt avide ;
Et je te sais mensonge et mes lévres te prient

Et mes genoux; je sais et tes grandes mains closes

Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient, Et que
c'est moi qui, seul, me réve dans les choses; Sois de pitié, Sei-
gneur, pour ma toute démence. J'ai besoin de pleurer mon mal
vers ton silence!...

La nuit d'hiver éléve au ciel son pur calice!
(Les Débacles).
Départ

La mer choque ses blocs de flots contre les rocs Et les granits
du quai, la mer spumante Et ruisselante et détonnante en la tour-
mente De ses houles montantes.



Les baraques et les hangars comme arrachés, Et les grands
ponts noués de fer et cravachés De vent; les ponts, les baraques,
les gares Et les feux étages des fanaux et des phares

Oscillent aux cyclones, Avec leurs toits, leurs tours et leurs
colonnes.

Et, ses hauts mats craquants et ses voiles claquantes, Mon na-
vire d'a travers tout casse ses ancres,

Et, cap sur le "énith.

Il hennit de toute sa téte

Vers la tempéte —

Et part, béte d'éclairs, parmi la mer.

Dites vers quel inconnu fou Et vers quels somnamhuliques ré-
veils Et vers quels au-delas et vers quels n'importe ou

Convulsionnaires soleils?

Vers quelles démences et quels effi”ois Et quels écueils cabrés
en palefrois, Vers quels cassements d'or De proue et de sabord,

Dites, vers quels mirages et quel lire, S'en va le mors aux dents
de mon navire, Béte déclairs parmi la mer?

Tandis qu'hélas! celle qui fut ma raison, La main tendant ses
pales lampadaires.

Le regarde cingler a l'hoii“on, Du haut de grands
débarcadeéres,

(Les Flambeaux Noirs).



les Jardins

Le paysage il a changé — et des gradins Mystiquement bordés
de haies, Inaugurent, parmi des plants dormaies, Une vert et or
enfilade de jardins.

Chaque montée est un espoir

En escalier, vers une attente;

Par les midis chauffés la marche est haletante,
Mais le repos attend au bout du soir.

Les ruissetets qui lavent toutes fautes Coulent autour des ga-
lons frais ; L agneau divin, avec sa croix, s'endort aupres, Tran-
quillement, parmi les berges hautes.

Vherbe est heureuse et la haie apurée De papillons de verre et
de bulles de fruits; Des paons courent au long des buis; Un lion
clair barre Ventrée.

Des fleurs droites, comme 1 ardeur Extatique des ames
blanches Fusent, en un élan de branches, Vers leur splendeur.

Un vent tres lentement onde Chante une extase sans parole;
L'air fdigrane une auréole A chaque disque émeraudé.

Vombre méme n'est qiiUii essor Vers les clartés qui se trans-
posent, Et les rayons calmés reposent Sur les bouches des lilas
d'or.

(Les Apparus dans mes Chemins).
le Fléau

La moy”'t a bii du sang



Au cabaret des Trois Cercueils.
La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir;

Et puis s'en est allée.

« C'est pour les cierges et pour les deuils » Et puis s'en est
allée.

La Mort s'en est allée Tout lentement Chercher le sacrement.
On a vu cheminer le prétre

Et les enfants de chceur

— Trop tard —

Vers la maison

Dont étaient closes les fenétres.

La Mort a bu du sang.

Elle en est soiile. .

« Notre Mere la Mort, pitié! pitié!

Ne bois ton verre qu'a moitié,

Notre Meére la Mort, c'est nous les meéres;
C'est nous les vieilles a manteaux,

Avec leurs coeurs en ex-votos.

Qui marmonnons du désespoir



En chapelets interyninables ;'

Notre Mere de la Mort et du soir.

C'est nous les béquillantes et minables
Vieilks, tannées Par la douleur et les années :

Les défroques pour tes tombeaux Et les cibles pour tes cou-
teaux. »

— La Mort, dites, les bonnes gens, La Mort est soiile :
Sa téte oscille et roule Comme une boule.

La Mort a bu du sang Comme un vin frais et bienfaisant; Il
coule doux aux joints de la cuirasse De sa carcasse.

La Mort a mis sur le comptoir Un écu noir;

Elle en voudra pour ses argents Au cabaret des pauvres gens.
« Notre-Dame la Mort, c'est nous les vieux des guerres
Tumultuaires,

Trongons mornes et terribles entailles

De la forét des victoires et des batailles;

Notre-Dame des drapeaux noirs

Et des débacles dans les soirs;

Notre-Dame des glaives et des balles

Et des crosses contre les dalles,

Toi, notre vierge et notre orgueil.



Toujours si fiere et droite, au seuil

De I'horizon tonnant de nos grands relies;
Notre-Dame la Mort, toi, qui te leves

Au battement de nos tambours

Obéissante et qui, toujours,

Nous fus belle d'audace et de courage,
Notre-Day7yie la Mort, cesse ta rage,

Et daigne enfin nous voir et nous entendre.
Puisqu'ils n'ont point appris, nos fils, a se défendre.

— La Mort, dites, les vieux verbeux, La Mort est sotile, Comme
un flacon qui roule Sur la pente des chemins creux.

La Mort n'a pas besoin De votre mort au bout du monde, C'est
au pays qu'elle fonce la bonde Du tonneau rouge.

La Mort est bien assise au feu

Du cabaret des Tr”ois Cercueils de Dieu,
Elle exécre s'en aller loin,

Sous les hasards des étendards.

« Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge
Qui viens, en robe d'or, che” vous,

Vous supplier a deux genoux

D'avoir pitié des gens de mon village;



Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
De I'ex-voto, la-bas, pres de la berge,

C'est moi qui fus de mes pleurs inondée,
Au Golgotha, dans la Judée,

Sous Hérode, voici mille ans;

Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
Qui fis promesse aux gens d'ici

D'aller toujours crier merci

Dans leurs détresses et leurs peines ;
Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge. »

— La Mort, dites, la bonne Daine, Se sent au coeur comme une
flamme Qui, de 14, monte a son cerveau.

La Mort a soif de sang nouveau,

— La Mort est sotile —

Ce seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée.

La Mort nest point celle qu'on éconduit
Avec un peu de priere et de bruit,

La Mort s'est lentement lassée

Des bras tendus en désespoirs;



Bonne Vierge des reposoirs,

La Mort est sotile

Et sa fureur, hors des orniéres,

Par les chemi7is des cimetiéres
Bondit et roule

Comme une boule.

« La Mort, c'est moi, Jésus, le Roi,
Qui te fis g rapide ainsi que moi.
Pour que s'accomplisse la loi

Des choses en ce monde.

La Mort, je suis la manne d'or

Qui s'éparpille du Thabor
Divinement, par a travers les loins du monde;
Je suis celui qui fut pasteur,

Che\ les humbles, pour le Seigneur :
Mes mains de gloire et de splendeur
Ont rayonné sur la douleur;

La Mort, je suis la paix du inonde. »

— La Mort, dites, le Seigneur Dieu, Est assise pres d'un bon
feu, Dans une auberge ou le vin coule; Et n entend rien, tant elle
est sotile.



Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.

En attendant, elle aime a boire, et le fait voir
A quiconque voudrait s'asseoir,

Cote a cote, devant un verre.

Jésus, les temps sont vieux,

Et chacun mange ou boit comme il le peut...
Et la Mort s'est mise a boire, les pieds au feu;
Elle a ynéme laissé s'en aller Dieu

Sans se lever sur son passage :

Si bien que ceux qui la voyaient assise

Ont cru leur ame compromise.

Durant des jours et puis des jours encor, la Mort
A fait des dettes et des deuils,

Au cabaret des Trois Cercueils ;

Puis, un matin, elle a ferré son cheval d'os.
Mis son bissac au creux du dos,

Pour s'en aller a travers la campagne.

De chaque bourg et de chaque village,

On est venu vers elle avec du vin,

Pour qu'elle n'efit ni soif, ni faim,



Et ne fit halte au coin des routes;

Les vieux portaient de la viande et du pain.
Les femmes des paniers et des corbeilles

Et les fruits clairs de leur verger,

Et les enfants portaient des miels d'abeilles.
La Mort a cheminé longtemps.

Par le pays des pauvres gens, Sans trop vouloir, sans trop son-
ger, La téte solile Comme une boule.

Elle portait une loque de manteau roux,
Avec de grands boutons de veste militaire,
Un bicorne piqué d'un plumet réfractaire
Et des bottes jusqu'aux genoux ;

Sa carcasse de cheval blanc

Cassait un vieux petit trot lent

De béte ayant la goutte,

Contre les chocs de la grand' route;

Et les foules suivaient, par a travers les n'importe ot.
Le grand squelette aimable et sotil

Qui trimballait, sur son cheval bonhomme,

L'épouvante de sa personne



Vers des lointains de peur et de panique,

Sans éprouver l'horreur de son odeur

Ni voir danser, sous un repli de sa tunique.

Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le coeur.
(Les Campagnes Hallucinées).

le Passeur d'eau

Le passeur d'eau, les mains aux rames, A contre flot, depuis
longtemps Ramait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas ! qui le hélait

Au-dela des vagues, 1la-bas —

Toujours plus loin, par au-dela des vagues,
Parmi les brumes reculait.

Les fenétres, avec leurs yeux, Et le cadran des tours, sur le ri-
vage, Le regardaient peiner et s'acharner.

En un ploiement de torse en deux Et de muscles sauvages.
Une rame soudain cassa

Que le courbant chassa,

A vagues lourdes, vers la mer.

Celle, la-bas, qui le hélait

Dans les brumes et dans le vent, seynblait

Tordre plus follement les bras



Vers celui qui n'approchait pas.

Le passeur d'eau, avec la rame survivante

Se prit a travailler si fort

Que tout son corps craqua d'efforts

Et que son cceur trembla de fiévre et d'épouvante.
D'un coup brusque le gouvernail cassa —

Et le courant chassa

Ce haillon morne, vers la mer.

Les fenétres, sur le rivage,

Comme des yeux grands et fiévreux,

Et les cadrans des tours, ces veuves

Droites, de mille en mille, au bord des fleuves,
Fixaient obstinément

Cet homme fou en son entétement

A prolonger son dur voyage.

Celle, la-bas, qui le hélait Dans les brumes, hurlait, hurlait, La
téte effrayamment tendue Vers I'inconnu de I'étendue.

Le passeur d'eau, comme quelqu'un d'airain.
Planté dans la tempéte bléme.

Avec I'unique rame entre ses mains



Battait les flots, mordait les flots — quand méme;

Ses vieux regards hallucinés Voyaient des loins illuminés D'ou
lui venait toujours la voix Lamentable sous les deux froids.

La rame derniére cassa

Que le courant chassa

Coinme une paille, vers la mer.

Le passeur d'eau, les bras tombants.

S'affaissa morne sur son banc, Les reins rompus de vains ef-
forts; Un choc heurta sa barque a la dérive Il regarda, derriére
lui, la rive; Il n'avait pas quitté le bord.

Les fenétres et les cadrans,

Avec des yeux béats et grands
Constatérent sa ruine d'ardeur ;

Mais le tenace et vieux passeur

Garda quand 7néme pour Dieu sait quand!
Le roseau vert entre ses dents.

(Les Villages Illusoires).

la petite Vierge

La petite vierge Marie

Passe, les soirs de mai, par la prairie,

Ses pieds 1égers frolant les brianes.



Ses deux pieds blancs comme deux plumes ;

S*en va comme une infante, Corsage droit, jupes bouffantes,
Avec un bruit bougeant Et clair de chapelet d'argent.

Aux deux cotés de la riviere Poussent par tas des fleurs tré-
miéres, Et la vierge, de berge en berge, Cherche les lys royaux Et
les iris debout sur Icau Comme flamberges.

Puis cueille, avec ses doigts Un peu roides de séculaire
empois.

Un insecte qui dort, ailes émeraudées.
Au ceeur des plantes fécondées.

Et de sa douce main, enfin, Détache une chévre qui broute A
son piquet, au coin des routes, Et doucement la baise et la ca-
resse, Et doucement la méne en laisse.

Et puis, la petite vierge Marie Sen vient trouver le vieux tilleul
de la prairie Dont les rameaux, pareils a des trophées, Récéelent
les mille légendes ;

Et humble, adresse alors ces trois offrandes.

Sous le grand arbre, aux bonnes fées,

Qui autrefois, au temps des mer” mlleuses seigneuries,
Furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie.
(Almanach).

les Horloges



La nuit, dans le silence en noir de nos deyneures, Béquilles et
batons , qui se cognent, la-bas, Montant et dévalant les escaliers
des heures — Les horloges, avec leurs pas;

Emaux naifs derriére un verre, emblémes Et fleurs d'antan,
chiffres et camaieux, Lunes des corridors vides et blémes — Les
horloges, avec leurs yeux;

~ns morts, notes de plomb, marteaux et limes. Boutique en
bois de mots souimois Et le babil des secondes minimes — Les
horloges, avec leurs voix ;

Gaines de chéne et bornes d*ombre, Cercueils scellés dans le
mur froid, Vieux os du temps que grignotte le nombre Les hor-
loges et leur effroi ;

Les horloges

Volontaires et vigilantes,

Pareilles aux vieilles servantes

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,
Les horloges que f interroge

Serrent ma peur en leur compas.

(Les Bords de la Route).

la Révolte

La rue, en un remous de pas,

De corps et d'épaules d'ou sont te*tdus des bras

Sauvagement ramifiés vers la folie,



Sejnble passer volante — et s'affilie

A des haines, a des sanglots, a des espoirs :
Larueen or,

La rue en rouge, au fond des soirs.

Toute la mort,

En des beffrois tonnants se leéve;

Toute la mort, surgie en réves.

Avec des feux et des épées

Et des tétes, a la tige des glaives,

Comme des fleurs atrocement coupées.

La toux des canons lourds,

Les lourds hoquets des carions sout”ds
Mesurent seuls les pleurs et les abois de 1'heure.
Les cadrans blancs des carrefours obliques,
Comme des yeux en des paupieres,

Sont défoncés a coups de pierre :

Le temps normal n'existant plus

Pour les cceurs fous et résolus

De ces foules hyperboliques.



La rage, elle a bondi de terre Sur un monceau de pavés gris, La
rage au clair, avec des cris Et du sang neuf en chaque artére,

Et pale et haletante

Et si terriblement

Que son moment d'élan vaut, a lui seul, le temps
Que met un siécle en gravitant

Autour de ses cent ans d'attente.

Tout ce qui fut révé jadis,

Ce que les fronts les plus hardis

Vers l'avenir ont instauré ;

Ce que les ames ont brandi,

Ce que les yeux ont imploré,

Ce que toute la seve humaine

Silencieuse a renfermé,

S'épanouit, aux mille bras armés

De ces foules, brassant leur houle avec leur haine.
C'est la féte du sang qui se déploie,

A travers la terreur, en étendards de joie :

Des gens passent rouges et ivres.

Des gens passent sur des gens morts ;



Les soldats clairs, casqués de cuivre,

Ne sachant plus ou sont les droits, ou sont les torts,
Las d'obéir, chargent, molassement,

Le peuple énorme et véhément

Qui veut enfin que sur sa téte

Luisent les ors sanglants et violents de la conquéte.
— Tuer, pour rajeunir et pour créer !

Ainsi que la nature inassouvie Mordre le but, éperduement, A
travers la folie horrible d'un moment : Tuer ou s'immoler pour
tordre de la vie !

Voici des ponts et des maisons qui briilent,

En facades de sang, sur le fond noir du crépuscule ;
L'eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,
De haut en bas, jusqu'en ses profondeurs ;

D'énormes tours obliquement dorées

Barrent la ville au loin d'ombres démesurées ;

Les bras des feux, ouvrant leurs mains funébres,
Eparpillent des tisons d'or par les ténébres ;

Et les brasiers des toits sautent en bonds sauvages.
Hors d'eux-mémes, jusqu'aux nuages.

On fusille par tas, la-bas.



La mort avec des doigts précis et mécaniques, Au tir rapide et
sec des fusils lourds, Abat, le long des murs du carrefour.

Des corps debout jetant des gestes tétaniques ; Des rangs en-
tiers tombent comme des barres. Des silences de plomb peésent
sur les bagarres. Des cadavres dont les balles ont fait des loques,
Le torse a nu, montrent leurs chairs baroques ; Et le reflet dan-
sant des lanternes fantasques Crispe en rire le cri dernier sur
tous ces masques.

Et lourds, les bourdons noirs tanguent dans 'air ;
Une bataille rauque et féroce de sons

S'en va pleurant 1'angoisse aux horizons
Hagards comme la mer.

Tapant et haletant, le tocsin bat,

Comme un coeur dans un combat,

Quand, tout a coup, pareille aux voix asphyxiées.
Telle cloche qui aprement tintait.

Dans sa tourelle incendiée,

Se tait.

Aux vieux palais publics, d'ou les échevins d'or
Jadis domptaient la pille et refoulaient 1'effort
Etla marée en rut des multitudes tortes,

On pénetre, cognant et martelant les portes ;



Les clejs sautent et les verrous ;

Des armoires de fer ouvrent leurs trous,

Ou s'alignent les lois et les harangues ;

Une torche les leche avec sa langue,

Et tout leur passé noir s'envole et s'éparpille,
Tandis que dans la cave et les greniers 1'on pille

Et que l'on jette au loin, par les balcons hagards,
Des corps humains fauchant le vide avec leurs bras épan
Mémes fureurs dans les églises :

Les verrieres, ou des vierges se sont assises,
Jonchent le sol et s'émiettent comme du chaume ;
Le Christ, rivant aux murs sa mort et son fantéme,
Est lacérée et pend, comme un haillon de bois,

Au dernier clou qui perce encor sa croix

Le tabernacle, ou sont les chrémes.

Est enfoncé, a coups de poings et de blasphémes ;
On soufflette les Saints pres des autels debout

Et dans la grande nef, de I'un a I'autre bout,

— Telle une neige — on dissémine les hosties

Pour qu'elles soient, sous des talons rageurs, anéanties.



Tous les joyaux du meurtre et des désastres,
Etincellent ainsi sous 1'ceil des astres ;

La pille entiere éclate

En pays d'or coiffé de flammes écarlates ;

La ville, au fond des soirs, vers les lointains houleux.
Tend sa propre couronne énormément en feu ;
Toute la nuit et toute la folie

Brassent la vie, avec leur lie,

Si fort, que par instants le sol semble trembler

Et l'espace briiler

Et les rales et les effrois s'écheveler et s'envoler

Et balayer les grands deux froids.

— Tuer, pour rajeunir et pour créer

Ou pour tomber et pour mourir, qu'importe !
Dompter, ou se casser le front contre la porte !

Et puis — que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge —
N'est-elle point dans le monde toujours.

Haletante, par a travers les jours,

La puissance profonde et fatale qui bouge ! —

(Les Villes Tentaculaireg).



Conseil

Oh! laisse frapper a la porte La main qui passe avec ses doigts
futiles ; Notre heure est si unique et le reste qu'importe, Le reste,
avec ses doigts futiles...

Laisse passer par le chemin La triste et fatigante joie Avec ses
crécelles en main.

Laisse voler, laisse bruire
Et s'en aller le rire.
Laisse passer la foule et ses tonnantes voix.

Linstant est si beau de lumiere, Dans le jardin autour de nous,
L'instant est si rare de lumiére trémiére Dans notre coeur au fond
de nous.

Tout nous préche de n'attendre plus rien
De ce qui vient ou passe

Avec des chansons lasses

Et des bras las par les chemins.

Et de rester les doux qui bénissons le jour Méme devant la
nuit d'ombres barricadée, Aimant en nous, par dessus tout, l'idée
Que bellement nous nous faisons de notre amour.

(Les Heures Claires).
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XII. Conseil

Ce petit recueil, ornementé par Fernand Khnopff et Théo Van
Rysselberghe et comprenant dou”e piéces, choisies chacune dans
un cahier différent de 1'ceuvre de Verhaeren , a été publié « pour
les amis du Poéte »par 1'un des plus anciens d'entrée eux.
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