


Emile Zola

Guy de Maupassant

L IREGRATU ITEMENT.COM

Emile Zola
Guy de Maupassant

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Emile Zola

L est des noms qui semblent destinés à la célébrité, qui sonnent
et qui restent dans les mémoires.

Peut-on oublier Balzac, Musset, Hugo, quand une fois on a en‐
tendu retentir ces mots courts et chantants? Mais, de tous les
noms littéraires, il n'en est point peut-être qui saute plus brus‐
quement aux yeux et s\ittache plus fortement au souvenir que ce‐
lui de Zola. Il éclate comme deux
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notes de clairon, violent, tapageur, entre dans Toreille, rem‐
plitde sa brusque et sonore gaieté. Zola! quel appel au public!
quel cri d^éveil! et quelle fortune pour un évrivain de talent de
naître ainsi doté par Pétat civil.

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme? Il semble
un défi de combat, une menace d^attaque, un chant de victoire.
Or, qui donc, parmi les écrivains d'auJourd^hui, a combattu plus
furieusement pour ses idées? qui donc a attaqué plus brutale‐
ment ce qu'il croyait injuste et faux? qui donc a triomphé plus
bruyamment de Tindifférence d'abord, puis de la résistance hési‐
tante du grand public ?

La lutte fut longue pourtant, avant d'arriver à la renommée;
et, comme beaucoup de ses aînés, le jeune écrivain eut de bien
durs moments.



Né à Paris, le 2 avril 1840, Emile Zola passa à Aix son enfance
et ne revint à Paris qu'en février i858. Il y termina ses études,
échoua au baccalauréat, et commença alors la terrible lutte avec
la vie. Elle fut acharnée cette lutte; et pendant deux ans le futur
auteur des Rougon-Macquart vécut au jour le jour, mangeant à
l'occasion, errant à la recherche

de la fuyante pièce de cent sous, fréquentant plus souvent le
mont-de-piété que les restaurants, et, malgré tout, faisant des
vers, des vers incolores, d'ailleurs, sans curiosité de forme ou
d'inspiration, dont un certain nombre viennent d'être publiés par
les soins de son ami Paul Alexis.

Il raconte lui-même qu'un hiver il vécut quelque temps avec
du pain trempé dans l'huile, de l'huile d'Aix que des parents lui
avaient envoyée ; et il déclarait philosophiquement alors : « Tant
qu'on a de l'huile on ne meurt pas de faim ».

D'autres fois il prenait sur les toits des moineaux avec des
pièges et les faisait rôtir en les embrochant avec une baguette de
rideau.

D'autres fois, ayant mis au clou ses derniers vêtements, il de‐
meurait une semaine entière en son logis, enveloppé dans sa cou‐
verture de lit, ce qu'il appelait stoïquement «faire l'Arabe».

On trouve dans un de ses premiers livres, la Confession de
Claude, beaucoup de détails qui paraissent bien personnels et qui
peuvent donner une idée exacte de ce que fut sa vie en ces
moments.

Entin il entra comme employé dans la mai-
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son Hachette. A partir de ce jour son existence fut assurée, et
il cessa de faire des vers pour s'adonner à la prose.

Cette poésie abondante, facile, trop facile, comme je Tai dit,
visait plus la science que Tamour ou que Part. C'étaient, en géné‐
ral, de vastes conceptions philosophiques, de ces choses gran‐
dioses qu'on met en vers parce qu'elles ne sont point assez claires
pour être exprimées en prose. On ne trouve jamais, dans ces es‐
sais, ces idées larges, un peu abstraites, flottantes aussi, mais sai‐
sissantes par une sensation de vérité entrevue, de profondeur un
instant découverte, de vision sur Tinfini intraduisible, qu'affec‐
tionne M. Sully-Prudhomme, le véritable poète philosophe, ni ces
si ténus, si menus, si fins, si délicieux et si ouvragés marivau‐
dages d'amour où excellait Théophile Gautier. C'est de la poésie
sans caractère déterminé, et sur laquelle M. Zola ne se fait du
reste aucune illusion. Il avoue même avec franchise qu'au temps
de ses grands élans lyriques en alexandrins, alors qu'il faisait
l'Arabe en ce belvédère d'où son œil découvrait Paris entier, des
doutes parfois le traversaient sur la valeur de ses chants. Mais
Jamais

il n'alla jusqu'au désespoir; et, en ses plus grandes hésitations,
il se consolait par cette pensée ingénument audacieuse : « Ma foi
tant pis! si je ne suis pas un grand poète je serai au moins un
grand prosateur. » C'est qu'il avait une foi robuste, venue de la
conscience intime d'un robuste talent, encore endormi, encore
confus, mais dont il sentait l'effort pour naître, comme une
femme sent remuer l'enfant qu'elle porte en elle.

Enfin il publia un volume de nouvelles : les Contes à Ninon,
d'un style travaillé, d'une bonne allure littéraire, d'un charme
réel, mais où n'apparaissent que vaguement les qualités futures,



et surtout l'extrême puissance qu'il devait déployer dans sa série
des Rougon-Macquart.

Un an plus tard, il donnait la Confession de Claude, qui
semble une sorte d'auto biographie, œuvre peu digérée, sans en‐
vergure et sans grand intérêt; puis Thérèse Raquin, un beau livre
d'oii sortit un beau drame; puis Madeleine Férat, roman de se‐
cond ordre oii se rencontrent pourtant de vives qualités
d'observation.

Cependant Emile Zola avait quitté depuis
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quelque temps déjà la maison Hachette et passé par le Figaro.
Ses articles avaient fait du bruit, son Salon avait révolutionné la
république des peintres, et il collaborait à plusieurs journaux ou
son nom se faisait connaître du public.

Enfin il entreprit Toeuvre qui devait soulever tant de bruit :
les Rougon-Macquart, qui ont pour sous-titre : Histoire 7iaturelle
et sociale d'une famille sous le second Empire.

L'espèce d'avertissement suivant, imprimé sur la couverture
des premiers volumes de cette série, indique clairement quelle
était la pensée de Tauteur.

« Physiologiquement, les Rougon-Macquart sont la lente suc‐
cession des accidents nerveux qui se déclarent dans une race à la
suite d'une première lésion organique, et qui déterminent, selon
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les senti‐
ments, les désirs, les passions, toutes les manifestations hu‐
maines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les
noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent



du peuple ; ils s'irradient dans toute la société contemporaine; ils
montent à toutes ces situations, par cette impulsion essentielle‐
ment moderne que reçoivent les

basses classes en marche à travers le corps social; et ils ra‐
content ainsi le second Empire à Taide de leurs drames indivi‐
duels, du guetapens du coup d'Etat à la trahison de Sedan.»

Voici dans quel ordre virent le jour les divers romans, parus
jusqu'ici, de cette série :

La Fortune des Rougon, œuvre large qui contient le germe de
tous les autres livres.

La Curée, premier coup de canon tiré par Zola, et auquel de‐
vait répondre plus tard la form.idable explosion de l'Assommoir.
La Curée est un des plus remarquables romans du maître natura‐
liste, éclatant et fouillé, empoignant et vrai, écrit avec emporte‐
ment, dans une langue colorée et forte, un peu surchargée
d'images répétées, mais d'une incontestable énergie et d'une in‐
discutable beauté. C'est un vigoureux tableau des mœurs et des
vices de l'Empire depuis le bas jusqu'au haut de ce que l'on ap‐
pelle l'échelle sociale, depuis les valets jusqu'aux grandes dames.

Vient ensuite le Ventre de Paris, prodigieuse nature morte où
l'on trouve la célèbre Symphonie des Fromages, pour employer
l'expression adoptée. Le Ventre de Paris, c'est l'apothéose des
halles, des légumes, des poissons.
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des viandes. Ce livre sent la marée comme les bateaux pê‐
cheurs qui rentrent au port, et les plantes potagères avec leur sa‐
veur de terre, leurs parfums fades et champêtres. Et des caves



profondes du vaste entrepôt des nourritures, montent entre les
pages du volume les éco^rantes senteurs des chairs avancées, les
abominables fumets des volailles accumulées, les puanteurs de la
fromagerie; et toutes ces exhalaisons se mêlent comme dans la
réalité, et on retrouve, en lisant, la sensation qu'ils vous ont don‐
née quand on a passé devant cet immense bâtiment aux man‐
geailles : le vrai Ventre de Paris.

Voici ensuite la Conquête de Plassans, roman plus sobre,
étude sévère, vraie et parfaite d'une petite ville de province, dont
un prêtre ambitieux devient peu à peu le maître.

Puis parut la Faute de l'abbé Moiiret, une sorte de poème en
trois parties, dont la première et la troisième sont, de Tavis de
beaucoup de gens, les plus excellents morceaux que le romancier
ait jamais écrits.

Ce fut alors le tour de Son Excellence Eugène Rougon, où Ton
trouve une superbe description du baptême du prince impérial.

Jusque-là, le succès était lent à venir. On connaissait le nom
de Zola; les lettrés prédisaient son éclatant avenir, mais les gens
du monde, quand on le nommait devant eux, répétaient : « Ali
oui ! la Curée », plutôt pour avoir entendu parler de ce livre que
pour Pavoir lu du reste. Chose singulière : sa notoriété était plus
étendue à Tétranger qu''en France; en Russie surtout, on le lisait
et on le discutait passionnément; pour les Russes il était déjà et il
est resté le romancier français. On comprend d'ailleurs la sympa‐
thie qui a pu s'établir entre cet écrivain brutal, audacieux et dé‐
molisseur et ce peuple nihiliste au fond du cœur, ce peuple chez
qui Tardent besoin de la destruction devient une maladie, une



maladie fatale, il est vrai, étant donné le peu de liberté dont il
jouit comparativement aux nations voisines.

Mais voici que le Bien public publie un nouveau roman
d'Emile Zola, l'Assommoir. Un vrai scandale se produit. Songez
donc, l'auteur emploie couramment les mots les plus crus de la
langue, ne recule devant aucune audace, et ses personnages étant
du peuple, il écrit luimême dans la langue populaire, Fargot.
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Tout de suite des protestations, des désabonnements arrivent;
le directeur du journal s'inquiète, le feuilleton est interrompu,
puis repris par une petite revue hebdomadaire, la République des
Lettrées, que dirigeait alors le charmant poète Catulle Mendès.

Dès Tapparition en volume du roman, une immense curiosité
se produit, les éditions disparaissent, et M. Wolff dont Tinfluence
est considérable sur les lecteurs du Figaro, part bravement en
guerre pour l'écrivain et son œuvre.

Ce fut immédiatement un succès énorme et retentissant. L'As‐
sommoir atteignit en fort peu de temps le plus haut chiffre de
vente auquel soit jamais parvenu un volume pendant la même
période.

Après ce livre à grand éclat, il donna une œuvre adoucie, Une
page d'amour, histoire d'une passion dans la bourgeoisie.

Puis parut Nana, autre livre à tapage dont la vente dépassa
même celle de V Assommoir .

Enfin la dernière œuvre de Técrivain Pot- Boîii:le, vient de
voir le jour.



EMILE ZOLA. ij

Zola est, en litte'rature, un révolutionnaire, c'est-à-dire un en‐
nemi féroce de ce qui vient d'exister.

Quiconque a Pintelligence vive, un ardent désir de nouveau,
quiconque possède enfin les qualités actives de Tesprit est forcé‐
ment un révolutionnaire, par lassitude de choses qu'il connaît
trop.

Elevés dans le romantisme, imprégnés des chefs -d'œuvre de
cette école, tout secoués d'élans lyriques, nous traversons d'abord
la période d'enthousiasme qui est la période d'initiation. Mais
quelque belle qu'elle soit, une forme devient fatalement mono‐
tone, surtout pour les gens qui ne s'occupent que de littérature,
qui en font du matin au soir, qui en vivent. Alors un étrange be‐
soin de changement naît en nous; les plus grandes merveilles
même, que nous admirions passionnément.
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nous écœurent parce que nous connaissons trop les procédés
de production, parce que nous sommes du bâtiment, comme on
dit. Enfin nous cherchons autre chose, ou plutôt nous revenons à
autre chose; mais cet « autre chose» nous le prenons, nous le re‐
manions, nous le complétons, nous le faisons nôtre; et nous nous
imaginons, de bonne foi parfois, Pavoir inventé.

C'est ainsi que les lettres vont de révolution en révolution,
d'étape en étape, de réminiscence en réminiscence; car rien
maintenant ne peut être neuf. MM. Victor Hugo et Emile Zola
n'ont rien découvert.



Ces révolutions littéraires ne se font pas toutefois sans grand
bruit, car le public, accoutumé à ce qui existe, ne s'occupant de
lettres que par passe-temps, peu initié aux secrets d'alcôve de
l'art, indolent pour ce qui ne touche point ses intérêts immédiats,
n'aime pas à être dérangé dans ses admirations établies, et re‐
doute tout ce qui le force à un travail d'esprit autre que celui de
ses affaires.

Il est d'ailleurs soutenu dans sa résistance partout un parti de
littérateurs sédentaires, l'armée de ceux qui suivent par instinct
les sillons

tracés, dont le talent manque d'initiative. Ceux-là ne peuvent
jamais rien imaginer au delà de ce qui existe, et quand on leur
parle des tentatives nouvelles, ils répondent doctoralement : «
On ne fera pas mieux que ce qui est ». Cette réponse est juste;
mais tout en admettant qu'on ne fera pas mieux, on peut bien
convenir qu'on fera autrement. La source est la même, soit ; mais
on changera le cours, et les circuits de Part seront différents, ses
accidents autrement variés.

Donc Zola est un révolutionnaire. Mais un révolutionnaire éle‐
vé dans Tadmiration de ce qu'il veut démolir, comme un prêtre
qui quitte Tautel, comme M. Renan soutenant en somme la Reli‐
gion, dont bien des gens l'ont cru l'ennemi irréconciliable.

Ainsi, tout en attaquant violemment les romantiques, le ro‐
mancier qui s'est baptisé naturaliste emploie les mêmes procédés
de grossissement, mais appliqués d'une manière différente.

Sa théorie est celle-ci : Nous n'avons pas d'autre modèle que la
vie puisque nous ne concevons rien au delà de nos sens ; par
conséquent, déformer la vie est produire une œuvre
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mauvaise , puisque c^est produire une œuvre d'erreur.

L'imagination a été ainsi définie par Horace ;

Humano capiti cervicem pictor equinam Jungere si velit, et
varias inducere plumas Undique coUatis membris, ut turpiter
atrum Desinit in piscem mulier formosa superne...

C'est-à-dire que tout l'efFort de notre imagination ne peut
parvenir qu'à mettre une tête de belle femme sur un corps de
cheval, à couvrir cet animal de plumes et à le terminer en hideux
poisson ; soit à produire un monstre.

Conclusion : Tout ce qui n'est pas exactement vrai est défor‐
mé, c'est-à-dire devient un monstre. De là à affirmer que la litté‐
rature d'imagination ne produit que des monstres, il n'y a pas
loin.

Il est vrai que l'œil et l'esprit des hommes s'accoutument aux
monstres, qui, dès lors, cessent d'en être, puisqu'ils ne sont
monstres que par l'étonnement qu'ils excitent en nous.

Donc, pour Zola, la vérité seule peut produire des œuvres
d'art. Il ne faut donc pas imaginer; il faut observer et décrire
scrupuleusement ce qu'on a vu.

Ajoutons que le tempérament particulier de récrivain donnera
aux choses quMl décrira une couleur spéciale, une allure propre,
selon la nature de son esprit. Il a défini ainsi son naturalisme : «
La nature vue à travers un tempérament»; et cette définition est
la plus claire, la plus parfaite qu''on puisse donner de la littéra‐
ture en général. Ce tempérament est la marque de fabrique ; et le



plus ou moins de talent de Tartiste imprimera une plus ou moins
grande originalité aux visions qu'il nous traduira.

Car la vérité absolue, la vérité sèche, n'existe pas, personne ne
pouvant avoir la prétention d'être un miroir parfait. Nous possé‐
dons tous une tendance d'esprit qui nous porte à voir, tantôt
d'une façon, tantôt d'une autre ; et ce qui semble vérité à celui-ci
semblera erreur à celui-là. Prétendre faire vrai, absolument vrai,
n'est qu'une prétention irréalisable, et l'on peut tout au plus s'en‐
gager à reproduire exactement ce qu'on a vu , tel qu'on l'a vu, à
donner les impressions telles qu'on les a senties , selon les facul‐
tés de voir et de sentir, selon l'impressionnabilité propre que la
nature a mise en nous.
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Toutes ces querelles littéraires sont donc surtout des querelles
de tempérament; et on érige le plus souvent en questions d'école,
en questions de doctrines, les tendances diverses des esprits.

Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la véri‐
té observée, vit très retiré, ne sort jamais, ignore le monde. Alors
que fait-il? avec deux ou trois notes, quelques renseignements
venus de côtés et d'autres, il reconstitue des personnages, des ca‐
ractères, il bâtit ses romans. 11 imagine enfin, en suivant le plus
près possible la ligne qui lui paraît être celle de la logique, en cô‐
toyant la vérité autant qu'il le peut.

Mais fils des romantiques, romantique luimême dans tous ses
procédés, il porte en lui une tendance au poème, un besoin de
grandir, de grossir, de faire des symboles avec les êtres et les
choses. Il sent fort bien d'ailleurs cette pente de son esprit; il la



combat sans cesse pour y céder toujours. Ses enseignements et
ses œuvres sont éternellement en désaccord.

Qu'importent, du reste, les doctrines, puisque seules les
œuvres restent; et ce romancier

a produit d'admirables livres qui gardent quand même, mal‐
gré sa volonté, des allures de chants épiques. Ce sont des poèmes
sans poésies voulues, sans les conventions adoptées par ses pré‐
décesseurs, sans aucune des rengaines poétiques, sans parti pris,
des poèmes où les choses, quelles qu'elles soient, surgissent
égales dans leur réalité, et se reflètent élargies, jamais déformées,
répugnantes ou séduisantes, laides ou belles indifféremment,
dans ce miroir grossissant mais toujours fidèle et probe que
l'écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n'est-il pas le poème des nourritures? Y'As‐
so7n77îoir le poème du vin, de l'alcool et des soûleries ? Nana
n'est-il pas le poème du vice?

Qu'est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon l'agrandisse‐
ment magnifique de la gueuse?

'i Elle demeurait debout au milieu des richesses entassées de
son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme
ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert
d'ossements, elle posait ses pieds sur des crânes ; et des catas‐
trophes l'entouraient : la flambée furieuse de Vandeuvres, la
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mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le
désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, rimbécillité
satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et



le blanc cadavre de Georges veillé par Philippe, sorti la veille de
prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite; la mouche en‐
volée de Pordure des faubourgs, apportant le ferment des pourri‐
tures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'à se poser
sur eux. C'était bien, c'était juste; elle avait vengé son monde, les
gueux et les abandonnés. Et, tandis que dans une gloire, son sexe
montait et rayonnait sur ces victimes étendues, pareil à un soleil
levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son incons‐
cience de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille tou‐
jours. »

Ce qui a déchaîné, par exemple, contre Emile Zola les ennemis
de tous les novateurs, c'est la hardiesse brutale de son style. Il a
déchiré, crevé les conventions du « comme-il-faut » littéraire,
passant au travers, ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau
de papier. Il a eu l'audace du mot propre, du mot cru, revenant
en cela aux traditions de la vigoureuse littérature du XVI® siècle;
et, plein d'un mépris hau-

tain pour les périphrases polies, il semble s'être approprié le
célèbre vers de Boileau :

J'appelle un chat un chat, etc.

Il semble même pousser jusqu'au défi cet amour de la vérité
nue, se complaire dans les descriptions qu'il sait devoir indigner
le lecteur, et le gorger de mots grossiers pour lui apprendre à les
digérer, à ne plus faire le dégoûté.

Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et précis
comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de
Théophile Gautier, ni subtilement brisé, trouveur, compliqué, dé‐



licatement séduisant comme celui de Concourt; il est surabon‐
dant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout.

Né écrivain, doué merveilleusement par la nature, il n'a point
travaillé comme d'autres à perfectionner jusqu'à l'excès son ins‐
trument. Il s'en sert en dominateur, le conduit et le règle à sa
guise, mais il n'en a jamais tiré ces merveilleuses phrases qu'on
trouve en certains maîtres. Il n'est point un virtuose de la langue,
et il semble même parfois ignorer quelles vibrations prolongées,
quelles sensations presque
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imperceptibles et exquises, quels spasmes d'art certaines com‐
binaisons de mots, certaines harmonies de construction, certains
incompréhensibles accords de syllabes produisent au fond des
âmes des raffinés fanatiques, de ceux qui vivent pour le Verbe et
ne comprennent rien en dehors de lui.

Ceux-là sont rares, du reste, très rares, et incompris de tous
quand ils parlent de leurs tendresses pour la phrase. On les traite
de fous, on sourit, on hausse les épaules, on proclame : « La
langue doit être claire et simple, rien de plus ».

Il serait inutile de parler musique aux gens qui n'ont point
d'oreille.

Emile Zola s'adresse au public, au grand public, à tout le pu‐
blic, et non pas aux seuls raffinés. Il n'a point besoin de toutes ces
subtilités; il écrit clairement, d'un beau style sonore. Cela suffit.

Que de plaisanteries n'a-t-on point jetées à cet homme, de
plaisanteries grossières et peu variées. Vraiment, il est facile de
faire de la critique littéraire en comparant éternellement un écri‐



vain à un vidangeur en fonctions, ses amis à des aides, et ses
livres à des dépotoirs.

EMILE ZOLA. a)

Ce genre de gaieté d'ailleurs n'émeut guère un convaincu qui
sent sa force.

D'où vient cette haine? Elle a bien des causes. D'abord la co‐
lère des gens troublés dans la tranquillité de leurs admirations,
puis la jalousie de certains confrères, et Tanimosité de certains
autres qu''il avait blessés dans ses polémiques, puis enfin Pexas‐
pération de Thypocrisie démasquée.

Car il a dit crûment ce qu'il pensait des hommes, de leurs gri‐
maces et de leurs vices cachés derrière des apparences de vertus;
mais la théorie de Thypocrisie est tellement enracinée chez nous,
qu'on permet tout excepté cela. Soyez tout ce que vous voudrez,
faites tout ce qu'il vous plaira, mais arrangez-vous de façon que
nous puissions vous prendre pour un honnête homme. Au fond,
nous vous connaissons bien, mais il nous suffit que vous fassiez
semblant d'être ce que vous n'êtes pas ; et nous vous saluerons, et
nous vous tendrons la main.

Or Emile Zola a réclamé énergiquement et a pris sans hésiter
la liberté de tout dire, la liberté de raconter ce que chacun fait. Il
n'a point été dupe de la comédie universelle, et ne
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s'y est pas mêlé. Il s'est écrié : « Pourquoi mentir ainsi? Vous ne
trompez personne. Sous tous ces masques rencontrés tous les vi‐
sages sont connus. Vous vous faites, en vous croisant, de fins sou‐
rires qui veulent dire : « Je «sais tout» ; vous vous chuchotez à
l'oreille les scandales, les histoires corsées, les dessous sincères
de la vie ; mais si quelque audacieux se met à parler fort, à racon‐
ter tranquillement, d'une voix haute et indifférente, tous ces se‐
crets de Polichinelle des mondains, une clameur s'élève, et des
indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des suscep‐
tibilités de Robert Macaire. — Eh bien, moi, je vous brave, je se‐
rai cet audacieux. « Et il l'a été.

Personne peut-être, dans les lettres, n'a excité plus de haines
qu'Emile Zola. Il a cette gloire de plus de posséder des ennemis
féroces, irréconciliables, qui, à toute occasion, tombent sur lui
comme des forcenés, emploient toutes les armes, tandis que lui
les reçoit avec des délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir
sont légendaires.

Or, si quelquefois les horions qu'il a reçus l'ont un peu meur‐
tri, que n'a-t-il pas pour se consoler? Aucun écrivain n'est plus
connu.

as

plus répandu aux quatre coins du monde. Dans les plus petites
villes étrangères on trouve ses livres chez tous les libraires, en
tous les cabinets de lecture. Ses adversaires les plus enragés ne
contestent plus son talent; etPargent dont il a tant manqué entre
maintenante flots chez lui. Emile Zola a donc la rare fortune de



posséder de son vivant ce que bien peu arrivent à conquérir : la
célébrité et la richesse. On pourrait compter les artistes sur qui ce
bonheur est tombé, tandis que ceux devenus illustres après leur
mort, et dont les œuvres n'ont été payées à prix d'or qu'à leurs ar‐
rière-héritiers, sont in-^ nombrables.

Zola a aujourd'hui quarante et un ans. Sa personne répond à
son talent. Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bon‐
homme mais obstiné. Sa tête, très semblable à celle qu'on re‐
trouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans être belle,
présente un grand caractère de puissance et d'intelligence. Les
cheveux courts se redressent sur un front

26 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

très développé, et le nez droit s^arréte, coupé net comme par
un coup de ciseau trop brusque au-dessus de la lèvre supérieure
ombragée d'une moustache noire assez épaisse. Tout le bas de
cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée
près de la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit,
souvent méchant, souvent ironique , tandis qu^un pli très parti‐
culier retrousse la lèvre supérieure d'une façon drôle et
moqueuse.

Toute sa personne ronde et forte donne l'idée d'un boulet de
canon ;elle porte crânement son nom brutal, aux deux syllabes
bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

Sa vie est simple, toute simple. Ennemi du monde, du bruit,
de l'agitation parisienne, il a vécu d'abord très retiré en des ap‐
partements situés loin des quartiers agités. Il s'est maintenant ré‐
fugié en sa campagne de Médan qu'il ne quitte plus guère.



Il a cependant un logis à Paris où il passe environ deux mois
par an. Mais il paraît s'y ennuyer et se désole d'avance quand il
va lui falloir quitter les champs.

A Paris, comme à Médan, ses habitudes sont les mêmes, et sa
puissance de travail semble

extraordinaire. Levé tôt, il n^interrompt sa besogne que vers
une heure et demie de Taprèsmidi, pour déjeuner. Il se rassied à
sa table vers trois heures jusqu'à huit, et souvent même il se re‐
met à Pœuvre dans la soirée. De cette façon, pendant des années
il a pu, tout en produisant près de deux romans par an, fournir
un article quotidien au Sémaphore de Mm'seille, une chronique
hebdomadaire à un grand journal parisien et une longue étude
mensuelle à une importante Revue russe.

Sa maison ne s'ouvre que pour des amis intimes et reste impi‐
toyablement fermée aux indifférents. Pendant ses séjours à Paris,
il reçoit généralement le jeudi soir. On rencontre chez lui, son ri‐
val et ami, Alphonse Daudet, Tourgueneff, Montrosier, les
peintres Guillemet, Manet, Coste, les jeunes écrivains dont on
fait ses disciples, Huysmans, Hennique, Céard, Rod et Paul
Alexis, souvent l'éditeur Charpentier. Duranty était un habitué de
la maison. Parfois apparaît Edmond de Concourt, qui sort peu le
soir, habitant très loin.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans
les objets dont ils s'entourent les explications des mystères de
leur esprit.
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Zola peut être un Cas intéressant. Ce fougueux ennemi des ro‐
mantiques s'est créé, à la campagne comme à Paris, des inté‐
rieurs tout romantiques,

A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes ; un lit
Henri II s'avance au milieu de la vaste pièce éclairée par d'an‐
ciens vitraux d'église qui jettent leur lumière bariolée sur mille
bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de l'intransigeance
littéraire. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie
vieillies,, de séculaires ornements d'autel.

A Médan, la décoration est la même. L'habitation, une tour
carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique maison‐
nette , comme un nain qui voyagerait à côté d'un géant, est située
le long de la ligne de l'Ouest ; et d'instant en instant les trains qui
vont et qui viennent semblent traverser le jardin.

Zola travaille au milieu d'une pièce démesurément grande et
haute, qu'un vitrage donnant sur la plaine éclaire dans toute sa
largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses ta‐
pisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les
pays. Des armures du moyen âge, authentiques ou non.

voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de gracieux
objets du xviii* siècle. La cheminée monumentale, flanquée de
deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un
jour; et la corniche est dorée à plein or, et chaque meuble est sur‐
chargé de bibelots.

Et pourtant Zola n'est point collectionneur. Il semble acheter
pour acheter, un peu pêlemêle, au hasard de sa fantaisie excitée,
suivant les caprices de son œil, la séduction des formes et de la



couleur, sans s'inquiéter comme Concourt des origines authen‐
tiques et de la valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, ju‐
geant cette manie niaise et puérile. Chez lui, on ne rencontrait
aucun de ces objets qu'on nomme « curiosités », « antiquités »
ou « objets d'art «. A Paris, son cabinet, tendu de perse, man‐
quait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habités avec
amour et ornés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la
vaste pièce où peinait cet acharné travailleur n'était tapissée que
de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyage
ou d'amitié, rien de plus.

Les abstracteurs de quintessence psychologi-
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que n'auraient-ils pas là un curieux sujet d'observation?

En face de sa maison, derrière la prairie séparée du jardin par
le chemin de fer, Zola voit, de ses fenêtres, le grand ruban de la
Seine coulant vers Triel, puis une plaine immense et des villages
blancs sur le flanc de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois
couronnant les hauteurs. Parfois, après son déjeuner, il descend
une charmante allée qui conduit à la rivière, traverse le premier
bras d'eau dans sa barque « Nana ^> et aborde dans la grande
île, dont il vient d'acheter une partie. Il a fait bâtir là un élégant
pavillon, où il compte, l'été, recevoir ses amis.

Aujourd'hui, il semble presque avoir abandonné le journa‐
lisme, mais ses adieux à la bataille quotidienne ne sont point dé‐
finitifs, et nous le reverrons, au premier jour, reprendre dans la
presse la lutte pour ses idées ; car il est lutteur par instinct, et



pendant des années il a combattu sans relâche et sans la plus pe‐
tite défaillance. Il a réuni, du reste, en volumes, tous ses articles
de principes, et ils forment son Œuvre critique.

Ses idées très nettes sont exposées avec une

rare vigueur. Ses « Documents littéraires », ses « Romanciers
naturalistes », « Nos auteurs dramatiques » peuvent être classés
parmi les documents de critique les plus intéressants et les plus
originaux qui soient. Sont-ils indiscutablement concluants? A
cela on pourrait répondre : « Quelque chose est-elle indiscutable‐
ment concluante? » Est-il une seule indiscutable vérité?

Pour compléter Pénumération de ses livres de discussion, ci‐
tons «Mes Haines», « le Roman expérimental », « le Naturalisme
au théâtre, » et, entin, « une Campagne » qui vient de paraître.

Le théâtre est une de ses préoccupations. Il sent, comme tout
le monde, que c''en est fait des anciennes ticelles, des anciens
drames, de tout l'ancien jeu. Mais il ne semble pas avoir encore
dégagé la formule nouvelle, pour employer son expression favo‐
rite, et ses essais jusqu'à ce jour n'ont pas été victorieux, malgré
le mouvement qui s'est fait autour de son drame Thérèse Raquin.

Ce drame terrible a produit, dans le début, un effet de saisisse‐
ment profond. Peut-être l'excès même de l'émotion a-t-il nui au
succès définitif. On a essayé plusieurs fois de le re-
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prendre sans parvenir à une complète réussite. La seconde
pièce de Zola, « les Héritiers Rabourdin », a été jouée au théâtre
Cluny, sous la direction d'un des hommes les plus audacieux et
les plus intelligents qu'on ait vus de longtemps conduire une



scène parisienne, M. Camille Weinschenk. La pièce, applaudie
mais insuffisamment interprétée, ne resta guère sur Paffiche.

Enfin « le Bouton de Rose » au Palais-Royal fut une vraie
chute, sans espoir de retour.

Zola vient, en outre, de terminer un grand drame tiré de la Cu‐
rée, plus, dit-on, une autre pièce encore. Il se pourrait que le rôle
principal de la première de ces œuvres fût destiné à Mi'« Sarah
Bernhardt.

Quel que soit le succès futur de ces essais dramatiques, il
semble prouvé, dès à présent, que ce remarquable écrivain est
doué surtout pour le roman, et que cette forme seule se prête en
tout au développement complet de son vigoureux talent.
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