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EMILE ZOLA

Il est des noms qui semblent destinés a la célébrité, qui sonnent
et qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on
oublier Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes
courtes et éclatantes ? Mais, de tous les noms littéraires, il n’en
est point peut-étre qui saute plus brusquement aux yeux et s’at-
tache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il éclate
comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans
loreille, 'emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola, quel appel
au public ! quel cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de
talent de naitre ainsi doté par I'état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme ? Il semble
un défi de combat, une menace d’attaque, un chant de victoire.
Or qui donc, parmi les écrivains d’aujourd’hui, a combattu plus
furieusement pour ses idées ; qui donc a attaqué plus brutale-
ment ce qu’il croyait injuste et faux ; qui donc a triomphé plus
vite et plus bruyamment de l'indifférence d’abord, puis de la ré-
sistance hésitante, du grand public ?

Sa personne aussi répond a son talent. Agé de quarante et
quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d’aspect bon-
homme mais obstiné. Sa téte, trés semblable a celles qu'on re-
trouve dans beaucoup de tableaux italiens du seizieme siécle,
sans étre belle, présente un grand caractere de puissance et d’in-
telligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trés dé-
veloppé ; et le nez droit s’arréte, coupé net, comme par un coup
de ciseau trop brusque, au-dessus de la lévre supérieure, ombra-



gée d'une moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette fi-
gure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée pres de
la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent
méprisant, souvent ironique, tandis quun pli tres particulier re-
trousse la levre supérieure, d'une facon drole et moqueuse. Toute
sa personne ronde et forte donne I'idée dun boulet de canon ;
elle porte cranement son nom brutal aux deux syllabes bondis-
santes dans le retentissement des deux voyelles.

Que n’a-t-on pas dit de son ceuvre ? Que n’en doit-on pas dire
encore ? Il est brutal aussi, cet ceuvre ; il a déchiré, crevé les
conventions du comme-il-faut littéraire, passant au travers ainsi
qu'un clown musculeux dans un cerceau de papier. Ce qu'a eu
surtout cet écrivain, c’est 'audace du mot propre (je vois sourire
les gens d’esprit) et le mépris des périphrases. Plus que personne,
il pourrait dire, apres Boileau :

J’APPELLE UN CHAT UN CHAT...

Il semble méme parfois pousser jusqu’au défi cet amour de la
vérité nue. Son style large, plein d’images, n’est pas sobre et pré-
cis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de
Théophile Gautier, ni subtilement brisé, trouveur, compliqué, dé-
licatement séduisant comme celui de Goncourt. Il est surabon-
dant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout.
Fils des romantiques, romantique malgré lui dans ses procédés
(il I'avoue avec regret) il a fait d’admirables livres qui gardent
quand méme des allures de poemes sans poésie voulue, de
poémes sans conventions poétiques, sans parti pris, ou les choses
quelles qu’elles soient, surgissent égales dans leur réalité, et se



refletent, élargies, jamais déformées, répugnantes ou sédui-
santes, laides ou belles indifféremment, dans ce miroir de vérité,
grossissant, mais toujours fidele et probe, que I’écrivain porte en
lui.

Le Ventre de Paris n’est-il pas le poéme des nourritures ?
L’Assommoir n’est-il pas le poéme de la sotilerie ? Nana n’est-il
pas le poeme du vice ?

Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon I'agrandisse-
ment magnifique de la gueuse. — « Elle demeurait debout, au mi-
lieu des richesses entassées de son hotel, avec un peuple
d’hommes abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques
dont le domaine redouté était couvert d’ossements, elle posait ses
pieds sur des cranes ; et des catastrophes ’entouraient, la flam-
bée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu
dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en
honnéte homme, I'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tra-
gique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges,
veillé par Philippe sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine et
de mort était faite ; la mouche envolée de I'ordure des faubourgs,
apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné
ces hommes, rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était juste :
elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et, tan-
dis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces
victimes étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ
de carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe, igno-
rante de sa besogne, bonne fille toujours. »



Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées a cet homme, de
plaisanteries grossiéres et peu variées. Vraiment il est facile de
faire de la critique littéraire en comparant éternellement un écri-
vain a un vidangeur en fonctions, ses amis a des aides, et ses
livres a des dépotoirs. Ce genre de gaieté d’ailleurs n’émeut guere
un convaincu qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir I'air de rompre des lances pour Zola
— il suffit, du reste, a se défendre et I’a souvent prouvé — mais je
m’étonne de voir cette théorie de 'hypocrisie tellement enracinée
chez nous, qu’on injurie odieusement un romancier parce qu’il
réclame avec énergie la liberté de tout dire, la liberté de raconter
ce que chacun fait. Nous nous jouons vraiment a nous-mémes
une étonnante comédie. A I'aide de quelques grands mots, hon-
neur, vertu, probité, etc., nous imaginons-nous sincérement que
nous sommes si différent de nous. Pourquoi mentir ainsi ? Nous
ne trompons personne ! Sous tous ces masques rencontrés, tous
les visages sont connus ! Nous nous faisons, en nous croisant, de
fins sourires qui veulent dire : « Je sais tout » ; nous nous chu-
chotons a l'oreille les scandales, les histoires corsées, les dessous
sinceres de la vie ; mais, si quelque audacieux se met a parler
fort, a raconter tranquillement, d’une voix haute et indifférente,
tous les secrets de Polichinelle mondains, une clameur s’éléve, et
des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des sus-
ceptibilités de Robert Macaire.

Personne peut-étre, dans les lettres, n’a excité plus de haines
quEmile Zola. 11 a cette gloire de plus de posséder des ennemis
féroces, irréconciliables, qui, a toute occasion, tombent sur lui
comme des forcenés, emploient toutes les armes, tandis que lui
les recoit avec des délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir



sont légendaires. Si quelquefois, malgré son indifférence, les ho-
rions qu’il a recus 'ont un peu meurtri, que n’a-t-il pas pour se
consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu, plus répandu aux
quatre coins du monde, plus incontesté méme par ses adver-
saires, aucun ne jouit d’une plus large renommeée.

Il est du reste, un laborieux exemplaire. Levé tot, il travaille,
d’un trait, de huit heures du matin a une heure de I'aprés-midi.
Et, dans le jour, il se rassied a sa table ; et il recommence le soir.
Ennemi du monde et du bruit, il ne quitte presque plus Médan,
ou il reste enfermé neuf mois sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans
les objets dont ils s’entourent les explications des mysteres de
leur esprit, Zola peut étre un cas intéressant. Ce fougueux enne-
mi des romantiques s’est créé, a la campagne comme a Paris, les
plus romantiques des demeures. A Paris, sa chambre est tendue
de tapisseries anciennes, un lit Henri II s’avance au milieu de la
vaste piece éclairée par d’anciens vitraux d’église qui jettent leur
lumiére bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce
lieu. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de
séculaires ornements d’autel.

A Médan, c’est plus étrange encore. L’habitation, une tour car-
rée au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette,
comme un nain qui voyagerait a coté d'un géant, n’a ni parc, ni
charmille, ni belles allées ombreuses, ni vastes massifs de fleurs
royales. Elle est tout simplement précédée d’un petit jardin pota-
ger, un petit jardin de curé, ou on cherche un globe de verre. Une
haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais
quand on pénetre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.



Zola travaille au milieu d’'une piece démesurément grande et
haute, qu'un vitrage, donnant sur la plaine, éclaire dans toute sa
largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d’immenses ta-
pisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les
pays. Des armures du Moyen Age, authentiques ou non, voisinent
avec d’étonnants meubles japonais et de gracieux objets du dix-
huitieme siecle. La cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, pourrait briiler un chéne en un jour ; et
la corniche est dorée a plein or, et chaque meuble est surchargé
de bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble acheter
pour acheter, un peu péle-méle, au hasard de sa fantaisie excitée,
suivant les caprices de son ceil, la séduction des formes ou de la
couleur, sans s’inquiéter, comme Goncourt, des origines authen-
tiques et de la valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, ju-
geant cette manie niaise et puérile. Chez lui on ne rencontrait au-
cun de ces objets qu'on nomme « curiosités — antiquités », ou
« objets d’art ». A Paris, son cabinet tendu de perse manquait de
ce charme enveloppant qu’ont les lieux habités avec amour et or-
nés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste piece de
cet acharné travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de
place en place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié, rien
de plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point la un curieux sujet
d’observation ?



Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une
étude sur Zola, ’homme, sa vie, son ceuvre. La chose est faite,
d’ailleurs, et va paraitre incessamment. Un de ses plus intimes
amis, Paul Alexis, a réuni en un petit volume tout ce qu’il sait (et
il sait tout) du maitre naturaliste. J’ai voulu seulement esquisser
en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux écrivain,
au moment ou Le Gaulois va publier son ceuvre nouvelle, Pot-
Bouille, le roman qu’il a mis le plus de temps a faire, et celui qui,
dans le systéme qu’il semble avoir adopté des contrastes de livre
a livre, doit étre le roman calme, apres cet éclatant roman Nana.
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