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ÉMILE ZOLA

Il est des noms qui semblent destinés à la célébrité, qui sonnent
et qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on
oublier Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes
courtes et éclatantes ? Mais, de tous les noms littéraires, il n’en
est point peut-être qui saute plus brusquement aux yeux et s’at‐
tache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il éclate
comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans
l’oreille, l’emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola, quel appel
au public ! quel cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de
talent de naître ainsi doté par l’état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme ? Il semble
un défi de combat, une menace d’attaque, un chant de victoire.
Or qui donc, parmi les écrivains d’aujourd’hui, a combattu plus
furieusement pour ses idées  ; qui donc a attaqué plus brutale‐
ment ce qu’il croyait injuste et faux  ; qui donc a triomphé plus
vite et plus bruyamment de l’indifférence d’abord, puis de la ré‐
sistance hésitante, du grand public ?

Sa personne aussi répond à son talent. Âgé de quarante et
quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d’aspect bon‐
homme mais obstiné. Sa tête, très semblable à celles qu’on re‐
trouve dans beaucoup de tableaux italiens du seizième siècle,
sans être belle, présente un grand caractère de puissance et d’in‐
telligence. Les cheveux courts se redressent sur un front très dé‐
veloppé ; et le nez droit s’arrête, coupé net, comme par un coup
de ciseau trop brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, ombra‐



gée d’une moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette fi‐
gure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée près de
la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent
méprisant, souvent ironique, tandis qu’un pli très particulier re‐
trousse la lèvre supérieure, d’une façon drôle et moqueuse. Toute
sa personne ronde et forte donne l’idée d’un boulet de canon  ;
elle porte crânement son nom brutal aux deux syllabes bondis‐
santes dans le retentissement des deux voyelles.

⁂

Que n’a-t-on pas dit de son œuvre ? Que n’en doit-on pas dire
encore  ? Il est brutal aussi, cet œuvre  ; il a déchiré, crevé les
conventions du comme-il-faut littéraire, passant au travers ainsi
qu’un clown musculeux dans un cerceau de papier. Ce qu’a eu
surtout cet écrivain, c’est l’audace du mot propre (je vois sourire
les gens d’esprit) et le mépris des périphrases. Plus que personne,
il pourrait dire, après Boileau :

J’appelle un chat un chat…

Il semble même parfois pousser jusqu’au défi cet amour de la
vérité nue. Son style large, plein d’images, n’est pas sobre et pré‐
cis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de
Théophile Gautier, ni subtilement brisé, trouveur, compliqué, dé‐
licatement séduisant comme celui de Goncourt. Il est surabon‐
dant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout.
Fils des romantiques, romantique malgré lui dans ses procédés
(il l’avoue avec regret) il a fait d’admirables livres qui gardent
quand même des allures de poèmes sans poésie voulue, de
poèmes sans conventions poétiques, sans parti pris, où les choses
quelles qu’elles soient, surgissent égales dans leur réalité, et se



reflètent, élargies, jamais déformées, répugnantes ou sédui‐
santes, laides ou belles indifféremment, dans ce miroir de vérité,
grossissant, mais toujours fidèle et probe, que l’écrivain porte en
lui.

Le Ventre de Paris n’est-il pas le poème des nourritures  ?
L’Assommoir n’est-il pas le poème de la soûlerie ? Nana n’est-il
pas le poème du vice ?

Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon l’agrandisse‐
ment magnifique de la gueuse. — « Elle demeurait debout, au mi‐
lieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple
d’hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques
dont le domaine redouté était couvert d’ossements, elle posait ses
pieds sur des crânes ; et des catastrophes l’entouraient, la flam‐
bée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu
dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en
honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tra‐
gique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges,
veillé par Philippe sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et
de mort était faite ; la mouche envolée de l’ordure des faubourgs,
apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné
ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c’était juste :
elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et, tan‐
dis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces
victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ
de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, igno‐
rante de sa besogne, bonne fille toujours. »

⁂



Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées à cet homme, de
plaisanteries grossières et peu variées. Vraiment il est facile de
faire de la critique littéraire en comparant éternellement un écri‐
vain à un vidangeur en fonctions, ses amis à des aides, et ses
livres à des dépotoirs. Ce genre de gaieté d’ailleurs n’émeut guère
un convaincu qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir l’air de rompre des lances pour Zola
— il suffit, du reste, à se défendre et l’a souvent prouvé — mais je
m’étonne de voir cette théorie de l’hypocrisie tellement enracinée
chez nous, qu’on injurie odieusement un romancier parce qu’il
réclame avec énergie la liberté de tout dire, la liberté de raconter
ce que chacun fait. Nous nous jouons vraiment à nous-mêmes
une étonnante comédie. À l’aide de quelques grands mots, hon‐
neur, vertu, probité, etc., nous imaginons-nous sincèrement que
nous sommes si différent de nous. Pourquoi mentir ainsi ? Nous
ne trompons personne ! Sous tous ces masques rencontrés, tous
les visages sont connus ! Nous nous faisons, en nous croisant, de
fins sourires qui veulent dire : « Je sais tout » ; nous nous chu‐
chotons à l’oreille les scandales, les histoires corsées, les dessous
sincères de la vie  ; mais, si quelque audacieux se met à parler
fort, à raconter tranquillement, d’une voix haute et indifférente,
tous les secrets de Polichinelle mondains, une clameur s’élève, et
des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des sus‐
ceptibilités de Robert Macaire.

Personne peut-être, dans les lettres, n’a excité plus de haines
qu’Émile Zola. Il a cette gloire de plus de posséder des ennemis
féroces, irréconciliables, qui, à toute occasion, tombent sur lui
comme des forcenés, emploient toutes les armes, tandis que lui
les reçoit avec des délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir



sont légendaires. Si quelquefois, malgré son indifférence, les ho‐
rions qu’il a reçus l’ont un peu meurtri, que n’a-t-il pas pour se
consoler  ? Aucun écrivain n’est plus connu, plus répandu aux
quatre coins du monde, plus incontesté même par ses adver‐
saires, aucun ne jouit d’une plus large renommée.

Il est du reste, un laborieux exemplaire. Levé tôt, il travaille,
d’un trait, de huit heures du matin à une heure de l’après-midi.
Et, dans le jour, il se rassied à sa table ; et il recommence le soir.
Ennemi du monde et du bruit, il ne quitte presque plus Médan,
où il reste enfermé neuf mois sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans
les objets dont ils s’entourent les explications des mystères de
leur esprit, Zola peut être un cas intéressant. Ce fougueux enne‐
mi des romantiques s’est créé, à la campagne comme à Paris, les
plus romantiques des demeures. À Paris, sa chambre est tendue
de tapisseries anciennes, un lit Henri II s’avance au milieu de la
vaste pièce éclairée par d’anciens vitraux d’église qui jettent leur
lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce
lieu. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de
séculaires ornements d’autel.

À Médan, c’est plus étrange encore. L’habitation, une tour car‐
rée au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette,
comme un nain qui voyagerait à côté d’un géant, n’a ni parc, ni
charmille, ni belles allées ombreuses, ni vastes massifs de fleurs
royales. Elle est tout simplement précédée d’un petit jardin pota‐
ger, un petit jardin de curé, où on cherche un globe de verre. Une
haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais
quand on pénètre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.



Zola travaille au milieu d’une pièce démesurément grande et
haute, qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclaire dans toute sa
largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d’immenses ta‐
pisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les
pays. Des armures du Moyen Age, authentiques ou non, voisinent
avec d’étonnants meubles japonais et de gracieux objets du dix-
huitième siècle. La cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un jour ; et
la corniche est dorée à plein or, et chaque meuble est surchargé
de bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble acheter
pour acheter, un peu pêle-mêle, au hasard de sa fantaisie excitée,
suivant les caprices de son œil, la séduction des formes ou de la
couleur, sans s’inquiéter, comme Goncourt, des origines authen‐
tiques et de la valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, ju‐
geant cette manie niaise et puérile. Chez lui on ne rencontrait au‐
cun de ces objets qu’on nomme «  curiosités — antiquités  », ou
« objets d’art ». À Paris, son cabinet tendu de perse manquait de
ce charme enveloppant qu’ont les lieux habités avec amour et or‐
nés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste pièce de
cet acharné travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de
place en place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié, rien
de plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point là un curieux sujet
d’observation ?

⁂



Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une
étude sur Zola, l’homme, sa vie, son œuvre. La chose est faite,
d’ailleurs, et va paraître incessamment. Un de ses plus intimes
amis, Paul Alexis, a réuni en un petit volume tout ce qu’il sait (et
il sait tout) du maître naturaliste. J’ai voulu seulement esquisser
en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux écrivain,
au moment où Le Gaulois va publier son œuvre nouvelle, Pot-
Bouille, le roman qu’il a mis le plus de temps à faire, et celui qui,
dans le système qu’il semble avoir adopté des contrastes de livre
à livre, doit être le roman calme, après cet éclatant roman Nana.
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