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Emmeline (RDDM)

EMMELINE.

I.

Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de
M Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu'un jour a Paris, comme on
y parle de tout, ce fut un évenement dans un certain monde. Si
ma mémoire est bonne, c’était en 1825. M Duval sortait du
couvent, a dix-huit ans, avec quatre-vingt mille livres de rente.
M. de Marsan, qui I'épousa, n’avait que son titre et quelques es-
pérances d’arriver un jour a la pairie, apres la mort de son oncle,
espérances que la révolution de juillet a détruites. Du reste, point
de fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. Il quitta, dit-
on, le troisieme étage d'une maison garnie, pour conduire M Du-
val a Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux ho6-
tels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en
apparence a la 1égere, donna lieu a mille interprétations dont pas
une ne fut vraie, parce que pas une n’était simple, et qu'on voulut
trouver a toute force une cause extraordinaire a un fait inusité.
Quelques détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous
donneront en méme temps une idée de notre héroine.

Apres avoir été 'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et
entété qu’il y elit au monde, Emmeline était devenue, a quinze
ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un
caractere indépendant. Elle avait 'humeur d’une égalité incom-
parable et une grande insouciance, ne montrant de volonté qu’en



ce qui touchait son cceur. Elle ne connaissait aucune contrainte ;
toujours seule dans son cabinet, elle n’avait guére, pour le travail,
d’autre regle que son bon plaisir. Sa mere, qui la connaissait et
savait 'aimer, avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y
avait quelque compensation au manque de direction ; car un gofit
naturel de I’étude et 'ardeur de l'intelligence sont les meilleurs
maitres pour les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que
de gaieté dans celui d’'Emmeline ; mais son age rendait cette der-
niére qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant a la ré-
flexion, elle coupait court aux plus graves méditations par une
plaisanterie, et dés-lors n’envisageait plus que le c6té comique de
son sujet. On I'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui arri-
vait, au couvent, de réveiller sa voisine au milieu de la nuit, par
sa gaieté bruyante.

Son imagination tres flexible paraissait susceptible dune
teinte d’enthousiasme ; elle passait ses journées a dessiner ou a
écrire ; si un air de son gott lui venait en téte, elle quittait tout
aussitot pour se mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori
dans tous les tons ; elle était discrete et nullement confiante,
n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’op-
posant en elle a I’expression parlée de ses sentimens. Elle aimait
a résoudre d’elle-méme les petits problémes qui, dans ce monde,
s’offrent a chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs assez
étranges que, certes, les gens qui 'entouraient ne soupconnaient
pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain res-
pect d’elle-méme ; en voici un exemple, entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se trouvait une
grande bibliotheque vitrée, contenant trois mille volumes envi-
ron. La clé était a la serrure, mais Emmeline avait promis de ne



point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa pro-
messe, et il y avait mérite dans cette conduite, car elle avait la
rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de dé-
vorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par
ceeur ; elle parcourait successivement tous les rayons, et pour at-
teindre les plus élevés, plantait une chaise sur la table ; les yeux
fermés, elle elit mis la main sur le volume qu’on lui aurait de-
mandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou-
vrages, et de cette facon elle a eu de terribles mécomptes. Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit.

Dans cette salle était une petite table pres d’'une grande croi-
sée qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’'un ami
de sa mere fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa
chambre ; elle n’avait jamais ressenti 'influence des objets exté-
rieurs sur son humeur. Les gens qui attachent de I'importance a
ce qui compose le bien-étre matériel étaient classés par elle dans
une catégorie de maniaques. Toujours nu-téte, les cheveux en
désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que
lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, a la cam-
pagne, a tous les exercices violens, comme si la elit été toute sa
vie. Sept ou huit lieues a cheval, au galop, étaient un jeu pour
elle ; a pied, elle défiait tout le monde ; elle courait, grimpait aux
arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets plutot que sur les
quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle
pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout elle ai-
mait, chez sa mere, a s’échapper seule, a regarder dans la cam-
pagne et ne voir personne. Ce gotit d’enfant pour la solitude, et le
plaisir qu’elle prenait a sortir par des temps affreux, tenaient, di-
sait-elle, a ce qu’elle était siire qu’alors on ne viendrait pas la
chercher en se promenant. Toujours entrainée par cette bizarre



idée, a ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en
pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la riviére traversait, sans
se demander ou elle aborderait. Comment lui laissait-on courir
tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous I'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un
oncle tout rond, avec un rire béte, excellent homme. Elle lui avait
persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son portrait, et
cela avec des raisons a faire rire un mort. De la le digne oncle
avait congu pour sa niéce une tendresse sans bornes. Elle jouait
avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il arri-
vait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’a quel age ? c’est ce
que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement de la
petite espiegle était de faire faire a ce personnage, assez grave du
reste, des lectures a haute voix ; c’était difficile, attendu qu’il
trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait
par sa facon de ponctuer ; il respirait au milieu des phrases,
n’ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous jugez quel
galimatias, et I’envie de rire a se pamer. Je suis obligé d’ajouter
qu’au théatre, elle en faisait autant pendant les tragédies, mais
qu’elle trouvait quelquefois moyen d’étre émue aux comédies les
plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, apres tout, ne
peignent quun enfant gaté. Il faut que vous compreniez qu'un
pareil caractere devait plus tard agir a sa facon, et non a celle de
tout le monde.

Aseize ans, 'oncle en question, allant en Suisse, emmena Em-
meline. A I'aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la rai-
son, tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s’élancait
de la caleche ; il fallait qu’elle allat plonger son petit visage dans



les sources qui s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des
pics, ou descendre jusqu’aux torrens dans les précipices ; elle ra-
massait des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour dans un
chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut presque I’enlever de
force, et, lorsqu’elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant
aux paysans : « Ah ! mes amis, vous me laissez partir ! »

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle lors-
qu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée
dans la vie sans grande maxime en portefeuille ? Je ne sais.
D’autre part, n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger
en voulant I’éviter ? Témoins ces pauvres personnes auxquelles
on a fait de si terribles peintures de 'amour, qu’elles entrent dans
un salon, les cordes du cceur tendues par la crainte, et qu’au plus
léger soupir elles résonnent comme des harpes. Quant a 'amour,
Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu
quelques romans ou elle avait choisi une collection de ce qu’elle
nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle traitait vo-
lontiers d'une facon divertissante. Elle s’était promis de vivre
uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa
figure, ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa
téte une fleur, sans s’inquiéter de I'effet de sa coiffure, endossait
une robe de gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer
les trois quarts du temps, partait joyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa mere sa
dot était considérable) on lui proposait tous les jours des partis.
Elle n’en refusait aucun sans examen ; mais ces examens succes-
sifs n’étaient pour elle que 'occasion d’une galerie de caricatures.
Elle toisait les gens de la téte aux pieds avec plus d’assurance
quon n’en a ordinairement a son age ; puis, le soir, enfermée



avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation de
I'entrevue du matin ; son talent naturel pour l'imitation rendait
cette scéne d’'un comique achevé. Celui-la avait I'air embarrassé,
celui-ci était fat ; I'un parlait du nez, 'autre saluait de travers. Te-
nant a la main le chapeau de son oncle, elle entrait, s’asseyait,
causait de la pluie et du beau temps comme a une premiere vi-
site, en venait peu a peu a effleurer la question matrimoniale, et,
quittant brusquement son role, éclatait de rire ; réponse décisive
qu’on pouvait porter a ses prétendans.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant son miroir,
arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de coutume. Elle
était ce jour-la d’'un grand diner, et sa femme de chambre lui
avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de bon gotit. Un
vieil air d’opéra avec lequel on I’avait bercée lui revint en téte :

Aux amans lorsqu’on cherche a plaire,
On est bien pres de s’enflammer.

L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout a
coup dans un émoi singulier. Elle demeura réveuse tout le soir, et
pour la premieére fois on la trouva triste.

Monsieur de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était son
régiment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on piit voir, avec
cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais
s’il était du diner ou avait paru la robe neuve, mais il fut prié
pour une partie de chasse chez M Duval, qui avait une fort belle
terre preés de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au
moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le che-
val qu’elle montait. Habituée aux caprices de 'animal, elle voulut
I’en punir apres I'avoir calmé ; un coup de cravache donné trop



vivement faillit lui cotiter la vie. Le cheval ombrageux se jeta a
travers champs, et il entralnait a un ravin profond la cavaliére
imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied a terre, cou-
rut Parréter ; mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé.

Le caractere ’Emmeline, a dater de ce jour, parut entiere-
ment changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange.
M Duval étant morte peu de temps apres, la terre fut vendue, et
on prétendit qu’a la maison du faubourg Saint-Honoré, la petite
Duval soulevait régulierement sa jalousie a ’heure ou un beau
garcon a cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi qu’il en
soit, un an apres, Emmeline déclara a sa famille ses intentions,
que rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous parler du
haro et de tout le tapage qu’on fit pour la convaincre. Apres six
mois de résistance opiniatre, malgré tout ce qu'on put dire et
faire, il fallut céder a la demoiselle, et la faire comtesse de
Marsan.

II.

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez cu-
rieux de voir une femme redevenir enfant apres ses noces ; il
semblait que la vie d’Emmeline elit été suspendue par son
amour ; des qu’il fut satisfait, elle reprit son cours, comme un
ruisseau arrété un instant.

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure que se
passaient les enfantillages journaliers, c’était a ’hotel de Marsan
comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez quels ef-
fets ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois sombre, géné
peut-étre par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa
jeune femme, qui riait de tout sans songer a rien. On s’étonna



d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y fit, comme a toute
chose. La réputation de M. de Marsan n’était pas celle d'un
homme a marier, mais était tres bonne pour un mari ; d’ailleurs,
etit-on voulu étre plus sévere, il n’était personne que n’etit désar-
mé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L'oncle Duval avait eu
soin d’annoncer que le contrat, du coté de la fortune, ne mettait
pas sa niece a la merci d'un maitre ; le monde se contenta de
cette confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce qui avait
précédé et amené le mariage, on en parla comme d’un caprice
dont les bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordi-
naires avaient pu séduire une riche héritiére et la déterminer a ce
coup de téte. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent
pas aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque
motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hommes
tiennent avant tout a la richesse, une jeune fille ne se doute quel-
quefois pas de ce que c’est que I'argent, surtout lorsqu’elle est née
avec, et qu’elle n’a pas vu son pere le gagner. C’était précisément
I'histoire ’Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan unique-
ment parce qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni pére ni mere
pour la contrarier ; mais, quant a la différence de fortune, elle n’y
avait seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait séduite par les
qualités extérieures qui annoncent '’homme, la beauté et la force.
Il avait fait devant elle et pour elle la seule action qui et fait
battre le cceur de la jeune fille ; et, comme une gaieté habituelle
s’allie quelquefois a une disposition romanesque, ce coeur sans
expérience s’était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son
mari a 'excés ; rien n’était beau pour elle que lui, et, quand elle
lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu’elle tournat la téte.



Pendant les quatre premiéres années apres le mariage, on les
vit trés-peu 'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de cam-
pagne au bord de la Seine, preés de Melun ; il y a dans cet endroit
deux ou trois villages qui s’appellent le May, et comme apparem-
ment la maison est batie a la place d'un ancien moulin, on I’ap-
pelle le Moulin de May. C’est une habitation charmante ; on y
jouit d’'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de
tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc
au bord de l'eau par une colline de verdure. Derriere la maison
est une basse-cour d’'une propreté et d'une élégance singulieres,
qui forme a elle seule un grand batiment au milieu duquel est
une faisanderie ; un parc immense entoure la maison, et va re-
joindre le bois de la Rochelle. Vous connaissez ce bois, madame ;
vous souvenez-vous de 'allée des soupirs ? Je n’ai jamais su d’ou
lui vient ce nom ; mais jai toujours trouvé qu’elle le mérite.
Lorsque le soleil donne sur I’étroite charmille, et qu’en s’y prome-
nant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette longue
galerie s’étendre a mesure qu’on avance, on est inquiet et charmé
de se trouver seul, et la réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimen-
tale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en par-
lait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices ; elle y passait
deux ou trois heures par jour avec les enfans du fermier. J’ai peur
que mon héroine ne vous semble niaise si je vous dis que lors-
qu’on venait la voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, re-
muant une énorme fourche et les cheveux entremélés de foin ;
mais elle sautait a terre comme un oiseau, et, avant que vous eus-
siez le temps de voir I'’enfant gaté, la comtesse était pres de vous,
et vous faisait les honneurs de chez elle avec une grace qui fait
tout pardonner.



Si elle n’était pas a la basse-cour, il fallait alors, pour la ren-
contrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des
rochers : ¢’était un vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau
a Ermenonville, trois cailloux et une bruyére ; la, assise a
I'ombre, elle chantait a haute voix en lisant les Oraisons funébres
de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si la encore vous
ne la trouviez pas, elle courait a cheval dans la vigne, forcant
quelque rosse de la ferme a sauter les fossés et les échaliers, et se
divertissant toute seule aux dépens de la pauvre béte avec un im-
perturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni a la vigne, ni au
désert, ni a la basse-cour, elle était probablement devant son pia-
no, déchiffrant une partition nouvelle, la téte en avant, les yeux
animés et les mains tremblantes ; la lecture de la musique 'occu-
pait tout entiére, et elle palpitait d’espérance en pensant qu’elle
allait découvrir un air, une phrase de son gofit. Mais si le piano
était muet comme le reste, vous aperceviez alors la maitresse de
la maison assise ou plut6t accroupie sur un coussin au coin de la
cheminée, et tisonnant, la pincette a la main. Ses yeux distraits
cherchent dans les veines du marbre des figures, des animaux,
des paysages, mille alimens de réveries, et, perdue dans cette
contemplation, elle se briile le bout du pied avec sa pincette rou-
gie au feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas un roman
que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de I'esprit, il se trouva
que, sans qu'elle y pensat, il s’était formé au bout de quelque
temps un cercle de gens d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en
1829, fut obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de succes-
sion qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa



femme et la confia a la marquise d’Ennery, sa tante, qui vint loger
au Moulin de May. M d’Ennery était ’humeur mondaine ; elle
avait été belle aux beaux jours de 'empire, et elle marchait avec
une dignité folatre, comme si elle efit trainé une robe a queue. Un
vieil éventail a paillettes, qui ne la quittait pas, lui servait a se ca-
cher a demi lorsqu’elle se permettait un propos grivois, qui lui
échappait volontiers ; mais la décence restait toujours a portée de
sa main, et, dés que I'éventail se baissait, les paupieres de la
dame en faisaient autant. Sa facon de voir et de parler étonna
d’abord Emmeline a un point qu'on ne peut se figurer, car avec
son étourderie, M de Marsan était restée d’'une innocence rare.
Les récits plaisans de sa tante, la maniére dont celle-ci envisa-
geait le mariage, ses demi-sourires en parlant des autres, ses hé-
las ! en parlant d’elle-méme, tout cela rendait Emmeline tantot
sérieuse et stupéfaite, tantot folle de plaisir, comme la lecture
d’un conte de fées.

Quand la vieille dame vit l'allée des soupirs, il va sans dire
qu’elle I'aima beaucoup ; la niéce y vint par complaisance. Ce fut
la qu’a travers un déluge de sornettes, Emmeline entrevit le fond
des choses, ce qui veut dire, en bon francais, la facon de vivre des
Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et ga-
gnaient, en causant, le bois de la Rochette ; M d’Ennery essayait
vainement de faire raconter a la comtesse l'histoire de ses
amours ; elle la questionnait de cent manieres sur ce qui s’était
passé a Paris, pendant 'année mystérieuse ou M. de Marsan fai-
sait la cour a M Duval ; elle lui demandait en riant s’il y avait eu
quelques rendez-vous, un baiser pris avant le contrat, enfin
comment la passion était venue. Emmeline, sur ce sujet, a été



muette toute sa vie ; je me trompe peut-étre, mais je crois que la
raison de ce silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans en
plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter la-dessus. Bref, la
douairiére, voyant sa peine perdue, changea de these, et deman-
da si, aprés quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait en-
core. — Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et
comme il vivra a mon dernier jour. — M d’Ennery, a cette parole,
s’arréta, et baisa majestueusement sa niece sur le front. — Chére
enfant, dit-elle, tu mérites d’étre heureuse, et le bonheur est fait,
a coup sir, pour 'homme qui est aimé de toi. — Apres cette
phrase prononcée dun ton emphatique, elle se redressa tout
d’'une piece, et ajouta en minaudant : — Je croyais que M. de
Sorgues te faisait les yeux doux ?

M. de Sorgues était un jeune homme a la mode, grand ama-
teur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de
May, plutot pour le comte que pour sa femme. Il était cependant
assez vrai qu’il avait fait les yeux doux a la comtesse ; car quel
homme désceuvré, a douze lieues de Paris, ne regarde une jolie
femme quand il la rencontre ? Emmeline ne s’était jamais guere
occupée de lui, sinon pour veiller a ce qu’il ne manquat de rien
chez elle. Il lui était indifférent, mais ’observation de sa tante le
lui fit secréetement hair malgré elle. Le hasard voulut qu’en ren-
trant du bois elle vit précisément dans la cour une voiture qu’elle
reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un instant
apres, témoignant le regret d’arriver trop tard de la campagne ou
il avait passé 'été, et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit éton-
nement, soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque émo-
tion en le voyant ; elle rougit, et il s’en apercut.



Comme M. de Sorgues était abonné a ’'Opéra, et qu’il avait en-
tretenu deux ou trois figurantes, a cent écus par mois, il se
croyait homme a bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le rdle.
En allant diner, il voulut savoir jusqu’a quel point il avait ébloui,
et serra la main de M de Marsan. Elle frissonna de la téte aux
pieds, tant I'impression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant

pour rendre un fat ivre d’orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues
était 'adorateur ; c’était un sujet intarissable d’antiques fadaises
et de mots a double entente qu'Emmeline supportait avec peine,
mais auxquels son bon naturel la forgait de se plier. Dire par
quels motifs la vieille marquise trouvait ’adorateur aimable, par
quels autres motifs il lui plaisait moins, c’était malheureusement
ou heureusement une chose impossible a écrire et impossible a
deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet que produisaient
sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien entendu,
d’exemples tirés de 'histoire moderne, et de tous les principes
des gens bien élevés qui font Pamour comme des maitres de
danse. Je crois que c’est dans un livre aussi dangereux que les
liaisons dont parle son titre, que se trouve une remarque dont on
ne connait pas assez la profondeur : « Rien ne corrompt plus vite
une jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus ceux
qu’elle doit respecter. » Les propos de M d’Ennery éveillaient
dans I’'ame de sa niece un sentiment d’'une autre nature. — Qui
suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de
son mari absent la tourmentait ; elle aurait voulu le trouver pres
d’elle lorsqu’elle révait au coin du feu ; elle eit du moins pu le
consulter, lui demander la vérité ; il devait la savoir, puisqu’il
était homme, et elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne
pouvait pas étre a craindre.



Elle prit le parti d’écrire a M. de Marsan, et de se plaindre de
sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait a 'en-
voyer, quand, par une bizarrerie de son caractere, elle la jeta au
feu en riant. — Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-elle avec
sa gaieté habituelle ; ne voila-t-il pas un beau monsieur pour me
faire peur avec ses yeux doux ! — M. de Sorgues entrait au mo-
ment méme. Apparemment que, pendant sa route, il avait pris
des résolutions extrémes ; le fait est qu’il ferma brusquement la
porte, et, s’approchant d’Emmeline sans lui dire un mot, il la sai-
sit et 'embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira sa
sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d’homme a bonnes for-
tunes, comprit aussitot et se sauva. Il écrivit le soir méme une
grande lettre a la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de
May.

III.

Emmeline ne parla de son aventure a personne. Elle n’y vit
qu’'une lecon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n’en
fut pas altérée ; seulement, quand M d’Ennery, selon sa coutume,
I’embrassait le soir avant de se retirer, un léger frisson faisait pa-
lir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle I'avait d’abord
résoluy, elle ne chercha qu’a se rapprocher d’elle et a la faire parler
davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de
l’adorateur, il n’était resté dans la téte de la comtesse qu’une cu-
riosité insatiable. La marquise avait eu, dans la force du terme, ce
qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vé-
rité, elle était déja tres divertissante, et avec sa niece, apres diner,



elle en avouait quelquefois la moitié. Il est vrai que tous les ma-
tins elle se réveillait avec I'intention de ne plus rien dire, et de re-
prendre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes ressem-
blaient, par malheur, aux moutons de Panurge : a mesure que la
journée avancait, les confidences se multipliaient ; en sorte que,
quand minuit sonnait, il se trouvait quelquefois que laiguille
semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne
dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait grave-
ment ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité était troublée
a chaque instant par un fou rire et les questions les plus plai-
santes. A travers les scrupules et les réticences indispensables,
M de Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux
ou il manque nombre de feuillets, que l'intelligence du lecteur
doit remplacer ; le monde lui apparut sous un nouvel aspect ; elle
vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaitre et
saisir les fils ; elle prit dans cette pensée une indulgence pour les
autres qu’elle a toujours conservée ; il semble, en effet, que rien
ne la choque, et personne n’est moins sévere qu’elle pour ses
amis ; cela vient de ce que I'expérience I'a forcée a se regarder
comme un étre a part, et qu'en s’Tamusant innocemment des fai-
blesses d’autrui elle a renoncé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint cette comtesse
de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite a la mode. Ce
n’était plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et
presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté
l’avaient subitement métamorphosée. C’était une femme de téte
et de cceur qui ne voulait ni amours ni conquétes, et qui, avec une
sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il semblait



qu’elle se fiit dit : « Puisque c’est ainsi que va le monde, eh bien !
nous le prendrons comme il est. » Elle avait deviné la vie, et pen-
dant un an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir sans
elle. On a cru et on a dit, je le sais, quun changement si extraor-
dinaire n’avait pu étre fait que par 'amour, et on a attribué a une
passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et
on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme d’Emmeline, ce fut son
parti pris de n’attaquer personne, et d’étre elle-méme inatta-
quable. S’il y a quelqu’un a qui puisse s’appliquer ce mot char-
mant d'un de nos poetes : « Je vis par curiosité, » c’est a M de
Marsan. Ce mot la résume tout entieére.

M. de Marsan revint ; le peu de succes de son voyage ne I'avait
pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La révo-
lution de juillet vint par la-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi-
dele au parti qu’il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares
visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes
circonstances, Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut
brisée par de longues souffrances, ; et elle pensa mourir. Un an
apres, on la reconnaissait a peine. Son oncle I'emmena en Italie,
et ce ne fut qu'en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne
homme.

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ; elle le
retrouva au retour ; mais, de vive et alerte qu’elle était, elle devint
sédentaire. Il semblait que I’agilité de son corps l'elit quittée, et
ne fiit restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme
son mari, et on ne passait guere le soir sous sa fenétre sans voir la
lumiére de sa lampe. La se rassemblaient quelques amis ; comme
les gens d’élite se cherchent, I'h6tel de Marsan fut bient6t un lieu
de réunion tres agréable, que I'on n’abordait ni trop difficilement



ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un bu-
reau d’esprit. M. de Marsan, habitué a une vie plus agitée, s’en-
nuyait de ne savoir que faire. Les conversations et l'oisiveté
n’avaient jamais été fort a son gotit. On le vit d’abord plus rare-
ment chez la comtesse, et peu a peu on ne le vit plus. On a dit
méme que, fatigué de sa femme, il avait pris une maitresse ;
comme ce n’est pas prouvé, nous n’en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre
compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi 'ennui la ga-
gner. L’allée des soupirs lui revint en mémoire, et la solitude 1'in-
quiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cherchait
ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas a la
pensée qu’on ptit aimer deux fois dans sa vie ; sous ce rapport,
elle croyait avoir épuisé son ceeur, et M. de Marsan en était pour
elle 'unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait la Malibran, une
crainte involontaire la saisissait ; rentrée chez elle et renfermée,
elle passait quelquefois la nuit entiere a chanter seule, et il arri-
vait que sur ses lévres les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la
rendre heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit
tendre de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un
soin extréme, fut pendant quelque temps l'objet constant de ses
pensées ; elle en avait choisi 1'étoffe, elle y fit porter une petite
glace gothique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce
plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit
elle-méme, pour sa loge, un petit tabouret en tapisserie qui était
un chef-d’ceuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé,
quand il n’y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva seule,
un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. Elle



ne regardait ni la salle ni le théatre ; elle éprouvait une impa-
tience irrésistible ; Rubini, M Heinefetter et M Sontag chantaient
le trio des masques, que le public leur fit répéter. Perdue dans sa
réverie, Emmeline écoutait de toute son ame ; elle s’apercut, en
revenant a elle, qu’elle avait étendu le bras sur une chaise vide a
ses cotés, et qu’elle serrait fortement son mouchoir a défaut
d’'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan
n’était-pas la, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, et
cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux
échecs avec un de ses amis. Elle s’assit a quelque distance, et,
presque malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouve-
mens de cette noble figure, qu’elle avait vue si belle a dix-huit ans
lorsqu’il s’était jeté au devant de son cheval. M. de Marsan per-
dait, et ses sourcils froncés ne lui prétaient pas une expression
gracieuse. Il sourit tout a coup ; la fortune tournait de son c6té, et
ses yeux brillerent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline en
souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le
comte ; et il continua sans regarder sa femme.

Passer le temps ! se répéta tout bas M de Marsan, dans sa
chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot 'empéchait de
dormir : il est beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. Cepen-
dant son cceur battait avec violence, elle écoutait le bruit de la
pendule, et la vibration monotone du balancier lui était insup-
portable ; elle se leva pour I'arréter. Que fais-je ? se demanda-t-



elle ; arréterai-je I’heure et le temps, en forcant cette petite hor-
loge a se taire ?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra a des pensées qui ne
lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, a I’avenir, a la
rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous sommes sur
terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend apres. En cher-
chant dans son cceur, elle n’y trouva qu’un jour ou elle et vécu,
celui ou elle avait senti qu’elle aimait. Le reste lui sembla un réve
confus, une succession de journées uniformes comme le mouve-
ment du balancier. Elle posa sa main sur son front, et sentit un
besoin invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ? peut-étre. Elle
et préféré en cet instant la souffrance a sa tristesse. Elle se dit
qu’a tout prix elle voulait changer son existence. Elle fit cent pro-
jets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu’irait-elle
chercher ? L’inutilité de ses désirs, I'incertitude qui I’accablait,
I'effrayerent ; elle crut avoir eu un moment de folie ; elle courut a
son piano, et voulut jouer son trio des masques, mais aux pre-
miers accords elle fondit en larmes, et resta pensive et
décourageée.

Iv.

Parmi les habitués de I’hotel de Marsan se trouvait un jeune
homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous parlant de
lui, je touche ici a un point délicat, et je ne sais trop comment je
m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la
comtesse, et ce qu’il ressentait pres d’elle ne doit peut-étre pas
s’appeler de I'amour. Quoi qu’on en dise, 'amour, c’est I'espé-
rance ; et telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline inspi-



rait des désirs, sa conduite et son caractére n’étaient pas faits
pour les enhardir. Jamais en présence de M de Marsan, Gilbert
ne s’était adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait par sa
conversation, par ses maniéeres de voir, par ses gotits, par son es-
prit, et par un peu de malice, qui est le hochet de I'esprit. Eloigné
d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrete entrevue,
que sais-je ? mille souvenirs s’emparaient de lui et le poursui-
vaient incessamment, comme ces fragmens de mélodie dont on
ne peut se débarrasser a la suite d’'une soirée musicale ; mais, des
qu’il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu’il avait de la
voir souvent I’empéchait peut-étre de souhaiter davantage, car ce
n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu'on aime qu’on sent com-
bien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque tou-
jours entourée ; Gilbert n’arrivait guére que vers dix heures, au
moment ou il y avait le plus de monde, et personne ne restait le
dernier : on sortait ensemble a minuit, quelquefois plus tard, s’il
s’était trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait que,
depuis six mois, malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert
n’avait point eu de téte-a-téte avec elle. Il la connaissait cepen-
dant trés-bien, et peut-étre mieux que de plus intimes, soit par
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous
dire aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et comme un gofit
dominant explique bien des choses, c’était par la qu’il la
devinait : il y avait telle phrase d’'une romance, tel passage d'un
air italien qui était pour lui la clef d’'un trésor : 'air achevé, il re-
gardait Emmeline, et il était rare qu’il ne rencontrat pas ses yeux.
S’agissait-il d'un livre nouveau ou d’'une piece représentée la
veille, si I'un d’eux en disait son avis, I'autre approuvait d'un
signe de téte. A une anecdote, il leur arrivait de rire au méme en-



droit ; et le récit touchant d’une belle action leur faisait détourner
les regards en méme temps, de peur de trahir 'émotion trop vive.
Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait entre eux
sympathie. Mais, direz-vous, c’est de I'amour ; patience, ma-

dame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un
acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces jours-
la on donnat encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline,
lorsque vint le trio, ne put s’empécher de regarder a coté d’elle et
de se souvenir de son mouchoir ; ¢’était, cette fois, le tour de Gil-
bert de réver au son des basses et de la mélancolique harmonie ;
toute son ame était sur les levres de M Sontag, et qui n’efit pas
senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante
cantatrice ; les yeux du jeune homme étincelaient. Sur son visage
un peu pale, ombragé de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir
qu’il éprouvait ; ses levres étaient entrouvertes, et sa main trem-
blante frappait légerement la mesure sur le velours de la balus-
trade. Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis forcé de
l’avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le comte dormait
profondément.

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas a des hasards de cette es-
pece, que ce ne sont que des rencontres ; mais, par cela méme, ils
frappent davantage, et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne
se douta méme pas de la pensée secrete ' Emmeline et de la com-
paraison qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains
jours ou il se demandait au fond du ceeur si la comtesse était heu-
reuse ; en se le demandant, il ne le croyait pas ; mais des qu’il y
pensait, il n’en savait plus rien. Voyant a peu pres les mémes
gens, et vivant dans le méme monde, ils avaient tous deux néces-



sairement mille occasions de s’écrire pour des motifs légers ; ces
billets indifférens, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient
toujours moyen de renfermer un mot, une pensée, qui donnaient
a réver. Gilbert restait souvent une matinée avec une lettre de
M de Marsan ouverte sur la table ; et malgré lui, de temps en
temps, il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait cher-
cher un sens particulier aux choses les plus insignifiantes. Em-
meline signait quelquefois en italien : « Vostrissima ; » et il avait
beau n’y voir quune formule amicale, il se répétait que ce mot
voulait pourtant dire : Toute a vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme M. de Sorgues,
Gilbert avait eu des maitresses : il était loin de professer pour les
femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens
prennent pour une mode ; mais il avait sa facon de penser, et je
ne vous l'expliquerai pas autrement qu’en vous disant que la
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assurément,
bien des femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles le sont
toutes ; mais il y a maniére de I'étre. Emmeline a son age, riche,
jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante a 1'ex-
ces sur d’autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de
talens, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme
d’étranges élémens de sagesse. Elle est belle pourtant ! se disait-
il, tandis que par les douces soirées d’aotit il se promenait sur le
boulevard Italien. Elle aime son mari, sans doute, mais ce n’est
que de I'amitié ; 'amour est passé ; vivra-t-elle sans amour ?
Tout en y pensant, il fit réflexion que, depuis six mois, il vivait
sans maitresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de 'h6tel
Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il n’était que



trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait
que l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la premiere fois. On
lui répondit qu’elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis de
mauvaise humeur ; et, comme c’était son habitude, il parlait seul
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire a quoi il songeait.
Ses distractions I'entrainérent peu a peu, et il s’écarta de sa route.
Ce fut, je crois, au coin du carrefour Bussy qu’il heurta, assez ru-
dement, un passant, et d'une maniere au moins bizarre ; car il se
trouva tout a coup face a face avec un visage inconnu, a qui il ve-
nait de dire tout haut : « Si je vous le disais, pourtant, que je vous
aime ? »

Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s’empé-
cher de rire, lorsqu’il s’apercut que son apostrophe ridicule faisait
un vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps
qu’il était au collége ; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il
la trouva, comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la com-
tesse. M. de Marsan commencait a se relacher de ses résolutions
solitaires, et il y avait grande foule ce jour-1a ; les lustres allumés,
toutes les portes ouvertes, cercle énorme a la cheminée, les
femmes d’un c6té, les hommes de I'autre ; ce n’était pas un lieu a
billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la maitresse
de la maison ; apres avoir causé de choses indifférentes avec elle
et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche un papier plié
quil s’amusait a chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné
qu’il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on le
remarquerait ; quelqu’un le remarqua en effet, mais ce ne fut pas
Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis I'en tira de nouveau ;
enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu’il tenait :



« Ce sont, lui dit-il, des vers de ma facon que j’ai faits pour une
belle dame, et je vous les montrerai, si vous me promettez que
dans le cas ou vous devineriez qui c’est, vous ne me nuirez pas
dans son esprit. »

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

A NINON.

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme ;
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.
Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourmens et des veeux insensés. —
Ninon, vous étes fine, et votre insouciance
Se plait, comme une fée, a deviner d’avance. —
Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.
Si je vous le disais, qu'une douce folie
A fait de moi votre ombre, et m’attache a vos pas, —
Un petit air de doute et de mélancolie,
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; —
Peut-étre diriez-vous que vous n’y croyez pas.
Si je vous le disais, que jemporte dans I'ame
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir. —
Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; —
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure et je prie a genoux. —
Ninon, quand vous riez vous savez quune abeille



Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; —

Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; —

Votre voix, je 'entends, votre air, je le respire ; —
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :
Le soir, derriére vous, j’écoute au piano,
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses ;
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;
Et 13, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,
J’ouvre comme un trésor mon ceeur tout plein de vous.
J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;
J’aime, et rien ne le dit ; jaime, et seul je le sais ;
Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;
Et jai fait le serment d’aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c’est assez.
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,
De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds.
Tout me le prouve, hélas ! jusqu'a ma douleur méme...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier a
Gilbert, sans rien dire. Un peu apres, elle le lui redemanda, relut



une seconde fois, puis garda le papier a la main d’un air indiffé-
rent, comme il avait fait tout a ’heure, et, quelqu’un s’étant ap-
proché, elle se leva, et oublia de rendre les vers.

V.

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légere-
ment ? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre a cette soirée ; il
revint tremblant comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers
d’un peu exagéré et d'un peu plus que vrai, était devenu vrai des
que la comtesse y avait touché. Elle n’avait cependant rien répon-
du, et devant tant de témoins, impossible de l'interroger. Etait-
elle offensée ? Comment interpréter son silence ? Parlerait-elle la
premiére fois, et que dirait-elle ? Son image se présentait tantot
froide et sévere, tant6t douce et riante. Gilbert ne put supporter
l'incertitude ; apres une nuit sans sommeil, il retourna chez la
comtesse ; il apprit qu’elle venait de partir en poste, et qu’elle
était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant, il lui avait demandé
par hasard si elle comptait aller a la campagne, et qu’elle lui avait
répondu que non ; ce souvenir le frappa tout a coup. C’est a cause
de moi qu’elle part, se dit-il, elle me craint, elle m’aime ! A ce
dernier mot, il s’arréta. Sa poitrine était oppressée ; il respirait a
peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui
a I'idée d’avoir touché si vite un si noble cceur. Les volets fermés,
la cour de I'hétel déserte, quelques domestiques qui chargeaient
un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le
troubla et I’étonna. Il rentra chez lui a pas lents ; en un quart
d’heure il était devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus rien,
ne calculait rien ; il ne savait plus ce qu’il avait fait la veille, ni
quelles circonstances I'avaient amené la ; aucun sentiment d’or-



gueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant cette journée en-
tiére, il ne songea pas méme aux moyens de profiter de sa posi-
tion nouvelle, ni a tenter de voir Emmeline ; elle ne lui apparais-
sait plus ni douce ni sévere ; il la voyait assise a la terrasse, reli-
sant les stances qu’elle avait gardées, et en se répétant : « elle
m’aime ! » il se demandait s’il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa conscience eut
parlé, son age lui parla a son tour. Il prit la voiture de Fontaine-
bleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May ; quand on
I’annonca, Emmeline était seule ; elle le recut avec un malaise vi-
sible ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues
la fit palir. Mais a la premiere parole de Gilbert, elle vit qu’il
n’était pas plus rassuré qu’elle-méme. Au lieu de lui toucher la
main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d'un air plus timide et
plus réservé qu’auparavant. Ils restérent seuls environ une heure,
et il ne fut question ni des stances, ni de 'amour qu’elles expri-
maient. Quand M. de Marsan rentra de la promenade, un nuage
passa sur le front de Gilbert ; il se dit qu’il avait bien mal profité
de son premier téte-a-téte ; mais il en fut tout autrement d’Em-
meline ; le respect de Gilbert 'avait émue, elle tomba dans la plus
dangereuse réverie ; elle avait compris qu’elle était aimée, et de
I'instant qu’elle se crut en stireté, elle aima.

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles
couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues ; son visage,
aussi bien que son ceeur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sor-
tir a cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une superbe
jument qu’il n’était pas facile de faire obéir, et il semblait qu’elle
vouliit exposer sa vie ; elle balancait, en riant, sa cravache au-
dessus de la téte de I'animal inquiet, et elle ne put résister au sin-



gulier plaisir de le frapper sans qu’il 'etit mérité ; elle le sentit
bondir de colére, et tandis qu’il secouait I’écume dont il était cou-
vert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune
homme s’était approché, et voulait saisir la bride du cheval.
« Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce matin. »

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en par-
laient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement ; ce
langage en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin
de May, sur le point de tomber a genoux a chaque instant. Quand
il regardait la taille ' Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résis-
ter a la tentation de I'entourer de ses bras ; mais, des qu’elle fai-
sait un pas, il se rangeait pour la laisser passer comme s’il efit
craint de toucher sa robe. Le troisiéme jour au soir, il avait an-
noncé son départ pour le lendemain matin ; il fut question de
valse en prenant le thé, et de I'ode de Byron sur la valse. Emme-
line remarqua que, pour parler avec tant d’animosité, il fallait
que le plaisir elit excité bien vivement I'envie du poete qui ne
pouvait le partager ; elle fut chercher le livre a 'appui de son dire,
et, pour que Gilbert piit lire avec elle, elle se placa si prés de lui,
que ses cheveux lui effleurerent la joue. Ce léger contact causa au
jeune homme un frisson de plaisir auquel il n’eiit pas résisté si
M. de Marsan n’elit été la. Emmeline s’en apercut et rougit : on
ferma le livre, et ce fut tout 'évenement du voyage.

Voila, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre ?
Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est pas per-
du. J’aime peu les proverbes en général, parce que ce sont des
selles a tous chevaux ; il n’en est pas un qui n’ait son contraire, et
quelque conduite que I'on tienne on en trouve un pour s’appuyer.
Mais je confesse que celui que je cite me parait faux cent fois



dans I'application, pour une fois qu’il se trouvera juste, tout au
plus a 'usage de ces gens aussi patiens que résignés, aussi rési-
gnés qu’indifférens. Qu’on tienne ce langage en paradis, que les
saints se disent entre eux que ce qui est différé n’est pas perdu,
c’est a merveille ; il sied a des gens qui ont devant eux I’éternité,
de jeter le temps par les fenétres. Mais nous, pauvres mortels,
notre chance n’est pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros
pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il efit agi de toute autre
maniere, il efit été traité comme M. de Sorgues.

Mde Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un
soir chez elle de trés-bonne heure. La chaleur était accablante. Il
la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé.
Elle était vétue de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardi-
nieres, pleines de fleurs, embaumaient la chambre ; une porte
ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiede et suave. Tout dis-
posait a la mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccou-
tumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit qu’il leur arri-
vait continuellement d’exprimer en méme temps, et dans les
mémes termes, leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-la ils
n’étaient d’accord sur rien, et par conséquent tous deux de mau-
vaise foi. Emmeline passait en revue certaines femmes de sa
connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme, et elle en di-
sait du mal a proportion. L’obscurité vint ; il se fit un silence. Un
domestique entra, apportant une lampe ; Mme de Marsan dit
quelle n’en voulait pas, et qu'on la mit dans le salon. A peine cet
ordre donné, elle parut s’en repentir, et s’étant levée avec
quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. « Venez voir,
dit-elle a Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens de
faire monter autrement ; il me sert maintenant pour m’asseoir



la ; on vient de me I'apporter tout a I’heure, et je vais vous faire
un peu de musique, pour que vous en ayez I’étrenne. »

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert
reconnut bient6t son air favori, le Désir, de Beethoven. S’oubliant
peu a peu, Emmeline répandit dans son exécution I'expression la
plus passionnée, pressant le mouvement a faire battre le ceeur,
puis s’arrétant tout a coup comme si la respiration lui etit man-
qué, forcant le son et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’éga-
leront jamais la tendresse d'un pareil langage. Gilbert était de-
bout, et de temps en temps les beaux yeux se levaient pour le
consulter. Il s’appuya sur I'angle du piano, et tous deux luttaient
contre le trouble, quand un accident presque ridicule vint les ti-
rer de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba aux pieds
de Gilbert. Il s’élanca pour lui tendre la main ; elle la prit et se re-
leva en riant ; il était pale comme un mort, craignant qu’elle ne se
fat blessée. « C’est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne di-
rait-on pas que je suis tombée d’un cinquieéme ? »

Elle se mit a jouer une contredanse, et, tout en jouant, a le
plaisanter sur la peur qu’il avait eue. « N’est-il pas tout simple,
lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ? — Bah ! répon-
dait-elle, c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en suis
reconnaissante ? Je conviens que ma chute est ridicule, mais je
trouve, ajouta-t-elle assez sechement, je trouve que votre peur
I’est davantage. »

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d’Em-
meline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sentait
qu’en voulant le railler, elle ’avait blessé. Il était trop ému pour



pouvoir parler. Il revint s’appuyer au méme endroit, devant elle ;
ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ; Emmeline se
leva aussitot et fut s’asseoir au fond de la chambre, dans un coin
obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa dureté. Cétait le
tour de la comtesse a ne pouvoir répondre. Elle restait muette et
dans un état d’agitation impossible a peindre ; il prit son chapeau
pour sortir, et ne pouvant s’y décider, s’assit pres d’elle ; elle se
détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe de partir ;
il la saisit et la serra sur son cceur. Au méme instant on sonna a la
porte, et Emmeline se jeta dans un cabinet.

Le pauvre garcon ne s’apercut le lendemain qu’il allait chez
M de Marsan qu’au moment ou il y arrivait. L’expérience lui fai-
sait craindre de la trouver sévere et offensée de ce qui s’était pas-
sé€. Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et le premier
mot de la comtesse fut qu’elle attendait. Mais elle lui annonca
fermement qu’il leur fallait cesser de se voir. « Je ne me repens
pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne cherche a
m’abuser sur rien. Mais quoique je puisse vous faire souffrir et
souffrir moi-méme, M. de Marsan est entre nous ; je ne puis
mentir, oubliez-moi. »

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont I'accent persuasif
ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et
les vaines menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il
tenta d’étre aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du
moins par la quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu’il
obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque temps ; elle lui de-
manda ou il comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut
qu’il la connfit tout entiere, et lui raconta en quelques mots I'his-
toire de sa vie, lui peignit sa position, I’état de son coeur, et ne se



fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses vers et le
remercia de lui avoir donné un moment de bonheur. « Je m’y
suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir ; j’étais siire que
I'impossible m’arréterait ; mais je n’ai pu résister a ce qui était
possible. J’espére que vous ne verrez pas dans ma conduite une
coquetterie que je n’y ai pas mise. J’aurais dii songer davantage a
vous ; mais je ne vous crois pas assez d’amour pour que vous n’en
guérissiez bientot.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je
n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m’a
moins touché que votre esprit et votre caractere, et si I'image
d’un beau visage peut s’effacer par I’absence ou par les années, la
perte d'un étre tel que vous est a jamais irréparable. Sans doute
je guérirai en apparence, et il est presque certain que dans
quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ; mais ma
raison méme me dira toujours que vous eussiez fait le bonheur de
ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits comme par ha-
sard, un instant d’ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu’ils
expriment est en moi depuis que je vous connais, et je n’ai eu la
force de le cacher que par cela méme qu’il est juste et durable.
Nous ne serons donc heureux ni I'un ni 'autre, et nous ferons au
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser.

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline,
mais a nous-mémes, ou plutét c’est a moi que vous le ferez. Le
mensonge m’est insupportable, et hier soir, apres votre départ,
jai failli tout dire a M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement,
allons, mon ami, tachons de vivre. »

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se
séparerent.



VI.

Apeine cette détermination fut-elle prise qu’ils la sentirent im-
possible a réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues explications
pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans ve-
nir chez M de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent I'un
et Pautre Pappétit et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert se
trouva un soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce
qu’il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la comtesse a son
heure ordinaire, comme si de rien n’était. Elle ne songea pas a lui
adresser un reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Des
qu’elle I'eut regardé, elle comprit ce qu’il avait souffert ; et il la vit
si pale et si changée, qu’il se repentit de n’étre pas revenu plus
tot.

Ce quEmmeline avait dans le coeur n’était ni un caprice ni une
passion ; c’était la voix de la nature méme qui lui criait qu’elle
avait besoin d’'un nouvel amour. Elle n’avait pas fait grandes ré-
flexions sur le caractere de Gilbert ; il lui plaisait, et il était 1a ; il
lui disait qu’il 'aimait, et il ’aimait d’'une tout autre maniere que
M. de Marsan ne l'avait aimée. L’esprit d’ Emmeline, son intelli-
gence, son imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités
renfermées en elle souffraient a son insu. Les larmes qu’elle
croyait répandre sans raison demandaient a couler malgré elle, et
la forcaient d’en chercher le motif ; tout alors le lui apprenait, ses
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes méme et sa vie soli-
taire ; il fallait aimer et combattre, ou se résigner a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan
envisagea I'abime ou elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra
de nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le
prendre a témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui cofiter. Gil-



bert comprit ce regard mélancolique ; il mesura la grandeur de sa
tache a la noblesse du coeur de son amie. Il sentit qu'’il avait entre
les mains le pouvoir de lui rendre I'existence ou de la dégrader a
jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que de joie ; il se
jura de se consacrer a elle, et remercia Dieu de 'amour qu’il
éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme ;
elle n’en parla plus a son amant, et garda cette peine secrete ; du
reste, I'idée de résister plus ou moins long-temps, du moment
qu’elle ne pouvait résister toujours, ne lui vint pas a l'esprit. Elle
compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrance et ses chances
de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment ot
Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer trois jours a la
campagne. Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de
partir. « Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous
supplie de me laisser attendre. »

Le quatriéme jour, un jeune homme entra vers minuit au Café
Anglais. — Que veut monsieur ? demande le garcon. — Tout ce
que vous avez de meilleur, répondit le jeune homme avec un air
de joie qui fit retourner tout le monde. A la méme heure, au fond
de I'hotel de Marsan, une persienne entr’ouverte laissait aperce-
voir une lueur derriére un rideau. Seule, en déshabillé de nuit,
M de Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa chambre,
les verrous tirés derriére elle : — Demain je serai a lui. Sera-t-il a
moi ?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a celle des
autres femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs ni
remords ; tout faisait silence devant I'idée du lendemain. Oserai-
je vous dire a quoi elle pensait ? Oserai-je écrire ce qui, a cette



heure redoutable, inquiétait une belle et noble femme, la plus
sensible et la plus honnéte que je connaisse, a la veille de la seule
faute qu’elle ait jamais eue a se reprocher ?

Elle pensait a sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du
coeeur, constance, sympathie de gofit, crainte, dangers, repentir,
tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur
ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous aperce-
vons, c’est celle d'un flambeau qu’elle tient a la main. Sa psyché
est en face d’elle ; elle se retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ;
elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et comme Vénus devant le
berger de la fable, elle comparait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, ma-
dame, que de vous transcrire une lettre d’ Emmeline a sa sceur, ot
elle peint elle-méme ce qu’elle éprouvait :

« Jétais a lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abatte-
ment extréme. J’étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai
la soirée en réverie ; je voyais des formes vagues, j'entendais des
voix lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je m’af-
faissais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est re-
portée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette demi-
léthargie qui me reste en mémoire comme 1’état que je choisirai
en paradis. Je me couchai et dormis comme un nouveau-né. Au
réveil, le matin, un souvenir confus des évéenemens de la veille fit
rapidement porter le sang au cceur. Une palpitation me fit dres-
ser sur mon séant, et la je m’entendis m’écrier a haute voix : Cen
est fait ! J’appuyai ma téte sur mes genoux, et je me précipitai au
fond de mon ame. Pour la premiére fois, il me vint la crainte qu'’il
ne m’elit mal jugée. La simplicité avec laquelle j’avais cédé pou-
vait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de son tact,



je pouvais craindre une mauvaise expérience du monde. Si ce
n’était pour lui qu'une fantaisie, une difficulté a vaincre ? Trop
étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sentimens qui me
subjuguaient, je n’avais pas assez étudié les siens. J’avais peur, je
respirais court. Eh bien ! me dis-je bravement, le jour ou il me
connaitra, il aura un arriéré a payer. Tout ce sombre fut éclairé
tout a coup par de doux souvenirs. Je sentais un sourire errer au-
tour de ma bouche ; comme la veille, je revis toute sa figure, belle
d’une expression que je n’ai vue nulle part, méme dans les chefs-
d’ceuvre des grands maitres : j’y lisais 'amour, le respect, le culte,
et ce doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire vive-
ment. Voila pour la femme 'instant supréme, et ainsi bercée, je
m’habillai. On a grand plaisir a la toilette quand on attend son
amant. »

VII.

Emmeline avait mis cinq ans a s’apercevoir que son premier
choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait souffert pen-
dant un an ; elle avait lutté six mois contre une passion naissante,
deux mois contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé, et
son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai commencé ce
conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pen-
sée m’a fait prendre la plume, je n’ai rien a en dire, sinon qu’il fut
bien court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? Vous racon-
terai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus grands génies
de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d’'une pa-
role qui piit le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez pas, et je
ne commettrai pas ce sacrilége. Ce qui vient du cceur peut
s’écrire, mais non ce qui est le coeur lui-méme.



D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le temps
de s’en apercevoir ? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés
de leur bonheur ; ils n’osaient y croire, et s’émerveillaient de la
vive tendresse dont leur coeur était plein. Est-il possible, se de-
mandaient-ils, que nos regards se soient jamais rencontrés avec
indifférence, et que nos mains se soient touchées froidement ?
Quoi ! je t’ai regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se
soient voilés de larmes ? Je t’ai écouté sans baiser tes levres ? Tu
m’as parlé comme a tout le monde, et je t’ai répondu sans te dire
que je taimais ? — Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te
trahissaient ; grand Dieu ! comme ils me pénétraient ! C’est moi
que la crainte a arrété, et qui suis cause que nous nous aimons si
tard. — Alors ils se serraient la main, comme pour se dire tacite-
ment : Calmons-nous, il y a de quoi en mourir.

Apeine avaient-ils commencé a s’habituer de se voir en secret,
et a jouir des frayeurs du mystere ; a peine Gilbert connaissait-il
ce nouveau visage que prend tout a coup une femme en tombant
dans les bras de son amant ; a peine les premiers sourires
avaient-ils paru a travers les larmes d’Emmeline ; a peine
s’étaient-ils juré de s’aimer toujours ; pauvres enfans ! confians
dans leur sort, ils s’y abandonnaient sans crainte, et savouraient
lentement le plaisir de reconnaitre qu’ils ne s’étaient pas trompés
dans leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore a se dire :
Comme nous allons étre heureux ! quand leur bonheur
s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses
importantes, son coup d’ceil ne le trompait pas. Il avait vu sa
femme triste ; il avait pensé qu’elle 'aimait moins, et il ne s’en
était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiete, et il résolut



de ne pas le souffrir. Des qu’il prit la peine d’en chercher la cause,
il la trouva facilement. Emmeline s’était troublée a sa premiere
question, et a la seconde avait été sur le point de tout avouer. Il
ne voulut point d’'une confidence de cette nature, et, sans en par-
ler autrement a personne, il s’en fut a I’hotel garni qu’il habitait
avant son mariage, et y retint un appartement. Comme sa femme
allait se coucher, il entra chez elle en robe de chambre, et, s’étant
assis en face d’elle, il lui parla a peu pres ainsi :

« Vous me connaissez assez, ma chere, pour savoir que je ne
suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai
toujours pour vous beaucoup d’estime et d’amitié. Il est certain
qu’a notre age, et apres tant d’années passées ensemble, une tolé-
rance réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions
continuer de vivre en paix. J’use, pour ma part, de la liberté que
doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant.
Si j’avais apporté dans cette maison autant de fortune que vous,
je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre.
Mais je suis pauvre, et notre contrat de mariage m’a laissé pauvre
par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait que de I'indul-
gence ou de la sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
précaution qu’on prenne, une intrigue n’est jamais secrete ; il
faut, tot ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je
ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complaisans, ni
méme dans celle des maris ridicules, mais qu’on ne verrait en
moi qu'un misérable a qui I'argent fait tout supporter. Il n’entre
pas dans mon caractere de faire un éclat qui déshonore a la fois
deux familles, quel qu’en soit le résultat ; je n’ai de haine ni
contre vous ni contre personne ; c’est pour cette raison méme
que je viens vous annoncer la résolution que j’ai prise, afin de
prévenir les suites de '’étonnement qu’elle pourra causer. Je de-



meurerai, a partir de la semaine prochaine, dans I'hotel garni que
j’habitais quand j’ai fait la connaissance de votre mere. Je suis fa-
ché de rester a Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager ; il faut que
je me loge, et cette maison-la me plait. Voyez ce que vous voulez
faire, et, si c’est possible, j’agirai en conséquence. »

Mde Marsan avait écouté son mari avec un étonnement tou-
jours croissant. Elle resta comme une statue ; elle vit qu’il était
décidé, et elle n’y pouvait croire ; elle se jeta a son cou presque
involontairement ; elle s’écria que rien au monde ne la ferait
consentir A cette séparation. A tout ce qu’elle disait il n’opposait
que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit a genoux
et voulut confesser sa faute ; il I’arréta, et refusa de ’entendre. Il
s’efforca de I'apaiser, lui répéta qu’il n’avait contre elle aucun res-
sentiment ; puis il sortit malgré ses prieres.

Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline deman-
da si le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était parti de
grand matin, et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut
lattendre, et s’enferma a six heures du soir dans I'appartement
de M. de Marsan ; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée
de retourner chez elle.

Le jour suivant au déjeuner, le comte descendit en habit de
cheval. Les domestiques commencaient a faire ses paquets, et le
corridor était plein de hardes en désordre. Emmeline s’approcha
de son mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front ; ils s’as-
sirent en silence ; on déjeunait dans la chambre a coucher de la
comtesse. En face d’elle était sa psyché ; elle croyait y voir son
fantome. Ses cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient
lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte d'une voix mal as-



surée s’il comptait toujours quitter I’hétel. Il répondit qu’il s’y
disposait et que son départ était fixé pour le lundi suivant.

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ? demanda-t-
elle d'un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; avez-vous
réfléchi a ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? » dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen puis-je avoir
de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir
que vous consentiez a accepter ?

— Clest a vous de le savoir, dit le comte. Il se leva et s’en fut
sans en dire plus ; mais le soir méme il revint chez sa femme, et
son visage était moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle
était d’'une paleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remar-
quant, se défendre d'un mouvement de compassion.

— Eh bien ! ma chére, dit-il, qu’avez-vous ?
— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible.
— Vous 'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré lair froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette ques-
tion un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son
mari pouvait bien n’étre quune tentative de se rapprocher d’elle,
et cette idée lui fut pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-
elle, ils méprisent ce qu’ils possedent, et reviennent avec ardeur a



ce qUu’ils ont perdu par leur faute. Elle voulut savoir jusqu’a quel
point elle devinait juste, et répondit d'un ton hautain :

— Oui, monsieur, je 'aime, et la-dessus, du moins, je ne men-
tirai pas.

— Je concois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais mauvaise
grace a vouloir lutter ici contre personne ; je n’en ai ni le moyen
ni 'envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler et ne
trouvait rien. Que répondre, en effet, a la facon d’agir du comte ?
Il avait deviné clairement ce qui s’était passé, et le parti qu’il
avait pris était juste sans étre cruel. Elle commencait une phrase,
et ne pouvait 'achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec
douceur :

— Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute, mais
que vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera a la réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi riche
que moi, puisque cette misérable question de fortune le décide a
me quitter ? Que feriez-vous, si notre contrat n’existait pas ?

Emmeline se leva, alla a son secrétaire, en tira son contrat de
mariage, et le briila a la bougie qui était sur la table. Le comte la
regarda faire jusqu’au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que vous
venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le
double est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en
remercie. Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Emme-
line, songez donc que s’il ne s’agissait ici que d’'une formalité a
annuler, je n’aurais fait qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez



d’un trait de plume me rendre aussi riche que vous, je le sais ;
mais je n’y consentirai pas, et aujourd’hui moins que jamais.

— Orgueilleux que vous étes, s’écria Emmeline désespérée, et
pourquoi refuseriez-vous ? »

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légerement, et
répondit :

— Parce que vous l'aimez.

VIII.

Par une de ces belles matinées d’automne ot le soleil brille de
tout son éclat et semble dire adieu a la verdure mourante, Gilbert
était accoudé a une petite fenétre au second étage, dans une rue
écartée derriére les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air
de la Norma, il regardait attentivement chaque voiture qui pas-
sait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la
chanson s’arrétait ; mais la voiture continuait sa route, et il fallait
en attendre une autre. Il en passa beaucoup ce jour-la, mais le
jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau de
paille d’'Ttalie et une mantille noire ; une heure sonna, puis deux ;
il était trop tard ; apres avoir regardé vingt fois a sa montre, avoir
fait autant de tours de chambre, et s’étre désolé et rassuré plus
souvent encore alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra
quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui, il demanda a
son portier s’il n’y avait point de lettres, et la réponse fut néga-
tive. Un pressentiment de sinistre augure I’agita toute la journée.
Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le grand es-
calier de I’hotel de Marsan ; la lampe n’était pas allumée, cela le
surprit et I'inquiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la
porte, qui s’ouvrit, et s’arréta dans la salle a manger ; une femme



de chambre vint a sa rencontre, il lui demanda s’il pouvait entrer.
« Je vais le demander, répondit-elle ; » et comme elle entrait
dans le salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix
tremblante qu’il reconnut et qui disait tout bas : « dites que je n’y
suis pas. »

Il m’a dit lui-méme que ce peu de mots prononcés dans les té-
nébres, au moment ou il s’y attendait le moins, lui avait fait plus
de mal qu'un coup d’épée. Il sortit dans un étonnement inexpri-
mable. « Elle était 13, se dit-il, elle m’a vu sans doute ; qu’arrive-t-
il ? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m’écrire ? » Huit
jours se passerent sans lettres, et sans qu’il pit voir la comtesse.
Enfin il recut la lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de
voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je fais un grand sacri-
fice en ce moment. Quelques mots, profondément sentis, et que
vous m’avez dits au sujet d’'un parti funeste que je voulais
prendre, m’arrétent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entiére-
ment arracher une pensée qui seule peut me donner une appa-
rence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seule-
ment a distance, avec des conditions ; si, par exemple, une en-
tiere indifférence pour moi prenait place dans votre cceur ; — si,
une fois de retour, et le cceur raffermi, vous ne me veniez plus
voir ; — si jamais mon image, mon amour ne venait plus... il est
impossible de continuer I'affreuse vie que je mene. Le plus mal-
heureux est celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui par-
tiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou voulez-vous que
jaille je ne sais ou ? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la
force ; je n’en ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-
je ? que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N'importe, dites



toujours. Evitez de me voir avant le voyage ; il faut de la force, et
je ne sais ou en prendre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous écrire
depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-
ci encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout : mentir m’a
été impossible ; d’ailleurs il le savait. Cependant cette lettre est
loin d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire entre mon coeur et
ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, que votre départ
n’ait pas l'air d’'un coup de téte. De sitot je ne pourrai sortir ni re-
cevoir. La voix me manque a tout moment. Vous m’écrirez, n’est-
ce pas ? Il est impossible que vous partiez sans m’écrire quelques
lignes. Voyager !... C’est vous qui allez voyager ! »

Le malheur de Gilbert lui parut un réve ; il pensait a aller chez
M. de Marsan et a lui chercher querelle. Il tomba a terre au mi-
lieu de sa chambre, et versa les larmes les plus ameres. Enfin, il
résolut de voir la comtesse a tout prix, et d’avoir ’explication de
cet évenement, qui lui était annoncé d'une maniere si peu intelli-
gible. Il courut a I’hotel de Marsan, et, sans parler a aucun do-
mestique, il pénétra jusqu’'au salon. La, il s’arréta a la pensée de
compromettre celle qu’il aimait et de la perdre peut-étre par sa
faute. Entendant quelquun approcher, il se jeta derriere un ri-
deau : c’était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avanca,
et, entr'ouvrant la porte d’'un cabinet vitré, il vit Emmeline cou-
chée et son mari pres d’elle. Au pied du lit était un linge couvert
de sang, et le médecin s’essuyait les mains. Ce spectacle lui fit
horreur ; il frémit de I'idée d’ajouter, par son imprudence, aux
maux de sa maitresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit
de I'hotel sans étre remarqué.

Il sut bientot que la comtesse avait été en danger de mort ;
une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était passé. « Re-



noncer a nous revoir, disait Emmeline, est impossible, il n’y faut
pas songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause aucune
peine, car je ne puis I'admettre un instant. Mais nous séparer
pour six mois, pour un an, voila ce qui me fait sangloter et me dé-
chire ’'ame, car c’est la tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que
si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la revoir en-
core une fois, elle y consentirait. Il refusa cette entrevue ; il avait
besoin de toute sa force ; et, bien que convaincu de la nécessité
de s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans Em-
meline lui semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un
mensonge. Il se jura cependant d’obéir a tout prix, et de sacrifier
son existence, s’il le fallait, au repos de M de Marsan. Il mit ses
affaires en ordre, dit adieu a ses amis, annonca a tout le monde
qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prét, et qu’il eut son pas-
seport, il resta enfermé chez lui, se promettant, chaque soir, de
partir le lendemain, et passant la journée a pleurer.

Emmeline, de son coté, n’était guére plus courageuse, comme
vous pouvez penser. Dés qu’elle put supporter la voiture, elle alla
au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour
elle, pendant sa maladie, 'amitié d'un frere et les soins dune
mere. Je n’ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné, et que la
vue des souffrances de sa femme l’avait fait renoncer a ses projets
de séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que,
depuis cette époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la
comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni
triste. On devinait aisément a sa conduite qu’il se reconnaissait,
au fond du cceur, coupable d’avoir négligé sa femme, et d’avoir si
peu fait pour son bonheur. Lorsque, appuyée a son bras, Emme-
line se promenait lentement avec lui dans la longue allée des sou-
pirs, il paraissait presque aussi triste qu’elle ; et Emmeline lui sut



gré de ce qu’il ne tenta jamais de rappeler 'ancien amour, ni de
combattre 'amour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice doulou-
reux, ne respecta qu'une seule ligne écrite de la main de son
amant : « Pour vous, tout au monde. » En relisant ces mots, elle
ne put se résoudre a les anéantir ; c’était 'adieu du pauvre gar-
con. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta longtemps
sur son ceceur. « S’il faut jamais me séparer de ces mots-la, écri-
vait-elle a Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus
qu’une pincée de cendre, et je ne pourrai de long-temps regarder
ma cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincére ? demanderez-vous peut-étre. Ne fit-elle au-
cune tentative pour revoir son amant ? Ne se repentait-elle pas
de son sacrifice ? N’essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolu-
tion ? Oui, madame, elle I'essaya ; je ne veux la faire ni meilleure
ni plus brave qu’elle ne I'a été. Oui, elle essaya de mentir, de
tromper son mari ; en dépit de ses sermens, de ses promesses, de
ses douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert ; et, apres avoir
passé deux heures avec lui dans un délire de joie et d’amour, elle
sentit, en rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait ni tromper ni
mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-méme, et ne lui de-
manda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de
voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déja se persuader
qu’il était plus calme, et qu’il n’y avait aucun danger a rester. Il
tachait, dans ses lettres, de faire consentir Emmeline a ce qu'’il
passat T'hiver a Paris. Elle hésitait ; et, tout en renongant a
I’amour, elle commencait a parler d’amitié. Ils cherchaient tous



deux mille motifs de prolonger leur souffrance, ou du moins de
se voir souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais.

IX.

Je crois vous avoir dit, madame, qu’'Emmeline avait une sceur
C’était une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent
cceur. Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause,
elle n’avait jamais parlé a Gilbert qu’avec une extréme réserve, et
presque avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occasion de le ren-
contrer. Gilbert avait des maniéeres d’étourdi et des facons de dire
qui, bien que simples et naturelles, devaient blesser une modestie
et une pudeur parfaites. La franchise méme du jeune homme et
son caractére exalté avaient peu de chances de rencontrer de la
sympathie chez la sévére Sarah (c’était le nom de la sceur d’Em-
meline) ; aussi quelques mots de politesse échangés au hasard,
quelques complimens lorsque Sarah chantait, une contredanse
de temps en temps, c’était la toute la connaissance qu’ils avaient
faite, et leur amitié n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernieéres circonstances, Gilbert recut une in-
vitation de bal d'une amie de M de Marsan, et il crut devoir y al-
ler, pour se conformer au désir de sa maitresse. Sarah était a
cette soirée. Il fut s’asseoir a c6té d’elle. Il savait quelle tendre af-
fection unissait la comtesse a sa sceur, et c’était pour lui une oc-
casion de parler de ce qu’il aimait a quelqu'un qui le comprenait.
La maladie récente servit de prétexte ; s’informer de la santé
d’Emmeline, ¢’était s’informer de son amour. Contre sa coutume,
Sarah répondit avec confiance et avec douceur ; et l'orchestre
ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal d’'une contre-
danse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa son danseur, qui venait
la chercher.



Le bruit des instrumens et le tumulte du bal leur donnant plus
de liberté, la jeune fille commenca a laisser comprendre a Gilbert
qu'elle savait la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des souf-
frances de sa sceur, et raconta ce qu’elle en avait vu ; pendant ce
récit, Gilbert baissait la téte. Quand il la releva, une larme coulait
sur sa joue. Sarah devint tout a coup tremblante ; ses beaux yeux
bleus se troublérent. « Vous I'aimez plus que je ne croyais, lui dit-
elle. » De ce moment elle devint tout autre qu’elle ne s’était ja-
mais montrée a lui ; elle lui avoua que depuis long-temps elle
s’était apercue de ce qui se passait, et que la froideur qu’elle lui
avait témoignée venait de ce qu’elle n’avait cru voir en lui que la
légereté d'un homme du monde, qui fait la cour a toutes les
femmes sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla en sceur
et en amie, avec chaleur et avec franchise. L’accent de vérité
qu’elle employa pour montrer a Gilbert la nécessité absolue de
rendre le repos a la comtesse, le frappa plus que tout le reste ne
l'avait pu faire, et, en un quart d’heure, il vit clair dans sa
destinée.

On se préparait a danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le
cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous
pourrons causer sans qu’on nous remarque. » Elle y consentit ;
ils prirent place, et continuerent a parler d’Emmeline. Cepen-
dant, de temps en temps, un valseur forcait Sarah de prendre
part a la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout dune
écharpe ou le bouquet et ’éventail. Gilbert restait alors sur sa
chaise, perdu dans ses pensées, regardant sa belle partner sauter
et sourire, les yeux encore humides. Elle revenait, et ils repre-
naient leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses alle-
mandes qui avaient bercé les premiers jours de son amour, que
Gilbert jura de partir et de I'oublier.



Lorsque I'heure de se retirer fut venue, ils se leverent tous
deux avec une sorte de solennité. « J’ai votre parole, dit la jeune
fille, je compte sur vous pour sauver ma sceur ; et si vous partez,
ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer qu’on piit 'obser-
ver, si vous partez, nous serons quelquefois deux a penser au
pauvre voyageur. »

IIs se quittérent sur cette parole, et Gilbert partit le
lendemain.

Alfred de Musset.
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