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ROMAIN ROLLAND

Avril iqiS.

Empédocle d’Agrigente et l’Age de la Haine

Dans le vaste écroulement de notre civilisation, parmi les
ruines de P Europe, la pensée, bien des fois, erre dans le passé.
Anxieusement, elle cherche dans le dédale obscur, que percent çà
et là des flèches de soleil, — dans le Retour Eternel, — des formes
qui ressemblent à celles qui l’entourent, et lui donnent la clef du
mystère du présent. Celles qui, jusque-là, lui étaient familières,
celles des âges classiques, limités dans le champ de leurs aspira‐
tions, de leurs conflits, de leur action, de leur pensée, de leurs
.passions, de leur ordre vainqueur et de leur désordre même, ain‐
si que les grands esprits, dont la raison lucide et volontaire a ex‐
primé ces âges, P essence de leur désir, leur rêve métaphysique,
et ce qu’ils voulaient être, plus que ce qu’ils ont été, — nos
maîtres philosophes de l’Europe moderne, — nous sont devenus
maintenant comme des amis d’hier, qui nous ont laissés partir au
milieu de la tempête, et qui ne nous ont pas suivis. Fidèles et ca‐
saniers, ils sont restés au foyer; mais le foyer

s’écroule: sera-t-il jamais rebâti? Leur voix nous est sacrée,
parce qu’elle nous rappelle le bienfait de sa réponse à nos ques‐
tions d’hier; mais elle ne répond plus à nos questions
d’aujourd’hui.



Les plus libres d’entre nous ne trouvent pas davantage dans la
noble religion qui a nourri la faim de dix-neuf siècles d’Europe
l’aliment dont ils ont besoin. L’Ami divin, Jésus, dont les bras se
sont ouverts à tant d’âmes lassées, — dont la parole virile et
tendre a guidé tant de consciences troublées, offre à la vie morale
une retraite pure et profonde; mais au seuil viennent mourir les
grondements du dehors, la houle de la nature, les clameurs de
l’action, les jeux sanglants de la politique. Et notre époque ne
veut fermer ses oreilles à rien. Elle ne s’abritera point derrière les
murs d’un cloître ou les clôtures d’un rationalisme contre
l’Enigme menaçante du monde, qui rôde tout autour d’elle, qui
l’assaille et qui veut, coûte que coûte, que dans ses demi-ténèbres
et sans voir son chemin, l’homme prenne parti. Elle veut
étreindre l’invisible, dût-elle succomber dans cette lutte inégale.
(Elle £st bien résolue à ne pas succomber). Après une longue pé‐
riode de patiente analyse, un besoin impérieux de synthèse brûle
les moelles de l’âge nouveau. Il ne peut plus se satisfaire d’une
lente ascension, en taillant à la hache, une marche après l’autre,
dans le mur vertigineux de glace. Les hommes de notre âge ont
appris à planer. Comme les yeux des oiseaux, les leurs se sont
faits presbytes. Il faut à la pensée de demain d’immenses panora‐
mas. Plus que de vérités partielles, elle a soif de vastes
h}^pothèses.

d’où rien ne soit exclu de tout ce qui est son bien, mais où tout
s’harmonise, la science, l’art et la foi, le rêve et la raison, les
forces contemplatives et celles de l’action, et la Pensée multiple,
aux replis infinis, comme les lobes sinueux du cerveau où elle
gîte, la Pensée aux mille têtes, — telle une déesse hindoue, — avec
toutes ses variantes, avec tous ses contraires, qui sont les harmo‐
niques du même puissant accord.



Or, dans notre pèlerinage sur la route des siècles, nous ren‐
controns, très loin, à l’horizon de l’histoire hellénique, sur la
ligne de partage qui sépare les trois mondes méditerranéens,
d’Europe, d’Asie, d’Afrique, dans ces Marches de l’Europe où les
armées innombrables de Xerxès et les flottes de Carthage se bri‐
sèrent contre la poitrine de la Grèce et de la Grande-Grèce, — des
âmes et des temps qui sont parents des nôtres. Les mêmes
convulsions cosmiques. Les mêmes ruées de peuples. Les mêlées
de millions de fourmis humaines, blanches, noires, jaunes, de
toute couleur, de toute race, de toute religion. Les empires fabu‐
leux, qui gonflent et qui crèvent, comme une fluxion. Les cités
merveilleuses, où s’épanouit la fleur splendide de la civilisation,
subitement fauchée, flétrie, foulée aux pieds. Et ces esprits gran‐
dioses, ces demi-dieux de la pensée, où s’est reflété le spectacle et
condensé le sens de ces drames ethniques, le rythme de ces
vagues de peuples qui se heurtent, qui se brisent, et se fondent
enfin, dans l’Océan, de la vie: — Heraclite d’Ephèse, Parménide
d’Elée, Empédocle d’Agrigênte, Démocrite d’Abdère.

Ils ont réalisé l’idéal que nous rêvons: d’unir

IO

et d’harmoniser toutes les forces de l’a me, la raison et la foi, la
double observation des sens et de l’œil intérieur. En même temps
que les esclaves et les dépouilles des vaincus remplissaient leurs
cités, ils ont enrichi leur pensée des siècles de l’Egypte aux loin‐
tains clairs et du mystérieux Orient. Ils ont été à la fois poètes,
philosophes, ingénieurs, médecins, hommes de science, hommes
de Dieu, inspirés et apôtres; et l’énergie de leur âme, comme un
feu souterrain, s’est frayée dans l’action un passage brûlant. Tha‐
lès est ingénieur militaire, Parménide homme d’Etat, Melissos



amiral; Anaximandre dirige une colonie, Pythagore réforme la
société, Zénon combat la tyrannie, qui fait de lui un martyr; Eni‐
pédocle aide à détruire les Bastilles de son temps. Il ne leur a pas
suffi de regarder dans les yeux le sphinx, ils l’ont pris à la gorge;
ils ont voulu résoudre pratiquement les problèmes de la vie, dont
leur méditation leur avait rendu compte. Car pour eux, tout se
tient; penser = agir. Et le monde moral ne se distingue pas du
monde de la nature... « Partout s'étend par l'ample puissant éther
et dans l'immense flamme de Id lumière , la Loi universelle , la
Dike (i) » souveraine. Et l’homme qui la conçoit est sa voix et son
bras.

De Thalès à Enipédocle, les héros de la pensée grecque
s’acharnèrent à la conquête du Dieu inconnu, du Principe caché
qui gouverne les mondes et l’âme. Le premier, Anaximandre, mé‐
ditant au bruit de la chute de Ninive, de Sardes, de l’empire de
Crésus,

(i) Enipédocle, fragment 135.

et des premiers tremblements qui secouent les cités de la
Grande-Grèce, énonce la loi de Justice, qui, comme une Némésis
inflexible et mystique, fait éternellement rentrer dans l’Infini les
êtres et les choses qui, en se détachant de lui, commirent
Pinjustice:

« Principe des choses est V Infini ( apsiron ). Elles viennent de
lui, et à lui elles retournent; la Nécessité les dissout: car alternati‐
vement elles subissent le rachat et la peine de leur injustice , ac‐
complie dans Vordre die temps ».

Moins soumis qiPAnaximandre, et ivre d’héroïsme, le solitaire
d’Ephèse, le prophète de race sacerdotale et royale, Heraclite, re‐



fuse l’abdication dans l’Infini. Pour lui, la Justice, c’est le heurt
des contraires, c’est la guerre; c’est la guerre éternelle, avec sa
souffrance éternelle, d’où fleurit la grandeur morale. « La guerre ,
mère de toutes choses , et de toutes choses la reine, qui trie les
dieux, les hommes, les libres et les esclaves (i) ». La vie est un
arc, et un arc qui tue (2). Et de cette vie et de cette mort, le Dio‐
nysos d’Ephèse se gorge avec frénésie.

Entre le renoncement grandiose d’Anaximandre, qui se ré‐
sorbe dans l’Infini, et la jubilation tragique d’Héraclite, qui se
plonge dans l’éternelle mêlée, Empédocle fait entendre son chant
d’espoir et de paix, la splendide symphonie de la Vie universelle,
dont les dissonances cruelles périodiquement se

(1) Heraclite, fragment 53.

(2) « L'arc a pour nom la vie et pour œuvre la mort. » (fr. 48).

En grec, bios veut dire : vie, — et biôs : arc.

résolvent en des accords de lumière. — Evoquons de nouveau
cette symphonie disparue. Ranimons ce beau chant. Le monde en
a besoin. Et de même qu’au temps où se pressaient, pour l’en‐
tendre, les hommes et les femmes de la ville de Perséphone, —
que a le médecin des âmes » rouvre à nos anxiétés la voie de la
divine harmonia.

S’il m’est plus cher que tout autre parmi les imposantes fi‐
gures de prophètes helléniques, dont un nouveau Michel-Ange
pourrait peupler la voûte d’une seconde Sixtine, ce n’est pas
seulement pour l’ampleur exceptionnelle de son intelligence, que
seul Démocrite égala; ce n’est pas seulement pour le relief saisis‐
sant de sa personnalité, à laquelle fait pendant le seul Héraclite,



YUebermensch d’Ionie; c’est qu’il est le plus humain, et que ses
accents sont déjà tout modernes. Il a d’ailleurs été relativement
épargné par la hargne du temps. Sur cinq mille vers environ que
comptaient ses deux grands poèmes philosophiques, il nous en
reste quatre cent cinquante. Peu sans doute, si l’on pense aux
énigmes que les vides laissent ouvertes. Mais beaucoup, par com‐
paraison aux autres Présocratiques. Ne médisons pas des frag‐
ments: ils ont le charme fascinant des beaux marbres mutilés. Le
rêve des siècles achève le geste absent de la Vénus et la cadence
interrompue de la pensée du poète. Ainsi, le flot de la création,
qui jaillit, aux jours lointains, d’une grande âme de la Grèce,
continue de couler: nous y mêlons la nôtre.

Tel qu’il nous apparaît, avec le fier dessin de ses lignes in‐
tactes, et les contours vaporeux dont notre imagination les com‐
plète, il est une arche féerique que relie l’Orient à r Occident et le
passé au présent. Il touche à tous les mondes et il y participe. Il
est à demi-légendaire; sa pensée a des racines dans les rêves de
l’Asie, dans les cosmogonies iraniennes, dans le mazdéisme et le
culte de Mithra; elle est apparentée à l’orphisme de la Grande-
Grèce, ce printemps hivernal — (printemps de février) — du
christianisme qui s’ignore encore; elle a des échos jusque dans
l’Inde; et tel de ses commentateurs a pu discuter ses rapports
avec les doctrines Samkhya (i). Et il est, en même temps, établi
fermement sur le sol de la science; il est un devancier de l’ato‐
misme d’Epicure, il ouvre la route à la biologie moderne; il pose
les premiers principes du transformisme darwinien, corrigé par
H. de Vries. En lui confluent les deux grands courants de science
de son temps: la science expérimentale, dont le médecin Alc‐
méon de Crotone fut l’initiateur et la science mystique de Pytha‐
gore, qu’il célébra religieusement dans son Poème lustral (2). Ses



biographes, tour à tour, évoquent, aux divers aspects de son gé‐
nie multiforme, le Platon du Timée, Lucrèce, qui le magnifia,
Bernardo Telesio, le pionnier italien de la science nouvelle de Ba‐
con et de Galilée, les coups d’aile mystiques de la science de New-

(1) Franzô : Suite relazioni dette dottrine Samkhya con Vanti‐
ca filosofia greca fino ad Anassagora . Pise,

(2) Fr. 129.

ton, Léonard, Gœthe, Schlegel, Novalis, surtout Schopen‐
hauer, dont le dernier et plus complet historien d’Empédocle, M.
Ettore Bignone (i), met curieusement en lumière les traits de res‐
semblance intellectuelle avec le penseur sicilien, en montrant le
parallélisme de leur position philosophique, à deux âges diffé‐
rents de T histoire de T esprit. — - Les formes de son action ne
sont pas moins diverses que celles de son intelligence. Il est
homme de foi et met son Poème de la Nature sous l’égide de la
Piété (2). Il est thaumaturge et fait des conjurations magiques (3)
; on raconte qu’il ressuscite les morts et que, comme Prospero, il
commande aux éléments. Mais il est aussi médecin et ingénieur,
observateur attentif de la réalité, afin de s’en rendre maître, un
des premiers à faire de l’expérimentation un usage scientifique. Il
est orateur puissant et populaire; Aristote voit en lui l’initiateur
de la rhétorique sicilienne, que Gorgias importa à Athè-

(1) Kttore Bignone : Empedocle, studio critico, traduzione e
commento delle testimonianze e dei frammenti. — Collection de
II Pensiero greco, chez Bocca, à Turin 1916. 1 vol. in-16, 688 p.

Cet ouvrage considérable, qui comprend une longue étude, la
traduction italienne de tous les fragments d’Kmpédocle et des
principaux témoignages antiques sur sa personne, sa pensée et



son œuvre, enfin six appendices critiques où sont discutées les
grandes questions du système, — n’est pas moins remarquable
par son érudition que par son sens artistique. J’y recours fré‐
quemment dans cette étude, et mes indications des fragments
d’Kmpédocle, se rapportent à cette admirable édition.

Pour les textes grecs, voir Diels : Die Fragmente der
Vorsokratiker.

(2) Fr. 4.

(3) Gorgias prétendait y avoir assisté.

nés. Enfin, il prend une part énergique aux luttes de la cité, et
dans un esprit tout moderne, résolument démocratique, — on a
pu dire Jacobin (i). — Nul n’a réalisé comme lui l’idéal d’Alberti,
de Léonard et de Goethe: l’homme universel.

Conscient de sa force, il eut l’orgueilleux dessein de donner
dans ses poèmes cosmiques, — qui ne sont eux-mêmes qu’une
partie de son œuvre (2), — la grande Encyclopédie, la Somme de
son temps, la Bible d’Ionie. C’est pourquoi Lucrèce parle de lui
avec adoration, comme d’un Moïse homérique:

« L'île triangulaire le mit au monde , Vile belle que la mer
d'Ionie enlace de ses grande bras , aspergeant de ses flots bleus
les rivages... Grande contrée, admirable en toute sorte... Mais elle
na rien produit, que je sache, de plus saint, de plus illustre, de
plus cher à tous les mortels que ce fils, dont les chants, jaillis d'un
souffle divin, expriment en leur musique harmonieuse d'admi‐
rables vérités: si bien qu'à peine semble-t-il créé de race hu‐
maine. »



Mais si l’enthousiasme des fidèles qui buvaient sa parole et le
zèle des disciples qui se

(ij Diogène de Baërte lui attribue des actes révolutionnaires,
qui évoquent l’atmosphère de 1793. Il provoqua, dit-on, l’insur‐
rection populaire contre la tyrannie, refusa ensuite le pouvoir qui
lui était offert, et voulut établir l’égalité politique.

(2) Il écrivit aussi un poème historique sur L'Expédition de
Xerxès, un autre A la gloire dJ Apollon, des « Politiques », et un
ouvrage Sur la médecine. On lui attribuait, de plus, une quaran‐
taine de tragédies ; mais la question était controversée déjà par
les historiens grecs ; et il est probable que l’auteur en était un
autre Bmpédocle.

nourrirent de ses écrits crurent P immortaliser en faisant de
lui un dieu et en enveloppant sa vie d’une fade hagiographie,
merveilleuse et risible, comme une Légende Dorée où se serait
glissée P ironie voltairienne des âges qui ont suivi (i), nous de‐
vons aujourd’hui faire un travail inverse et retrouver en lui
l’homme qui nous est plus cher que le dieu, car il nous est plus
proche; il partagea notre sort, il mangea notre pain d’espérance
et de peines et tenta d’apporter à « la race de douleur (2) » la pa‐
role qui délivre.

Il faut le replacer dans son peuple et son temps, sur la terre de
Sicile et sous la lumière du siècle qui le baigna (3). Le soleil de la
Grèce allait toucher au zénith, quand il était enfant. Son coeur
d’adolescent tressaillit des plus glorieuses émotions de la patrie
hellénique. Il avait douze ans, lorsqu’elle vainquit l’Asie à Sala‐
mine et l’Afrique à Himère (480); et le retentissement de ces
luttes épiques se prolongea plus tard dans un de



(1) ha source principale pour la vie d’Empédocle est la biogra‐
phie de Diogène de haërte, absurde compilation où s’enche‐
vêtrent les renseignements historiques et les ineptes cancans.

(2) Empédocle : fr. 124.

(3) ha vie d’Empédqcle se déroula entre 492 et. 432. Né à
Acragas, — fils du riche Méton et disciple de Parménide, à ce que
dit Théophraste, — il voyagea beaucoup ; il séjourna à Thurium
et à Olympie, où son Poème lustral fut solennellement récité, ha
part très importante qu’il prit aux événements politiques de sa
cité l’en fit exiler. Il resta longtemps errant, et l’on ne sait où il est
mort. Certains disent : en Péloponnèse. O11 sait qu’une légende
héroï-comique se forma autour de sa disparition mvstérieuse : on
la trouve contée dans Diogène de haërte, Suidas, Strabon. Une
autre version d’Héraclide de Pont est comme un Evangile de la
Transfiguration.

ses poèmes, consacré à U Expédition de Xerxès. Des deux vic‐
toires jumelles (i), l'une, celle d’Himère, eut pour triomphateur le
seigneur d’Agrigente (2), Théron, le sage tyran, et elle remplit la
cité de butin et d’esclaves. La jeunesse d’Êmpédocle, né d’une fa‐
mille illustre, s’épanouit aux heures magnifiques où sa ville, re‐
gorgeant de richesses et de gloire, enivrée de volupté (1), <c amie
de la splendeur » — philaglaos Acragas — conquérait la liberté,
ciselait, par les mains de ses milliers de captifs carthaginois, sa
parure de temples; et Pindare la chantait comme « la plus belle
des cités mortelles » (3).

Bien pauvre est la Girgenti d’aujourd’hui. Mais dans son cadre
admirable de collines, dont P amphithéâtre à pentes douces em‐
brasse la vaste mer, un jour lointain de février que je descendais



vers la frange de sa plage pierreuse, où, comme dans la Vision
antique de Puvis de Chavannes, de petits chevaux blancs galo‐
paient, — la ville était déserte et ses habitants banquetaient au
pied des temples, dont les ruines harmonieuses parmi les oliviers
font comme l’agrafe de sa ceinture. Et, se détachant d’un groupe,
une jeune fille vint me présenter à boire. Et comme je demandais
: « Quelle est donc la fête d’aujourd’hui? » on me répondit: « Au‐
jourd’hui, il fait beau. »

(1) Ba tradition, que mentionne Hérodote, se plaisait à croire
qu’elles avaient été livrées le même

jour.

(2) J’adopte, pour ce récit, le nom, qui nous est plus familier,
d’Agrigente, bien qu’il soit postérieur à l’époque d’Bmpédocle. Be
nom grec de la ville était Acragas. Aujourd’hui, Girgenti.

(3) Pyth, XII.

Il faisait beau souvent, quand vivait Empédocle, et chaque
beau jour était une fête, pour ce peuple voluptueux, qui savourait
la vie et la lumière, sans passions tumultueuses, avec la finesse
du Grec et la molle sensualité de l'Africain. Empédocle disait de
ses concitoyens : (( Ils sont insatiables de jouir, comme s'ils de‐
vaient mourir demain, et ils construisent leurs palais comme s'ils
devaient vivre éternellement. » Lui-même partageait leur goût du
faste: il allait dans les rues d'Agrigente, escorté de jeunes es‐
claves, un cercle d'or dans sa longue chevelure, couronné de lau‐
rier, chaussé de sandales de bronze, l’air impassible et princier.

Mais ces rayonnantes années de la ville de Perséphone
n'avaient pas l'insouciance bruyante d'une Naples moderne, —



d'une Naples de tous les temps. — Le sourire d'Agrigente s'affi‐
nait d'une ombre de tristesse cachée. A l'image de son peuple,
Empédocle était marqué de cette mélancolie, qu'Aristote a notée
en lui (i). Les hommes de ce temps, témoins et parfois acteurs
des grandes catastrophes qui ruinaient en un jour les cités les
plus fières, gardaient au fond d'eux-mêmes le tremblement sacré,
que l'on sent au long des pages de l'histoire d'Hérodote, — la reli‐
gieuse « conviction , comme il dit, de Vinstabilité du bonheur des
cités et des hommes et la sagesse du siècle s'exprimait

(i) M. Bignone voit des analogies entre Pâge d’Bmpédocle,
succédant au rationalisme ironique d’Bpicharme et le roman‐
tisme de Jean-Tacques et de Chateaubriand, en réaction contre le
scepticisme voltairien.

par la bouche de Solon l’Athénien au vaniteux Crésus :

« L'homme n'est que vicissitudes... Avant la mort , suspends
ton jugement... Car il arrive que la Divinité , to theion, après
avoir fait entrevoir le bonheur à des hommes , les ruine de fond
en comble. »

Pressentiment trop justifié ! Soixante-dix ans après son
triomphe d’Himère, Agrigente périssait par la main de Carthage,
victorieuse à son tour.

Nous avons trop oublié la grande loi des vicissitudes, le flux et
le reflux des joies et •des douleurs, de la gloire et du désastre, qui
est l’essence même de la Dikè universelle, — nous avons oublié la
sagesse suprême de l'acceptation, de Y eyarestesis. Nous vivons,
depuis des siècles, dans des cités trop bien bâties. Elles nous font
illusion. Notre vie, qui nous échappe, se leurre de trouver en elles
le vase précieux qui conservera quelques gouttes de notre mé‐



moire, l’odeur de nos pensées. Espoirs fragiles ! Ecoutons ! écou‐
tons le canon qui ruine Reims et Amiens ! La beauté de Padoue et
de Venise meurt.

L’esprit, comme un oiseau perdu au milieu du cyclone, voit ses
nids arrachés, les arbres ébranlés qui lui servaient d’abris, et il
cherche au delà de la zone dévastée un refuge où se poser. Les
âmes de la Grande Grèce, à tire d’aile, s’envolaient vers les ri‐
vages mystiques de l’Orphisme. Cette religion nouvelle, née de
l’angoisse des peuples, qui ne trouvait aucun secours dans la
splendeur indifférente des aristocratiques Olympiens, avait,
comme le christianisme, six à sept siècles plus tard, fait

descendre le Dieu du ciel sur la terre. Fils d’une femme,
comme le Christ, Dionysos s’était incarné dans l’homme, — et
homo factus est , — avait souffert en lui; et l’homme uni à son
Dieu partageait sa Passion et sa Résurrection. Les murailles de
l’Olympe, le Louvre du roi Zeus, n’enfermaient plus les dieux. Par
la brèche, les peuples étaient entrés. Le divin était à tous. Tous
pouvaient y prétendre, et une foi obscure, qui s’enveloppait de
mythes barbares et passionnés, pénétrait lentement les âmes du
sens de l’unité éternelle des hommes et des dieux, — de la brû‐
lante soif de l’immortalité, — et de l’espoir de la satisfaire, par la
voie de l’extase et de la purification.

Nulle part, les courants orphiques ne.

s’étaient plus largement étendus qu’en SL cile et dans l’Italie
du sud. Et M. Bignone l’explique très justement. La Grèce était
défendue contre le vertige de l’au-delà par son réalisme idéaliste,
qui prenait la Cité pour objet tangible de son culte. La Cité était
l’unité vivante qui groupait toutes les forces morales des citoyens



et qui les exigeait. Mais cette unité n’était possible que dans des
villes de population peu nombreuse et relativement homogène,
comme les cités grecques. Il en était autrement en Sicile. Les
villes étaient surpeuplées ; tous les sangs, de l’Europe, de
l’Afrique, de l’Orient, versés dans la même coupe, se mêlaient
sans se fondre ; les fortunes colossales coudoyaient la misère ; ce
chaos et ces heurts étaient peu favorables à une fraternité ci‐
vique. On songe aux villes d’Amérique, qui ont poussé en une
nuit, et où s’abattent les émigrants de toutes les par-

ties de la terre. L’unité de la cité n’était, à Agrigente ou Syra‐
cuse, réalisée que dans le tyran fastueux et redouté, vrai Prince
de la Renaissance, qui s’imposait par la force, la gloire et la ruse,
à un peuple toujours prêt à se révolter. Comment une telle cité
eût-elle pu satisfaire .les aspirations profondes des âmes? Elle ne
pouvait inspirer que les chants, magnifiques, mais sur com‐
mande, de poètes lauréates, comme Pindare. Et Pindare luimême
révèle qu'à la cour du prince, dans le cœur de Théron, la réalité
sociale n'était pas assez pleine, malgré son éclatante lumière,
pour effacer la nostalgie d’un monde surnaturel. La patrie n’était
pas assez vaste, pas assez profondément bâtie : elle ne suffisait
pas. Il fallait une patrie éternelle: à la divine Cité, Et pour qu’elle
pût contenir ces multitudes d'hommes, que séparaient rudement
les uns des autres, les contrastes extrêmes de race, de condition,
de fortune, de pensée, riches et pauvres, maîtres et esclaves, Ci‐
rées, Phéniciens, Sicanes et Puniques, il fallait les bras immenses
du Dieu infini. Les Grecs de la terre et de l'âge classiques, les
grands intellectualistes d'Athènes, répugnaient à cette concep‐
tion, qui choquait leur individualisme, non moins que leur raison
claire. Mais elle répondait aux besoins de la Grèce d'outremer, de



ces Cosmopolis où s'ébauchait le rêve moderne d'une commu‐
nauté mondiale, d'une Panhumanité.

Poète visionnaire, prophète avant-coureur, Empédocle ose ou‐
vrir les colonnes d 'Hercule de l’esprit méditerranéen sur les
perspectives océaniques de Yen apanta, du Dieu infini. C'est ce
Dieu Atlantique qui remplit ses poè-

mes du rythme de son flux et de son reflux éternel, du drame
mystique du monde, où nous sommes tous jetés.

Deux poèmes. Deux points de vue de la même tragédie. L’un
— le péri physes (De rerum naturâ) — le vol de l’esprit qui plane,
qui domine le drame, et qui le scrute. L’autre — les catharmoi
(Carmen Lustrale): — l’ascension de l’âme qui s’y débat et qui
s’en délivre (i).

Les personnages du drame : — Les Eléments et les Forces cos‐
miques. Quatre Elénents: Edoneo (la Terre), 'Nesti (l’Eau), Héra
(l’Air), Zens (le Feu) (2). Deux forces: l’Amour ( philia , philotes ,
ch'çiris, harmoniay) ; la Haine (. Kotos , Neikos, Eris). — Tous
également conscients, comme la Substance entière. Tous, formes
premières d’individualités distinctes et gigantesques, Titans, gé‐
nies (daimones) , Dieux au cours millénaire (theoi dolicaiones ,
Numi longevi). — Leur assemblage, dont les combinaisons et les
proportions numériques varient à l’infini constitue le Zoon divin,
le monde, dont ils sont les membres frémissants, « maxima mun‐
di membra ».

(1) Ces titres de poèmes 11e sont pas d’Empédoele. Ils
viennent des scoliastes antiques. Il est probable qu’Empédocle se
contentait de les appeler, soit Messages (fr. 5 et 24), soit plutôt
Hymnes (fr. 35). C’est de ce dernier nom : Hymnes physiques,



que Ménandre désignait les poèmes d’Empédocle et de Parmé‐
nide. « Un hymne de Vunivers », disait Platon de son Timée.

(2) On sait que cette théorie des quatre Eléments, -c racines
de toutes les choses » (fr. 6). dont Empêdocle fut l’initiateur, eut
une fortune extraordinaire. Elle s’est perpétuée dans la science,
iusqiu’à la fondation de la chimie moderne, au xvme siècle.

Le drame : — Le combat acharné des deux Forces, qui sou‐
lèvent, pétrissent, disloquent les Eléments. La Loi obscure qui
mène ces géants; et la protestation de Famé universelle contre «
F intolérable Anankè », qu’elle abhorre (i) et subit ; son attente
éternelle de la délivrance suprême ; son aspiration éternelle à
l’Amour et à la Paix. Amor Pacis...

O divine Harmonie ! Je te vois poindre au loin, dans l’abîme
de ma nuit, comme la lueur d’une étoile, par la déchirure des
nuées. Je tends les mains vers toi. Les ténèbres te recouvrent et
se rouvrent. Tu reparais, plus proche. Je te veux, je te veux; La
nuit pâlit, et ta flamme m’aspire. Je suis à toi. Je t’ai. Tu me
prends et je te prends. Je disparais en toi. O joie ! Je suis au
terme... — Au terme? Il n’en est point. Retombe et recommence !
'

<( C'est un oracle du Destin , décret antique des Divinités ,
éternel, scellé d'amples serments, que si une des âmes qui eurent
pour lot la vie s'est souillée de sang coupable ou parjurée avec
impiété, en pactisant avec la Haine, elle erre loin des bienheu‐
reux durant trois fois dix mille saisons, et, renaissant dans le
Temps, sous toutes les formes mortelles, elle suive les routes
douloureuses et changeantes de la vie. C'est pourquoi la puis‐
sance de l'Ether la plonge dans la Mer, la Mer la crache sur la



Terre, la Terre la rejette dans les flammes du Soleil brûlant, qui la
lance dans les gouffres de l'Ether ; Vun la reçoit de l'autre, et tous
l'abhorrent... Une de ces

(i) Fr. 116,

âmes je suis , je suis \ aujourd'hui , moi , et je fuis les dieux , et
j'erre , parce que j'ai prêté foi à la furieuse Haine... (i) »

Et voici les quatre actes, par lesquels, comme un flot circu‐
laire, de bassin en bassin, le cycle tragique du monde coule éter‐
nellement (2).

Tel le souffle régulier d’une poitrine qui s’élève et s’abaisse, un
rythme balancé égalise entre elles la durée des quatre périodes, et
les oppose, deux par deux. — Deux périodes de plénitude : l’em‐
pire de la Haine, et celui de l’Amour (3). Deux périodes de transi‐
tion: de la Haine à l’Amour, et de l’Amour à la Haine, — qui
forment comme une double Genèse, de caractères différents.

Le récit d’Empédocle débute par le stade de la Haine. Le Cos‐
mos est anéanti ; les Eléments, étrangers, l’un à l’autre, n’ont
entre eux nul échange, nulle communication. Par suite, point de
vie :

a Ne se voit plus le clair visage du Soleil , ni de la terre , la
puissance velue , ni la Mer... (4) ».

Chacun des Eléments séparés forme une

(1) Fr. 115. — Cet admirable fragment, d’un accent pathétique,
est fréquemment cité par les écrivains antiques. On le trouve re‐
produit et commenté par Plutarque.



(2) Certains historiens d’Empédocle n’ont reconnu que trois
stades du. cycle. Ainsi Arnim ( Die Weltperioden bei Empedokle,
1902) supprime la première période que nous allons décrire et la
fond avec la quatrième. On trouvera dans le volume de Bignone
(Appendice II) une longue discussion à ce sujet.

(3) he* nom exact de la Force bienfaisante devrait être traduit
plutôt Amitié (philia) qu ’ Amour.

(4) Fr. 26 a.

masse homogène. Ils se fuient. L'Amitié bannie forme la zone
externe du chaos, qu'elle assiège.

Mais voici que, les temps révolus, une fissure se produit dans
le vase fermé du monde, que remplissait la Haine. Elle s’égoutte
au dehors, et fuit, très lentement. Et à mesure que son niveau
baisse, « accourt , pour la remplacer, le flot bienfaisant de V
Amour immaculé (i) )). Sur son passage, les Eléments séparés se
rapprochent et se mêlent. Un sillon de vie se creuse sous le soc.
La pression réciproque des deux Forces rivales déclenche dans
l’inerte chaos le mouvement en tourbillon. D’abord, l’Amour va
droit au centre du monde, d’où la Haine se retire ; et de ce noyau
primitif, premier foyer d’union, il reconquiert peu à peu, pied à
pied, tout le reste de son empire. Entre les deux Forces cos‐
miques, un combat gigantesque se livre. Les épisodes en sont
longs et divers. Les adversaires tantôt s’étreignent et tantôt
s’écartent, afin de reprendre haleine. Le monde qui se forme ain‐
si, dans la mêlée, participe à ses vicissitudes; et les premières
créations gardent longtemps la double empreinte furieuse des
lutteurs qui s’accouplent. Des a amples creusets » de la Terre, où
la Haine reste partiellement engagée, surgissent d’abord des



ébauches monstrueuses de vie, — membres épars et disjoints, ou
soudés au hasard, toutes les formes hallucinantes que rêva l’ima‐
gination des mythologies primitives, et que, depuis, a retrouvées
dans le sol la paléontologie. Ces monstres inadaptés qui,

(i) Fr. 35

tumultueusement, frayent à tâtons les chemins nouveaux de la
vie, périssent. D’autres formes leur succèdent, inépuisablement ;
l’Harmonie victorieuse, qui se répand dans le monde, les pré‐
pare; et soudain se produisent des organismes faits pour vivre et
pour durer. — Ainsi jaillit de l’intuition du voyant sicilien la pre‐
mière lueur du principe darwinien: la survivance des êtres les
mieux adaptés à la vie (i).

Et maintenant, la Haine a fui, aux limites du cercle. La victoire
est complète. L’Amour règne. C’est le sphairos divin, le monde
parfait :

a Dans ses membres n'est plus la Discorde ni la Haine impie...
Mais égal à lui-même en toutes ses parties, et partout infini, le
sphairos rond jouit de sa solitude enlaçant V univers... (2) »

Pascal, retrouvant l’image d’Empédocle, évoquera « la sphère
infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». —
Mais la sphère d’Empédocle est une sphère (( pensante ». Le
Dieu infini a rompu avec l’esclavage de l’imagination
anthropomor-

(1) Voir A. Lange : Histoire du matérialisme, 1877.

M. Bignone observe que si Empédocle n’exprime



pas le concept de l’évolution par processus de transformations
insensibles, que l’on retrouve chez Lucrèce, sa pensée est très
proche de la théorie des variations brusques de Hugo de Vries.
D’après Aristote (qui le critique) Empédocle disait que « beau‐
coup de caractères des animaux dépendent de quelque accident
survenu dans leur génération » ; et il donnait pour exemple « la
structure actuelle de la colonne vertébrale, qui proviendrait
dJune rupture à la suite de torsion ». (Voir fr. 97 d’Empédocle et
note d’Aristote : De part, an.)

(2) Fr. 27, 27 a, 28.

phiste ; « il n’a ni organes, ni membres (i) »; il est une
Conscience sans rivages et sans fond, la Conscience totale, où
l’inquiétude fiévreuse des êtres individuels s’efface dans la béati‐
tude de l’harmonie et de l’amour infinis. Paix divine. Paix de
l’âme et des choses. Elle remplit l’univers, aux frontières duquel
la Haine repoussée rassemble en vain les fils brisés de sa toile
d’araignée.

Mais rien n’est éternel que la Loi éternelle, qui implacable‐
ment fait tourner la lente roue du cycle. Après un rêve, dix fois
millénaire (2), de joie olympienne, où les souffles de la vie pa‐
raissent suspendus, où l’on cesse d’entendre le balancier du
temps, l’aiguille silencieuse qui continue de marcher marque ce
que Spitteler, dans Olympischer Frühling , appelle : Der hohen
Zeit Ende. La bannière Olbia tombe, et le petit enfant Eidôlon
s’enfuit du palais des dieux, avec le bourdonnement heureux de
sa petite chanson...

« Les temps étaient échus , qui furent préétablis par un
serment puissant, afin que tour à tour régnent V Amour et la



Haine. Et la* Haine, grandissante, se leva pour sa victoire .. Et
tous les membres du dieu successivement vibrèrent (3) ».

La quatrième période du monde commence, celle de la
conquête du monde par la Haine.

(1) Fr. 29.

(2) Si, comme il est probable, chacune des quatre périodes a,
d’après le système d’Bmpédocle, une durée égale, le règne de
l’Amour serait de « trente mille saisons » (voir fr. 115) — soit dix
mille années, d’après le calcul de Dieterich ( Nekyia ), cité# par
Bignone.

(3) Fr. 30 et 31.

Elle a pour nous un triste attrait. C'est celle où nous vivons.

Regardons-la donc de plus près. Aussi bien, elle est la partie
du poème qu’Empédocle a traitée avec le plus de détails. Il la dé‐
crit deux fois, dans ses deux poèmes, — du dehors, avec le calme
désintéressement du savant qui observe la vie, — du dedans, avec
le frémissement d’un cœur qui se sent emporté par l’inexorable
loi.

La Haine a fait son entrée, elle a tranché les liens d’amour qui
tenaient le Sphaïros enlacé. Les maxima mundi membra, les Elé‐
ments, frémissent et se détachent : le plus léger d’abord, l’air, qui
se met à tourner ; puis, le feu (i). Leurs grandes masses, qui
forment deux hémisphères, de densité et de poids différents,
donnent naissance au mouvement en tourbillon, qui entraîne au‐
tour de nous les deux. La terre reste au milieu plus lourde, main‐
tenue par la force centrifuge. Le soleil, grain de lentille d’air vitri‐
fié par le feu, l’enveloppe et la brûle et le frottement de la sphère



céleste qu’emporte une rotation vertigineuse, font ruisseler de la
terre l’eau qui y était mêlée, « la mer, sueur de la terre ». De
l’Océan s’évapore l’air qu’il contenait encore, et cette haleine
constitue l’atmosphère humide, hygros aer, distincte de

(i) Aristote attribue, dans la doctrine d’Empédocle, une place
prépondérante au Feu. Il dit q-u’en fait les quatre ^Eléments se
réduisent à deux : car le Feu est toujours opposé aux trois autres
réunis. (M établi.. I, 4.)

l’éther céleste, titan ether (i), et qui, plus lourde que lui, — car
elle est mélangée d’eau, — occupe la région entre la terre et le
ciel. Enfin, sur cet univers, bourgeonne la vie organique.

On se souvient que déjà une fois, dans le stade de passage
entre le règne de la Haine et celui du Sphaïros , la vie était appa‐
rue. Mais la genèse d’alors était bien différente. Elle se produisait
par éruptions de masses fragmentaires, de formes monstrueuses,
prodiguées et gâchées, jusqu’à ce qu’enfin surgissent celles qui
pouvaient vivre. Dans le stade nouveau, qui est le nôtre, la vie
germe et grandit, au contraire, par qvolution continue. Ees végé‐
taux d’abord, les plus proches de l’unité du Sphairos perdu : car
les sexes y sont encore unis. Puis, les animaux et rhomme. — Le
poème d’Empédocle décrivait, à la façon d’une vaste Encyclopé‐
die naturelle, cette formation de notre monde vivant : les éclipses
du soleil, les phases de la lune, les saisons, la météorologie, la
formation des cristaux et des roches, qui sont l’œuvre du feu, et
la zoogonie. Surtout, il étudiait, avec la prédilection du médecin
Alcméonique et des éclairs de génie dans un crépuscule d’erreurs,
dont plus d’une sont fécondes, l’anatomie et la physiologie hu‐
maine, la composition chimique des os (2), la respiration et la
circulation du sang, les effluves et les pores, la génération



sexuelle et l’embryologie, la structure des sens et spécialement de
l’œil,

(1) « Titan Ether, qui tout Vunivers en ses bras étreint... » (fr.
38).

(2) Fr. 96.

la théorie des sensations, l’attraction des semblables (i), le
plaisir et la douleur, enfin, la pensée, qu’il expliquait par son or‐
gane, le sang (2), les rapports multiples du physique et du moral,
— le génie même (artistique, oratoire) conditionné par les dons
physiques (3), — les songes et la folie.

J’admire dans cette ample construction le secours qu’apporte
à la science naissante l’intuition du poète. Heureux printemps de
l’esprit, où la raison rêvait et le rêve raisonnait, où science et poé‐
sie étaient les deux ailes de la sagesse humaine ! La pensée d’Em‐
pédocle n’était pas enfermée dans le corps grêle et voûté, dans la
chambre étroite, dans le clairobscur à la Rembrandt, dans l’uni‐
vers abstrait de l’auteur de L'Ethique. Elle est le souffle harmo‐
nieux des « Muses Siciliennes », comme disait Platon ( Sikelai
Moysai) (4). Elle a leur démarche souple, fière, un peu alanguie.
Elle est, comme Empédocle, couronnée de violettes. Ses yeux re‐
flètent curieusement le fin et gai spectacle de « la blonde Acragas
», de ses rues, de ses champs. Ses comparaisons, empruntées aux
arts et aux métiers, montrent que, comme le malicieux et ingé‐
nieux Socrate, le regard rêveur savait adroitement happer au vol
les images flot-

(1) Fr. 90.



(2) Fr. 105. — « Le sang autour du cœur est poui l'homme la
pensée. » — Nous verrons plus loin qu’Fmpédocle distingue entre
Pâme immortelle et la pensée individuelle.

(3) Voir les pensées et fragments Théophraste : De sensu.

(4) Sophiste. — Fmpédocle met., lui-même, son péri physeos,
sous Pinvocation de la « Vierge Muse aux bras blancs » (fr. 4).

tantes sur les routes, sur les places, au bord des fontaines
rieuses, ou par les portes ouvertes des boutiques d’artisans. —
Veut-il faire comprendre comment l’infinie variété du monde
peut naître des combinaisons des quatre seuls Eléments? Il
évoque la technique des peintres de son temps, « hommes par
leur sagesse , bien experts en leur art », qui, faisant de petits ta‐
bleaux votifs, et disposant d’une palette de quatre couleurs seule‐
ment (blanc, noir, jaune et rouge), « choisissent habilement les
sucs multicolores , les mêlent en harmonie , plus ou moins
prennent de chacun, et fabriquent , avec , des figures semblables
à toute chose , créant les arbres et les hommes et les femmes et
les bêtes sauvages et les oiseaux et les poissons et les dieux à la
longue vie , à qui sont dus les honneurs suprêmes (i) ».

Essaie-t-il d’expliquer pourquoi la terre demeure suspendue
au milieu du tourbillon d’air et de feu plus léger qui l’entoure, il
se souvient de ces jongleurs qui font tourner de petits vases
pleins d’eau, sans que l’eau se répande (2). — La théorie de la res‐
piration et de la circulation du sang lui inspire cette gracieuse
image (si plutôt ce n’est pas l’image qui a suggéré la théorie) : a
Comme un enfant joue avec une clepsydre de cuivre brillant : elle
lJ immerge dans le corps ténu de Veau dJurgent ; mais Veau ne
peut entrer, car V air qui est dedans la repousse , jusqu}à ce que



la jeune fille ait bouché de sa belle main le col du vase ». Ainsi, le
flot de l’air ne peut

(1) Fr. 23.

(2) Aristote : De caelo.

pénétrer par les pores du corps humain, jusqu’à ce que « le
sang subtil qui baigne en bouillonnant les membres » ait reflué à
l’intérieur ; et quand le sang revient, l’air expiré se retire ; et la
vie est rythmée par le flux alterné des deux ruisseaux qui l’ali‐
mentent (i). — Ailleurs, le travail de l’Amitié, qui mêle et coagule
les Eléments, dispersés, est rustiquement comparé à celui du «
caillé qui lie et fige le blanc lait (2) ».

Plus d’une fois, la vision de l’artiste suggère au savant l’intui‐
tion féconde :

a Ils sont de même nature , les cheveux et les feuilles et les
ailes touffues des oiseaux et les écailles } qui naissent sur les
fermes membres (3) ».

Ainsi voient, ainsi pensent Léonard et Goethe. Dans le regard
du poète sicilien vient de s’ébaucher la morphologie comparée.

Mais le cœur d’Empédocle ne peut se contenter de décrire le
monde où nous vivons. Il souffre de ses souffrances, de ses lai‐
deurs et de ses méchancetés.

a Hélas! o malheureuse race des hommes!

o très douloureuse ! De quelles disputes et de quels gémisse‐
ments vous naissez (4) ! »



Comme dit le mythe des Pythagoriciens, l’argile humaine est
trempée des larmes de Prométhée.

(1) Fr. 100

(2) Fr. 33

(3) Fr. 82.

(4) Fr. 124.

« Nesti , qui de ses pleurs distille la source mortelle ... (i) ».

Ce n’est pas impunément que Ton se souvient du Paradis per‐
du, du Sphairos disparu. L’Enfer n’est pas pour Empédocle,
comme pour les chrétiens, un cauchemar de l’avenir, il est ici,
présent. L’Enfer, c’est notre vie, — « Vodieux séjour , où le Mas‐
sacre et la Haine et les autres espèces de Maux , les fièvres arides,
les pourritures, les œuvres de dissolution, errent à travers V
ombre, dans le pré du Malheur (ates leimon) (2). — La vie ter‐
restre est la mort. Et le corps est un tombeau soma = sema. Le
corps est un linceul de chair, dont physo, la Fée Naissance, nous
a revêtus (3). Le corps est « la terrre qui nous recouvre (4) »,
comme un suaire. La Haine nous a tués, a fait de nous des morts
(5).

Accablante pensée, si nous ne savions que cette mort ne sera
pas éternelle ! Le Temps, qui nous y fait descendre, nous en fera
remonter. Dans son Retour Eternel, le paradis d’Empédocle n’est
pas seulement avant, il es* aussi après : derrière nous, l’âge d’or ;
devant nous, le ciel qui s’ouvre. — Oui, mais combien loin devant
nous ! Et d’ici là, toujours « le Pré fiévreux du Malheur », l’inter‐
minable plaine maudite, la Maremme «cosmique, aux miasmes



putrides!... Dans notre chute vertigineuse, nous n’avons même
pas touché

(1) Fr. 6. — « Nesti » est, chez Empédocle, le nom de l’eau. Et
les Pythagoriciens appelaient l’eau « la larme » .

(2) Fr. 121.

(3) Fr. 126.

(4) Fr. 148.

(5) Fr. 125.

encore au fond de l'abîme. La foi en une ascension future de
l’âme ensevelie suffit-elle à panser la douleur de ceux qui ont la
malchance d’appartenir, comme nous, à un âge qui tombe? Et
puis, ne nous a-t-on pas dit que le nouveau printemps sera suivi
d’un déclin nouveau (i), et la hantise de cette roue implacable qui
ne cessera jamais de tourner ne mêle-t-elle point aux plus chères
espépérances un arrière-goût amer?

Sans doute, — bien que l’âme des Grecs, plus virile que la
nôtre et plus aristocratique, n’eût pas besoin, pour vivre et pour
aimer la vie, de ce morceau de sucre qu’on promet aux enfants et
que les vieux enfants, que les démocrates de l’Ancien et du Nou‐
veau Mondes, ces maîtresses-servantes qui s’installent chez nous,
exigent avec frénésie : la promesse du Progrès. La netteté de l’es‐
prit hellénique ne suivait point dans une montée indéfinie la
flèche envolée de l’arc vers le ciel; il la voyait s’enlever, s’infléchir
et retomber; et l'instinct esthétique du beau dessin qui enveloppe
les formes de contours précis et fermés prédisposait les Grecs,
comme le montre Bignone, à la fière conception du Cycle cos‐
mique. L’idée que la civilisation a plusieurs fois gravi et descendu



la pente s’énonce chez Platon, Aristote et chez les Stoïciens (2).
Empédocle, comme les grands esprits grecs, devait goûter la
puissante ivresse de cet Ordre éternel et

(1) « Amour et Haine. Toujours ils furent. Ils seront toujours.
Jamais de Vun et de Vautre ne sera vide le témps infini. » (Fr.
16).

(2) I/idée du Progrès se trouve toutefois énoncée dans la
culture attique, notamment dans le Protagoras de Platon.

de cette Raison fatale qui gouvernent l’univers, ainsi qu'une
épopée (i).

Mais il avait en lui quelque chose qui n’était point grec, et qui
parfois l’apparente aux Barbares tourmentés de l’Orient et de
l’Occident, qui entouraient le monde grec et qui l’ont submergé,
— aux rêveurs de l’Inde, aux mystiques chrétiens, aux roman‐
tiques modernes, aux Faust de tous les temps. Son cœur se révol‐
tait contre la loi qui enivrait son esprit. J’ai cité le mot fameux :

« La Grâce (ou V Amitié) hait V intolérable Destin (2). »

Il cherchait à lui échapper, à briser l’Anankè, à s’évader du cy‐
clone où son âme était balayée comme une feuille. Il avait beau
reconnaître l’égal pouvoir alterné de l’Amour et de la Haine. C’est
pour l’Amour seul qu’il prend parti (3). L’Amour est a U Esprit
sacré ( phren hiere ) et ineffable , dont les rapides pensées par‐
courent V univers (4) ». Il en parle, avec des accents religieux :

« Regarde-le par Vesprit, et ne reste pas, les yeux frappés de
stupeur : car les hommes



(1) « Il est beau d'entrelacer en couronne les rameaux des
messages (des hymnes ), et d'atteindre au but par plus d'un sen‐
tier. » (Fig. 24). — Telle est du moins la traduction que Bignone
donne de ce beau fragment énigmatique, et elle me semble la
plus juste et la plus riche de sens.

(2) Fr. 116.

(3) Aristote objecte à Empédocle que son Sphaïros est moins
complet que son Cosmos , puisqu’il ne connaît pas la Haine. Et
l’objection est, scientifiquement juste. Mais pour Empédocle,
comme pour les mystiques çhrétiens, pour les Christian Scien‐
tists, la connaissance du mal est une imperfection.

(4) Fr. 134 (classé 109 d dans le vol. de Bignone).

sentent qu'il est répandu dans leurs membres ; par luij ils
pensent des choses amicales , ils accomplisent des œuvres de
paix et d'harmonie : c'est pourquoi ils le nomment , sous des
noms variés, Joie ou Aphrodite. Et pourtant, aucun homme mor‐
tel ne connaît ses vicissitudes éternelles parmi les Eléments... (i)
».

C'est afin de faire connaître aux hommes ses luttes et sa Pas‐
sion sacrée dans le cycle éternel, — c'est afin de les y faire partici‐
per consciemment, en leur révélant sa présence constante en
chacun de nous, que les poèmes d'Empédocle sont écrits.

En tout être est. une harmonie, et toute harmonie procède de
l'Amour. Harmonie (harmonie ou harmonia) est le nom même de
l'Amour, quand il modèle nos membres avec les Eléments mélan‐
gés selon des proportions justes, et qu'il les fixe avec « des clous
d'amour ». Aucun être n'existe qui ne soit un mélange harmo‐



nique ; quand ce mélange est troublé, l'équilibre de la santé du
corps et de l'esprit chancelle (2). Et certes, cette harmonie est in‐
stable et imparfaite chez tout être mortel. Mais le peu que nous
avons de paix et de joie nous vient d'elle. Et ellemême est un re‐
flet de la divine Harmonie.

E'homme — l’homme ordinaire — n’en a pas conscience. Il est
comme entouré de démons et de fées, bienfaisants, malfaiteurs,
qui le tirent dans tous les sens1 2; et il s'y aban-

(1) Fr. 17.

(2) Cf. fr. 20, où Kmpédocfe observe, en médecin, la bataille
de la maladie et de la santé, dans le corps humain. Son maître
Alcméon voyait dans la maladie la rupture de Pharmonie des
substances, au profit d’une seule, qui « mona: ch i sait ».

donne obscurément. Dans deux fragments fameux, que Plu‐
tarque a cités, et dont il faudrait lire le texte original pour savou‐
rer les beaux noms grecs, Empédocle évoque cet essaim de génies
populaires, qui vont par couples ennemis. Ainsi que dans les
contes, ils sont là, au berceau de Penfant qui naît, et le prennent
sous leur tutelle :

« Là se tient la Fée Terre (ou la Terrestre Chthonie) et la Fée
Soleil au regard aigu , la sanguinaire Discorde et THarmonie à
Tœil grave et tranquille (harmonie themeropis), la belle (Kallisto)
et la Laide (Aischre), la Vive et la Lente , V aimable Vraie et la
Trompeuse aux pupilles sombres... la Fée Naissance (physo) et la
Fée Mort (phthimene), la Fée Sommeil et la Fée Réveil ; V in‐
stable et la Paisible ; T Auguste riche en couronnes et la Sordide ;
la Silencieuse et la Voix... (i) ».



Dans ce chaos poétique, où Empédocle fait parler P imagina‐
tion populaire, l’homme se perd, si l’initié ne lui vient en aide, ne
le prend par la main, ne lui montre en ce dédale de formes l’unité
cachée, la lumière divine qui est au bout de la route et dont les
doux reflets viennent, dedans la nuit, baigner jusqu’aux recoins
d’ombre.

Mais il est plus facile de se sauver soi-même que de sauver les
autres.

« O mes' amis , je sais bien que la vérité est dans le message
que jJ annonce ; mais Vélayt de la foi qui touche les coeurs est
ardu pour les mortels et méprisé par eux (2). »

(1) Fr, 122 et 123.

(2) Fr. 114.

' Malgré la foule qui boit avidement ses paroles et le suit,
comme une autre foule suivra le Galiléen, Empédocle sait bien
qu’on ne le comprend pas ; -il est forcé d’écrire son péri physeos
pour un seul, pour son disciple préféré, Pausanias :

« DJétroits pouvoirs sont diffus à travers les membres ; beau‐
coup de maux assaillent les mortels et rendent obtuses leurs pen‐
sées : bref résumé d'une vie qui n'est pas vie : voués à un court
destin , les êtres s'agitent et se dissipent comme une fumée ; cha‐
cun ne croit qu'à cela seul sur quoi il est .jeté ; poussés en tous les
sens , ils se vantent de tout découvrir ! Et combien peu ces
hommes peuvent-ils voir , ou entendre 9 ou embrasser par l'es‐
prit ! Mais toi, puisque tu t'es séparé d'eux , tu sauras seul f jus‐
qu'où peut s'élever la pensée humaine (i). »



D’autres génies, — Héraclite l’inhumain, ou même le sage
Goethe, — sauraient s’accommoder de cette solitude dans la véri‐
té, ou du partage prudent de la lumière avec une élite fidèle et
discrète. Mais Empédocle est trop fraternel aux autres êtres, pour
se satisfaire d’une joie qui Jeur serait refusée. Si fort que soit son
légitime orgueil, et bien que son ascendant extraordinaire sur la
foule lui cause, par moment, une griserie, bien naturelle, soudain
on le voit faire un retour sur lui-même, son exaltation tombe et il
se juge amèrement : « Qu’est-il donc de si supérieur aux autres?
» C’est ainsi qu’après avoir complaisamment décrit son entrée
triomphale dans une ville, ces honneurs unanimes, dont

(i) Fr. 2.

il se juge digne, et l’accueil enthousiasme de ses disciples, qui
le soulève au-dessus de luimême, qui lui donne Pillusion qu’il
n’est plus un mortel, mais un dieu (i), — il ajoute, avec l’accent
d’un poète romantique :

(( Mais pourquoi me complaire en ces pensées, comme si
c'était un grand mérite de m'élever au-dessus d'eux , les très mal‐
heureux mortels! (2) »

N’est-il pas un d’entre eux? Bien plus, n’est-il pas chacun
d’eux? Non pas seulement chacun des hommes, mais chacun des
êtres, de tous les êtres. Car il croit, comme Pythagore et les Hin‐
dous, à la transmigration de l’âme, qui chemine, pendant les
siècles, d’une forme à l’autre, d’une vie à l’autre, n’emportant
avec elle que son bagage de mérites et de fautes, achetant son sa‐
lut par des millénaires d’épreuves, mais devant à ce long chemin
de croix d’avoir communié réellement en la chair de tout ce qui
vit et souffre et meurt dans l’univers :



« Car je fus , pendant un temps , garçon et fille , arbre et oi‐
seau , et muet poisson de la mer... » (3).

Comment donc se désintéresserait-il du salut des autres, —
des autres qui sont lui? Quelle folie que l’égoïsme, et quel aveu‐
glement ! Si tu veux te sauver, il faut que tu les sauves. Car tu fus,
ou seras eux. Tu es eux.

C’est pourquoi Empédocle n’est pas seule-

(1) Fr. 1 1 2.

(2) Fr. 113.

(3) Fr- 117-

ment un savant et un sage, il est aussi un apôtre. Il croit à sa
mission. Il ne s’y dérobe jamais. Au disciple bien-aimé, comme à
l’humble multitude, il ouvre ses bras à tous :

« Quand j'arrive dans les cités populeuses , les hommes et les
femmes me vénèrent et me suivent en foule ; ils demandent ,
avises, la voie qui mène au salut ; les uns veulent des oracles ; les
autres , innombrables, que transperce longuement l'âpre dou‐
leur, implorent la parole qui guérit les malades. » (i).

Médecin des corps et des âmes, il se penche sur toutes les
blessures ; thaumaturge, comme Jésus, il ressuscite la fille de
Jaïre (2). Mais d’esprit plus scientifique que le Galiléen, et tourné
davantage vers les réalités pratiques, il ne fraye pas seulement
aux hommes le royaume des deux, il s’efforce de rendre plus ha‐
bitable celui de la terre. Il étouffe la peste; il assainit le territoire
de Sélinonte ; il abrite Agrigente contre les vents étésiens (3) ; il
ne craint pas de prendre l’initiative des luttes sociales, qui dé‐



livrent sa ville du joug des tyrans, et qui laissent le champ libre à
la démocratie ; il veut l’égalité politique (4) ; il veut rétablisse‐
ment, dans la grande famille humaine, de « l'universelle loi de
justice » (5); son affectueux génie est accueillant aux faibles.
Comme Pythagore et Jésus, il n’exclut

(1) Fr. 112.

(2) Cf. Diogène de L,aërte.

(3) Voir fr. m, où il énumère à Pausanias les pouvoirs scienti‐
fiques ou magiques, dont il le rendra maître, pour combattre les
maux et gouverner la nature.

(4) Diogène de baërte.

(5) Fr. 135.

pas les femmes de son église, et elles sont ses disciples.
Comme le vieux Michel-Ange, il a la délicate pensée de doter les
jeunes filles pauvres. Et de même qu'une apparition féminine
rayonne sur la pensée de Dante et couronne celle d'Auguste
Comte, on a remarqué que le Dieu d'Empédocle — celui qui sauve
le monde — est une femme. Partout, il substitue à l'Eros des Or‐
phiques une personnification féminine : philia , philie, philotes
harmonia, charis, Aphrodite, Cypris.

C'est pour la grande foule humaine des « plorants » (i), qu'il
écrit son Poème Lustral, afin de les sauver. Le savant, l'initié, qui,
dans le péri physeos , révélait ses secrets à un seul disciple,
s'adresse maintenant, de la tribune la plus haute du monde grec,
d'Olympie où son poème est chanté par le rapsode Cléomène, à
toute l'humanité. Also Sprach Empedokles. Le prophète parle. Il
ne cherche plus à expliquer sa doctrine par des raisons scienti‐



fiques. Il projette autour de lui le rayonnement de sa foi, qui se
pare d'éclatantes images, de mythes fascinants, dont le magique
effet n'a pas été perdu pour l'art riche et subtil de Platon (2). Sa
science se fait action. Il faut, — qu'ils comprennent ou non, — ai‐
der les hommes à s’évader de Vote, du malheur, où ils sont exilés,
de même que, dans la fresque du Jugement Dernier , on voit ceux
qui ont déjà réussi à monter tendre la main à ceux qui pesam‐
ment se débattent en bas. Il faut leur enseigner comment l'âme
se

(1) « Les hommes et les femmes aux larmes abondants.

(2) Platon s’inspire surtout d’Lmpédocle son Timée.

purifie et peut racheter ses fautes, pour atteindre à la joie.

L'âme ! Quel étrange mystère dans la doctrine d’Empédocle !
Comme le note Bignone, la psyché n’apparaît qu’une seule fois
dans les deux poèmes, et c’est au sens homérique de (( vie ».
Cette âme vitale et consciente est une âme physique, dont l’or‐
gane est le sang, et qui meurt avec lui, ou plutôt se transforme:
car

« ... il n’y a ni naissance ni mort -d’aucune chose mortelle ,
mais seulement mélange et dissolution des substances mêlées : et
c’est là ce que les hommes ont appelé naissance... (2) »

Mais il est pour Empédocle, comme pour les grands penseurs
ou voyants de son temps, surtout pour les Pythagoriciens, une
autre âme, une âme supranaturelle, mystique, qu’il appelle « le
démon » ( daimon ). Elle est distincte de la simple conscience
sensible et intelligible, qui est un attribut universel de la sub‐
stance et se transforme à l’infini. Les « démons. », les âmes mys‐



tiques, survivent au delà de la mort; et la mort est pour elles une
transfiguration; alors, elles participent à l’Es-

(2) Fr. 8.

Et ailleurs : « Quand les Eléments mêlés surgissent à la lu‐
mière éthérée, sous la forme des hommes, ou d'arbres, ou d'oi‐
seaux, on appelle cela naître ; et quand ils se défont, on le nomme
triste mort. Mais ce n'est point là parler selon la justice ; et si
j'emploie ces termes, c'est seulement potir suivre la coutume. »
(Fr. 19).

« ... Enfants, qui croient que quelque chose puisse naître qui
n'existait pas avant, ou que quelque chose périsse ou se détruise
tout à fait ! » (Fr. n).

Et il appelle la mort « vengeresse » (aloiten) (fr. 10), parce
quelle fait régner Tunique Vie universelle.

prit sacré ( phren hierc) qui remplit l'univers, — à l'Amité, qui
s'efforce, avec elles et par elles, de réaliser la bienheureuse Unité
du Sphàiros , — Y eudaimon theos , comme l'appelle Aristote {«
le Dieu bienheureux »).

Si la pensée impuissante renonce à expliquer par des mots ces
âmes immortelles, dont l'intuition seule effleure le mystère, il est
au moins possible de se joindre à leur élan libérateur ; et cela seul
est urgent. Nous devons tous lutter pour nous affranchir de la
Haine

— libéra nos a malo — et conquérir la paix. Ce doit être
l'œuvre de chacun et de tous. Car l'Unité divine ne peut être ac‐
complie que par tous. C’est pourquoi Empédocle exalte constam‐
ment tout ce qui peut en rallumer la passion dans nos cœurs, —



depuis ses formes élémentaires, le Désir d'amour et d'union à
fondre deux êtres en un seul, — jusqu'à l'idéale vision de la fra‐
ternité universelle et du règne de Cypris :

« ... A rés n'était pas Dieu parmi eux, ni la Haine, ni Zeus, ni
Cronos, ni Poséidon, mais Cypris était reine... Alors, tous étaient
doux et bons, les hommes et les bêtes, et la flamme brûlait du
mutuel amour... (2) ».

A cette fraternité tous les êtres ont droit, car pour Empédocle,
aucun animal n'est privé de raison. Ues plantes mêmes a sont
mues par des désirs, sentent, jouissent et souffrent (3) ».

— Aussi, a-t-il horreur de toute atteinte à la vie. Il ne
condamne pas moins la guerre que

(1) Fr. 64,

(2) Fr. 128 et 130.

(3) Cf. Aetius ( Dox .) et Aristote ( De plant.), cités par Bi‐
gnone, p. 353-5.

les sacrifices sanglants, l’universelle boucherie :

(( Malheureux ! Ne cesserez-vous jamais le douloureux car‐
nage? (phonois dysekeos). Ne voyez-vous pas , insensés, que cy
est vous-mêmes que vous égorgez stupidement (i)? »

Dans le culte qu’il rêve à la Cypris idéale, « les autels ne sont
point souillés du rang répandu... les hommes regarderaient
comme la pire abomination, après avoir arraché Pâme du corps,
dy en dévorer les nobles membres (2) ».



Il préconise, selon les rites pythagoriciens, les innocents sacri‐
fices avec des images peintes, avec la myrrhe vierge et P encens
parfumé, avec les fruits de la terre et les blonds rayons du miel
(3). Lui-même, donnant P exemple, avant de faire réciter son
poème à Olympie, il offre à Apollon l’image d’un bœuf pétri de fa‐
rine et d’aromates. Il est végétarien ou, du moins, l’est devenu et
souffre d’avoir jamais pu souiller sa bouche du sang des êtres (4).
Pour les initiés, il semble prêcher la continence sexuelle (5). Sa
pure morale de renoncement par amour est comme le passage de
l'ascétisme oriental au christianisme. Et de même que les deux
religions libératrices, jaillies des cœurs immenses de Bouddha et
de Jésus, la foi d’Empédocle renverse les murailles de la Cité, ef‐
face les religions nationales et étreint l’univers dans sa fraternité
d’épreu-

(1) Fr. 136.

(2) Fr. 128.

(3) Fr. 128.

(4) Fr. 139.

(5) Fr. 141.

ves et d’amour. Mais elle garde toujours son sens hellénique
de la réalité, son culte de la beauté et le sourire lumineux de la
Méditerranée. L’extase du Sicilien ne ferme pas les yeux ; elles les
ouvre au contraire et les baigne dans l’air du jour ; sa vie ne re‐
flue point sous terre, aspirée par sa méditation : elle est comme
un estuaire, elle boit la nature entière et communie avec les Elé‐
ments. L’historien d’Empédocle rappelle avec bonheur les ban‐
quets mystiques, où les mystères orphiques célébraient cette



communion rêvée, la Sainte Cène des âmes de l’univers délivré
(i). Ces agapes sacrées nous évoquent l’image d’une autre Cène.
Mais à la place du Maître sage et bon, sur le sein duquel repose la
tête du jeune disciple et que couvent, de leurs yeux de chiens fi‐
dèles et inquiets, les pêcheurs du lac de Génézareth, — le banquet
surnaturel d’Ionie est présidé par la belle Déesse de grâce et
d’harmonie, charis , philici harmonie ; et tout autour, ainsi qu’un
arcen-ciel, toutes les forces diaprées de la Nature, toutes les
âmes, tous les a daimones », hier encore ennemis, s’unissent au‐
jourd’hui pour l’auréoler, et « de leurs dissonances tissent la plus
belle harmonie », comme dit Héraclite (2).

Mais tandis que l’Ephésien, le guerrier mystique, se délecte
des plus âpres dissonances qui réalisent pour son oreille ivre « la
plus belle harmonie », — le chantre mélodieux d’Agrigente aime
en elles l’attente, qui va bientôt se résoudre dans la plénitude
d’un accord ensoleillé.

(1) Cf. Bignone : p. ?.qo et fr. 147 d’Kmpédocle. (z) Fr. 8 d;
"Israélite.

Inspirons-nous des « Muses siciliennes », écoutons avec elles
la furieuse symphonie : c’est la Haine qui passe. Mais nous, goû‐
tons par avance, dans l’entre-choquement des nues chargées
d’éclairs, le bleu frais et lavé du ciel qui sourit sous le voile, et
bientôt va fleurir ! Qu’importe que nos yeux ne soient plus là
pour le voir, — le beau ciel, le Sphaïros, le soleil de Panhumanité,
qui fut et qui sera, de lointains en lointains, dans l’infini du
Temps? Il est dès à présent, il est en qui le rêve. « La douceur de
son flot immortel « coule en nos ?nembres ». Et la déesse Joie est
« chacune de nos pensées amicales, — est (( chacune de nos
œuvres de paix et dJharmonie (i). »



Romain ROLLAND.

15 avril 1918.

(1) Fr. 35 et 17, (TKmpédocle.
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