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HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE

LE 1" décembre 1851, nous nous couchions, mon frère et moi,
dans le bienheureux état d'esprit de jeunes auteurs attendant,
pour le jour suivant, l'apparition de leur premier volume aux
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étalages des libraires, et même assez avant dans la matinée du
lendemain, nous rêvions d'éditions, d'éditions sans nombre...
quand, claquant les portes, entrait bruyamment dans ma
chambre le cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu
un conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.

— Nom de Dieu, c'est fait! — soufflait-il.

— Quoi, c'est fait?

— Eh bien, le coup d'Etat !

— Ah fichtre... et notre roman dont la mise en vente doit avoir
lieu aujourd'hui!

— Votre roman... un roman... la France se fout pas mal des ro‐
mans aujourd'hui, mes gaillards! — et par un geste qui lui était
habituel, croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un
ceinturon, il prenait congé de nous et allait porter la triomphante
nouvelle, du quartier Notre - Dame - de - Lore tte au faubourg



Saint-Germain, en tous les logis de sa connaissance, encore mal
éveillés.
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Nous nous jetions à bas de nos lits, et bien vite nous étions
dans la rue.

Dans la rue, les yeux aussitôt aux afl5ches — et égoïstement,
nous l'avouons, — ^

au milieu de tout ce papier fraîchement placardé, proclamant
un changement de régime pour notre pays, nous char-, chions «
la nôtre d'affiche », l'affiche qui devait annoncer à Paris la publi‐
cation d'EN 18.. et apprendre à la France et au monde les noms
de deux hommes de lettres de plus : MM. Edmond et Jules de
Concourt.

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était ceci : Ger‐
dès, qui se trouvait à la fois, ô ironie ! l'imprimeur de La Revue
des Deux Mondes et d'EN 18.., Gerdès, dont l'imprimerie avait
été occupée par la troupe, hanté par l'idée qu'on pouvait prendre
certaines phrases d'un chapitre politique du livre pour des allu‐
sions à l'événement du jour, et au fond tout plein de méfiance
pour ce titre bizarre, incompréhensible, cabalistique.
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et dans lequel il craignait qu'on ne vît un rappel dissimulé du
18 brumaire, Gerdès qui manquait d'héroïsme, avait de son
propre mouvement jeté le paquet d'aflGlches au feu.

C'était vraiment de la mal-chance pour des auteurs de publier
leur premier volume, (1) juste le jour d'un coup d'Etat, et nous en



fimes l'expérience en ces semaines cruelles, où toute lattention
du public est à la politique.

Et cependant nous eûmes une surprise. Le monde politique
attendait curieusement le feuilleton de Janin. On croyait à une
escarmouche de plume, à un feuilleton de combat des Débats sur
n'importe quel thème, à un spirituel en-

(1; En 18.. paraissait dans la première huitaine de décembre
avec cette note au verso du titre :

Ce roman a été livré à Vimpression le 5 novembre.

Sauf les couvertures, il était complètement imprimé le i*^
décembre.

Au reste, — qui le lira?
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gagement de l'écrivain orléaniste avec le nouveau César. Par
un hasard qui nous rendit bien heureux, le feuilleton de J. J. était
consacré à En 18.., spirituellement battu et brouillé avec la Dinde
truffée de M. Varin, et les Crapauds IMMORTELS de MM. Clair‐
ville et Dumanoir.

Jules Janin parlant tout le temps de notre livre, nous fouettait
avec de l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime et des paroles
sérieuses, et présentait notre jeunesse au public en lexcusant, en
lui serrant la main : une critique à la fois très blagueuse et très
paternelle. Il disait :

a Encore un mot, un mot sérieux, si je puis parler ici aux deux
frères, MM. Edmond et Jules de Concourt. Us sont jeunes, ils



sont hardis, ils ont le feu sacré; ils trouvent parfois des mots, des
phrases, des sons, des accents! je les loue et les blâme! Ils se
perdent de gaieté de cœur ! Us abusent déjà, les malheureux , des
plus charmantes qualités de Tesprit ! Ils ne voient pas que ces
tristes excès les conduisent tout droit à l'abîme, au néant ! Ils ne
comprennent pas que pour un curieux de ma sorte, un enthou‐
siaste, un fanatique de style qui
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se trouve content et satisfait, si par hasard il rencontre en
quelque tarte narbonnaise, un mot vrai, un mot trouvé, le com‐
mun des lecteurs, le commun des martyrs, rassasié de ces folies
du style en délire, aussitôt les rejette et n'en veut plus entendre
parler, une fois qu*il a porté à ses lèvres ce breuvage frelaté où se
mêlent sans se confondre les plus extrêmes saveurs. A quoi bon
les excès de la forme que ne rachète pas la moralité du fond? Que
nous veulent ces audaces stériles, et quel profit peuvent retirer de
ces tentatives coupables, deux jeunes gens que l'ardeur généreuse
du travail et le zèle ardent de l'inspiration pourraient placer si
haut? Gomment ce défi cruel k leurs maîtres ! Comment cette in‐
jure aux chefs-d'œuvre!...

« ... Eh Dieu, il y a pourtant une page enchanteresse dans
votre livre, une certaine description du Bas- Meudon qu'on vou‐
drait enlever de ces broussailles pour la placer dans un cadre à
part, k côté d'un paysage de Jules Dupré. »

Mais en dépit du feuilleton de J. J., si en faveur encore dans
ces années, et si lu pendant ce mois de décembre 1851, nous ven‐
dions en tout et pour tout une soixantaine d'exemplaires de l'in‐



fortuné En 18.. Quelques mois après, l'éditeur Dumineray, le seul
éditeur parisien qui avait consenti à mettre son nom sur la
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couverture de notre bouquin, nous priait de le débarrasser du
millier d'exemplaires restant, dont Temmagasinement le gênait.
Et l'édition rapportée chez nous et jetée sur le carreau d'une
mansarde, deux ou trois années après, comme nous étions mon‐
tés dans cette mansarde, je ne sais plus pourquoi, nous nous met‐
tions, chacun dans un coin, assis par terre, à relire un exemplaire
ramassé dans le tas — et nous trouvions, ce jour-là, notre premier
roman, si faible, si incomplet, si enfantin, que nous nous déci‐
dions à brûler le tas.

Aujourd'hui que plus de trente ans se sont passés depuis l'au‐
todafé d'EN d8.. , je n'estime pas beaucoup meilleur le volume,
mais je le regarde, ainsi que M^^ Sand ma appris à le considérer,
comme un intéressant embryon de nos romans de plus tard,
comme un premier livre contenant très curieusement eii germe
les qualités et les défauts de notre
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talent, lors de sa complète formation, — en un mot, comme
une curiosité littéraire qui peut être l'amusement et Knstruction
de quelques-uns.

C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre ! mais
les fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blas‐
phèmes à l'endroit des religions de toutes sortes, la crâne affiche
d'indépendance littéraire et artistique, le hautain révolutionna‐
risme prêché en ces pages; puis quelle recherche de l'érudition,



quelle curiosité de la science, — et dans quelle littérature légère
de débutant, trouverez- vous ce ferraillement des hautes conver‐
sations, cette prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus
tard, tout à fait maîtresse d'elle-même, enlèvera les morceaux de
bravoure de Charles Demailly et de Manette Salomon, et encore
ce remuement des problèmes qu'agitent les bouquins les plus sé‐
rieux, et, tout le long du volume, cet eflfort et cette aspiration des
auteurs vers les som-
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mets de la pensée? Oui, encore une fois, c'est bien entendu, un
avorton de roman, mais déjà fabriqué à la façon sérieuse des ro‐
mans d'à-présent.

Oh, ce qui fait le livre mauvais, je le sais mieux que personne!
C'est une recherche agaçante de lesprit, c'est un dialogue dont la
langue parlée est faite avec des phrases de livre, c'est un coque‐
tage amoureux d'une fausseté insupportable, insupportable.
Quant à notre style, il est encore bien trop plaqué du plus beau
romantisme de 1830, de son clinquant, de son similor. On y com‐
pare le plus naturellement du monde la blancheur de la peau des
femmes avec Tamalgatolithe, et les reflets bleuâtres de leur che‐
velure noire avec les aciers à la trempe de Coulauxa, etc., etc.

Il existe un vice plus radical dans le style de ce roman d'EN
18.. Il est composé de deux styles disparates : d'un style alors
amoureux de Janin, celui du frère cadet, d'un style alors amou‐
reux de
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Théophile Gautier, celui du frère aîné; — et ces deux styles ne
se sont point fondus, amalgamés en un style personnel, rejettant
et Texcessif sautillement de Janin et la trop grosse matérialité de
Gautier, un style dont Michelet voulait bien dire plus tard, qu'il
donnait à voir d'une manière toute spéciale les objets d'art du
xvme siècle, un style peut-être trop ambitieux de choses impos‐
sibles, et auquel, dans une gronderie amicale, Sainte-Beuve re‐
prochait de vouloir rendre l'âme des paysages et de chercher à at‐
traper le mouvement dans la couleur, un style enfin tel quel et
qu'on peut juger diversement, mais un style arrivé à être bien un.

Au fond, la grande faiblesse du livre, veut-on la savoir? la voici
: quand nous l'avons écrit, nous n'avions pas encore la vision di‐
recte de l'humanité, la vision sans souvenirs et réminiscences au‐
cunes d'une humanité apprise dans les livres. Et cette vision di‐
recte, c'est ce qui fait pour moi le romancier original.
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Tous ces défauts, je suis le premier à les reconnaître, mais
aussi que de manières de voir , de systèmes, d'idées en faveur, à
l'heure présente, auprès de l'attention publique, commencent à
prendre voix, à balbutier dans ce méchant petit volume. On y
rencontre et du déterminisme, et du pessimisme et voire même
du japonisme.

Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des
goûts futurs de la pensée et de l'esprit français en incubation
dans l'air. Et, pressentiment bizarre, l'héroïne de ce livre se
trouve être une espionne prussienne.

Donc après m'être longtemps refusé à la réédition de ce pre‐
mier livre, sur une toute récente lecture, je me suis rendu aux ai‐



mables et pressantes instances du vaillant éditeur belge, désireux
de le joindre dans sa bibliothèque aux premiers livres des jeunes
de ce temps.

Je demande seulement comme une
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grâce à mon lecteur de demain, qu'au lieu et place de Kiste‐
maeckers, Bimxelles 1884, il veuille bien s'imagine)' lire sur la
couverture du volume, le titre de la première édition :

LA DATE

LA pendule lève avec un long bâillement son petit marteau de
cuivre : deux notes cristallines s'envolent.

Deux heures !

11 fait froid deliors; la pluie frappe aux vitres ; d'instant en in‐
stant, des i-afales roulent

et balaient une minute ce monotone grésillement. Bien loin, lé
bruit assourdi d'une voiture qui descend à la halle, gémit dans la
nuit mouillée.

La lampe est lasse, elle est à bout d'huile; comme un rayon de
Urne surpris par la première aube à danser sur les brouillards
d'un étang, elle pâlit. L'ombre accourt de tous les coins ; les
paillettes de lumière s'éteignent une à une; les couleurs s'en‐
dorment; les murs baignent dans un demi-jour blafard, et les



lueurs, qui se font de plus en plus fatiguées et défaillantes, pro‐
mènent les vagues fantasmagories d'un crépuscule.

Les rideaux semblent onduler.

Les girandoles, avec leur diadème de bougies, tordent leurs
rocailles et serpentent, amoureuses chimères, vers les pastels qui
s'éveillent.

LA DATE

Les poteries de la Chine, rivées à leur accroupissement éternel,
commencent à tourner béatiquement, dans leurs orbites assou‐
pies des prunelles en virgules.

Aux accords imperceptibles d'un quadrille inouï, le Pierrot
veut enjamber sa marge, et met le pied sur la signature de Gavar‐
ni pour un pas impossible.

Son éventail a frémi, Watteau! Elle va sourire, ta marquise.

Et comme accompagnement à ce nocturne éveil, le feu chante.
La grosse bûche entonne, le ventre mangé, sa chanterelle d'hiver
:

« Il fait froid, il fait triste, il fait noir. La terre est nue. Le vent
se lamente. Le ciel pleure. Les arbres grelottent. Petits oiseaux,
venez vous chauffer aux cheminées. »

Et à chaque refrain, de dessous les cendres, elle lance, éter‐
nelle écharpe qui se



déroule dans l'âtre, des langues de feu rouges, bleues, jaunes,
qui tourbillonnent en montant, comme des rondes de pierres
précieuses.

La lampe crépite et râle.

ii ... de la stéatite verdâtre. Qui donc ?

— Charles. »

Ouf! — firent-ils.

s novembre 1851

LE DERNIER MOT

L'immortel Tiki, occupé à pécher à la ligne, tire notre monde au
bout de son hameçon. Buffon le crée d'une scorie gelée du soleil.

Près de trois cent millions d'hommes adorent un dieu descen‐
du en Judée pour y

parler aux pauvres. — Plus de deux cent millions d'hommes
adorent un dieu descendu sur les bords du Gange pour y voler du
beurre et engrosser des bergères.

La vie ! — hommes, mes collègues, mes frères, tombés comme
moi sur ce mor- ^eau de boue séchée, sans feuille de route, sans
passe-port, lancés commp moi en enfants perdus sur ce grand
chemin vague de l'humanité, entre le Qui sait et le Peut-être ; ie
poteau ! lé poteau ! montrez-moi le poteau !

Passe en priant, prêche l'Église; ex eo recedere, dit Terlullien ;



Jouis, hurlent les sens;

Agite-toi, crie l'ambition. Et qui sait si le meurt-de-faim n'est
pas aussi heureux que le millionnaire-ministre ?

Qui sait? — Jouir? Et vivre? — Prier?

Et croire?

LE DERNIER MOT

Seigneur, Seigneur, laissez-moi mettre le doigt dans vos plaies !

Aveugles, qui buttez à tous les pourquoi, qui bronchez à tous
les casse-cous de l'éternel colin-maillard, philosophes de tous
pays et de toutes écoles, alchimistes du berceau et de la tombe,
qui faites bouillir à si grand effort Fignorance humaine, [et vous à
l'oreille de qui Dieu se serait penché, religions, misérables théo‐
mancies,] (1) vous mentez, vous mentez, ô vigies! quand vous
criez terre !

Il fait nuit, une nuit sans lune.

Une âme ! Que je voie une âme !

Et gloire à la bouteille! — &>/, /a, mi, ré, le voilà dans mon
verre. — Les jolies

(1) Je mets entre des crochets les suppressions qui nous
avaient été demandées en 4851 par Pimprimeur.

vocalises qu'il chante en tombant ! — Rouge, blanc — du vin !
mes petits, ô mes grands verres, pied contre pied, sur la nappe,



en rang, montez comme un buffet d'orgue ! — Pif! paf! tais-toi,
questionneuse de cervelle ! — Rubis et topazes ! — Jusqu'au bord
! — Foin du réel ! — Eh ! l'Allemande, baisse le col, que je t'em‐
brasse, fille du Rhin! — Grisons la mort, comme la présidente
d'Aligre ! — Là, là, ma tête bout. — Encore ! Des yeux, des yeux
d'or dans mon verre ! — Raison, un point noir là-bas, — tout là-
bas!

A boire! à boire! Hop! hop ! un temps de galop dans le pays du
rose !

Et les maux d'entrailles?

Ah ! ah ! le dernier mot !

— Mais, monsieur, il est beaucoup de gens qui passent honnê‐
tement leur vie à siffler un lillaburello.,.

A Rome?

— Oui, mon cher, au bout de six mois,.

j'ai appris que mon médecin était conducteur de diligence.

-r~ Edouard, le bilboquet!

IG EN

— Voulez-vous vous taire?

— Eh ! là-bas, le fusin !

— Bah !



— Parole d'honneur !

— Son nom ?

— L'honneur d'une femme !

— Cet imbécile d'Alphonse !

— Et honnête?

— Boum !

— Honnête... sans vocation.

— La sol... la sol... la sol... Cré!

— Ta pipe est allumée?

— Il a toujours peint ses petits tableaux sur des panneaux de
bois.

— Rubens?oui, sur des panneaux mar-

qués au fer chaud des deux mains croisées de la fabrique
d'Anvers.

— Tu as repris Adeline?

— Et ton esquisse de Phryné ?

— Les religions sont pour moi le cadre des sociétés. Une fois
que...

— Elle a du charnu rondekt.

— Matérialiste !

— Que veux-to? on est ee qu'on peut.



— Un grand soleil, une grosse pipe et une grosse fem?me qui
ait toutes les qualités morales d'un oreiller, voilà le bilan de mon
paradis !

— Bleu avec des étoiles d'argeat, ça va-t-il le pavillon?

— Les peintres c'est comme les noyés, ça ne vaut quelque
chose que quand c'est mort!

— Volupté! [Du priapisme de sacristie !]

— Laisse-moi donc! Des phrases à mille pattes, de vraies che‐
nilles de phrases !

— Remercié?

— Le Bertin m'a dit que sa feuille était une feuille tranquille, et
que j'avais des mots qui rentraient trop tard.

— Cornez donc des cartes au dix-huitième siècle !

— En Allemagne, d'abord, ce sont tous des Auvergnats !

— Sais-tu, Rodolphe? on vient de me dire au Jardin des
Plantes que les femelles des singes [sont réglées tout comme nos
maîtresses].

— Les pauvres singes !

— Eh bieil ! comment trouv^-tu l'ouverture?

— Bah ! comme toutes les ouvertures :

j en ferais autant. C'est toujours l'air de la calomnie : une inva‐
sion de cuivres dans un pianissime ronron de Lasses.



— Allons donc ! ils gardent [la religion] comme ces vieillards
qui veillaient un mort, moyennant vingt sous et une bouteille de
vin, en lisant la Pucelle!

— Tu deviens rare, Frédéric !

EI

— C'est qu'on s'ennuie chez vous.

— Poli comme aux Messageries Royales !

— Je te parie qu'on lira un jour ces hiéroglyphes-là.

— Les étoiles? Attends le ChampoUion !

Les étoiles, c'est l'agenda du bon Dieu, un cachotier !

— Et le rendez-vous de l'équipe ?

— Chez la mère Joseph.

— Le mari, il m'a l'air d'un portier de musée endormi au seuil
de ses merverlles.

— Que diable a-t-il eu , Léon ?

— Une jaunisse à manger du pain de seigle.

— Sacré goût !

— II n'avait pas le choix dans le raoment.

— Qui se vautre sur la table à modèle?



— Gare les brosses !

— [Ils sont amis.

— Comme le mercure .et les moines!

— Chut! il y a en ce moment des privilèges d'aw^o da fé en
poche !

— Par les tibias des abbés de Benoît-sur- Loire, tibias sacro-
saints^ vrillés comme une écumoire, et persillés comme du
roquefort.]

— Le style, c'est la toilette de l'idée.

— Après tout, je comprends lé sultan de Shéhérazade. C'était
un homme qui aimait à casser une pipe quand il avait fumé
dedans.

— 95 ! — Je n'aime pas e^ poème-là. C'est écrit par Sanson.

— • Anatole, as-tu été à la petite guerre?

— Non, j'ai relu Candide.

— Tiens ! la tête de la Charité d'André del Sarte qui passe !

— Est-ce cher?

— Un capitaliste a retiré toutes les actions qui étaient sur la
place.

— Kirie, kirie eleison, kiri... Fa, mê, ré, fa, fa.

— Ohé ! Wolframb ! vas-tu finir tes borborygmes sur le piano?

— Vous ne valez pas une action d'Arca-



chon. — Sol, sol...

— Veux-tu la partition de Fualdès?

— J'aime toutes les décadences...

— Même ces amours sur rocaille qui demandent du lycopode?

— Eh ! mon cher, la régénération de l'espèce est tout. L'indivi‐
du ne compte pas.

Ne sais-tu pas que les trois quarts des femmes meurent quand
[la machine à enfants ne fonctionne plus]?

— Tu es désolant î

— Comme la vérité.

— Houp ! houp ! houp !

— Kiss ! kiss !

— Ténor ! ici ! à bas !

— Est-ce que ton chien des Pyrénées prend mon nez pour un
morceau de sa patrie?

— Le soleil n y entrait jamais.

— J'ai été dans un appartement comme ça. On remettait avec
les clefs un exemplaire des Nuits d'Young.

— Épicier ! L'académie du dix-neuvième siècle, ce n'est pas le
nu, c'est l'habit; ce n'est pas David, c'est Gavarni.

— La littérature ! elle est enterrée au pied de la tribune. Quand
un peuple lit ses journaux, il ne lit guère ses livres.



— Bah ! les convictions politiques, il faudrait les voir nues
comme les forçats, quand ils arrivent à Toulon.

— Ça ne serait pas beau.

— Le peuple, te dis-je, est plus heureux.

— Mais, mon cher, le vin coûtait trois sous et demi chez
Ramponneau.

— Et le pantalon ?

— Le pantalon en est.

— Si, la, ré, ré... mille francs...

— Pour deux portraits? Mais c'est Mécène dans la peau d'un
tailleur !

— La mort est une vivification.

— Allons ! la loi du circulus !

— Gare aux enfilades de métaphysique !

— Ah ça! Eugène, toujours l'école anglaise, toujours une pa‐
lette au sirop de groseille î

— Crois-tu ?

— Au fait, tu cuisines des entrefilets !

— C'est rabâcher bien jeune !

— Tes principes ont faim ?

— Et soif, donc !



— Oui, messieurs, je proclame que c'est une honte pour l'hu‐
manité qu'on fasse un fils légitime comme on voit une fille.

— Même du Meyerbeer?

— La musique étant une scie pour moi, toutes les dents se
ressemblent.

— Maladroit ! Mais, Arthur, si Gautier dans son salon te faisait
l'amabilité de te trouver maladroit, tu serais un grand peintre !
Regarde Corot : s'il n'était pas maladroit...

— Marié !

— La vie est un songe !

— Avant un mois, ils joueront l'adultère en partie carrée. C'est
comme si on mariait Luther avec M. de Maistre.

— Le mariage, l'enfer du Dante avec un frontispice de Dau‐
mier !

— Et vive les feuilles à cinq doigts de Poussin, les bons‐
hommes de Lesuelir, et le vert-russe d'Hobbéma !

— Qu'on le jette à la porte !

— 11 faut pouvoir tout. Je ne comprends que cela. Les rois
m'ont l'air maintenant de sous-préfets qui ont plus de gardes-
champêtres que les autres.

— Ton idée est absurde.

— Après? Un Flamand a fait fortune en donnant à son tabac le
goût des vieux livres.

— Ridicule !



— Ça fait vivre.

— Du Surena-Christi ! Évohé !

— Et puis du sentiment !

— Je serai lu des portières lymphatiques.

— Au dix-huitième siècle il y avait des gens qui se faisaient
donner des coups de bûche. Les soldats, ce sont les convulsion‐
naires de l'honneur,

— Vrai Nucingen !

— Oui, celui qui disait : Si je n'avais pas eu deux enfants, je
leur aurais donné une seconde mère !

— Ah! ah!

— Ça me rappelle le prédicateur : Quel bonheur, mes frères,
que Dieu ait mis la mort à la fin de la vie ; car, s'il l'avait mise

au milieu, on n'aurait eu que la moitié de la vie pour se repen‐
tir, au lieu que, comme cela, on l'a tout entière!

— Edmond , où achètes-tu tes guêtres ?

— Je me demande souvent, si tous les banquiers qui prêtent
des idées fermaient boutique, ce que diraient ceux qui pensent à
crédit?

— Est-ce personnel?

— Un Kvre, une revue se tire à 700; un paroissien de Bretagne
se tire à 30,000, et Von garde les cKchés !



— Guttemberg î Guttemberg ! ïi a mis une main dans toute
poche où il y a une pièce de cent soos. Rappelez-vous ça !

— Épuisé ! mon cher ! ça allumait le vieillard!

— Qu'est-ce que c'était?

— Les amours d'une truie. Un joli milieu de cheminée pour un
garçon !

— Et le modèle a été vendu moins qu'un morceau de pain !

— Diable m'emporte, si j'ai jamais su pourquoi tu l'aimais !

— Vraiment? Eh bien! ni moi.

— La couverture jaune? Du lyrisme qui touche à la camisole de
force.

— Connu ! le goût du peuple ! Une faction éternelle devant la
cuisinière de Drolling.

— Oui , inné ! Et les sauvages qui vous prennent un tableau
tête-bêche ?

— A propos, Jules est pris.

— Farceur ! il est myope comme deux gouvernements !

— Parbleu ! il a lu couramment avec du n*" 5. Vous ne devez
pas l'être.., mais vous l'êtes ! Un mot de chirurgien qui a fréquen‐
té les saltimbanques.

— Bah!

— Mais, mon cher, il n'y a pas en France un seul article de
quoi que ce soit, où l'interprétation ne roule entre le oui et le non.



— Absolument comme la boule des macarons, entre le rouge
et le noir !

— La rovauté est encore debout.

— D'accord ; c'est une vieille guérite où l'on ne monte plus la
garde.

— Eh bien ! quoi ? Les têtes du Vinci ? Un compromis entre la
tête de satyre et le type contemporain.

— Eh! Charles!

— II éort.

— Mi, do... vous me rendrez sourd

comme un artilleur ! M, rfo ç» n'avance

pas, cette m«sse !

— Ça t'apprendra à connaître des curés !

Le malheur est le répétiteur de l'expériefice.

— Un mot que je ne t'achèterai pas !

— L'empire? Une transfusion en grand !

Du sang français dans le sang européen ; puis du sang cosaque
dans le sang français.

— As-tu lu ? Les idées y sont plus tirées

par la queue que le diable ne l'a jamais été par toi !

— Burnous, haïks, turbans, foutas :



Alger, mon vieux, c'est le kaléidoscope du costume !

— Caramba !

— Un drôle de portrait ! ah ! ah !

— Quoi donc?

— La femme Huet, coupée en morceaux, tu sais : Albert l'a re‐
peinte pour lui faciliter des parents.

— Il ne lui manquait que la parole et les jambes, mon chçr !

— Un rentoilage complet !

— Vous m'accorderez bien qu'il a le physique du palsambleu !

— Ernest?

— Non, Dressant.

— Illustrée par Decamps, la cour des Miracles ! Comprends -
tu ce qu'il eût fait ?

— Ran, tan, plan, pif, pif!

— Moi, vois-tu, j'ai toujours eu l'idée de la greffe des animaux.

— C'^t ça, tu aui*âîs déporté Hoffmann dans l'îte de Pathmos,
pour qu'il te rapportât des croquis de bêtes !

— Pourquoi ne pas croiser par exemple des éléphants avec des
chameaux?

— Pourquoi pas des fourmis avec des harengs saurs?

— C'est comme dans une coupe de bois.



La postérité passe dans le taillis et martelle les grands
hommes.

— Et quel est son premier secrétaire?

— De l'ambassadeur? Parbleu ! son cuisinier !

— Voltairien !

— Emmanche-moi donc ce torse-là, Arthur, toi qui a la brosse
de M. Gros!

— Il a tué papa et maman.

— Tu plaides?

— L'absence de principes religieux.

— Ça ! un envoi de Rome ! tu veux dire un envoi de Reims.

— Invraisemblable? Il faut que tu

rignores : M. Guizot a la toison d*or que portait Philippe II !

— Oui, un critique, de ces gens dont la conversation prend un
fauteuil et vous offre une chaise. . .

— Qu'est-ce que tu as converti ?

— Une femme.

— A la théorie des géniteurs ?

— Il est mort.

— Et de quoi ?



— D'avoir écrit trop souvent l'article du journal d'Hoffmann :
vendu ma redingote pour dîner.

— Qui? Tu demandes qiïi? Rembrandt;

tout l'œuvre de Raphaël pour un rayon de soleil de Rembrandt
!

— Tra déri, déra, déri, déra!

— On n'a pas de couleur, donc on a du dessin !

— Et ta copie?

— L'argent s'en est allé invisibilium !

— Le Christ du travail? Ah çà! toi lu mets toujours à tes
brosses des théories de Fénelon? De la peinture utile! des effets
de couleur qui inspirent le civisme, n'est-ce pas, Alexandre? Tu
devrais peindre sur des panneaux d'arbre-à-pain ?

— Et la morale de l'art, que sera-ce?

— D'être beau, crétin !

— a Pourquoi que tu n'as pas amené

l'enfant? ça l'aurait amusé, ce petit! » Jean Hiroux dit ça à sa
femme en allant à la guillotine. Jean Hiroux a dit le mot le plus
fort qu'on ait dit.

Le tutti continua.

— Enfin, messieurs, c'est original, dit Anatole, à propos de je
ne sais quoi.

— Original ! oh ! — fit Charles dans un coin de Tatelier.



ORIGINAL? Qui? quoi?

Original? neuf? Quoi?

Est-ce la [Trinité]? Et Brahma, Wichnou, Chiva, les trois hy‐
postases de Parabrahma ; Les omnibus? Et les carrosses à cinq
sous ; Le jury? Et les reciiperatores de Rome;
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La peinture à Fhuile? Théophile en parle ^u dixième siècle;

Le mâchicoulis? Il y en a à Pompéi ;

Le coq gaulois? Il figure au blason des Carlovingiens ;

La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI en fait
mention trois ans avant la naissance de Beuckelz ;

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci ;

La Divine Comédie du Dante après la vision romane de Tindal
;

Le grasseyement des incroyables après le ■grasseyement d' Al‐
cibiade ;

Le fameux : « Ma main puisse-t-elle se dessécher », de Ber‐
ryer, après le: «Ma main puisse- t-elle se dessécher », de
Bartholo;

L'extrême-onction après l'initiation antémortuaire des An‐
ciens ;

Le faire de Diaz après les esquisses de Prudhon ;



Les scènes populaires d'Henri Monnier après le Bourgeois poli
y Chartres MDCXXI ;

L argot après le frigidum faciam^ je te refroidirai, d'Horace;

Lavater après Michel Scot ;

Le système cellulaire après le Ty-yo ;

I^ propriété, c'est le vol ; après « La richesse, c'est le vol » de
Brissot de Warville.

Original? Qui? quoi?

Le guano? Il y a huit cents ans qu'Edrizy en a signalé le com‐
merce ;

Le rouge? L'ange Azariel en apprenait l'usage aux filles des
hommes ;

Le populaire : On ne passe pas ! du Jean- Jean à l'empereur,
un garde-française l'a dit à Louis XV, à la sortie du bal de l'Opéra
du 4 mars 1 737 ;

Les verres filigranes de Venise? Vous en trouvez dans les tom‐
beaux égyptiens ;

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les poésies
sacrées de Lévinus Torrentius, évèque d'Anvers;

La romance de la dame au lévrier? Chrestien de Troyes vivait
au xii® siècle ;

Le suum cuique de Frédéric, n'est-ce pas votre « Chacun chez
soi » Monsieur Dupin?



L'ultimatum de Championnet à la fiole de saint Janvier est la
réédition de celui deDaravannes pendant la guerre de succession
;

La chevalière d'Éon? C'est l'histoire de sainte Pélagie ;

Le style de messieurs tel et tel? C'est renouvelé du persan : «
Fouillant dans le fond des récits larmoyants, en ouvrant avec le
couteau de réminiscence les huîtres à perles de mes souvenirs ; »

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d'Hiérapolis ;

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la vanité la croix
d'honneur? Napoléon, Conseil d'État, séance du 18 floréal an X;

Un dieu des Cambogiens est représenté cloué sur une croix et
couronné d'épines ;

La féerie de Cendrillon? Et l'histoire du pharaon Amasis
s'éprenant d'amour sur la pantoufle de Rhodope ;

Les fonds secrets? Et ce qu'Aristophane dit de ceux de
Périclès;

Le : Au voleur ! au voleur ! de Mascarille ; et le *: Au voleur !
au voleur ! du prince dans le Chariot (T enfant du roi Soudraka ;

L'artillerie Lobau? Et les pompes qu'on fit jouer à Londres à
l'exécution de l'assassin de Miss Ray ;

Quoi encore ! Un parisianisme ; Du flan !

Arétin dit : Des tanches frites !

[La messe?] La guillotine? Les manches plates ?

[La messe? Le sacrifice du vin et du pain de Pythagore.]



La guillotine? Le maiden écossais.

Les manches plates? Les amadis.

CRAYON DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

UN étrange garçon que Charles , avec son œil froid, son écorce
gentilhomme, son verbe crûment cynique. Il ne faisait rien, vivait
de ses rentes, et laissait à ses goûts l'usufruit de sa vie. Il paraît
qu'en agissant ainsi, il avait fait quelque chose de raison-

nable ; car on le traita de fou ou approchant.

Sans ancêtres, sans lisières, ambitieux de son moi, poussant le
paradoxe au point de penser lui-même, Charles vivait avec lés
préjugés, la routine, la mode, le chauvinisme, les cravates
blanches, les grimaces sociales, les valetages, les salamalecs, et
les qu'endira-t-on, à peu près comme Socrate avec Xantippe.

C'était un mortel très simple, jeune et vieux, — il avait vingt-
cinq ans, — criblé de puériles loyautés, ne renouant pas avec les
illusions, si naturel qu'on le disait original, coudoyant les ridi‐
cules sans sourire, ne s'indignant de rien ni de personne, dres‐
sant des coulisses la statistique des taches sur les habits brodés,
des reprises dans les étoffes vierges.

11 allait son chemin, la tête moins vide que

CRAYON DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

d^autres qui taillent des plumes et des plumes bien chères,
creusait toujours au. fond des hommes et des choses, non qu'il
trouvât mieux, mais il était ainsi. Il avait, par malheur, l'ouïe du
cœur très fine, ce qui le faisait triste plutôt que gai, ne saluait que



l'esprit, n'allait jamais dans le monde qu'il ne comprenait pas, ce
que du reste le monde lui rendait bien , n'estimait guère les de‐
mireliures ni les demi-vertus, avait l'œil plus à la vitrine de Beu‐
gniet qu'aux petites-affiches du Parlement, et vivait noblement
dans son fromage, un fromage d'artiste.

Chez les impures, il avait appris à ne pas croire au lendemain ;
aussi, malmenant l'hypothèse de l'avenir, pressurait-il le présent
comme les poitrinaires l'amour. Des amis, il pensait tout haut
que ce sont des comparses qui viennent toujours à votre noce, s'il
y a à
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manger, et quelquefois à votre enterrement, s'il fait beau. Sans
vergogne, et se frottant peu à nos petits bâtards de Brummel, il
donnait héroïquement le bras à un héritier du chapeau de Lucien
, à je ne sais plus quelle page delà Peau de Chagrin. Pour les
prêtres, il n'en aimait point la robe. Au reste, sans parti-pris
contre Dieu. Malade, le pauvre jeune homme avait une supersti‐
tion : le médecin.

N'ayant ni chaîne ni dettes, Charles ne songeait pas au ma‐
riage. Si far iiiente est le dernier mot du bonheur italien, faire sa
volonté à son heure, à son lieu, à son mode, était le paroxysme du
sien. Plus ombrageux d'un accroc à sa liberté que d'un trou au
coude, son indépendance, il y tenait tant, qu'il lui eût jeté le bour‐
geron aux épaules^ plutôt que d'y laisser mordre.

En politique, il adorait le soleil.
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Bref, il s'était posé carrément dans le pecus des oisivetés
contemplatives, et se trouvait tenté de prendre son rôle au sé‐
rieux tous les jours où un fournisseur ne tirait pas à vue sur son
utilité.

Deux traits encore : il aimait la campagne bien trois heures de
suite; passé quoi, il revenait avec amour rechausser ses pan‐
toufles, et se repromener dans son Troyon, — une toile comme
les deux mains — ; puis il ramassait dans une armée de petits
scandales in-16 quelque bavard écouteur aux portes du dixhui‐
tième siècle, et, le volume par terre, à califourchon sur les spi‐
rales bleues de sa pipe hongroise, s'envolait un monde de petites
pensées diaboliques qu'Hoffmann eût entendues éclater de rire.

Au physique, il il était beau, quand il

était heureux.

TIENS ! c'est toi ?

— C'est moi.

— Que fais-tu ce soir?

— Dis-le-moi!

— Je t'emmène.

— Où?
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— Qu'est-ce que cela te fait?

— Peuh!... Donne-moi un cigare.

— Nous entrons là?



— Apparemment.

La fournée était comble. Du cintre aux premières loges, huit
cents faces humaines, plus rassemblées qu'aux vieilles tapisseries
de Flandre, historiaient de leurs trognes rubicondes le triple
étage de l'hémicycle.

Tout en haut, un furieux échelonnement d'hommes se sur‐
plombant l'un l'autre, des grappes de tètes pendant sur la salle;
en bas, une chaude mosaïque de crânes chevelus, tonsurés, dénu‐
dés, noirs, chinchillas, bruns, blonds, beurre frais, roux, argen‐
tins. De là semblaient monter en colonnes tangibles de fauves va‐
peurs qui figeaient au plafond leurs atomes graisseux. C'était la
fermentation souide d'une cuvée prête à faire éclater ses

douves, et sous le mutisme de la salle grouillaient comme des
fourmillements immondes.

Les dix mille prunelles de la plèbe romaine ne se dilataient pas
plus extrâvagamment à ces vertigineux spectacles de TAtys ou de
l'Hercule où l'acteur mourait sur le théâtre. Sourcils à un pouce
de l'œil, pupilles en ronde-bosse comme l'œil d'un merlan cuit,
bouches gaudissantes en o, tous les symp-:

tomes d'admiration superlative : l'attention était tombée en
arrêt à se casser les cordes du cou !

Bourguignon jouait.

Jamais l'ivresse n'avait fait pareille toilette. soûlerie classique
! ô primitive et naïve titubation ! traditions zigzagantes, hoque‐
tantes, éructantes des Champagne du bon vieux temps, adieu !
Ébriété réglée, réglée comme un menuet, entre-choquement des



tibias, télégraphie du geste, qu'êtes- vous devenus? Plus de
convention : la boisson!

Salut! psychologie de Thomme-éponge ! C'est le dodelinement
de tête de lenfant ensommeillé qui cherche l'épaule de sa
nourrice.

11 s'effiloque sur ce chef éreinté, faisant le plongeon entre
deux épaules, quelques flammèches de cheveux floches. L'œil en‐
trebâillé a les lueurs vacillantes d'un lumignon qui naufrage. La
bouche aux deux coins tombants s'affaisse en piteux fer-à-cheval.
Les joues molles, flasques, détendues, traînent comme les cre‐
vées d'un vieil haut-de-chausses, et tremblent comme les gelées
aux étalages de charcuterie. Les omoplates dégringolent ; les
mains s'enfuient chercher au fond des poches de la culotte l'étai
d'une doublure; les jambes, pesamment amarrées aux talons,
chassent sur leurs ancres en flageolements à

la Falstaff. Avachissement etupéfiant! Les os, les nerfs ont dé‐
serté ; l'armature n'y est plus; rien que le filamenteux paquet de
chair! — Et puis c'est la conviction que Sjcaliger mettait à danser
la pyrrhique devant Maximilien. — Quand l'homme parle, les
phrases s'endorment mi-closes, ou cliavirent en notes aquatiques
empruntées au glouglou de la bouteille... Pleure, Frédéric! Pleure
ta couronne, Talma du bleu !

Des frissons électriques couraient smr hes* banquettes. La
contagion gagnait les plus sceptiques. Par toute la salle
éplafourdie,.

l'admiration circulait, chantonnant à toutes les places son
bourdonnement laudatif, que déchiraient de minute en minute
des salves de rires et des tonnerrei? d'applaudissements.



Dans le chorus des rires, Charles en perçut

un plus timide qui ne relevait que bien doucement un coin de
lèvre. La lèvre appartenait à une bouche où scintillaient de
blanches dents. La tête reposait paresseusement sur la paume
d^une main dont Tun des doigts rebroussait un bout d^oreille
rose, comme un coquillage des mers de Tlnde. Ce mignon bout
d'oreille s'échappait d'une noire chevelure, partagée en deux
larges bandeaux sur lesquels frissonnaient les lueurs d'une
trempe d'acier de Coulauxa. La forme elliptique des yeux, les
franges luxuriantes des paupières, l'opale bleuâtre du cristallin,
la courbure gracieusement caprine du nez, les teintes bistrées des
ombres, l'ambre des lumières : tout la disait Juive. Les feux du
lustre immergeant cette splendide créature trahissaient la
pourpre de ce jeune sang que des chaleurs intérieures prome‐
naient sous les pommettes.

comme les nuages roses qui courent le matin dans un firma‐
ment d'or.

Aux côtés de l'enfant, une vieille femme épluchait des oranges.

PETITE POSTE

« Mon jeune ours.

» J'ai reçu ce matin des grives de Corse.

» Je vous sais trop d'esprit pour n'être pas » un tantinet gour‐
mand, et assez de poli- » tesse pour avoir faim demain sur le
coup



» de six heures. Pour complice, mon cher » enfant, je vous
donne, étoffé de chair et » d'os, un de ces beaux rêves de fantai‐
siste » que vous rêviez un soir, tout haut, dans » mon petit salon
bleu. La jeune femme a » l'esprit... d'un homme d'esprit. Mes
grives » sont grasses. Vous venez ? »

Sacredieu! Sotte manie qu'ont les gens qui vous ont bercé, de
vouloir toujours vous tenir sur les genoux! Non, je n'irai pas...

Quelque virginité trentenaire échouée dans un encrier !

Potage à la Bagration.

Carpe du Rhin à la Chambord.

Cailles à la financière.

Caisses de foies gras Toulouse.

Canetons à Torange.

Darne de saumon au beurre de Montpellier.

Faisan truffé garni de grives de Corse.

Macédoine de légumes.

Brogelés au parmesan.

Nioki à la Viennoise.

Gelée d*ànanas.

Un système? une école? moi? Je suis

bien trop paresseux, mademoiselle» Mes opinions sont en li‐
berté : elles vous semblent moins fourbues que celles qui courent



les rues, voilà tout. Des livres, je relis les uns et ne lis plus les
autres.

— Êtes-vous trop modeste pour dire bons et mauvais?

— Bons! mauvais! qui sait? Êtes-vous presbyte, je suis myope.
Allez ! Dieu n'a pas de patron pour les goûts ; et d'ailleurs, pour
mettre les vivants au pain sec et les morts au banc d'honneur, les
pédagogues sont là.

— Permettez, monsieur. Vous jetez vos idées en l'air, comme si
vous pensiez à pile ou face. C'est un jeu fort égoïste. Vous finiriez
par me faire prendre le hasard pour un homme d'esprit assuré‐
ment; mais j'aime encore mieux vous confesser. Pourquoi...

— Pourquoi je ne' les aime pas? Vous

savez, Olympia, la poupée de votre grand trouveur de rêves.
La gloire de notre siècle, c'est d'être un enfant terrible. Quand il
s'est mis à démonter la littérature de son père et de son grand-
père, il s'est aperçu qu'elle était comme Olympia, il lui manquait
le cœur.

— Vous allez me prouver à présent que vos grandes plumes
ont inventé le cœur humain.

— Non, mademoiselle. Ils lui ont donné

la parole, comme ils l'ont donnée à la nature.

— Encore une Belle-au-bois-dormant que votre baguette aura
réveillée?

— Ma foi! à peu près, mademoiselle.



Cette pauvre nature ! elle a été bien heureuse de nous trouver.
Jugez : on ne l'avait pas regardée, la pauvre fille! depuis près de

trois siècles. Cest Desportes, je crois, qui lui avait fait des
chansons le dernier.

— Allons l monsieur, je vous aurai fait grâce des mitoyennetés
de la conversation, et vous n'aurez pas trouvé un mot de sérieux
pour me remercier !

— Soit, mademoiselle. C'est un brevet de pédant en titre pour
deux services. Ne l'oubliez pas.

— Ne l'oubliez pas non plus, s'il vous plaît. L'auteur d'Athalie'l

— Rachel joue, mademoiselle.

— Et le libretto du poète Racine, ne le comptez-vous pour
rien?

— Deux mots d'abord, mademoiselle. Un soldat dit dans Ham‐
let : Je n'ai pas entendu une souris trotter. — Eh! l'ami, lui crie le
siècle de Mérope qui passe, cela se dit dans un corps de garde,
mais non dans une tra-

gédie. — Dans un corps de garde, mais non dans une tragédie,
toute la question est là.

Dans un corps de garde. Mon Dieu! la facture Boileau est
bonne et honnête personne ; mais il ne faut pas lui donner non
plus un tabouret trop près du génie. Je l'estime, mademoiselle; je
l'estime surtout dans les ouvrages didactiques que je ne lis pas. —
Mais au théâtre, et sans l'interprète que vous savez... Que vous
dire? Il faut que je serve de pelote à vos épingles. Racine ! Il est
certaine lyre de laiton dont parle certain poète anglais. Un tra‐



gique, lui! Du sentiment, cette définition dix-huitième siècle des
rencontres de sympathie. Mais au-delà...

Le sujet fait explosion : vous croyez que la passion va rugir?
Vous comptez sans l'homme du vers. Et la roture du terme? et les
quartiers de noblesse de la situation? et la

décence? Oh! pas d'inquiétude*! Il veut son œuvre vierge de
trivialités vraies et terribles, le digne filleul de l'hôtel Ram‐
bouillet! Déroger jusqu'au cri de l'âme? Pour qui le prenez-vous?
Pour Shakespeare? De la passion, mademoiselle, Racine n'a ja‐
mais connu que ce qu'a bien voulu en partager avec lui le petit
Sévigné.

— Et Corneille, monsieur l'ennemi mor*tel de la convention ?

— Corneille ?. . . un très grand mérite auprès des mémoires
courtes : il leur permet depuis tantôt deux siècles, grâce à cinq
hémistiches servis à propos, de se faire accréditer près de mé‐
moires littéraires plus courtes encore. — '- Le soufflet sur la scène
française, un vrai soufflet, un soufflet donné et nommé, les ru‐
desses d'une langue qui se cherche, les imperfections d'un
théâtre

encore au débotté de Garnier ; mais une conception de la taille
de Macbeth? Et puisque l'espagnolisé est tout bonnement su‐
blime, est-il un sublime plus glacial? Demandez plutôt au chœur
narquois des additions de la rue Richelieu, du temps que Rachel
ne prêtait pas encore aux classiques. Tant pis pour les points
d'admiration rétrospectifs, les gens qui marchent dans les sou‐
liers de leurs pères! En ce temps, le public restait chez lui ; et, ma
foi ! comme jugeur, le public vaut bien la signature J. J.



— Pardon , monsieur , est-ce que vous portez vos habits à la
mode de 1850?

— Je ne sache pas.

— Vous avez tort.

— Pourquoi, s'il vous plaît ?

— Parce que vous porteriez l'habit de vos opinions.

— Ma foi ! mademoiselle, depuis ce tempslà, on a tellement
prêché l'orthodoxie du style, que je me suis fait hérétique en li‐
sant les convertis.

— Avouez-le bien vite. Vous trouvez mauvais tout le drama‐
tique d'avant dix-huit cent. C'est une question de millésime.

— Mauvais, Dieu m'en garde ! mais ennuyeux carrément. C'est
tout simple. Alors tout débutait, les récréations des yeux, de
l'ouïe, du palais, de l'imagination. En ce temps de la chandelle,
du violon Lully, des rudiments Vatel, du feuilleton Scudéry, du
drame Esther, le ragoût n'avait pas besoin d'être si fort épicé.
Mais depuis... Ah ! depuis, comptez les mondes et les Colombs :
le gaz, Paganini, Carême, Balzac, Hugo ! Racine est passé comme
le reversî ; et si par le plus grand hasard le culte de ces illustres

antiquités nous reprend un jour, ce n'est qu'à l'âge où le diable
perd ses droits sur nous.

Oh! assurément oui, la prétention est toute moderne : on veut
être intéressé. J'ai bien entendu soutenir que la première condi‐
tion d'un portrait n'est pas la ressemblance, mais je vous assure
que nous sommes pas mal de bourgeois en France qui pensons
que la première condition d'une œuvre dramatique est d'être un



drame ; tout cela sans faire fi de la facture : nous rhytmons même
à l'occasion le trompe - oreille d'une façon assez dix-septième
siècle. Oui, le drame et la vérité, j'y prétends avec cet imbécile de
tout le monde.

Lui et moi nous sifflons les quarts de soupirs et les sensible‐
ries coiffées au rhinocéros. A la passion ses larges éclats et le
déshabillé de ses désespoirs. Cette tragi-comédie que nous
jouons tous, victimes ou tyrans, cer-

SO EN

tains jours, les portes fermées, chez nous, qu'on nous la donne
dans sa nudité, sans fausse pruderie. Mais regardez. Êtes-vous
jamais sortie de notre théâtre tragique français avec une terreur ?
Toutes ces crébillonnades vous ont-elles jamais laissé dans la tête
une figure douce ou terrible à qui vos souvenirs tressaient des
couronnes de fleurs pâles ou de fleurs sanglantes ? Ces madones
de l'amour, Ophélia, Desdémone, ces visions qui sont à l'âme ce
qu'est l'accord à l'instrument, et qui la font ouverte et prête à
tous les rêves qui passent en robe blanche, cherchez-les dans nos
alexandrins. Les chandelles éteintes, ite, comœdia est ; et chacun
dit en sortant que Phèdre a bien joué.

Pais il &ut à notre siècle, ce grand questionneur, il lui faut des
pai*ce que. Il ne veut plus que, grâce à la musique du vers, les fils

de l'imagination se montrent fils trop avares. Il fait l'addition
de la dépense d'idées des tragiques français, et vraiment il trouve
les retenues trop faibles. Ce n'est pas moi qui lui jetterai la pierre,



s'il Casse aux gages les cicérones de la tragédie et brise la loupe
sur le nez de ces Casaubons qui trouvent de l'in-folio dans une
virgule, et du transatlantique dans un monosyllabe.

— Ah î monsieur, n'auriez-vous plus un paradoxe sur vous
pour les comiques défunts ?

— En mes jours d'optimisme, mademoiselle, quand il y a du
soleil en mon triste moi, je vois le monde comme un grand fai‐
seur d'étapes qui n'arrive jamais, mais qui avance toujours. —
Que Molière soit donc le premier comique de son temps, de
grand cœur ! Mais qu'il se soit à jamais assis dans
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cette gloire, et qu'il y siège encore maintenant, qu'on appelle
la Comédie la veuve de Molière, voilà l'exorbitant! Oh! ne crai‐
gnez pas, mademoiselle, que je vienne avec Cyrano de Bergerac,
Rabelais, les trouvères et d'autres, en restitution de la galère du
pauvre homme, et de tutti quanti. Je ne vous demanderai pas
pourquoi vous vous gaudissez si littérairement au charabia du
Mamamouchi et au prononcé du Doctores, vous qui vous croiriez
déshonorée d'aller aux Funambules. Je pousse de suite au grand
monde de Poquelin : Dorines métaphysiciennes , Gérontes - Cas‐
sandres , Lucindes insignifiantes, Arnolphes apôtres du pot-au‐
feu, Agnès impossibles, Aristes encombrants de bon sens, Gorgi‐
bus montrant le poing, Sganarelles, Sganarelles... car, entre nous,
c'est un peu un martyrologe que le brave

moraliste. S'agit-il de dandiner un mari ?

c'est un jeu de cacl>e cache, où les portes jcueat plus que les
sentiments. Quand a-t-il feit rire l'esprit, s'il vous plaît ? Je vous



assure que je ne suis jamais tombé à la renverse d'hilarité en li‐
sant YAmphitryoîi. Aussi ne sersfls-je jamais Voltaire. Le Tar‐
tufe^ ça été une Marseillaise d'étudiants à toutes les époques.
Après ? — Le Misanthrope ? Un beau titre qoi promet un Timon>
et qui tient le paysan du Daimbe. Un maniaque boudant l'biif‐
fîaiiité d'un procès perdu. Le .manque dt? savoir-vivre n'a jamais
été un caractère. Une pièce écrite, à ce qu'on dit, parce qu'il y a
àews. cents vers de portraits qui ne valent pas une page de La
Bruyèse. Et puis un mi> santhropc ridicule, depuis quand?..
Tene^, on vient de lui découvrir un noumeau mérile au comique
: c'est de n'être pas spirituel. —

Ah ! Figaro, que vous êtes vivant, que vous êtes homme, que
vous êtes gai, que vous faites rire ! Ah ! mon frétillant, mon fri‐
ponnant, mon coureur de Castilles, comme tu prends l'intrigue
par la taille ! et que tu la hernes, que tu la tournes ! une , deux in‐
trigues, et que tu les trompes ! comme don Juan, une intrigue à
chaque bras ! — Je n'ai pas de goût, je vous l'ai dit. Mais à mes
yeux, mademoiselle, il y a quelque chose qui domine toutes les
broutilles de la critique. Molière a bien fait un avare, un bour‐
geoisgentilhomme, un misanthrope. En dehors d'études faites
d'après nature sur les originaux, a-t-il jamais individualisé les
vices, les ridicules, les passions de son époque dans une de ces
grandes figures qui se nomment Panurge, Falstaff, don Qui‐
chotte, Figaro ?

L'analyse d'une infirmité morale demande

du talent ; la création d'une individualité typique commande
le génie. Entre Molière, et Rabelais, Shakespeare, Cervantes,
Beaumarchais, il y a pour moi toute la différence de l'analyse à la



synthèse^ toute U distant de la décomposition à la
reconstruction.

— Et qiïe Êiites-vous, monsieur, de l'opinion des grands pon‐
tifes de la littérature ?

— Je n'en fais rien. Le culte du défunt est pour npoi le chef-
d'œuvre des médiocrités vivantes à l'encontre des génies contem‐
porains. Du moment que les piédestaux sont aux morts, les vi‐
vants sont bien près d'avoir tous la même taille.

— Si Planche vous entendait !

— S'il m'entendait ! Quoi ! l'école historique porte inscrits sur
son fronton les noms de Guizot, Michelet, Louis Blanc, Villemain,
Mignet, Augustin Thierry ; quoi ! le théâtre

acclame les noms de Victor Hugo et de Musset ; la comédie
humaine se déroule sous la plume de Balzac ; le style a pour lapi‐
daires Hugo, Sand, Cormenin, Musset, Janin, Gautier ; nos toiles
portent les signatures de Couture , Decamps , Scheffer , Delacroix
, Dupré, Marilhat, Troyon, Ziem'; nos marbres de Rude, de David
, deBarye; nos cuivres, la pointe glorieuse d'Henriquel Dupont.

Quoi ! l'esprit humain, expropriant le passé, ouvre vers l'ave‐
nir mille rues parallèles, et fait relever à ses génies les cariatides
lasses des siècles écoulés ; et c'est l'heure de crier : Misère ! c'est
l'heure de clouer tout l'Œuvre moderne entre les quatre planches
d'une critique mortuaire ! De grâce , Monsieur Planche, fouillez
dans votre temple; trouvezmoi dans toutes vos vieilles choses
usées d'adoration comme l'orteil du saint Pierre,

trouvez-moi, je ne dis pas une histoire, je ne dis pas un roman,
mais simplement un Roi s'amuse! Donnez-moi du lyrisme qui



vaille la Curée ! Chante-t-on souvent chez vous les Deux A mours
? Vos comiques tiennent-ils la scène II de Fantasio^ la scène
avunculaire de : // ne faut jurer de nen ?

Avez-vous entreposés chez vous des colis du rhythme Lamar‐
tine, de l'harmonie Sand, du style Cormenin, du coloris Gautier,
du scintillement Janin ? De Courier ou de La Fontaine, quel est le
bonhomme? La renaissance vous a-t-elle fait si exclusif, que vous
chutiez tous les ans sans merci l'école française?

Combien d'Orgies romaines dans votre grande peinture ?
Entre la ligne Ingres et la ligne Raphaël est-il pour vous des
abîmes? Vos paysages de 80,000 francs valent-ils nos Bas- Bréau
? Étes-vous bien sûr que le bas-relief

de la Guerre déparerait un arc de Constantin? Vos porte‐
feuilles sont riches, mais je n'y vois pas Teau-forte du Mirabeau.
— Le dix-neuvième siècle, Monsieur Planche, il ne lui manque
que le service commémoratif qui se dit pour les trépassés tous les
matins dans les paroisses littéraires du royaume. Pauvre, lui
dites-vous souvent ; peut-être en sera-t-il de lui comme de ces
mendiants millionnaires dans leur paillasse !

— Ah bah ! une dithyrambie ?

— Une maladie qui me prend rarement . C'est le premier, et
d'honneur, le dernier accès !

— Que non, monsieur. Je vous demande une rechute tous les
samedis. Nous sommes remplis de classiques. Vous m'appren‐
drez l'éclectisme.

— Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras ? On
passe au salon.



UNE CHMNETTE

.^^[^.^^^^L^^^^^^^^^^â^gJ^^^

MON père, monsieur, dit M"® de Riedmas- SM, quand ils
furent devant un homme de cinquante-cinq ans, grisonnant, à la
physionomie calme, bienveillante, reposée.

Voici la brochette devant laquelle Charles s'inclina :

Une croix d'or, anglée de lions léopardés d'oT, avec la légende
en lettres d'or : Furclitlos und Treii : la croix de chevalier de
l'ordre de la couronne de Wurtemberg.

Une croix avec tin ours estampé en or et couronné, gravissant
un mur à créneaux : la croix de chevalier de l'ordre d'Albert-
l'Ours des maisons ducales réunies d'Anhalt.

Une croix noire émai liée, à quatre branches, bordée de rouge,
avec les mots: Fur Verdienste, la croix de chevalier de Tordre de
Louis de la Hesse grand-ducale.

Une croix à huit pointes, écussonnée, avec la devise : Integri‐
tati et merito, la croix de chevalier de l'ordre de Léopold
d'Autriche.

Une croix sans couronne, avec un lion d'or sur un fond bleu, et
la devise : Virtute et fidelitate, la croix de chevalier de l'ordre du
Lion-d'Or de la Hesse électorale.
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Une croix émailléé de rouge, bordée d'or, chargée au centre de
l'image de sainte Anne : la croix de chevalier de l'ordre de Sainte-
Anne de Russie.



L'étoile à cinq rayons de la Légion-d'Honneur.

Une croix octogone avec un lion d'or, le portrait d'Ernest-le-
Pieux, et la légende en lettres d'or : Fideliter et constanter : la
croix de l'ordre de la maison ducale Ernestine de Saxe, fondé en
renouvellement de l'ancien ordre de la Probité Allemande.

La plaque du même ordre faisait scintiller sur l'habit de M. de
Riedmassen ses rayons alternativement or et argent. M. de Ried‐
massen était commandeur de première classe de l'ordre de la
maison ducale Ernestine de Saxe.

DE LÉANDRE A GÉRONTE

Xi m m X X i i i i X x x x x x x x x x x x x x i

C'était une fort belle japonaiserie. Sur un fond de laque noir,
vernissé comme une feuille de houx, quelque Philippe Rousseau
de la province de Yamato avait jeté de grands coqs déhanchés en
saillie de cinq lignes d'or.

Charles amena entre l'index et le pouce la dose d'un fourneau
à large panse.

Il le bourra, procéda au tassement avec la méthode endormie
d'un Hollandais.

La pipe chargée, d'une main nonchalante, âl prit au hasard
dans une jonchée de papiers, alluma, approcha, aspira. « Ah !
diantre !

je m'allume avec du moulé à mon oncle ! Si je répondais :



a Est-ce la goutte ou des pertes au piquet ?

» Tudieu! quel entrain à chanter pouilles, » mon cher ra‐
broueur ! La meute des gros » mots est lâchée. Que diable ! pour
n'être » pas en journée chez le gouvernement, votre » neveu est-il
une recrue prédestinée aux » cadres de la gueuserie ? L'entendez-
vous y> déjà souffler dans une clarinette à l'angle » d'un pont ?
Pourquoi toujours des verres » grossissants à des yeux qui voient
encore si
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» bien ? Mes passions? Mais vous les connais- » sez. Petites
bourgeoises, elles n'ont pas )) appétit de primeurs, boivent du
Médoc, » fument des vingt centimes, se promènent à » pied, se
gantent de noir, mettent dix pièces » de cinq francs sur un crayon
de Boucher, » achètent un soir le beau plastique de la plus »
mince coupure de la Banque, mais ne » prennent jamais le mors
aux dents après un » corps, après une fantaisie qui met plus de »
deux zéros à sa possession ; des enfants ter- » ribles si doux qu'ils
ne savent rien de mon » capital, si peu classiques qu'ils ne savent
» rien du chemin de votre bourse, mon cher » oncle, et vous me
nostradamisez l'hôpital ! » — De vous rabattre sur la viduité , la
vacuité , » l'inutilité d'une pareille vie ; inutilité ! La » plaisante
bouffonnerie ! Être utile à ses » semblables pour des mille francs,
pour des

» cent mille francs, des millions de francs.

» Ne crient-ils pas toujours : Au voleur !

» nos semblables ? La viduité, la vacuité! — » Une rare édition
que le La Bruyère de Mi- » challety 1687. — Sur le troisième



rayon » de votre bibliothèque, à votre gauche, près » de la
fenêtre... Feuilletez-le, et son voisin » Chamfort, ils vous diront
ce qu'ils pensent » de ces deux mots et de votre neveu.

» Chose étonnante, et dont je suis presque » seul à m'étonner !
Parents, amis, — ceux » qui vous veulent du bien, j'entends, — »
vous cherchent toujours la vie qui leur va. » Vous va-t-elle ? Peu
importe. C'est une » ligue de prières ou de sermons, selon l'âge »
et le sexe des affections. Entre nous, que » diriez-vous d'un père
qui forcerait son fils » à endosser ses habits, en lui disant : Ils me
» vont bien !
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)/ Que voulez-vous ? Portez-moi sur la » montagne, cher ten‐
tateur ; là, dans une » apothéose impossible, dallez-moi l'avenir
)) de pièces de cent sous, plafonnez-le-moi » de tout le strass des
chancelleries d'Europe, » pavez-le de visages sur lesquels on
crache » tout à son aise y et que l'on essuie avec la w botte, que je
vous dirai : Ma médiocrité » d'or, ô gué ! ma médiocrité d'or !
Mon » ambition reste dans son entresol, et n'iny> trigue qu'après
un peu plus de jour. Oui, » vraiment, la sotte ! vous ne lui feriez
pas » mettre le nez à la fenêtre même avec l'ap- » peau d'un
pouce des quarante-neuf mille » pouces de ruban rouge. »

Charles jeta sa plume. Il s'enfonça paresseusement dans sa
chauffeuse, posa les deux pieds sur le chambranle delà cheminée,
lança au plafond un épais nuage de fumée, ferma

les yeux. Des traînées lumineuses scintillèrent, des images
confuses rayonnèrent.



Bientôt dans un brouillard doré, semblable à ces poudroie‐
ments d'atomes qui dansent a la lucarne d'un grenier, tremblota
doucement une tète de jeune femme nimbée d'or, aux yeux d'ai‐
guë marine, et des notes moqueuses chantèrent à son oreille.

Et mon oncle qui attend depuis un mois !

— La plume cria de nouveau sur le papier.

« Net, je refuse, et net je vous dirai que » votre conception me
semble au moins » naïve. Je la saluerai si vous voulez, — elle » et
moi sommes de vieilles connaissances, » — mais, pour lui donner
les mains!...

» Offrir à mes vingt-cinq ans un état, une » carrière, une at‐
tache, une niche, un collier » quelconque dans un contrat de
mariage!
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» Vous qui avez servi, mon oncle, vous » devriez savoir qu'on
ne met qu'un boulet » aux soldats condamnés. Ce n'est pas que »
je nourrisse de préjugé trop mortel à Tinsti- » tution, ni de super‐
stition trop parisienne » à l'égard de la nuance vert-pomme dans
» les gants de daim. On a trop médit du » mariage pour ne pas
l'avoir un peu calom- » nié. Seulement, je demande à réfléchir
sur » les inconvénients de la vie de garçon » encore bien dix ans.
Dix ans encore, mon » cher oncle Tobie, laissez-moi à mon che- »
min de traverse.; dans dix ans il sera bien » assez temps que Tris‐
tram prenne la grande «route! — Le père a de l'influence? Eh!

» tant mieux pour lui. Mademoiselle de » Rivière dessine à la
mine de plomb, ver- » sifie, a des talents riches de trois lignes »
A' et cœtera ; tant pis pour elle. »



Maudite pipe ! elle s'éteindra donc toutes les trois idées !

« Mais oui, je Tai vue; une grosse santé » greffée sur une mé‐
ditation de Lamartine, » une poitrinaire qui s'oublie à table, une
» élégie dépaysée dans un ovale poupin et » vermillonné comme
un Latour d'hier, oui.»

Et Charles entrevoyait toujours dans la pénombre du plafond
la tète de la jeune femme nimbée d'or, aux yeux d'aiguë marine.

Plus net, plus détaché se dessinait le charmant visage. Une
fauve chevelure, toute pénétrée des lueurs ignées d'un soleil cou‐
chant, toute pailletée de fils d'or, encadre de ses ondes crespelées
un front légèrement bombé, glacé de tons argentins, bleuissant
aux tempes en teintes de nacre. Sous l'arc profond de sourcils
dessinés par un pinceau hindou, et dans Tombre veloutée de
longs

DE LÉANDRB A GÉRONTB 105

cils, des prunelles limpides, rayon de soleil emprisonné dans
une vague, dardent les feux prismatiques de l'émeraude cachée
en Torbite des serpents. Le nez, en son arête fine et découpée,
parait profilé sur un camée antique. Sur une bouche petite, char‐
nue, empourprée, troussée moqueusement aux deux coins,
tremblent des lumières humides. Le menton rond, troué d'une
fossette d'enfant, s'enfuit par de vaporeuses ondulations vers un
col du blanc tendre d'une agalmatolithe

blanche Lampe d'albâtre qu'une clarté

prisonnière illumine de rose, cette pâle et diaphane apparition
semble refléter une lumière intérieure, et, nouvelle Antiope,
éclaire la nuit d'une vieille toile de Léonard. La Joconde sourit



amoureusement, et détache vers Charles ses belles mains...
Charles rêvait le portrait de M"® de Riedmassen.

Mille diablotins bleus! Minuit! Sabrons mon oncle !

« C'est un petit tableau d'intérieur charce mant qu'une mère
de famille qui fait ses » confitures : la bassine est sur le feu, les »
pots blancs et brillants sur la table, les » grandes cuillers en jeu ;
les enfants sautent » après la robe de leur mère; les pots s'em- »
plissent, les enfants se barbouillent. Il y a » dans cette occupation
de la femme je ne » sais quelle onction : c'est la provision de »
l'année; ce sera la providence des goûters. » Et puis elle revient
vous embrasser, les » joues rouges et les doigts héroïquement »
coupés par la ficelle, on l'embrasse... Et » tenez, mon oncle, je
n'aimerai jamais les » poupées à mécanisme trop compliqué. Et »
puis, cher Monsieur Foy, n'y aura-t-il pas » toujours assez, sans
moi, d'honnêtes gens,
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» on ne peut plus mariés, qui, par les » gros dimanches de juin,
en revenant de » Saint-Cloud, feront des enfants sur les » neuf ou
dix heures du soir? — Bah! Mal- » thus est un homme d'esprit, et
une vieille » bouteille ce qu'il y a de mieux dans le pire » des
mondes. Le général Dupont est mort.

» Faudra-t-il vous faire tenir quelques fioles » d'un certain
Chambertin qui se fait de » plus en plus majeur comme son
maître.



» Vous les aurez, mais à la suprême condi- » tion de * recon‐
naître avec moi que vous » êtes mon oncle et que je suis votre ne‐
veu, » et que nous avons tous deux raison, vous » d'être la raison
et moi d'être la jeunesse. »

vous L'AVEZ RENCONTRE

OR, ce jour-là, — c'était le lendemain, — Charles trouva que le
temps retardait.

Il alla à la bibliothèque, et demanda Tristram Shandy.

On lui répondit qu'on ne donnait pas de romans. {Sic.)
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Il demanda le Prométhée de Jean-Paul.

On lui répondit qu'on ne donnait pas de traductions. {Sic.)

Il demanda les Mélanges publiés par les bibliophiles français.
•

On lui répondit qu'on ne les communiquait point. (Sic.)

Il demanda la Revue archéologique.

On lui répondit que la première année était encore à la reliure.
{Sic.)

Il demanda la Physiologie des passions^ par Alibert.

On lui répondit qu'on n'en avait qu'une traduction en espa‐
gnol. {Sic.)

Charles, qui était vif, s'avisa dans l'escalieri, en face le tableau
qui indique les jours où un monsieur explique le Kao-tsoung,



(est-ce Kao-tsoung?) de cette réflexion que le catalogue des ou‐
vrages absents ou réservés
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demanderait encore plus de temps à Messieurs de la Biblio‐
thèque que l'autre catalogue : celui qu'ils ont mis dix ans à ne pas
commencer.

Il fit Paris dans sa longitude, dans sa latitude.

Il badauda devant tout ce qui se regarde.

Il cadastra du lorgnon les plus agaçantes devantures de
boutiques.

Il éperonna, à les suivre, les bas les mieux tirés.

Il mit un gant sur les 500,000 volumes ' qui grelottent sur les
quais.

Il rendit des visites déménagées.

Il vit aux Jeûneurs la défroque frelatée du Temps passer et re‐
passer sous le coup sec du marteau d'ivoire.

Il entendit des prodiges musicaux de sept ans de sexes divers.

Il donna des pains de seigle à Chevrette.

Il commença un feuilleton d'Élie Berthet.

Il fit la cour à sa maîtresse.

Il étudia dans l'esprit-de-vin du Muséum des essais de fœtus à
deux, trois, quatre bras, têtes, jambes.



Il s'enrliuma à toutes les enluminures d'église.

Il alla au spectacle.

Il vit des hommes danser.

Il entendit du Scribe.

Il entendit du Bouchardy.

Il ramena du bal de l'Opéra des épaules qui demeuraient rue
du Dragon.

Il assista à une séance de l'Académie, où M. Ancelot lut des
vers.

Il assista à une séance de la Chambre, où M. de Mackau parla.
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Il assista à une séance de la rue de Choiseul, où M. Leboucher
fit du chausson.

Il soupa beaucoup.

Cela fit quinze jours. — Le lendemain du second samedi,
Charles se trouva sur le palier de M. de Riedmassen, la sonnette à
la main.

EN FACE D'UNE SONNETTE

ET pendant que la sonnette tintait : Sonnette, sonnette ! — se di‐
sait Charles, — voilà que je te connais ! Sonnette, voilà que je te



fais parler, drig! drig! et je devais te laisser muette... Se prendre
la main à soi-

même, se promettre, triple fou! fermeté de ce cœur qui saute
après un sourire comme une grenouille après la pourpre d'un co‐
quelicot! Magnifique organisme qu'un regard démonte et dé‐
règle, superbe cervelle que les sept lettres : « Je t'aime, » re‐
tournent plus sens dessus dessous que la maison des Pilules du
Diable !

Drig ! drig ! drig !

Volonté humaine, mauvaise pièce, que je ne sais qui vous jette
à vos premières dents ! Volonté humaine, libre arbitre, grands
mots capiteux dont se grise notre pygmée tout tourbillonnant
sous les énigmatiques flagellations du fatum.

Drig! drig! drig!

Libre arbitre de la vertu avec le tempérament de Messaline;
libre arbitre de l'honnêteté avec les angles faciaux de Car-
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tuuche et de Lacenaire; libre arbitre de l'affectivité avec la faim.
Drig! drig!

Oui, comme la créature a libre choix arrivée aux deux voies
d'Hercule, avec les instincts, l'appareil passionnel, tout le délicat
chapitre des circonstances! Humanité! Humanité? Ne sens-tu
pas le barbet qui te mène?



Drig! drig! drig!

Loterie, loterie, la vie, si bien loterie, que la conscription n'a
rien trouvé de mieux pour décider si on vous en prendra huit ans
que les chiffres aventureux d'un loto !

Drig ! drig ! drig !

Le hasard des écus met au même lit un homme et une femme ;
[le hasard charrie le sperme à travers les trompes de Fallope] ; le
hasard allume la vie chez ce zoophyte vissé aux entrailles de la
mère; le hasard du forceps
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te jette au inonde complet ou ébréché, intelligent ou crétin ; le
hasard de l'éducation, de la fortune, des amitiés, te fait honnête
ou scélérat ; le hasard des événements qui ballottent ta petite
personnalité te fait célèbre ou anonyme; le hasard des constitu‐
tions, des maladiçs, des accidents de l'amour, te fait vivre ou
mourir.

Drig! drig! drig!

Animal né par hasard, se développant dans le hasard, mou‐
rant d'un hasard, va, toton, va, tourne à droite, tourne à gauche,
arrête, faiblis, tombe et meurs là, où le maître a écrit ton
Hicjacet.

Drig! drig! drig ! "Est-on sourd ici?

Heurs ou malheurs, d'où venez-vous, anges noirs ou blancs?

Drig! drig! drig!

rodomontades de l'argile ! l'homme qui



EN FACE DUNB SONNETTE

prétend à Taction de par ses deux livres de matière pensante,
écrasée à tout moment sous cette volonté omnivoulante !

Drig! drig! drig!

Nous regimber contre les prétendus nonsens de l'œuvre, stu‐
pides acteurs d'une pièce que nous ne comprenons pas, affubler
l'auteur de notre pauvre petit entendement de comparses, lui
prêter nos notions sur la justice, la vertu, la morale !

Drigl drig!

Oh ! l'immense éclat de rire dans lEmpyrée ! . . .

Allons! bas l'illusion! Qu'on soigne ses entrées et ses sorties!
qu'on joue docilement son rôle! N'exagérons point nos cinq
pieds. On a d'avance marqué à la craie tous nos pas sur la scène,
et le hasard, ce suprême régisseur, ne permettra pas au plus fier

capitan d'entre nous de s'en écarter d'un millionième de
semelle.

La porte s'ouvrit.

UN vieillard s'inclina. Jean était maigre; il avait deux mèches
de cheveux gris aux tempes. Ses gros yeux bleus semblaient de
verre dépoli ; il avait une grande bouche, de grandes dents. Son
habit bleu à boutons de drap s'échancrait largement aux hanches.

Comme les bonhomies d'outre-Rhin, Jean souriait de toute la
figure; et sur ses gros yeux, sur ses grandes dents, sur son habit



bleu on lisait : Je suis un bon dévouement, Meinherr; un bon dé‐
vouement d'Allemagne, bien gauche et bien dévoué.

« Que monsieur se donne la peine d'attendre ici quelques ins‐
tants. » Et Jean souleva la portière. *

Une vieille étoffe fraîche à faire croire d'hier le troc du clubiste
de Luciennes contre une poignée d'assignats, tendait les murs.

C'étaient de pimpants bouquets, la taille à Taise dans de larges
rubans roses, épandant, comme les corbeilles qu'on verse à demi,
une pluie de boutons- d'or et de fleurs des champs sur un fond de
soie bleu tendre lamé d'argent. Le même satin habillait les
meubles voluptueusement trapus et chan-

tournés, sans laisser saillir un pouce de bois, sans laisser
déshonorer la coquette enveloppe d'une seule esquille dorée; les
mêmes bouquets se cassaient aux embrasses des fenêti*es, les
mêmes fleurs chatoyaient aux portières.

Au plafond, un petit modèle d'une des huit merveilles du
chœur de Notre-Dame de Bruges tordait ses branchages lucifères
autour de sa boule de cuivre.

Sur une cheminée en marbre blanc, deux brûle-parfums en
bronze tonquin, volés par quelque bonze au temple de Say-Lo-
Zam^ Tay-Vong, épataient leurs panses de cucurbitacées sur les
tortils enchevêtrés de végétations hybrides. Des serpents, noués
aux anses par des tordions convulsifs, dardaient leurs têtes crê‐
tées vers une fleur de lotus qui s'épanouissait en un merveilleux
bouton. Au

milieu pyramidait, irradiée de soleil, une terre cuite qui sem‐
blait modelée dans les mates transparences d'un savon rose. Une



bacchante, la chevelure folle, le torse en arrière, dispute un raisin
à deux faunins chèvre-pieds. L'un, ses deux petits sabots déta‐
chés de terre, tend vers la grappe et des bras et des lèvres; l'autre
gît renversé sur le dos, à côté d'un fragment de thyrse.

La glaise que le figuriste avait choisie dans sa veine la plus
onctueuse pour ce coin de bacchanale, tantôt ossifiée, tantôt mol‐
lie, aux arêtes sèches du bronze, mariait le gras de,la cire. La mi‐
gnonesse potelée du contour, l'ovale géorgien des têtes, le caressé
pré-cieux des pieds et des mains, faisaient de ce Clodion un in‐
comparable à ne plus laisser voir que des maquettes dans ses
autres filles d'argile. C'est qu'aussi c'était le groupe

d'amour du maître, son repos, sa joie du soir, le préféré que
baisait son ébauchoir de buis, du temps qu'il suait tout le jour à
tirer du Carrare rude et mauvais, et les bancs, et les vases, et les
bas-reliefs, et l'Ondine de cette merveilleuse salle de bains, que le
baron de Bezenval se crut le droit de lui commander royale.

Sur des jardinières de bambou s'ouvrait un double éventail de
camélias blancs. Jamais le roseau n'avait été tourmenté en entre‐
lacs plus capricieux ; jamais autour de fleurs n'avait couru plus
aérienne barrière ; jamais sur pieds de gazelle plus frêles un
meuble de l'Inde n'avait posé.

De luxuriants buissons de roses mousseuses s'étouffaient au
col serré de deux vases longs et fluets comme ceux que découpe
un pan de ciel bleu sur la tête des canéphores

antiques, — deux magnifiques biscuits de Sèvres, pâte tendre.
— Des cornes enroulées de boucs à longue barbe descendait, sur
Tove du vase, une guirlande de fleurs et de fruits, comme les jette
Huysum, avec des châtaignes si bien piquantes de toutes leurs



épines de porcelaine, qu'elles semblaient des châtaignes natu‐
relles, oubliées une nuit dans le lit pétrificateur d'une source de
Sainte-Allyre.

Une bibliothèque d'ébène miniature, de la première manière
de Boule, d'un goût d'incrustation qu'on ne trouve plus, lorsque
dans l'ébène l'artiste sertit l'étain et l'écaillé, trahissait par la vi‐
trine du vantail supérieur tous les enfants perdus de V humour
sous des maroquins de Bauzonnet.

Sur une table cachée par un lourd tapis Perse, près d'un en‐
crier de craquelé fleuri, à semis de torenia asiatica^ un dragon en

cristal de ix)che, laborieusement squammé, avec des yeux de
rubis, le manche d'un vrai damas, gardait un livre ouvert.

Ce n'était pas tout : une minuscule touffe de chardons se peu‐
plait de fourmillements cironiens. Scarabées, sauterelles,
mouches, fourmis, bêtes à bon Dieu, évidés dans des grosseurs de
têtes d'épingle, fouillés dans des épaisseurs de cheveu, se li‐
vraient, furieusement amalgamés, sous l'image de la Vierge, une
gigantesque et microscopique coléoptéromachie. Cette lillipu‐
tienne sonnette d'argent était la sœur de celle que Cellini avait ci‐
selée sur l'ordre de Benoît XIV pour la solennelle malédiction des
chenilles, de celle pour laquelle le possesseur de Strawberry-Hill
donna toutes ses monnaies romaines grand bronze; mémento
que Benvenuto voulut toujours garder, et qu'il donna à son cher

Giovanni Rigogli, lorsqu'il crut mourir à Rome.

Aux angles s'adossaient des encoignures de laque de Coro‐
mandel , encoignures uniques, fabriquées à Caddalore sur la
commande du fermier général de Courmont. En pleine entaille



des oiseaux arcencielés becquetaient des fusées de fleurs
blanches et pourpres, foliées avec ces houppes tuberculeuses du
vert cendré d'un émail byzantin. D'une plus éblouissante vivacité
de couleurs , d'un éclair plus marmoréen n'eût pas éclaté une
mosaïque de Florence encastrée dans du jais.

Sur les consoles s'étagent des écuelles de Sèvres aux initiales
de M"^ de Pompadour, des bols de Chine, coquille d'œuf clissée
de filaments de bambou, des filigranes d'argent qui semblent fi‐
lés par des araignées, des verres de Venise semés d'or, aux
procédés

de fabrication perdus, des bonbonnières aux émaux de Par‐
pette, des étuis aux camaïeux de Martin, des boîtes aux plus
chastes cythérées du Raphaël des tabatières, les premières tasses
de porcelaine de Saxe, sorties du laboratoire du Jwigferbastei.

Quelques François Flamand, inimitables bambini encore in‐
édits, couronnent de leurs, statuettes de poirier ce microscome
de la curiosité.

Trois clous trouaient la tenture : deux Vidal et une magnifique
miniature de M"® de Riedmassen.

M"® de Riedmassen n'avait pas le goût de votre tapissier,
Monsieur Jourdain !

MILLE pardons !

— Mademoiselle, votre salon ferait attendre des gens plus at‐
tendus que moi.

— C'est vrai , monsieur ; vous avez mis tous les samedis le cha‐
peau de Fortunatus :



mais pourquoi vous découvrir? vous savez

bien qu'on ne tire pas sur les revenants. *

— Mais sur les contumaces?

— J'ai dit les revenants, monsieur, fit M"® de Riedmassen
dans un sourire.

— Merci, mademoiselle. — Monsieur votre père est...

— A la Chambre, monsieur ; il est allé panser vos ministres.
Oh ! des démentis de tribune, rien de plus !

— C'est vrai. L'orage d'hier...

— Savez-vous, monsieur, que je vous attendais ?

— Doutez de tout,' mademoiselle, mais ne doutez pas de vous-
même !

— Vous savez, monsieur, l'enfant à qui Ton refuse la lune. . .
Eh bien ! je suis un peu cet enfant gâté ; et ne voilà-t-il pas que
vous vous êtes fait pour moi impossible! Que faites-vous donc de
votre hiver, monsieur?

— Du sommeil , de la fumée de cigare, des châteaux de cartes ,
et des dates dans la neige, mademoiselle.

— Vous êtes presque aussi triste qu'une consultation d'Andral.

— Vivre peu, souffrir moins, dit une vague à sa sœur. Vous sa‐
vez qui a dit cela?

— Bon ! monsieur, vous ni mes poètes ne me ferez jamais la
vie si maussade qu'on ne puisse vivre avec elle. Elle a de bonnes



heures et de bonnes fièvres. Moi, voilà vingtsept ans que j'en ai
pris mon parti !

— Prenez garde ! vous antidatez un peu trop votre bon
ménage.

— Ah! monsieur, me faire répéter! Oui, monsieur, vingt-sept
ans ! j'ai vingt-sept ans, vingt-sept ans en belles et bonnes années
sonnantes et trébuchantes !

Et, ce disant, M"® de Riedmassen, s'allon-
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géant sur sa causeuse, faisait onduler le délicieux sans-façon
de sa toilette. Sa pose profilée, toute pleine de révélatrices co‐
quetteries, avait tout le naturel d'une charmante rencontre. Ses
cheveux relevés en neige aux deux tempes se torsadaient opulem‐
ment au chignon dans les lacs d'un velours vert qui cascadait sur
l'épaule. Une amazone écossaise, dont le fond blanc se rayait de
mille raies, s'échancrait à la taille et s'ouvrait sur le plus précieux
pectoral étageant jusqu'aux premières lignes du cou ses
bouillonnes de Malines. Des coudes aux poignets, de larges
manches pagodes évasaient leurs buissons de dentelles.

— C'est une idée assez originale d'être restée vieille fille, n'est-
ce pas? Et vous^ monsieur, comptez-vous rester, comme moi,,
éternellement garçon?

— Mademoiselle, Ésope se promenait, une patrouille passe : —
Où allez-vous? — Je n'en sais rien. — En prison! — Vous voyez
bien que je n'en savais rien.

— Ce qui revient à dire que. . .



— L'homme n'a qu'une volonté, le hasard en a deux,
mademoiselle.

— Votre Koran n'est pas galant , monsieur; et puis, ce n'est pas
mon livre. C'est la religion des bras croisés. En ce monde, il faut
vouloir trop.

— C'est bien fatigant, soupira Charles.

— Ah! monsieur!... Allons! vous vous entendrez beaucoup
mieux à être mari que je n'aurais cru ! Que l'avenir vous soit ma‐
rieur !

— Cet avenir-là, c'est bien loin, mademoiselle.

— C'est demain, monsieur. Encore hier.

un de mes valseurs, M. de Lautrec, est parti pour son voyage
de miel en Oberland.

— Oui ;^ Ton va inscrire son bonheur sur tous les livres d'hô‐
tel. C'est un...

— Usage, monsieur.

— C'est ce que j'allais dire, mademoiselle.

— Eh ! mon Dieu ! vous y passerez tout le premier!

— Je ne crois pas. Si je mettais le poêle du mariage dans une
voiture de poste, ce serait pour aller bien loin, bien loin... à
quelques lieues de Paris, et là, dans un petit nid de fleurs et de
verdure, je cacherais si bien ma jeune épousée. . .

— Ah ! monsieur ! les chemins de fer ont tué le Lignon !

— Peut-être.



— Vous avez beaucoup voyagé?

— Assez, comme vous le voyez, mademoiselle, pour mettre le
coteau de Sèvres au-dessus du lac de Thun.

— Bravo! monsieur, je vous retrouve.

Vos paradoxes n'ont pas vieilli d'un cheveu.

— Pardon, mademoiselle, toujours cette mauvaise habitude de
ne pas prendre l'heure à la montre des autres.

— Avez-vous lu les Débats ce matin?

— Je ne sais plus.

— Savez-vous si nous aurons des trou blés le mois prochain ?

— Est-ce officiel?

— Vous riez?... Vraiment vous êtes en France d'un détache‐
ment pour le pouvoir !

Vous regardez passer les gouvernements...

— Comme à peu près la rue Notre-Damede-Lorette regarde
passer les corbillards.

— Vous êtes Parisien ?
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— Autant qu'on peut l'être. Je donnerais toute la province
pour vingt toises de boulevard !

— Oh! oh! vraiment?



— Mademoiselle, à Paris, si je sors le soir, je trouve, passé huit
heures, du monde dans les rues ; si je perds vingt francs au whist,
on ne me regarde pas d'un air apitoyé ; si j'ai une femme au bras,
je ne suis point tenu de souffleter un Clavaroche de garnison ; si
je vais au spectacle, je profite de ce que les pièces changent pour
ne pas toujours voir la même; enfin, si mon voisin me salue, je le
salue, et nous en restons là.

— On ne peut être plus mauvais Français en meilleurs termes !
— Encore de la pluie! Mais voyez donc ce printemps qu'il fait. En
vérité, par ce ciel gris, on ferait des reproches à Alcxandrine, une
corne

à son Balzac, et de la morale à son chien!

— Mais, mademoiselle, je vous aurais crue faite à ces petites
maussaderies du temps. Votre bonne vieille Allemagne, je l'ai
vue, elle a un bon vieux ciel gris, aussi gris que le nôtre, et un so‐
leil penaud et recroquevillé qui a l'air de regarder les poêles d'un
œil d'envie.

— Eh! monsieur, n'est-ce pas Mignon qui soupire après le pays
des orangers ? — Avez-vous été au bal de l'ambassade de Prusse?

— On a donné un bal à l'ambassade de Prusse?

— Oh ! mais vraiment, monsieur, vous êtes pour moi une véri‐
table curiosité, comme le serait un quaker. Vous devez demeurer
rue Plâtrière ou à côté, et copier de la musique?
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— N'ayez pas peur, mademoiselle, je ne refais pas V Emile; je ne
demeure pas rue Plâtrière, parce que je demeure rue Caumartin ;
je ne copie point de musique, parce que je n'aime ni les copies ni
la musique ; et si je ne vais pas au bal de l'ambassade de Prusse,
c'est que je suis tout bonnement un ours, mais un ours sans
parrain.

— On me l'avait promis, monsieur; mais l'ours est apprivoisé
par Marivaux. — Avezvous seulement mené votre lorgnette aux
Italiens de l'hiver ? Je parierais que non !

— Vous avez gagné.

— Vous ne respectez rien !

— Pas même l'ennui.

— Pauvre troupe au reste, misérablement glanée! Mais n'est-
ce pas une honte? vous, le peuple chevalier des belles choses, Pa‐
ris, le jury de l'art, n'avoir pas trouvé à ce nom

de Grisi une pièce de cent sous. à jeter sur Tenchère de Lum‐
ley !

— Mademoiselle, nous avons quatre cent millions au budget
de la guerre !

Charles se leva.

Il y eut un moment de silence. M"® de Riedmassen restait as‐
sise sur le divan et s'amusait à jouer avec un écran en plumes de
cygne.



— Si je vous convertissais? fit-elle lentement sans regarder
Charles.

— A quoi, s'il vous plaît?

— Au monde.

— Mademoiselle, je crois toujours aux miracles que je vois
faire.

— Rasseyez-vous, monsieur. L'autre soir, j'écoutais cet esprit
brutal, grondeur, casseur de vitres. Je ne sais comment cela s'est
fait, mais je me suis sentie tout doucement portée
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vers les .braveries du franc-juger; vous m'avez presque conquise
aux jeunesses de l'art. — C'est un mauvais goût dont vous ne pou‐
vez sérieusement me vouloir. — Eh bien! alors, je me suis dit : —
Ayez toujours à l'esprit l'enfant et la lune, — je me suis dit ce que
je vous disais à l'instant même : Monsieur, il faut aimer le
monde,

— Un pourquoi?

— Mon bon plaisir donc ! Vous oubliez trop, monsieur, que
notre gouvernement n'a pas encore passé sous les fourches
constitutionnelles. — Un pourquoi? Je pourrais bien vous dire
que vous m'y rencontreriez.

— Mademoiselle...

— Vos raisons pour ne pas aimer le monde ?



— Celles peut-être pour lesquelles vous l'aimez.

— L'aimer?..; Croyez-vous que j'y vais pour le plaisir que j'y
trouve? Et' le plaisir qu'on me donne?.... Vous me comprenez,
monsieur le caustique?

— Vous me flattez, mademoiselle, d'un bien vilain défaut.

— Tant pis ! nous l'aurions partagé. — Mais parlons sérieuse‐
ment : tout le monde a une ambition, vous en avez une comme
tout le monde. Laquelle? je ne sais, et ne vous demande point
votre secret. Ceux-là qui restent obscurs en leur vertueux chez
eux s'appellent des niais. Le monde est le surnumérariat des gens
de flair, le grand chemin de l'argent et de l'illustration, chemin
que les sots ont depuis longtemps appris aux gens d'esprit. Les
cuistres les plus tachés d'encre valsent aujourd'hui. Êtes- vous
converti ?

— Croyez-vous, mademoiselle, que ce soit bien précisément au
monde ?

— Ah ! monsieur, nous sommes à Paris, Paris dont un de vos
écrivains les plus chers a dit que c'est la ville où il pue et où l'on
n'aime point.

— Êtes-vous bien sûre que cette définition de sainte Thérèse
soit à sa place ?

— Je vous croyais sceptique, monsieur.

C'est un pays étrange et merveilleux ! C'est là où se font les
maris cocus, les fleurs fanées, les domestiques rentiers.

C'est là oii le succès fait la gloire, où le nom fait l'homme, où
l'argent fait le nom; là où l'on triche l'amour, là où l'on se



ruine en paraître, là où Ton se brûle aux flambeaux.

C'est le pays des truffes, des truffes et des blanches épaules, du
Champagne et de la décence, de la gaze et des diamants, de la
cordace et des révérences, des : Mon bon ami et : Ma pauvre
chère, du banal et des drames, des sourires et des gastrites, du
cant et des chaudes odeurs : une scèîie, une antichambre, un tri‐
pot, et, s'il vous plaît, un tribunal !

Ce monsieur qui pirouette est un homme de robe, et celui-ci
qui fait des calembours est un diplomate, et cette dame qui cause
d'or à trois tètes de loup arrachées de sable est la fille d'un mar‐
chand de bois.

Rirchhof de Bâle ! ta danse n'est pas plus drôle que cette
danse des vivants !

Terrain neutre que le salon de M. de Ried-

massen oii la noblesse et la bourgeoisie s'attablent à la même
gamelle politique.

Derrière de pleins canapés d'influences papillonnent mille
ambitions impubères ou quinquagénaires aux ailes impatientes :
les jours de nominations, M. le commandeur rédige un peu le
Moniteur.

Ceci est un universitaire ; impossible en conscience de porter
la livrée si bien et à meilleur marché. Une décoration : vous avez
un client, trois, un bouffon. C'est tarifé.

Tenez, il a pris à la porte une grimace pour un sourire, et voilà
le Céladon en us à lâcher son tudesque béotisme dans le pays du
Tendre, à arrondir les angles de sa personne devant les nubilités



financières. Au demeurant, la face plate, les lèvres batraciennes,
berné et content, tirant, la manche aux Excellences, et le meilleur
fils du monde.
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Elle ne les paraît pas. Des épaules de satin mat qu'ont pour‐
tant lustrées bien des amours, amours au reste avec privilège du
mari ; chutes combinées dans un système de bascule qui ont pris
monsieur en bas pour le mettre en haut. Les envieux lui re‐
prochent de s'exagérer le péril qu'elle trouve à penser. . . Vous
Tavez nommée.

Quelque chose de sonore, de brusque, de saccadé; un impérial
fracas de voix et de geste escorte cet illustre général, derrière le‐
quel les gens de silence se prennent à chercher un bancal. Avant
tout un de ces hommes carrés par la base, grand coupeur
d'oreilles, tête organisatrice à qui l'armée doit un nouveau mo‐
dèle de boutons, homme de bonne compagnie s'il en fût, disent
les dames : il note près du ministre les officiers qui coupent leur
pain à table.

Cette petite jeune veuve, cette petite volontaire de l'intrigue,
trottine d'une oreille à l'autre. Elle va, elle vient, elle cajole; elle
est ici, elle est là; elle se gracieuse, elle écoute, elle répond, elle
demande. C'est la mouche diplomatique du coche de TÉtat, sau‐
tillant sur ce qu'on dit, butinant ce qu'on ne dit pas, chatouillant
le nez des ventrus jusqu'à la lisière du centre gauche. Elle sait
l'hierde tous les gens; elle travaille à mille demains, au vôtre
peut-être; elle mène les plumes qui signent ; elle appelle à l'émar‐
gement. Toute la journée, elle renverse des encriers sur les
constitutions de l'Europe.



Faut-il un aumônier, une sage-femme, un secrétaire, un am‐
bassadeur? Sa tète a plus de casiers qu'un bureau de police. Elle
vit en s'évertuant. Sévîgné politique jusqu'à deux heures du ma‐
tin, elle trouve encore le

temps d'être la bonne d'enfants d'un de nos Nés tors.

Penché sur le dos d'une causeuse, un comte des croisades,
l'homme de France qui s'entend le mieux à monstruosifier les
bêtes, fait sourire de détails techniques, une femme sèche et ner‐
veuse comme la jambe d'un cheval anglais.

Dans ce mouchoir à carreaux bleus se mouche un confident de
ce grand homme, qui a osé comprendre que Thumanité est à
vendre.

— Est-elle enceinte?

— Non. Je viens de valser avec elle, répond un gilet blanc à re‐
vers de soie bleue, le mignon de la mode, un baron de Fœneste,
un fils de d'Artagnan, le beau, l'heureux, le Lauzun des pudeurs
entre-bâillées, le comprometteur, l'irrésistible, le fêté du jour.
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dont le Genevois aurait dit que ses liaisons durent un peu plus
qu'une visite; luisant, brillant, bruyant et vide comme un grelot.

— Qui vient de lui mettre un acquit au bas de ses habits, et une
préfecture dans la poche?

Guindé, raide, boutonné, long, maigre, osseux, monosylla‐
bique, la voix grêle, le geste mécanique, un spécialiste, TAtlas de
la question indigotière, je crois ; un Paul-Louis de la bonne école,
contempteur de la métaphore, et toujours prêt à laisser tomber



de ses lèvres le trop peu connu : Si on voulait ! de Nisard, — du
National.

Un ventre qui court le monde. Son nom?

Un Samuel Bernard au xix* siècle. Seulement, celui-ci ne se
laisse pas tricher au jeu comme son aîné, presque au contraire ;
enseigne vivante, et gabionnée de lard du pro-

verbe chinois i Sur cent pensées d'un homme riche, il y en a
quatre-vingt-dix-neuf pour le devenir davantage.

Cet homme est un honnête homme.

Entre ces deux portes, écoutez ce monsieur qui raconte une
toute autre bataille d'Isly que celle que vous racontait M. Bu‐
geaud. Il a une histoire et des biographies à lui. Aux grands
noms, il peut ajouter des chapitres instructifs; aux probités
illustres, des post-scripîum^ et, s'il raconte jamais un trait de
vertu sans errata, il le coupera du sourire de Panurge achetant les
moutons de Dindinant.

Et tout cela cause et va, se promène et marche des coudes, —
et. par-dessus le bruit des csMicseries, des orchestres et des par‐
quets foulés, bûQrdDxuoe la. litanie des petits agneaux,, robes
roses et blanches :

Sainte Marie l Que j'aie ud mari!

Saint Josse !

Qu'il ait un carrosse î

Et ce jeune hamme qui se penche vers cette demoiselle aux
yeux d'aigue-marine...



Chairles contredanse, valse, polke, rédowe, mazourke tous les
samedis. Tous les samedis, Charles apporte chez M. de Riedmas‐
sen pour presque toutes un assortiment de ÊiJeurs presque spiri‐
tuelles, pour lesoreilles moussues une ample moisson de juvéni‐
lissantes gravelures. Pour Tamphiti^on, il glane d'indiscrets au‐
tographes de la Bohême. Charles se fait bonhomme; il devient le
complice de toutes les illusions, le cornac des mères au buffet,
crayonne des caricatures inoffensives comme un gendarme
suisse ; il n'a que l'esprit qu'on a. Sous l'éventail des Pari-

siennes, Charles se rit à mi-voix des caparaçonnements pro‐
vinciaux. A Tabri derrière les épaisses épouses des législatifs, il
attache sans âe montrer le grelot aux ridicules métropolitains.
Avec vingt-huit costumes imaginés pour un mardi-gras, il a l'im‐
possible talent de satisfaire vingt-huit jalousies de femmes. Gan‐
té par Boivin, il presse indistinctement le doigt de toutes ses dan‐
seuses, et n'invite que bien rarement M"® de Riedmassen.

En un mois, Charles était Tami de tous les maris; en n'étant
que l'ami de toutes les femmes.

M~ DE MAINTENON

IL est à Bruges un tableau de vieux maître qui représente l'adora‐
tion des bergers : au milieu du tableau, une fenêtre s'ouvre, et le
peintre passe la tête.

Pourquoi ne pas faii-e comme le maître ancien? Les marion‐
nettes savent leurs rôles.
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rintrigue est graissée, les décors prêts. Nous avons le temps :
ouvrons un chapitre et causons, lecteur.

Est-ce un roman, une nouvelle, une étude?

— Qui sait?

Est-C6 une histoire? — Pourquoi pas?

Elle serait aussi vraie au moins que beaucoup d'autres. M. de
Noailles a bien écrit celle de M"® de MainteuQn sans lire à la bi‐
bliothèque de Tarsenal, manuscrits de Conrart, série in-folio, t.
XI, p. 151, la lettre suivante de M™® Scarron :

«Je hay le péché; mais je hay encore » davantage la pauvreté ;
j'ai reçeu vos dix » mille écus ; §i vous voulez encore en appor* »
ter dix mille dans deux jours, je verray ce » que j auray à faire. Je
ne vous défends pas » d'espérer. »

NI MANFRED NI DON JUAN

CHARLES ne mit rien de travers, ne monologua point, ne s*éprit
point du clair de lune, ne commit point de coq-à-l'âne, n'eut pas
une réticence avec ses amis, ne perdit point le sommeil, ne ferma
sa porte à aucune habitude, ne soupira, ne maigrit, ne pâlit.
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Il ne devint ni poète, ni ridicule, ni mystérieux, ni bavard.



Son esprit n'eut point de coulure, sa gaieté point de temps
d'arrêt. Georges de la Taverne ne vit pas baisser d'une demi-por‐
tion son appétit. Il était Charles comme devant. Mais au dedans
si bien paré des fièvres d'ambition et des labeurs de sentiment, —
le sirocco avait soufflé ; et le lazzaronisme de cet esprit étendu
tout le jour sur les chaudes dalles de l'indifférence se sentait déjà
sourdement remué.

Se refaisait-il la vie ? trouvait-il des heures trop longues,
d'autres trop courtes ? n'avançait-il pas certaines visites ? ne pro‐
longeait-il pas certaines promenades? n'avait-il pas de nerveuses
jouissances? Oui: donc il était amoureux ! c'est du moins ce que
Charles se dit un matin en mettant ses bottes ; et

NI MANFRED NI DON JUAN

comme Charles était avant tout un homme logique, à cette mala‐
die qui se jetait sans dire gare à travers ses placides soixante-cinq
pulsations, il chercha de suite un exutoire, prit une plume , écri‐
vit , s'habilla , mit son chapeau, donna sa lettre à un commission‐
naire, et, comme il était rue Saint-Lazare, monta dans un wagon
qui portait écrit : Sèvres.

IL y a là, au milieu des roseaux frémissants, au milieu des
saules penchés sur l'eau, un vieux bac moussu , la tête enfoncée
sous les larges feuilles verdâtres des nénuphars qui enjambent
ses planches disjointes. Sur

une barque, un marinier à la chemise blanche, silhouette
éblouissante, tire péniblement le sable. Une croisière de cane‐



tons, flocons de jrtumes courant sur l'eau, cingle vers des bancs
de plantes submergées, dont le vert pourpré brise seul l'image du
ciel qui se regarde dans la rivière.

La rivière coule , douce , et s'endort dans ces îles bénies qui la
reposent avant son courant de Saint-Cloud.

Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu.

Des balayures de nuages, gouttes de lait épandues dans
l'éther, s'envolent à l'horizon. De poudroyantes clartés illuminent
l'espace, et, détachant les derniers voiles, accusent vivement les
contours noyés sous l'estompe du matin. Tout rayonne. Le fleuve,
comme un immense poisson tout cuirassé d'azur et d'or, secoue à
tout moment, dans un pan

d'ombre, ses millions de paillettes, comme d'étincelantes
écailles.

Le soleil allume une à une les dernières émeraudes du
feuillage, et, perçant les sombres masses de verdure, les pénètre
de transparence, et ne laisse qu'une ombreuse percée dans cette
verte saulée assise sur la rive de l'île au pied du vieux bac.

La rivière susurre ; le bourdonnement des insectes, le stri stri
incessant du grillon, les sourds battements d'ailes dans les hauts
peupliers, les notes étouffées de lointaines chansons, le bruisse‐
ment des germes qui s'élancent à la vie, joyeux et crépitants, rem‐
plissent le silence de ce murmurant hosannah que chante une
belle journée.

Par instants, une brise sans haleine passe dans la feuillée; les
branches amoureuses renversent l'une sur l'autre leurs feuilles
qui



S argentent. Les roseaux s'inclinent et font, le long de la rive,
onduler leurs arches vertes ; J'eau frissonne et se ride de moires
diamantines. Mille senteurs pénétrantes et vagues, tout ce par‐
fum sans nom de plantes aqua^ tiques flotte dans Tair comme un
invisible encens. Un ramier perdu dans le lointain soupire un
long roucoulement. Sous Técorce qui l'emprisonne, murmure la
sève ; sur les plantes pâmées s'abat le pollen ; de magnétiques ef‐
fluves se dégagent de l'eau, des bois, des fleurs; une chaude
ivresse embrase la création ; l'universelle nature se parie d'amour
et s'agite, palpitante, sous les chauds^ baisers du midi.

Sous cette verte saulée aux troncs tordus comme des grena‐
diers de Barbarie, sous ce frais dôme que ferme un branchage
pressé^ là où la lumière n'entre que discrète et voi-

BAS-MEUDON m

lée, Charles est couché au milieu des hautes herbes. Toutes les
épouses du fleuve forment le tapis de ce mystérieux recoin que
diaprent en leur promenade les étincelants écuyers du dieu Thor,
de ce recoin tout constellé des libellules, des éphémères, des ra‐
phides, des friganes, des hémérobes, des buprestes, gemmes vi‐
vantes que la petite reine Mab attelle à son carrosse pour prendre
le frais.

— Nifa, ma sœur, Nifa, viens voir !

Il était là depuis près d'une heure, essayant de traduire le so‐
leil, les herbes vertes, les saules argentés, le ciel bleu, les canards
en joie, le vieux bac, quand une petite robe rose passa rapide
dans la verdure. L'enfant, en l'apercevant, s'arrêta; puis, voyant
qu'elle était vue, elle s'enfuit en courant, puis elle revint ; une



fleur, un papillon, la curieuse eut mille prétextes pour se rappro‐
cher ; puis.

plus osée , elle se mit à tourner autour du dessin de Charles,
rétrécissant son cercle à chaque tour qu*elle taisait, dardant un
coup d'œil, repartant comme une biche effarée, et n'osant pas, et
revenant, et se rapprochant toujours...

— Nifa, ma sœur, Nifa, viens donc voir !

Charles leva la tète. Il vit Nifa, — la jeune

fille du spectacle. Elle accourait, un pan de robe relevé sur une
riche moisson de fleurs.

Elle prit la main de la petite, et toutes deux regardèrent sans
rien se dire.

— Sœur ! sœur ! la belle fleur jaune !

— C'est trop loin , chérie, tu tomberais dans l'eau.

— Si le monsieur voulait !

— Chut ! petite !

Charles s'était déjà attaché d'une main aux

branchages du saule qui baignait dans le

fleuve et détachait le nénuphar. La petite fille bondit vers
Charles, et Charles prenait plaisir à la faire sauter après la fleur
au calice d'or...

— C'est bien joli ce que vous faites là, dit Nifa, tout embarras‐
sée de remercier, en indiquant le carton.



Elle jeta ses fleurs à terre, s'assit, et se mit à ranger sa
cueillette.

— Si vous voulez que je vous aide ?

— Eh bien ! c'est cela, monsieur ; prenezmoi celles qui sont les
plus longues. — Allons, finis donc, folle ! dit-elle en riant à sa
sœur qui lui avait jeté par derrière les bras autour du cou, et l'em‐
brassait avec les introuvables lutineries de l'enfance. Pauvre pe‐
tite ! elle me donne tous les baisers qu'elle a en dedans ! — et Nifa
prit sur ses genoux l'enfant, et mit entre elle et Charles une
adorable

et sainte pose de madone. — Maman, à la maison, ne veut pas
qu'elle joue comme ça avec moi, rapport à mon ouvrage. Petit
front rose, petit nez rose, petite bouche rose, et ces bonnes joues-
là, à qui c'est, grosse réjouie? hein? Dire, monsieur, qu'au mois
d'avril, nous, étions si maigre, maigre à faire peur! On n'étran‐
glait pas sa sœur comme aujourd'hui, pas vrai, Lili? Et on s'en al‐
lait sans rien dire pour ne pas faire pleurer. Cher ange! — Et Nifa,
avec un de ces beaux airs d'orgueil qui font les mères si belles,
Nifa caressait et faisait ruisseler sous ses doigts une noire cheve‐
lure aux reflets de carmin.

— Laissez voir, dit Charles, je n'ai vu de ces cheveux-là qu'en
Afrique : c'est la teinture des juives d'Alger.

— Vous la reconnaissez, monsieur ? Oui, maman est d'Alger ;
les Arabes, comme on
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nous appelle dans le quartier. Mauvaises gens! ils se moquent
de mon nom. Qu'estce qu'il leur a fait ? mon père l'aimait tant !



— Vous avez perdu votre père, mademoiselle?

— C'est dommage, allez, que nous l'ayons perdu ! Elle ne l'a
pas connu, elle. Si bon et brave pour l'ouvrage ! il m'aimait tant !
Il était toujours à vouloir que j'eusse d'aussi belles robes que les
petites demoiselles, et il travaillait pour ça, fallait voir ! Pauvre
père ! ça lui faisait plus de plaisir que si c'avait été lui qui mît mes
robes. Voyez-vous, il y a de ces choses qui ne se détachent pas ; je
me rappelle le jour où il mourut comme si c'était aujourd'hui. Il
donnait sur son lit un rayon de soleil... tenez, comme celui qui
donne là.

— Cette fleur, où la mettons-nous, mademoiselle, s'il vous
plaît ?

— Ici... oui. Vrai, nous ressemblons aux juives d'Alger?

— Vous êtes aussi belles toutes les deux.

— Regardez. . . là, au bout de mon doigt. . . Avez-vous vu ? Un
poisson qui saute. Mon Dieu ! la belle journée ! Qu'il fait frais ici !
Le bon air de campagne ! Les hirondelles volent-elles haut !
Comme les fleurs sentent ! Que les demoiselles ont de jolies ailes
vertes! On ne vieillirait pas sous ces arbres. Faire des bouquets
toute sa vie, oh ! le beau rêve ! Et puis la rivière qui vous
appelle...

— J'ai là ma yole. . .

— Oh ! sœur ! dit la petite avec un regard de prière.

— Merci, monsieur, ma mère dîne là, dit Nifa toute rouge... et
elle indiquait du doigt dans une étroite éclaircie une maison lie-
de-



vin d'où filtraient à ce moment des refrains bachiques.

— Et vous, mademoiselle, vous nourrissez-vous d'air et de so‐
leil ?

— Ah ! monsieur, c'est si bon, quand on a toujours devant soi
de vilains grands murs tout noirs ; ma foi ! on en fait provision
quand on peut. Les dimanches, il ne fait pas toujours beau. Et
puis nous avons, Dieu merci, des estomacs d'oiseau. Le bon Dieu
a' pensé à nous, bien sûr! avec un rien, on a dîné. Les messieurs
ne savent pas cela : mais le ruban dé notre cou, la fleur a notre fe‐
nêtre, c'est quelquefois ce que nous avons à mettre sur notre
pain. Oh ! je ne me plains pas, allez! Nos bonheurs, c'est comme
nos fichus, c'est en tulle; mais ça ne fait rien, ce sont des bon‐
heurs. Les choses vous viennent trop vite à vous ; c'est bon tout
de même
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de les aller chercher. On va comme ça au bout de ses désirs. Et
puis, vous, quand c'est passé, plus rien; n, i, ni, c'est fini; c'est
comme un feu d'artifice. Vous reviendriez demain ici que vous ne
penseriez guère à afujourd'hui !

— Croyez-vous ?

— Les lendemains , c'est encore si agréable! Toute la semaine,
pendant mon ouvrage, je me ferai tenir compagnie dans ma pe‐
tite chambre par ces arbres et cette belle eau. €ette journée-ci, je
la ferai durer comme ces fleurs que j'empêcherai de sécher. Ça
m'embaumera toute la semaine.

— Oh ! non, mademoiselle, vous n*êtes pas seule à garder de
ces fleurs qu*on ne laisse pas sécher et qui embaument le cœur !



Bien souvent moi aussi j'ai demandé au souvenir d'enivrantes
jouissances; bien souvent j'ai

évoqué une brune tète de jeune fille entrevue par un soir d'hi‐
ver. Elle avait vos cheveux aoirs, les flammes de votre œil, votre
air triste et caressant, comme vous elle avait un parfum de jeu‐
nesse et de virginité. Bien des fois, pendant que ma pensée rê‐
veuse était couchée sur l'herbe, je me suis dit : Si un beau jour me
la montrait doucement enivrée de la nature en fête ; si sa poitrine
s'agitait émue sous de vagues révélations ; si sa joue rougissait et
pâlissait comme la vôtre ; si son cœur prêtait l'oreille a ce que dit
la feuille qui remue, l'oiseau qui chante , le vent qui passe , à
toutes ces voix qui nous disent :

Aimez- vous ! aimez- vous ! Ah ! dites l'heureuse vie à deux
sous les saules, au travers des blés jaunes, sur le bord des ruis‐
seaux, par les sentiers perdus des forêts ! Oh !

l'heureuse existence pour ceux qui revenant

tous les jours ici, la main dans la main, doucement épaulés
l'un à l'autre, laisseraient, éternellement amoureux , couler leur
vie au bercement du fleuve ! — Nifa ! si vous m'ai-

miez !

— Aimer?

Je faimerai toujours !

Ça dura huit jours.

Ah ! ah ! ah ! les drôles d'amours !

Ah l ah ! ah ! j'en rirai toujours !



Vous avez de belles paroles , de bien trop belles paroles. Il y a
des jours, je ne dis pas, oïl quand je vois tout le monde qui s'en va
content, — nous entendons de chez nous des musiques de bal, —
je vois les gens qui passent ; il y a de ces jours comme cela où il
fait un air de chanson : c'est un jeudi, c'est un dimanche; — je ne
sais ce que j'ai. Ah !

oui, ça doit être quelque chose de bien gentil! Je voudrais
avoir, pour me donner le bras, quelqu'un de jeune et qui chante.
Allez !

quand on est clouée toute la journée sur une chaise, on aime‐
rait bien avoir un cœur pour causer avec ! Ça me manque qu'on
ne m'appelle pas Nifa tout court. Je voudrais, — c'est bien diffi‐
cile à faire comprendre ça, — avoir un nom à dire comme on dit
une prière.

L'amour ! c'est comme quand les hommes boivent ; nous,
quand nous aimons !

Je t'aimerai toujours !

Ça dura huit jours.

Ah ! ah ! ah ! les drôles d'amours !

Ah ! ah ! ah ! j'en rirai toujours !

Mais ça n'est guère long. La petite a une pobe d'indienne.
Cette pauvre robe ! Vous nous avez pourtant aimées là-dedans!
La robe

d'indienne, ça suffit, ça. — Bonsoir, la petite. On porte des
robes d'hiver à présent, ma chère. — La porte est fermée ; et
quand ceux qui ont bon cœur, six mois, un an, deux ans après,



demandent ce que nous sommes devenues , quelquefois , — c'est
dommage, — nous ne sommes plus là pour répondre...

^- Ohé ! Charles, un chargement de Champagne ! Viens-tu? —
C'était un canot qui passait, tout plein des sonneries d'un cor. Le
bêlement provenait d'une jeune femme debout au gouvernail.

Charles fit un signe négatif.

— La jolie dame ! dit Nifa. Vous avez causé avec elle au
spectacle.

— Ah ! vous vous rappelez ?

Nifa ne répondit rien.

Charles, de sa canne, faisait voleter à gauche, à droite, des
brindilles d'herbe.

— C'est étrange! convenez-en, mademoiselle, que nous nous
soyons retrouvés?

— Et si tous les jours j'étais passée devant une fenêtre d'entre‐
sol garnie de jasmin blanc...

— Nifa ! appela une voix dure à quelque distance.

— Ma mère ! — La jeune fille prit sa sœur et s'enfuit.

Le bouquet était resté aux pieds de Charles.

Charles se recoucha dans l'herbe ; et, pour la première fois, il
fit la remarque que quelques verts manquaient à la palette
deïroyon.

« Vraiment, monsieur, ai-je- les atomes » si accrochants?
Comment! de si belles » professions de foi, une cuirasse si bien »



fourbie, un si formidable à rebrousse- » poil sur tout ce qui
touche au sentiment, » vous ont laissé là? Ce que c'est que de

» nous ! Il n'y a plus qu'un pauvre garçon à deux genoux dans
une phrase langoureuse, égrenant dévoti^usement tous les ave
du chapelet d'amour.

» Ah ! mon cher monsieur, vous, amoureux! mais là, tout de
bon, bêlement amoureux? Ah! ah! ah! je ris; mais pardon ! je
vous sais une peur effroyable du ridicule. Et puis, le moyen de ne
pas vous être un peu reconnaissante de tous ces item de mes
beautés, qualités, perfections, tant du dedans que du dehors? Ma
coquetterie, malgré tout son bon vouloir, n'avait jamais pu tour‐
ner la feuille : grâce à vous, nous voilà aux quatre pages. Fran‐
chement, il eût été dommage que vous n'eussiez pas complète‐
ment étalé avec moi. Je savais, chez vous, monsieur, un aimable
causeur; mais, par M"^de Lespi-

» nasse! je ne soupçonnais pas récrivain.

» Permettez-moi de vous faire sérieusement

» compliment de la chose. Les clairs, les

» obscurs, les doux, les faibles, les chauds,

» les tempérés, comme tout cela est tar-

» touillé ! Vous soupirez si bien en mesure !

» Vous dites avec tant de feu le Sésame

» ouvre-toi des tendres paradis! La tirade

» est si jeune ! Votre style a des recoins où



» l'oreille se repose au son du galoubet. Là,

» c'est un placage de notes graves. Dans

» cette phrase, vous croyez voir passer l'habit

» pailleté de Dressant. Celle-là est toute

» encapuchonnée du manteau couleur de

» muraille. Vos périodes prennent feu, s'em-

)> portent, s'enivrent ou prient, comme de

» vraies Espagnoles qu'elles sont, en si peu

» de minutes ! Tout cela est d'un tour, d'un

» charme, d'un attrayant!... A moi toutes
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» ces merveilles ! Ah ! monsieur, il est des » cas où la modestie
est plus que vertu, c'est » héroïsme, convenez-en.

» Voyez la Providence : je me lève, et n'ai » pas une pauvre
lettre sur la marqueterie » de mon guéridon; pas un Clitandre qui
» gratte à ma porte aux heures de baise- » main ; j'ai l'âme la plus
dépareillée qui » soit ; je marche dans le désert, sans trouver »
une source; je n'aime ni ne m'abreuve, » et je chante sans écho;
— je vous em- » prunte des images : ma palette est si » pauvre !
— Je me couche , et voilà que » l'écho est venu à moi, que la
source a jailli » sans même que j'aie frappé le rocher ; voilà »



qu'une âme jumelle appareille la mienne, » voilà que j'ai le petit
carré de papier Bath » sur mon guéridon ; et derrière ma porte »
ou dans la rue, — c'est l'été, — un cœur

» qui monte la garde de long en large » sous ma jalousie...

» Allons ! venez vite guérir. 11 en est des » griseries de cœur
comme de certaines » maladies : on n'en guérit que sur place.

H. DE R

« p. s. A propos, si vous étiez tenté de » publier tout un volume
de lettres amou- » reuses et que vous me fissiez tenir le reste »
des feuilles manuscrites, que le calorique » épistolaire ne vous
fasse point négliger » d une façon si déplorable le point sur l'i. »
C'est un infiniment petit qui fait bien de » la brume sur vos infi‐
niment belles » choses. »

« 11 y a un an aujourd'hui, je me trouvais » à Anvers. J'avais
laissé derrière moi l'Es- » caut et m'enfonçais machinalement
dans » les ruelles qui bordent les quais. 11 me » sembla voir des
silhouettes lumineuses » passer dans le lointain : je pris la rue
des
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» Lattes. Des femmes, non pas ces maigres

» et honteuses sentinelles du vice échelon-



» nées de loin en loin dans nos rues, mais

» tout un millier de prostituées parquées à

» l'étroit, demi-nues et grouillantes, cou-

» doyaient les deux murs d'un va-et-vient

» tumultueux, mer houleuse, toute mouton-

» nante de blanches gorges, de blanches

» épaules que surplombaient çà et là des

» groupes impurs étages aux rampes d'esca-

» liers saillants de maisons éventrées. La

» France, l'Allemagne, l'Angleterre, Malte,

» la Nigritie, la Hollande à la tète plaquée

» d'argent, heurtaient leurs aphrodisiaques

» contrastes à cet âpre étal de la chair, et,

» dans le silence de la ville qui s'endormait,

» montait en gueulées obscènes la grande

» voix de la débauche, plus dissonnante

y) qu'aux fondations de Babel. Sur toutes les

» bouches, en toutes les langues, bourdon-

» paient d'étranges programmes. Puis, der-

» rière les murs, des gargouillades hysté-



» riques, des priapées comme en vit seule

» la Caprée de Tibère; les accouplements

» hors nature, monstrueux enfants du

» harem ; tous les raffinements brevetés par

» cette vieille infâme de six mille ans : la

» Luxure! Devant ces nocturnes mystères

» du dieu Chiva, devant cette prostitution

» géante, devant cet insolent épanouisse-

» ment de la matière, les attaches spiri-

» tuelles que je sentais sourdre en mon sein

» s'éteignaient sous les soufflets de l'anima-

» lité; la femme, souillée dans toute son

» espèce, me devenait inoffensive, et j'avor-

» tais à jamais de l'amour.

» Il y a un an aujourd'hui : la Briche

» s'endormait silencieuse dans l'ombre.

» Assis sur une meule de foin à l'entrée de » I9 ferme, la main
sur la lête.dç Perdreau, » tu jetais au vent la fumée de ta pipe. La
» chaleur était tombée. La brise réveillait » sous de frais baisers
les feuilles mourantes. » Le crépuscule secouait son écharpe grise
» sur rémail des prés ; les lointains mou- » raient en de molles
vapeurs. De pesantes » charrettes, aux cimes de foin couronnées



» de femmes et d'enfants, gravissaient len- » tement la colline.
Les chants des faucheurs » encore invisibles faisaient taire les
frissons » de la feuillée. Tu aspirais les douces sen- » teurs que le
soir prodigue à la nuit. Tu » écoutais ce concert de musicales har‐
mo- » nies dont la terre qui s'endort réjouit le » repos du labou‐
reur. Une douce sérénité » t'enveloppait. En ton cœur s'élevait
vers » Dieu un hymne de foi et de reconnais-

sance! — Aujourd'hui tu es peut-être assis sur la même meule,
fumant la même pipe, attendant les mêmes faucheurs, écoutant
les mêmes harmonies, aspirant les mêmes senteurs. En ton cœur,
Edouard, s'élève peut-être le même hymne de foi et de reconnais‐
sance. Comme l'Eternel, il reste immuable, ton tranquille bon‐
heur dans le calme de la vie des champs.

» Et moi, aujourd'hui vaincu, je me sens plus troublé en mon
être que la source où tant de fois nous avons bu au même verre
quand ont passé sur elle les fangeuses avalanches du printemps.
Pourtant je me croyais fort : sept ans j'avais brassé la chair,
j'avais sarclé l'ambition; sept ans j'avais dormi, léthargique et
glacé, sur mes passions muettes. De mes amours, nul n'avait en‐
tendu un mot de mon âme ;

210 EN te..

« et, comme le Rhône qui traverse le Léman

» sans s'y confondre, j'avais passé par tous

» mes hymens sans y mêler rien de moi. Et

» voilà que haletante, effrénée, se rue en

» mon sein une de ces passions comme il en



» déborde tout à coup dans la vie de ces

)) hommes vierges aux larges épaules qui,

» vingt ans, ont terrassé l'amour, et se relè-

» vent un jour meurtris !

» Que son œil brille d'une lueur étrange,

» spirituelle! Que sa voix a d'harmonieuses

» séductions ! Quelle riche intelligence !

'» Qu'elle est femme, qu'elle est belle! Que

)> son cœur est bondissant ! Comme elle fait

» l'ivresse autour d'elle ! Comme elle parle

» aux sens, à l'esprit, au cœur ! Que de tré-

» sorâ pour l'orgueil d'un homme ! Tout cela

» est, Edouard ; je. n'exagère point, je ne me

» fais point l'écho de mon amour. Tout cela

» est ; et cependant ce n'est pas le bonheur » que ma mère eût
rêvé pour moi, un bon- » heur qui se joue en pantoufles, au coin
^» du feu. Je le sens, il y a là des luttes, des » combats, de
cruelles douleurs, une fièvre » incessante. A côté de cette femme,
il » faudra monter, gravir, toujours marcher.

» Mais il doit y avoir dans cette vie de beaux » délires et des
haltes bien douces aux pieds » écorchés ! — Et, te le dirai-jé? ce
qui me » la fait surtout désirable, c'est quelque » chose d'auda‐



cieux, de révolté. Oui, lors- » que, le soir, tous deux assis dans
son » boudoir, à l'heure où l'on apporte les » bougies, dans ces
demi-ténèbres où les » pensées se font plus intimes et se confes-
» sent l'une à l'autre, notre conversation, » comme ces vaisseaux
démâtés portés d'un » monde à l'autre, franchit, folle et rieuse.
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» les hommes et les choses, tout à coup les

» cordes harmonieuses de cette voix se bri-

» sent, des paroles d'un doute amer s'échap-

» pent, sardoniques, de ses lèvres roses; de

» petits éclats de rire coupent ses paroles,

» puis je ne sais quelles réticences effrayantes

» se cachent derrière un sourire; alors on

» devine des profondeurs insondables, on

» perçoit des voiles mystérieux que la parole

» n'ose soulever. L'ironie plane et grandit ;

» à chaque illusion qu'elle souffle, à chaque

» croyance qu'elle enterre, le regard a des

» flamboiements d'ange foudroyé. J'ai peur,

» Edouard, moi, le sceptique! j'ai peur; et



» cependant, à mesure que cette voix s'élève

» désolatrice dans l'ombre, je me penche

» plus en avant de l'abîme qui m'attire !

» Eh bien ! le croirais- tu, Edouard? il est

» des jours où ce type de Léonard, si maître

» de mon cœur, s'efface. Et sur lui passe

» comme une de ces blanches apparitions de

» Hemling, les vierges au front penché, à

» l'œil triste, aux pieds toujours posés sur

» les tapis de la nature. Douce et rêveuse

» comme Ophélia, elle s'est révélée à moi

» sous le feuillage argenté des saules ; des

» roseaux cachaient ses pieds, la fleur bleue

» du myosotis emplissait ses mains... Jour

» de soleil, parfum de virginité, chants des

» oiseaux, éclat de la verdure, sourire de

» quinze ans, fleurs odorantes, murmure

» des eaux, mélancoliques paroles, ombreuse

» fraîcheur, émanations d'amour ! Apparition

» poétique et vraie, sa jeunesse s'empare



» parfois de toute mon âme ! Et je te dis,

» Edouard : J'aime deux femmes !

» Mais tu fais tes foins, toi ! Oh ! parle-

» moi de la campagne, de la fenaison, du

» bottelage, du charriage, des mercuriales ; » parle-moi de ton
chien, du vieux garde, » de la grosse Lislicth qui courait mettre »
des bas quand j'arrivais ; parle-moi de celle » qui va bientôt être
ta femme ; parle-moi » de tout ce que tu aimes. Mais ne me parle
» pas de mon amour, car je te dirais comme » M"® d'Houdetot :
Doucement ! je vous ai » dit que j'aimais, et vous me répondez »
comme si je vous demandais si je ferais » bien d'aimer. Plains-
moi et aime-moi » toujours! »

TÊTE-A-TÉTE Bvec Tabbé de Saint-Pierre, Paulus? dit
Charles en montrant du doigt le vieux livre sur lequel Paulus ap‐
puyait le coude.

— Oui, Charles, c'est un ami, un consolateur avec lequel on
oublie Cela vous fait

bon comme une espérance, espérant commç un jeune homme.
Riez, — c'est un des pères de l'avenir.

— Je ne ris pas. Je respecte tous les bréviaires.

— Le temps des utopies approche, mon ami. L'Europe a pris
une assiette. Voilà les haines de peuples qui meurent dans les
traités de commerce, voilà les races militaires qui deviennent in‐
dustrielles , voilà les chemins de fer qui mettent les mains de
l'Europe dans la main de la paix, voilà le Code civil et ses copies
qui promènent l'égalité par l'Europe. Détournée de la monnaie



des grandes questions, la raison humaine revient contre le prin‐
cipe d'autorité. Pendant que les penseurs de tous les pays •com‐
munient en une même aspiration, le problème économique tra‐
vaille; l'instruc-

tion descend et détache tous les ans des inféodations au passé
quelques cent mille intelligences; l'initiation gagne, pénètre,
conquiert, et, sous la France monarchique, s'ouvrent peut-être,
comme sous la Rome païenne, des catacombes de jeunes martyrs
prêts à confesser la foi nouvelle. Ce haut fronton sous lequel
s'abritent toutes les puissances du passé, cette clef de voûte de
toutes les consécrations du moyen -âge, l'Église catholique sent
crouler, à chaque étape de la raison, à chaque solution de la
science, quelque pan de sa façade vermoulue.

Impuissante à durer encore, elle repousse de son côté la Cha‐
rité, et [convie par la voix de M. de Maistre le bourreau à sa
droite]. Le vide se fait autour du Vatican, et la papauté voit me‐
nacer dans l'ombre le gantelet de fer d'un autre Colonna.

— Oh ! oh ! — Vous avez une religion fraîche pour relayer ?

— Nous sommes à l'heure des républiques. Le troupeau se gar‐
dera lui-même.

Comme le roi Saolé-Selassé ses ministres, le nouveau monde
enverra ses gouvernants, ses archies faire de la farine. Ce sera là
une transformation, un enfantement immense. Il y aura des an‐
goisses, du sang; Fenfant viendra peut-être les pieds devant ,
mais il viendra. Le temps instituera « une assemblée perpétuelle
des états généraux de l'Europe. » Alors, plus de [Napoléon]
conquérants qui fassent de la gloire une racoleuse sans entrailles.
La guerre se rouillera comme un vieux sabre.



Penchez-vous ; là où il y a des casernes, vous entendrez ger‐
mer les crèches. Alors la paix prendra le monde; les peuples amis
s'embrasseront avant de dormir sur la glèbe cou-

pée ; le travail bienheureux formera la saintealliance aux pieds
de la Liberté, et Rousseau applaudira à des hommes qui pourront
être pères o

— La solution de Tâge d'or? — Eh ! Paulus! TEglise avait du
bon. Son paradis avait fait de la terre une antichambre pleine de
résignation. En somme, que les ministres soient dans le gouver‐
nement comme des chiens dans un tourne-broche, — ce n'est pas
moi qui l'ai dit, — que le Brodsinn soit la charte, et, pour Dieu !
qu'on ne s'occupe que de soi !

— Une chose étrange, Charles : de nous deux, c'est vous qui
avez eu la vie facile, c'est moi qui ai eu la vie âpre ; j'ai été traqué,
blessé, emprisonné, outragé, exilé. J'ai perdu parents, fortune,
amis, maison, un peu de mon sang, tous mes souvenirs de foyer,
le

jardin de mon père, la tombe de ma mère, tout ce qui fait ai‐
mer. J'ai trente ans, et j'ai les cheveux tout blancs. Je n'ai plus,
moi riche là-bas, que cette petite chambre, cette carte d'Europe et
cette gravure d'Albert Durer. On m'a trahi, on m'a vendu ; je suis
un réfugié, un mendiant à qui votre France fait en rechignant
l'aumône d'une patrie ; et de nous deux, — la terre d'exil est
pourtant bonne à porter les haines, savez- vous? — c'est moi qui
crois, c'est vous qui doutez; c'est moi qui dis que l'homme est
bon, qu'il sera meilleur, c'est vous qui voyez l'envers de toutes les
consciences; c'est moi qui aime l'humanité, c'est vous qui ne l'ai‐
mez pas; c'est moi, Paulus, qui lis l'abbé de Saint-Pierre, c'est



vous, Charles, qui lisez Machiavel. — Il faut que vous ayez bien
souffert.

PAULtJS fi3-

— » Un livre bien calomnié, Paulus. Il dit à peine en six cents
pages la moitié de ce que fait un homme d'État en une matinée.

— Vous ne regardez pas assez haut, Charles. Dégagez donc
l'humanité de l'individu. Et qu'importent les défaillances de
conscience, les traîtrises, les vénalités? Que font les Mirabeau
aux révolutions? Il faut regarder où vont les drapeaux, et non qui
les porte. Il y a de l'alliage dans tout ce que fait l'homme ; est-ce
une raison pour chercher le mal comme ces mouches immondes
qui ne se plaisent qu'à la fange. C'est un facile butin, et qui ne fait
guère le cœur content. Ah ! plus heureux .ces grands enfantSy —
n'est-ce pas, Charles? — aveuglesà toutes ces choses qui élèvent
Tœil de l'âme à la sérénité des larges horizons !

— Ah ! mon vieux et cher Paulus ! vous^

avez même foi que le jour où le canon de 1830 a demandé à
votre Allemagne si c'est que la liberté dormait ou qu'elle était
morte, que le jour où vous taisiez chanter à votre épée, fier et le
hurrah au vent, le chant de Koerner !

— Oui, j'ai même foi ; l'histoire est là.

Tout le long de l'histoire, l'esprit humain se libère de ces anta‐
gonismes de race, de ces haines de religion que les intérêts des
théocraties et des royautés semaient pour la domination. Tout le
long de l'histoire, l'esprit humain va s'adoucissant et se perfec‐
tionnant dans la fraternité sainte !



— L'homme meilleur, n'est-ce pas, Paulus? Le sanabilibus
œgrotamus malts?

L'homme est mauvais : voyez l'enfant. S'en prendre au gouver‐
nement, c'est comme s'en prendre aux médecins d'un mal incu-

i*able. Les formes de gouvernement habillent l'homme tout au
plus, elles ne changent rien au cœur humain. Un antre — plein de
bêtes fauves. Trois cent soixante- six candidats bourreaux à la
mort de M. de Bourges! Un empire n'a pas fait Néron.

Un phalanstère n'empêchera pas Carrier.

— Mauvais !

— Et moi, je crois que l'homme progresse. Je ne puis croire
que le cœur de l'homme et son intelligence ne soient pas liés
comme un boulet ramé, et que cette intelligence avance, que
cette- intelligence découvre l'imprimerie, découvre la vapeur,
sans qu'en même temps son cœur aussi ne se développe , sans
qu'il n'y vienne quelque chose de bon, sans que je ne sais quoi ne
l'appelle, lui aussi, aux découvertes!

. — Tant pis ! — Écoutez ceci, Paulus. J'ai

un oncle. Cet oncle avait trois arcades au Palais-Royal. Il y
avait au Palais-Royal des galeries de bois et des tapis verts. C'é‐
tait un joli revenu à jour fixe comme un 22 septembre. Mon oncle
a toujours ses trois arcades. Il n'y a plus de galeries de bois, plus
de tapis verts. De cinq, les loyers sont tombés à trois, — quand on
les paie. Paulus, les États sont toujours un peu propriétaires au
Palais-Royal, leurs prospérités se font un peu comme les eaux
grasses , et votre utopie promet d'être diantrement gueuse.



— Voir l'humanité grandir tous les jours d'idées, de lumières,
de victoires, et ne pas la croire majeure et mûre pour les croi‐
sades sans larmes, et ne pas croire venue la moisson des peuples
! Ne pas croire que les opprimés auront leur jour, ne pas croire
que les crucifiés auront leur ascension, ne pas

croire que l'histoire des nations au tombeau s'appellera un
jour la légende de Lazare ! — Allons, Charles, ne voyez-vous pas
cette marée montante d'idées, et que le passé s'en va, et qu'il se
fait une aube là, où va se lever demain ? Alors , ami , vous êtes
comme la Melancolia du maître, accoudé au néant, tournant le
dos au soleil levant !

— Vous me parliez de l'instruction, je crois, tout à l'heure?
Une statistique de 1857 établit que les récidives sont trois fois
plus fréquentes chez les gens qui savent lire.

L'arbre de science était une belle allégorie que vous n'avez pas
comprise. La loi du Pérou avait raison. Avec cela que la pensée
est un grand cadeau fait aux gens qui ne pensent pas !

— Comment, Charles, vous êtes mort à l'enthousiasme ? Il
n'est pas en vous de ces

cordes qui vibrent , involontaires ? Ces fièvres de liberté qu'a
toute jeunesse, vous ne les avez pas? Le tambour dans les rues, la
révolution qui passe dans l'air certains jours, ne vous font point
enivré et tressaillant?

— Révolutions, dites-vous? On se passe des portefeuilles par-
dessus des niais passés cadavres. Est-ce cela que vous appelez
une révolution ?

— Vous ne croyez pas aux idées, Charles.



— Me faites-vous l'injure de me dire que je crois [aux baïon‐
nettes?] — Vous savez le mot de Napoléon à M. de Fontanes ?
Paulus, l'avenir est à vous et aux misérables qui déshonorent tout
parti. Ce sont les goujats qui déshabillent la Victoire. Du jour où
une fille de France n'a plus été étonnée de trouver cinq doigts à
sa gouvernante,

cinq doigts comme à elle, — 95 fut fait.

Votre avènement, je le sens d'avance. Eh! * mon Dieu ! je vois
tous les jours des politiques innocents qui tapissent votre salle du
trône sans le savoir. Seulement je dis envie', quand, vous dites
conviction. Vous êtes de bonne foi, moi aussi. Oui, l'envie dé‐
pouillée de ses oripeaux de patriotisme, de civisme, d'amour des
classes pauvres, l'envie toute nue. Chacun son tour : la bourgeoi‐
sie après la noblesse. Le niveau marche.

Moi je ne siffle ni n'applaudis ; je constate. Au reste, je n'aime
pas les hommes, je vous l'ai dit ; les générations futures ne me
sont de rien. Vous avez un ami égoïste comme Louis XV, Paulus !

Paulus était à la fenêtre de sa mansarde.

11 regardait la cité dans la nuit, la cité immense masse noire, à
peine étoilée de quel-

ques points rouges : Paris , dit-il , c'est bien un de tes fils !

— Riedmassen ! Riedmassen ! murmura

Paulus. Non... je ne connais pas... Attendez... il me semble
qu'il a été attaché à M. de Metternich.

o «^^(«^«ueA» •
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LLBiN. — Je ne sais plus si c'est Marton que j'aime ou si c'est
Lisette ; à moins que ce ne soit Marton.

Marivaux.

« Je vous aime, Charles, et, du premier :» jour où je vous ai
vu, mon cœur m'est » témoin que je n'ai rien tenté contre mon »
amour. Mais vous le savez, ami, les plus » belles paroles peuvent
tromper, les plus » jeunes peuvent mentir. Vous pouviez,

» malgré toute votre sève, n'avoir plus rien » de vivant en
vous, et vous galvaniser pour » une comédie. Et puis, tant de
gens s'en » vont chantant Tamour comme un refrain » banal, et
les hommes croient si fongtemps » avoir l'âge de Chérubin!
Avant de me » donner à vous, j'ai voulu, je l'avoue, — » et je ne
suis pas honteuse devons l'avouer, » — j'ai voulu peser votre
amour, votre » intelligence ; j'ai voulu savoir ce que vous » valiez
; si vous n'aviez que l'enveloppe, si » votre cerveau n'avait que les
quatre murs, » si vous n'étiez si sonore que parce que )) vous
étiez creux. J'ai voulu que la place » que je m'ouvrais dans votre
cœur fût » digne de ce que je sentais moi-même. Il » ne me fallait
pas que la sonde que je jetais » me revînt avec une sympathie, un
désir, » une envie. Il ne me fallait pas que l'enfant
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» capricieux auquel je souriais mourût au » lendemain d'une
nuit dans • mes bras ; » j'exigeais la certitude. Et comme j'ai senti
» battre en vous le pouls d'une vraie passion, » comme vous êtes



apparu à mon esprit un » esprit de valeur; comme, penchée sur »
vous, j'ai vu de longs jours sous l'indif- » férence ou la raillerie,
j'ai vu la passion » tenir bon et veiller, toujours immuable » et ar‐
dente, toute riche de prétextes pour » pardonner, revenir et ai‐
mer ; je vous dis » que je vous aime, Charles, et que je suis » heu‐
reuse que vous m'aimiez.

» Maintenant je vous dois mon passé, » quoique de mon passé
je sois le seul sur- » vivant. Je ne veux pas vous tromper; » avant
de vous aimer, Charles, j'ai essayé » l'amour.

» Vous n'êtes pas sans vous rappeler que

» ma mère mburut en me donnant le jour.

» Mon père, absorbé par la politique, ne » sortait de son cabi‐
net que pour s'accouder » à mon piano ou me passer un collier au
» cou, et m'emporter brillante et parée dans » sa voiture. Dès
l'enfance, il me laissa » presque libre de mes actions. Plus tard, »
il ne me demanda que d'être belle, spiri- » tuelle et souriante. Au
milieu de cette vie » mouvementée, dans le tourbillon des plai- »
sirs, sous les sensuelles excitations de la » musique, dans le pru‐
rit d'une intellec- » tualité dévorante, la jeune fille devint de »
bonne heure femme. Ses sens parlèrent, » et la curiosité instinc‐
tive enfiévrée par la » lecture demanda au premier venu qui ))
laissa tomber le mot adorable l'explication » de ces langueurs
d'une nubilité précoce.

» J'allais les bras tendus vers la vie, je me
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sentais appelée par les horizons inconnus :



j'ai fait comme Ixion, j'ai embrassé la nuée. Non que je me
plaigne, c'est le sort commun. Tous les cœurs portent cette bles‐
sure du premier amour ! Qui de nous ne s'est laissée prendre à
ces rêves de jeunes filles qui prêtent leur dévouement à tout ce
qu'ils touchent? Qui de nous n'a quelques jours aimé ses illusions
dans un homme? Qui de nous n'a regardé dans ces miroirs en‐
chantés qui reflètent des profils impossibles, et n'a mis à quelque
front indigne l'auréole de son idéal?

Premier amour avec vos fougues, vos entraînements, vos obla‐
tions, votre abnégation, votre complet sacrifice, il y eut pour vous
des lendemains tout amers. Je crus m'être abusée sur le choix, ne
soupçonnai pas même l'amour, et mon cœur

» persista dans ^on rôle de dupe. Et cepen- » dant, toujours
sous la passion, je percevais » les précautions, les sécheresses, les
ré- » serves, les lacunes, les réticences, la » défiance, l'a-parte, le‐
gotisme. Je n'étais » pour mes amants qu'un bien court enrayage
» dans le chemin du but. J'étais humiliée » de recevoir si peu
pour ce que j'étais prête )) à donner, humiliée de sentir toujours
entre » moi et l'homme aimé cette rivale qu'on » nomme l'avenir.
Je me trompais à des » apparences , des superficies , des sem‐
blants , » de livrées sous lesquels était tapie la triste >^ réalité. Et
même avec celui qui me tint » le mieux promesse, jamais un mot,
un w regard, un frisson ne nous vinrent com- )) muns et instanta‐
nés. Jamais la secousse w électrique d'une même pensée ne nous
» étreignit en même temps. Jamais il n'y
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» eut entre nous ce parallélisme de senti- » ments; d'idées, de
nerfs, qui fait rendre » à Tamour tout ce que lui versent le cœur,



» l'intelligence et les sens. Autour de moi, » je voyais de mouton‐
nières jeunes filles, » âmes fraîches livrées à quelque barbon de »
trente ans, jeunes avenirs noués pour » toujours à quelqu'un de
ces tristes sires » qu'on montre dans le monde, sortes de » pétri‐
fications humaines qu'une femme ne » peut pas même tailler à
son ambition ; et » je songeais que ce sont de belles ressources »
contre ces boiteuses alliances et de belles » consolations que ces
liaisons en tapinois, » vengeances prises aii vol, «ou& triple »
verrou, presque ignobles à force d'être » craintives!

» Au reste, de toutes mes folles idées, je » portais le deuil as‐
sez gaiement quand vous

m'avez vue. Mes déceptions étaient de la dernière discrétion.
Je m'étais rangée ; je m'étais assouplie à toutes les futilités; j'étais
entrée de plain-pied et sans paraître me baisser dans toutes les
petitesses de la société; je jouais le nihilisme; je médisais; je chif‐
fonnais; je soulignais des scandales ; je faisais des trousseaux
pour les pauvres; je coquetais; j'avais sonné la retraite de toutes
mes grandes machines de sentiment; je m'étais faite frivole; on
me déclarait charmante ; et vous êtes venu.

» Charles, voilà ma confession. Il ne me convenait pas qu'il y
eût de mon passé à vos yeux rien de caché, de dérobé, de couvert,
d'abrité, d'atténué, de pallié, d'éteint, d'épongé. L'initiation, vous
le voyez, est brutale comme une page de Jean-Jacques ;

» de nature à tuer votre amour, s'il est rima- » ge de ceux que
je côtoie.

» Est-ce un bien? est-ce un mal ? Vous » ne trouverez plus
chez moi la jeune fille.



» Vous n'aurez plus le ragoût, si cher aux » hommes, de puéri‐
lités éloquentes, de co- » quetteries innocentées, d'ingénuités
semi- » ignorantes, de fuites derrière les saules, » de curiosités
rougissantes, de désirs qui » veulent et de manières qui refusent.
Vous » n'aurez pas, Charles, la divine comédie de » la pudeur.
Vous ne rencontrerez pas à mon » bras ces adorations enfantines
des astres, » des bois, de la nature; vous trouverez ma » voix peu
faite pour les hymnes, et mon » bagage sentimental bien éclairci.
Pour » mon compte, je n'ai pas grande croyance, » quoiqu'elles
soient fort à la mode en ce » moment, à ces résurrections de
virginité

» par lamour. Il faudra prendre votre parti » de toutes ces
pertes. Si vous aimez les » mains rouges, vous perdrez encore.
Mais » si ce que je vous offre est plus humain, » plus dépouillé
d'idéalité, vous trouverez » chez moi un amour qui n'aura plus les
» convulsions de l'enfance, un amour plus » sûr de lui-même,
plus instruit de vos » besoins, plus ménager de vos forces. Vous »
saurez que vous avez été choisi et non pris » au hasard ; vous se‐
rez plus rassuré contre » les boutades, les caprices, les dégoûts,
les » volte-face du cœur féminin. Mon amour, » dépouillé des pe‐
tites jalousies, des taqui- » neries de détail , des prétentions de
pen- » sionnaire, des pénitences de poupée, aura » quelque chose
de fort, d'égal, de continu.

» Il ne demandera pas, élagué des exigences » romanesques, à
l'homme plus qu'il ne

» peut donner. Mon cœur, pour être moins

» loquace, n'a pas vieilli et battra à Tunisson

» du vôtre. Mon intelligence agrandie, for-



» tifiée, développée, vous livrera tous ses

» progrès. Mes sens perfectionnés, tacti-

» lises, sensibilisés, ont fait de cette ma-

» chine bien souvent froide et insensible, de

» ce corps que tracassaient mes premiers

» amants, un appareil de volupté plein d'ac-

» cord et d'harmonie. Ne jouons pas aux

» sous-entendus ; n'excommunions point le

» plaisir ; faisons-lui sa part, et ayons l'au-

» dace de ne pas l'abandonner au sein des

» courtisanes.

» Voilà, Charles, bien complètement tout

» mon actif. Mon amour, je ne l'ai ni surfait,

» ni mis à vil prix ; je n'ai fait que balayer

» toutes ces menteries de pensée et de style

» qui sont le seuil ordinaire des liaisons.

» Vous me pénétrez tout entière, et lisez au » fond de mon es‐
prit, plus enfouies sous ma » nature de femme, beaucoup de vos
idées » sur des mots, des formules, des protocoles. » Vous m'avez
souvent entendue mal parler » du mariage, accuser le cadre où
deux per- » sonnalités ne peuvent tenir debout, accu- » ser la
part léonine que le mari s'est taillée » en plein code, accuser ces



antagonismes » sans délivrance, accuser le liéant des re- » cours
contre les doubles méprises, accuser » l'annihilation de la femme
insinuée au » contrat. Vous vous êtes rappelé mes griefs, » et
vous ne me demandez que de vous )) aimer. Je vous en remercie,
Charles; car » je n'avais pas eu le temps de vous dire » que, seule,
une demi-communauté, seules, » de demi-satisfactions peuvent
ménager la » monotonie, la satiété; qu'aux gens blasés

» il faut les amours' un peu furtîfs de l'an-

. » cienne Sparte ; que l'habitude ne s'en-

» tame qu'au piquant de l'illégitime ; que le

» transport amoureux ne se vivifie que dans

» ce coin d'ombre, ce coin discret où le

» soupçon frappe et n'entre pas. Je n'avais

» pas eu le temps de vous dire que, dans

)) ma pensée, la sanctification du mystère

» pouvait seule faire durer l'amour. J'ai

)) beaucoup pesé tout cela, Charles ; et, dans

» le choix qui me fut toujours offert de pren-

» dre l'amoureux comme amant ou comme

» mari, j'ai toujours opté pour l'amant. De

» moi à vous, Charles, il n'y a pas de prise

» de garanties. Croyez que je veux pour tou-



» jours un même chemin devant nous deux,

» au bout de ce chemin un sommet où nous

» nous asseoirons tous deux, fatigués de la

» même fatigue, moi dans l'ombre, vous au

» soleil ! Marchons aù-clessus du inonde,

» marchons invulnérables et forts dans notre

» mépris des consciences humaines ! Deux

» intelligences vastes et puissantes, dit le

» monde, deux volontés comme la vôtre,

» comme la mienne, ces deux volontés

» s'entrelaçanj pour un but commun ; une

» ambition qui aura vos pensées et mes sou-

» rires ; deux êtres jeunes, mariés par toutes

» les intimités de Tesprit, obstinés et s'ex-

^) al tant, se réconfortant, se soutenant, s'en-

» courageant ; vous n'avez point songé ,

» Charles, à ces puissants leviers ! Une

» dualité ainsi faite, une énergie d'action

» ainsi géminée, et l'appoint que la diplo-

» matie toute dévouée d une femme belle



:» et spirituelle, comme vous dites, et tout

» ce que l'énergie réveillée de votre nature

^) peut renverser, édifier... pensez à tout

ce que nous pouvons prétendre, et mêlons tous deux les
fièvres de la vie aux fièvres de l'amour !

» Je suis à vous, Charles, je ne comprends point qu'on donne
le cœur sans donner le corps. Je suis à vous. J'ai vu tant de
femmes se détailler et se faire enlever, pour ainsi dire, morceau à
morceau dans une petite guerre honteuse, et ne laisser envahir
leurs conquérants que comme des médecins qui combattent la
gangrène, que le cœur m'on a levé. Ma pudeur, à moi, ne tombe
pas épingle à épingle; et je viens à vous librement, de moi-même;
à vous que j'ai éprouvé, que j'ai choisi, que j'aime, en vous disant
: Je suis à vous.

» Vous permettrez un enfantillage à mon petit orgueil de
femme. Ce jour où vous

» m'aurez , je veux que ce soit moi qui le » choisisse.

» Charles, je t'aime !

» Hertha. »

UN APPENDICE A. WINGKELMANN

PARIS débouche sur les boulevards ; de toutes les rues la foule
dégorge, et se rue, innombrable, vers les Champs-Elysées.

Le jour baisse ; les teintes bleuâtres du soir montent d'étage
en étage éteindre les derniers glacis de rose que le soleil oublie



au faite des maisons. Au-dessus de la foule, au-dessus des
toits, un ciel orangé s'éteignant dans un azur plus tendre que
l'écharpe de crêpe d'une jeune fille; à droite, la Made- . leine, le
front sur deux colonnes profilées dans le vide, écorne l'horizon de
sa masse d'ombre, comme les vieux temples du Lorrain.

Les équipages passent empourprés des adieux du soleil, et
chevaux, et toilettes, et femmes, et jockeys, et naseaux fumants,
prunelles de feu, robes chatoyantes, casaques de soie, tout cela
roule, roule dans l'apothéose d'un poudroiement d'or. Les pié‐
tons, hommes, femmes,* bras-dessus bras-dessous, et les jeunes,
et les vieux, regardent et vont. Les moins belles ont leur sourire ;
les enfants tapageant virevoltent des crécelles, et pour ceux-là qui
marchent deux à deux, il y

a je ne sais quoi dans l'air qui fait monter le cœur aux lèvres.
Les hommes ont le nez rouge. On dirait que tout le monde a dîné.
C'est une magnifique soirée.

— Bah ! — fit Robert, en brusquant l'agonie de son cigare —
les feuilles n'y sentent pas encore l'huile d'œillette! Et quand
même? Decamps n'a jamais trouvé lignes plus cahotées que les
gorges d'Apremont ; et je t'assure que les chênes de la Gorge-aux-
Loups n'ont pas trop l'air d'être feuillages avec du persil. Allons!
je te retiens une chambre chez le père Gane : tu boiras du bleu
avec Servin et les autres ; et tu couperas des cannes avec tous les
Ruysdaêl de demain.

Qu'est-ce que tu fais cette année?

— Cette année? Je reste.



Les marronniers du jardin des Affaires Étrangères balançaient
en ce moment au-

dessus des deux fumeurs leurs grandes feuilles vertes.

— Hein ? — Et Charles tourna la tête, La balourde silhouette
de Jean lui tendait

une lettre.

— Trois mois ! s'écriait Robert accroché au bras de Charles ;
trois mois ! Monter au plus haut de ses réminiscences antiques ;
de là songer des rondeurs marbrines et provoquantes que ca‐
ressent vos pinceaux énamourés ; enfanter dans le rut de fié‐
vreuses insomnies 'son poème du nu; déjà, en regardant en soi, le
voir inondé de soleil, de

la nuque aux talons ! La clef tourne dans

la serrure : ce sont des torses contemporains. Le rêve se brise
Taile au dos du modèle. Ah!

mon cher! hanches de grenouille, muscles hottentots, ressauts
ravinés, lignes engorgées, rotondités distendues, dermes bistrés,

carnations sales, passées, marmiteuses : les vilains guides que
la nature nous donne par ce rachitique de xix^ siècle !... Et ma
toile — tu la verras, — se faisait plus brouillée que la cuve jaspée
du marbreur de papier. Comprends-tu? Avoir fait tomber plusde
chemises que Tabbé Galiani, avoir convié plus de corps qu'AlIé‐
grain pour sa Diane de Luciennes, — et n'avoir plus qu'à souffler
sa lanterne !

D'extravagantes fantaisies ! J'aurais été quêter près d'une
beauté princière le dévouement de Pauline pour Canova !



— Ah ! — Charles regardait Jean s'éloigner avec le pas lourd
du der Sardmann.

— Tiens ! — ris si tu veux, — je suis sûr d'avoir vécu il y a
quelques mille ans. J'ai applaudi les Chevaliers. Je me suis pro‐
mené à la neuvième heure sous les avenues du Céramique. Oui,
Charles, j'ai vu la Thalatta,

TAntée, la Thaïs, la Clepsydre, la Phannium , les belles fami‐
lières ! J'ai vu ces modèles, reines d'Athènes, passer en litière de‐
vant les trois Vénus pour laisser tomber devant Phidias le mysté‐
rieux chiton! J'ai levé dans le festin la coupe d'or pleine de casia
et de safran ! Il me semble que j'ai encore aux lèvres la saveur du
vin de Thasos! Phryné ! les cigales d'or qui voletaient sur tes che‐
veux, je les vois! Oui, j'ai vécu ce temps. Le beau Nirée, le croto‐
niate Philippe, la superbe Pentarcès, je les ai vus monter sur leurs
piédestaux de bronze ! J'ai vu, ô Lesbos ! ta fête de la beauté !
Charles ! les Panathénées défilent encore devant moi, et les
jeunes aulétrides, qui versent l'harmonie, marchent lentement, la
tunique fendue, dans un parfum de cinnamomum ! — Tu me di‐
ras que nous sommes sur les boulevards;

que les femmes ont des robes montantes ; que les malheu‐
reuses qui transmettent dans les ateliers, à 1 fr. 25 cent, l'heure,
l'héritage flétri des formes aspasiennes, Barenne, de son royal
balcon, les voit barboter dans la crotte... Je suis païen. Je ne m'a‐
genouille, sous le plafond d'azur, que devant ces splendeurs de la
forme. Ma basilique, à moi, s'appelle le Panthéon! Elle est
immense!

elle est radieuse ! Tous les galbes, tous les moules, toutes les
lignes, tous les dieux!



La prodigieuse anthropothéomorphie du monde ! Et toutes les
fois que mon pinceau piaffe, ce n'est qu'après la chair, les seins
débordants, les musculatures de l'homme, le nu, et encore le nu !
— [Sainte-Vierge Marie ! Et la pudeur? — Ce cuistre de Tertullien
! Bourgeoise et bégueule de religion chrétienne! De l'encens dans
les ala-

bastres et des Mater dolorosa sur le socle (les Astartés! Une
religion de trappistes!] ma parole d'honneur, qui occupent la vie
à apprendre à mourir, — une chose difficile ! tout le monde y
réussit. La pudeur ! Aussi bête, n'est-ce pas, Diderot ? que cette
M™' Hocquet, qui mettait un linge à la Pudique! La pudeur — ah
! Phallès, tu as dû rire ! — qui vient de faire imaginer à nos com‐
missairespriseurs des numéros feuilles de vigne! — Et tout de
suite, qu'on nous ramène [au Christ enjuponné] des Primitifs!
Les Mécènes de l'art [font leurs pâques à présent !] ont des Beau‐
doin, mais ils n'ont plus d'Albane. Plus de torses féminins que
sous le linge! L'épiderme les ferait cramoisis, les pudibonds!
Cherchez-vous l'attache du cou?

Slioclwig! On vous châtre le déshabillé à présent que c'est
merveille! Shocking!

slwcking ! Que le mot gagne, les épiques de la chair n'auront
bientôt plus à célébrer que des orteils et des phalanges. Faites
baiser les

pieds aux draperies, ou sans cela Que si

le ciseau ou la brosse s'avisent de glorifier un peu trop exclusi‐
vement ces attributs, s'ils

s'en avisent Oh! mais! — Ma foi! nous



sommes de grands saints, et je m'étonne que les mauvais lieux
ne ferment pas. Orbes splendides ! les Anciens ne vous avaient
pas mis hors la loi ; et bien avant que l'Anacréon de rindus n'évo‐
quât l'opulente Nitambini, laCallipyge trônait aux Propylées
d'Athènes!

— Ma coucheuse antique écarte le tissu d'Amorgos, penchée
sur le lit et prête à s'y glisser : toutes les rondeurs en saillie !
toutes les richesses au vent! A ma coucheuse, vue de dos comme
la femme dans l'Automne de Jordaèns, il fallait ces ampleurs
printanières

que bride à grand'peine la maestria des élégances juvéniles,
ces ondulations serpentines, ce sinus amoureux, ce capricieux
delta où meurent les reins, ce puissant ressaut de la croupe, ces
robustes montants des hanches, ces courbes luxuriantes, ces
chairs rebondies, fermes, drues, ces méplats musculeux et
douillets, ces globes potelés où appuya le doigt de l'amour, ces
cuisses à pleine chair, cette peau blanche et rose et vivante ! Eu‐
rêka ! Une mère protectrice éclairée de la ligne me promet au-
delà! Et demain l'enfant m'est livrée! Demain l'édition princeps!

— Adieu ! adieu !

CHARLES ouvrit la lettre et lut

Il retourna. Jean s'était trompé. La lettre portait l'adresse d'un
grand homme d'État.

C'étaient d'abord des architectures infinies. Des forêts de
lignes fourmillaient confusément. Des villes, des palais, des
temples, des entassements, des assises, des Capitoles, des fron‐
tons, des Colisées, des Pyramides apparaissaient et disparais‐



saient. Et tous ces monuments baignaient leurs pieds et se reflé‐
taient dans un lac immense.

A l'horizon galopait une colonnade sans fin, et le chaos se
mouvait sans repos ; les formes sombraient à chaque instant, et
l'on ne pouvait regarder qu'à tâtons dans cette mêlée de granit,
où les vagues de pierre surgissaient par seconde plus innom‐
brables, plus renouvelées que des lames d'une mer d'orage.

Peu à peu, les eaux se troublèrent, fangeuses ; le ciel , par
toutes les dégradations du bleu, devint noir comme le marbre
noir d'un tombeau ; des vapeurs rouges de sang empourprèrent
un moment les pâles mirages; dans le silence, tomba, lentement
espacée, comme la note sourde d'un glas funèbre ; les masses se
balancèrent de gauche à droite par trois fois ; des figures écheve‐
lées passèrent en courant; puis tout s'abima dans un grand cri
sous des eaux noires comme le ciel.

Charles se sentait emporté par les eaux* Autour de lui, au-des‐
sus de cet océan sans rivages, aux teintes cadavéreuses d'une mer
de glace par une nuit sans lune, il ne voyait que des mains cris‐
pées qui cherchaient à s'accrocher à lui.

Il s'épuisait en efforts, et roulait éperdu vers des profondeurs
plus sombres.

Alors sur ces eaux mornes surgirent des apparitions toutes
pleines d'épouvantement.

Une création apocalyptique vida les abîmes, et monta gigan‐
tesque à la surface. A ses côtés passèrent comme des lézards im‐
mesurables dont l'œil jetait dans la nuit des lueurs boréales.



Il fuyait ; et sur sa tète s'ouvrait, dans un long bâillement, une
gueule rouge, toute pavée de dents aiguës et dentelées.

Sa main croyait prendre terre : un ongle crochu déchirait sa
chair, et l'immense îlot aux pattes de tortue se rendormait.

Il fuyait, et il nageait vers quelque chose d'immobile comme
un rocher : le bloc gris jetait dans l'espace un cou de trente pieds,
et abaissait vers Charles sa petite tète plate de vipère.

Et ses jambes se prenaient en des anneaux

glacés; il était englué en des masses visqueuses ; il levait les
yeux : sur sa tête tourbillonnaient des légions de monstrueux cra‐
pauds qui agitaient de grandes ailes velues ; et leurs ailes gran‐
dissaient tant, tant, que Charles ne voyait plus le ciel. Alors il râ‐
lait désespéré; il coulait, il touchait le fond, ses pieds enfonçaient,
et le sable montait pardessus lui.

Et alors, au bout de quelques instants, il entendit sourdre un
bruit grêle et immense, comme si tout le long d'une nécropole
sans limites, on frottait Tune contre l'autre des bandelettes de lin
tombant en poussière ; et je ne sais quels mufles glacés le
flairaient.

Le bruit augmentait et se rapprochait ; et c'était alors comme
si des générations de momies se fussent traînées sur des dalles.

Soudain, Charles vit un diamant briller.

puis deux, puis cent, puis mille, puis un million. 11 était dans
une grande salle soutenue par des éléphants de basalte ; et tous
ces diamants qu'il voyait étaient les yeux de squelettes em‐
maillottés qui le regardaient fixe.



Charles tomba, et il sentit une affreuse douleur aux tempes.
Son œil se retourna, et il aperçut au dedans de lui un grand clou
qui lui traversait le cerveau. Une femme, après avoir appuyé des‐
sus ses deux petites mains, rechargeait sur sa tète un vase de lait
à moitié plein.

Puis, il était sur un lit d'amour; une belle jeune fille retirait
doucement son bras moite de dessous sa tête, et il sentait deux
fois, quelque chose de froid à son cou ; et la seconde fois, une
vieille femme passait un sac par la porte entre-bâillée.

11 dormait, et une jeune femme assise à son chevet tressait un
cordon de soie et d'or; et, à mesure qu'il avançait, elle l'essayait;
et, quand il fit le tour du cou, elle serrait.

Il dormait encore, et une jeune femme lui versait dans l'oreille
du poison qui lui brûlait la tête comme du plomb fondu. Elle ap‐
prochait de sa bouche un miroir pendu à sa ceinture; elle l'es‐
suyait impatiente; et, quand il fut net, elle sortait avec un sourire.

Alors, dans son rêve, il se levait, et allait fermer la porte de sa
chambre ; mais il entendait dans l'escalier le bruit sec du bois
mort battant les marches; des frôlements se faisaient derrière la
porte; la clef grinçait, et une longue suite de fantômes de
femmes, enveloppés de linceuls blancs, s'avançait au pied du lit;
et chacun, tour à tour, venait
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essuyer aux draps ses doigts de squelette qui laissaient une
empreinte rouge.

Puis ils s'en allaient un à un, à reculons, en regardant Charles
de leurs orbites creux.



Et tout disparut.

Il rêva qu'il était chez lui, un soir, au coin du feu, seul. Tout à
coup, la glace au-dessus de la cheminée se brisait.

Et en même temps des crosses de fusil frappaient contre sa
porte.

Des soldats entraient.

Et Charles entendait un petit éclat de rire de femme.

Un homme en noir furetait dans ses papiers et sur sa table, en
tenant à la main une lettre parfumée qu'il consultait.

Puis on descendait les escali^,, et, quoi-

qu'il ne fût pas tard, Charles remarquait que toutes Jes lu‐
mières étaient éteintes...

C'était encore le soir. Dans une salle pleine de vieillards, un
homme en noir se levait.

Il lisait à Charles un papier d'une voix nasillarde ; et, quand il
se rasseyait, Charles entendait dire autour de lui : Si jeune !

Il entendait encore le petit éclat de rire de femme...

Puis il sentait des ciseaux dans ses cheveux.

Il voyait une machine peinte en rouge.

On lui faisait embrasser un morceau de cuivre.

Il était sur une planche, bouclé.

La planche basculait.



Au-dessus de lui se faisait un grincement.

Il voyait, dans un panier de son humide.

rs

des lêtes de jeunes hommes qu'il connaissait le regarder.

Et il entendit le petit éclat de rire de femme.

Le couteau glissait, et... —

Charles étendit le bras ; il se leva droit sur son séant ; il vit ses
persiennes ferniées et ses draps à terre.

D'ALBERONI AU DUC DE VENDOME

Tu arrives bien, dit Robert à Charles, et il se met à rire.

Sur la table à modèle, une vieille femme arrache la chemise à
une jeune fille qui sanglote.

La chemise est enlevée.

« [Culo]. ... di angelo ! » — Ce n'est qu'un cri.

La vieille sourit.

Charles prit son chapeau. Il avait reconnu la poseuse.

Une espionne; un modèle : c'étaient les deux femmes aimées
par Charles.



M EN

Walchius, Saxius,Cuper, Smetius,Chishull, Maffei, Muratori,
Gori, Dunod, Berold, Dulaure, Grivaud de la Vincelle, Tôchon
d'Annecy, Rêver, Denys (de Commercy), Botlin, Pluquet, Eloi Jo‐
hanneau, Beaudot (de Dijon), Lenz, Fevret de Saint-Mesmin , Ri‐
chard Goug, Duehalaix, Dufour : il a lu ce que cinquante tessons
et vingt-huit antiquaires n'avaient jamais dit.

Il ne prête pas un rf à la seconde pierre de Nimègue.

Il ne probabilise pas le nomen défaillant aux agnomen et co‐
gnomen des sigillaires de Gênes et de Besançon.

Il a lu clairement que les cachets d'oculistes n'ont jamais été la
propriété du débitant.

Il a lu Heraclidis melinum^ le collyre cité par Gallien.

DANS LA MÊME COLLECTION

HoBBRT Gaze.

Théo-Critt.

Lucien Drscaves. — i^ Calvaire d'Héloïne

Pajadou 4 voi.

Padl BonnetmnA «^ Clittrlol n'amuAe, i vo)

Jules Guérin. — Fille de Fille, \ vn!.



Krançis Poictkvin. — Ludlne, 4 vol .

— -- li^otigeii, i vol. . .

— lie Martyre d*Annil

i vol. . . . . .

— Femme À filolilaU! 1 vol

— Riitre Amoureux, avec

♦lUuslrations d'Henriol, i vol. ......

HKNRi NiZET. — ttrnxclles rigole....^.

(mœurs exotiques^, I vol, Ch -M Flou O'SQUARR* Chré‐
tienne, i vol. . ,> TiiÉÛD. Hannon. - Rlnie« de Jole^^dilion

- «' dénnitlve),; UW . , FËvre-Desprez. — Autour d'wi^
Clocher

(mœurs rurales),.! vol. .

<VBennt - Xes Coudes sur la

Table (contes savoureux),! vol.' illustré . :

A. DE Bernard — • I^es Ophidlennen, 1 vol.

EDMOxp ET Jules

m GONCOURT. Fu i«. .

fr, .s
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