


En Allemagne

Jules Laforgue

L IREGRATUITEMENT.COM

En Allemagne (1882-
1886)

Jules Laforgue

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Berlin, la cour et la ville · 01

Par une torride après-midi d’août, je flâne aux environs de Pots‐
dam. Dans cette plaine qui va de Potsdam à Berlin, plaine de
sable où l’on enfonce comme au bord de la mer, Potsdam, le Ver‐
sailles prussien, avec ses environs, est une oasis dont la Cou‐
ronne n’est pas peu fière.

Potsdam mire son clocher et ses casernes dans un de ces nom‐
breux lacs que forme la Havel. D’un bleu glacé, ces lacs se suc‐
cèdent, entourés de parcs d’où émergent les châteaux royaux : le
Babelsberg appartenant à l’empereur, le Palais de Marbre au
prince Guillaume, son petit-fils, Glienicke au fils de feu Frédéric-
Charles. J’ai loué une barque à Potsdam et je fais le tour de ces
berges illustres. Mon loueur de barque m’a bien recommandé de
n’aborder dans aucun des parcs royaux, il m’a même fait entre‐
voir des mois de forteresse. Je fais le tour, côtoyant les berges
d’aussi près que le permettent les masses de joncs. Le silence de
l’accablante après-midi plane partout  ; deux ou trois mouettes
vont et viennent  ; une flottille de cygnes passe. Je contourne le
parc du château de Babelsberg. Le château se dresse, là-bas, sur
une éminence du milieu des frondaisons, le drapeau indiquant le
séjour de l’empereur flotte au sommet. Çà et là, sur la pente des
berges, des groupes de canons de toutes dimensions, depuis le
canon pris à la guerre jusqu’au canon jouet de prince  ; on s’en
sert aux anniversaires ; il en est un qui chaque soir salue le cou‐
cher du soleil.



Ces massifs de verdure sont de ce vert métallique et artificiel
qu’on voit dans les paysages allemands du temps de l’empire. Et
de fait, toute cette oasis est à peu près artificielle, il ne faut pas
beaucoup creuser du bout de la canne pour retrouver le sable, et
je viens de passer à côté d’une bâtisse où une puissante machine
pompe dès six heures du matin et amène l’eau à travers le parc.

Il est trois heures, c’est l’heure de la sieste. Dans une demi-
heure l’empereur et l’impératrice se mettront à table avec leurs
invités. Dans ce séjour d’un mois que les deux souverains font au
Babelsberg, pas un dîner qui n’ait quelque invité de marque.

Je n’ai vu d’autre figure humaine que quelques paysans et
paysannes hâves et déguenillés balayant une allée. Mais voici ve‐
nir, par l’allée qui longe le bord, une patrouille de six fantassins.
Celui qui les conduit, et qui tient son fusil sous le bras, le canon
vers la terre, me fait signe de me promener un peu plus au large.

Je vais me promener au large. Je croise un petit bateau à voile.
Dedans, un brave Allemand en manches de chemise et sa
femme ; le mari fait la manœuvre : dans le fond du bateau, un pe‐
tit tonneau de bière. Je rentre à Potsdam. Une péniche chargée
d’une montagne de fourrage passe lentement. Là-bas, sur la
berge, des hussards rouges descendent faire baigner leurs che‐
vaux. Un canal étroit, puis un bout de lac et des joncs, encore un
canal avec quais et je suis en ville : les éperons retentissent seuls
dans la solitude, sur ces vieux pavés. Le château et son parc sont
à deux pas, j’y vais prendre le frais. À l’église « de la garnison »
quelque heure sonne et aussitôt le jeu de cloches chante l’air d’un
vieux choral allemand qui dit :



Va toujours fidèle et probe
Jusqu’à ton tombeau froid,
Et ne t’écarte pas d’un pas
Du chemin du Seigneur.

Ce jeu de cloches chante ainsi toutes les demi-heures. Mince
distraction. L’ennui qu’on respire ici est ineffable. Mais Berlin est
à quarante minutes.

Je vais en voiture jusqu’au Neu-Babelsberg. On passe sous des
frondaisons pendant la plus grande partie du chemin. Puis la
route se borde de masures pauvres. On voit des gens aux cheveux
blond filasse, surtout femmes et enfants, et dont le teint dit la
nourriture principale, la pomme de terre. Involontairement je
songe à ces villages, avoisinant Versailles, où M de Maintenon al‐
lait, en compagnie de sa favorite de Saint-Cyr, distribuer du pain,
des vêtements, des aumônes.

Passent des voitures de la cour, de simples calèches, cochers et
valets en noir avec aiguillettes et parements d’argent. Les cochers
et les valets à la cour ne portent jamais la moustache, et c’est là
une curieuse protestation (anglaise et française) contre les gens
de maison à Berlin qui portent la barbe à leur gré et surtout la
moustache.

Le dîner chez l’empereur est terminé. Je croise, dans une
même calèche, deux figures correctes en habit qui assurément
«  ne sont pas d’ici  », comme on dit vulgairement à Berlin. Ce
sont le duc de Sagan et le comte Guillaume de Pourtalès ; l’un pe‐
tit, cocasse à force de réaliser dans sa mise le type du gentil‐
homme Restauration, heureux de vivre dans une cour et de circu‐
ler aux fêtes en un uniforme, l’autre, un superbe reste de viveur



avec sa tête d’une calvitie imposante et sa grande barbe blanche,
qui lui permettent de poser dans les tableaux vivants à la cour les
vieux pèlerins, les grands seigneurs magyars et autres sujets,
heureux aussi de vivre dans une cour et revêtant pour les bals de
gala un superbe costume rouge inconnu. Le duc (avec la duchesse
sa femme, petite-fille du maréchal Castellane) et le comte sont les
grandes ressources, comme conversation, des thés que donne et
préside autour de sa table l’impératrice.

Un peu plus loin, toujours en voiture, l’illustre marquis de
Tseng avec des Chinois de l’ambassade fumant des cigarettes et
causant de leur air exotique et narquois. On parle de la politesse
chinoise ; j’ai su le lendemain qu’à ce dîner, dès qu’on se fut levé
de table, le marquis et ses Chinois s’apprêtèrent, sans autre céré‐
monie, à prendre la porte et que le grand chambellan, comte Per‐
poncher, leur cria d’un bout à l’autre de la table  : «  Hé,
messieurs ! vous n’avez pas dit bonjour à l’empereur. » Pour un
Chinois, passe ; mais pour un marquis !

Je passe sur le pont de Glienicke jeté sur un étranglement de
deux lacs entre Potsdam et le château toujours désert de feu le
prince Frédéric-Charles. La voiture est obligée de s’arrêter, ainsi
que nombre de piétons. L’arche centrale du pont s’ouvre et relève
ses deux battants pour laisser passer un bateau chargé d’une
montagne de fourrage. Cette montagne passée, les deux battants
s’abaissent, mais les piétons continuent à stationner, et les pas‐
sants s’ajoutent à eux. Mon cocher me fait signe d’attendre. En
face de l’embarcadère (une planche) du château de Babelsberg,
arrive un canot de luxe. Entre l’homme assis au gouvernail et les
deux matelots tout en blanc qui rament, se tient assis un officier
de hussard rouge très décoré. La foule se découvre, il salue mili‐



tairement. C’est le prince Guillaume, petit-fils de l’empereur, qui
rentre chez lui au Marmor-Palais et a préféré, par cette belle
journée, le canot à la voiture.

Le lendemain, à la même heure, sous le même soleil torride et
dans le sable qui craque, je me trouve à la petite station de che‐
min de fer de Neu-Babelsberg. Un train extra, formé du salon ca‐
pitonné de bleu de l’impératrice et de quelques coupés de pre‐
mière et de seconde classe, attend les souverains. Après le séjour
réglementaire de vingt jours, Leurs Majestés quittent le château
de Babelsberg pour Berlin. Demain matin même a lieu la grande
parade militaire. Après-demain, fête de Sedan.

Le chef de gare a mis sa belle casquette et sa brochette de dé‐
corations. Quelques laquais en petite livrée attendent déjà. Peu à
peu des voitures arrivent. Deux médecins, l’un en uniforme, celui
de l’empereur, et l’autre en civil, celui de l’impératrice. Trois ou
quatre fourriers, un vaguemestre, dans des redingotes d’em‐
ployés ; le plus modeste de nos commis ne voudrait pas de leurs
gibus démodés et défraîchis ni de leurs informes chaussures.
Tout ce monde-là a l’air avant tout discipliné et non habitué à des
douceurs de cour.

Enfin voici un personnage. C’est, en civil, un vieux beau aux
moustaches trop cirées, raide et gourmé dans un habit qui ne
vient ni de Paris ni de Londres. Son gibus demanderait un coup
de fer (ah  ! les gibus, tous les gibus qu’on voit en Allemagne  !).
C’est le grand chambellan du Palais, le comte Perponcher, il oc‐
cupe la plus haute charge de la cour. Nous le retrouverons dans
toute la gloire de ses fonctions. Le comte a à ses côtés un jeune
parent, officier de la garde, baron, chambellan en herbe.



La comtesse Perponcher, grande-maîtresse de la maison de
l’impératrice, non plus que la comtesse Hacke, première dame du
palais, ne sont là. L’impératrice n’a ici que deux dames d’hon‐
neur, la comtesse Oriola, dame d’honneur fixe, logeant au palais
et recevant des appointements, et une de ces nombreuses et
jeunes comtesses de province qui se succèdent de mois en mois
auprès de l’impératrice, comme pour un apprentissage, quand la
souveraine est en villégiature.

On se range, on se découvre. Leurs Majestés arrivent, dans la
même voiture découverte qui est celle de l’impératrice, véhicule à
caisse carrée et très basse, où la souveraine peut être installée
dans la chaise même où on la roule à travers ses appartements.
L’empereur, tête basse, son beau sourire heureux et faible et fini
sous sa moustache toujours retroussée, est assis, comme affaissé,
ses deux mains gantées de blanc posées sur ses genoux. Il est
dans une petite tenue un peu usée et porte la simple casquette,
casquette remarquablement plate et modeste contrastant avec les
proportions abusives en hauteur qu’ont prises dans ces derniers
temps celles des officiers élégants de Berlin.

L’impératrice est en noir garni de jais. Les voyages et les
deuils de cour sont les seuls cas où elle porte du noir. En tout
autre temps, elle ne recule pas devant les couleurs les plus
franches qui, encadrant sa maigre personne voûtée et son hau‐
tain visage ruiné et fardé, font d’elle le personnage le plus singu‐
lier qu’un Talleyrand ou un lord Beaconsfield eussent pu rêver, et
que M. de Bismarck, qui n’est ni Talleyrand ni Beaconsfield, n’a
pas trouvé de son goût allemand.

Accompagnés du chambellan, à petit pas et voûtés, les deux
souverains se dirigent vers le wagon-salon où des valets les



aident à monter. Le train part, devant le chef de gare saluant
militairement.

Àl’arrivée, la place qui se trouve devant la gare de Potsdam et
qui est le point central et le plus animé de la ville est nettoyée par
des policiers à cheval contenant le cercle des curieux. Et ce seront
encore un échelonnement ininterrompu de gardes à cheval et les
deux haies compactes de bons Berlinois tout le long de l’avenue
des Tilleuls jusqu’au palais impérial où déjà flotte le drapeau qui
annonce que l’empereur est à Berlin.

L’entrée par chemin de fer dans la capitale de la Prusse est
glaciale, sans imprévu, sans vie. Ce n’est pas comme en arrivant à
Paris, après avoir longé de gaies maisons de campagne et des jar‐
dinets, cette série de banlieues si caractéristiques, puis ces fau‐
bourgs aux hautes maisons escaladées d’enseignes et de réclames
et de balcons à fleurs, toutes grouillantes de populations et de pe‐
tits métiers, des deux côtés de l’infernal fonctionnement de la
gare. Ici, c’est, en fait de campagne, du sable pur à remuer à la
pelle, des sapins sombres des deux côtés de la voie ; et puis, c’est
l’entrée subite et toute simple en ville par des boulevards exté‐
rieurs, aux maisons plates, badigeonnées de l’éternelle couleur
d’ici, pomme de terre ou macadam, que n’égayent ni réclames, ni
balcons, ni volets aux fenêtres. Il faut avoir vu ces maisons pour
savoir ce qu’une façade sans balcons et surtout sans volets (ce qui
donne aux fenêtres l’air de trous réguliers) et avec, au ras du trot‐
toir, ces descentes dans des boutiques, a de sinistre, et pour ap‐
précier la jolie chose qu’est une façade de maison quelconque à
Paris.

C’est le crépuscule, un crépuscule de fin d’août. En gare, dans
des wagons de quatrième classe se casent des ouvriers. Leur mise



frappe. Ils ne portent pas la blouse, le bourgeron, ni le pantalon
bleu, mais la redingote usée et graissée, et la casquette à visière,
avec cela, je ne sais quel air de galériens que leur donnent leurs
cheveux négligés et leur grande barbe.

Les gares allemandes n’ont pas cet air de vieille pierre de nos
gares de Paris ; elles sont toutes neuves, très claires, style troca‐
déro, briques rouges ou grès, toujours très enjolivées. Elles sont
surtout spacieuses et claires et plus faites pour la circulation que
pour abriter un dédale de bureaux. Les employés sont de vrais
militaires, en uniforme, raides et les pieds en équerre, ils saluent
leurs chefs.

Le contraste entre la tenue des employés allemands et celle
des employés français est amusant à saisir à la frontière entre
Avricourt allemand et Avricourt français. Dans l’une, un person‐
nel militaire, s’occupant sans un mot du fonctionnement de la
station, comme hier, comme avant-hier. Dans l’autre, dès l’arri‐
vée, une petite odeur d’absinthe et de liberté, des employés qui
traînent (ou qui semblent traîner, n’ayant pas de sous-pieds), sif‐
flotant (sifflotant  !), s’interpellant  : «  Est-ce qu’on te voit ce
soir ? », etc. Le public, avec ou sans billets, est libre de circuler à
sa guise dans les gares allemandes.

La gare de la dernière des sous-préfectures de France ne vou‐
drait pas des buffets des gares de Berlin.



Berlin, la cour et la ville · 02

On appelle Berlin la « métropole de l’Empire », on l’appelle aussi
volontiers die Kaiserstadt, la ville de l’empereur.

La plupart des magasins ajoutent à leur enseigne le titre de
Hoflieferant, fournisseur de la cour. Ce titre est accompagné d’un
énorme écusson, les armes de Prusse flanquées de deux Hercules
nus avec leurs massues, le tout doré. Quelques-uns précisent. Ce
marchand de pianos est « fournisseur de Son Altesse la princesse
Frédéric-Charles », ce marchand de cigares est « fournisseur de
Son Altesse impériale et royale le prince héritier », voici le den‐
tiste du prince Frédéric-Charles (qui est mort il y a quatre ans), le
photographe de l’empereur, la modiste de l’impératrice, etc.

Les bustes de l’empereur et du prince héritier se trouvent dans
toutes les salles de restaurant de Berlin, dans toutes les salles de
brasserie, dans les baraques en plein vent où l’on débite de l’eau
de seltz, etc. Bismarck et de Moltke, les « paladins » de l’empe‐
reur, ont leurs portraits en chromo.

Voici un magasin de musique. Il a à sa vitrine les photogra‐
phies de Rubinstein, de Liszt, de Joachim, de Wagner ; c’est na‐
turel, mais parmi ces photographies se trouvent, aussi naturelle‐
ment, celles de l’empereur, du prince Guillaume, de Bismarck.

Une photographie est très demandée, ces temps-ci, celle d’un
bébé, arrière-petit-fils de l’empereur, avec un petit canon à ses
pieds et près de lui un casque sur une chaise.

Il y a à la vitrine du marchand de musique dont je viens de
parler une valse intitulée : Hohenzollern-Wetter, « Temps de Ho‐
henzollern », c’est-à-dire beau temps. Quand il fait beau, on dit



ici  : il fait un temps de l’empereur. Ne dit-on pas à Londres  :
Queen’s weather ?

Il y a le long de l’avenue des Tilleuls des cadres-réclames de
photographes, tous consacrés à la cour. Ici la famille du prince
héritier avec dames d’honneur et aide-de-camp au patinage  ; là
un groupe de chasseurs dans la neige : le prince héritier la pipe à
la bouche, le prince Guillaume, le ministre Puttkammer, l’ambas‐
sadeur de Russie comte Schouvaloff  ; plus loin, groupés sur un
perron de château, la famille Bismarck en tenue de noce, avec les
deux mariés en avant  ; encore, les jeunes princesses, filles du
prince impérial, en costumes historiques  ; enfin, dans leurs
cadres de peluche surmontés de couronnes ducales, comtales,
etc., des chambellans zébrés d’or, des officiers de la garde, la
princesse Georges Radziwill, etc.

Àla vitrine d’un libraire, je vois un poème en plusieurs chants
intitulé Guillaume l’Unique, le Livre de la reine Louise, les
Voyages du prince Henri autour du monde ; la couverture de ce
dernier a une vignette coloriée, représentant le jeune prince, de‐
bout, en barque, saluant dans la fumée des canons.

Il est un spectacle plus que monarchique, asiatique pourrait-
on dire, qu’on peut avoir une ou deux fois par semaine, avenue
des Tilleuls et dans les rues avoisinantes. Suivi de gamins,
quelques passants se rangeant et faisant la courbette, chapeau
bas, le prince Georges, Tibère solitaire, qu’on ne voit jamais à la
cour et qui a écrit une Phèdre pour Sarah Bernhardt, se promène
en tenue de général, lent, bouffi, les chairs malsaines. Sa voiture
le suit, très haute sur ressorts, mollement balancée. Le prince
s’arrête aux vitrines. Il entre dans les magasins et surtout, et car‐
rément, dans ceux de la Friedrichstrasse où l’on vend toute es‐



pèce de photographies. Quand il est las, il fait signe à sa voiture
qui vient se ranger ; le valet de pied lui tend son manteau de gé‐
néral à parements rouges, il monte, au milieu des badauds, et re‐
part, mollement balancé, vers ses mœurs.

L’Opéra et la Comédie appartiennent à l’empereur. Avant de
faire l’affiche, on consulte le souverain. S’il a désigné une pièce,
l’affiche porte en tête Auf allerhöchsten Befehl, « par ordre sou‐
verain » ; si c’est le prince héritier qui a désigné une pièce, l’af‐
fiche porte seulement Auf höchsten Befehl. Aux jours de parade
militaire, le public est à peu près chassé de l’Opéra : l’empereur
livre les trois quarts des places à l’armée et lui fait servir un ballet
monstre. Frédéric le Grand postait un grenadier à côté des chan‐
teuses récalcitrantes et les forçait ainsi à s’exécuter. Il y a un an,
la chanteuse la plus artiste de l’Opéra, M  Lehmann, à la suite
d’un dissentiment a brisé son contrat et quitté Berlin  ; depuis,
l’affiche de chaque jour porte au bas : Frl. Lehmann contraktbru‐
chig, «  M  Lehmann a brisé son contrat  ». En 1884, en plein
concert, le pianiste de Bülow traite l’Opéra de Berlin de « cirque
Hulsen  » (M.  de Hulsen est l’intendant des théâtres royaux).
M. de Hulsen fait distribuer à tous les employés la photographie
de M. de Bülow pour qu’on ne laisse jamais entrer cet insulteur.
En janvier dernier, M.  de Bülow se trouve être entré à l’Opéra
pour la première de Merlin ; aussitôt un employé vient le prier de
sortir et lui remet le prix de sa place.

MILITARIA ! — Je me rencontre devant la boîte aux lettres de
la poste avec un simple soldat  ; il fait succéder à ma lettre une
énorme enveloppe ; je n’en puis lire l’adresse, mais la lettre n’est
pas affranchie et, au bas, un mot en gros caractères crève les



yeux  : «  Militaria  », c’est-à-dire affaires militaires, n’y touchez
pas, c’est sacré !

L’heure culminante à Berlin est midi, c’est-à-dire l’heure où la
garde qui relève les postes de la ville passe musique en tête de‐
vant le palais de l’empereur. Les fifres jouent ces airs aigres et
monotones que les gamins berlinois sifflent en flânant. À l’ap‐
proche du palais, sur un signe du porte-étendard, les fifres se
taisent et la musique commence. Cet étendard qui précède la mu‐
sique est assez étrange. Qu’on se figure une étoile d’argent sur‐
montée d’un aigle aux ailes étendues  ; au-dessus de l’aigle, un
chapeau chinois avec ses clochettes supportant un croissant, des
pointes duquel pendent deux queues de crins, l’une rouge, l’autre
blanche. Voici le palais. Les soldats prennent le pas d’ordon‐
nance, c’est-à-dire tapent furieusement de la semelle, et tous, le
cou tendu, regardent fixement la fenêtre du coin du palais, «  la
fenêtre historique  ». L’empereur paraît à cette fenêtre, en gilet
blanc, tunique à revers rouges, la croix du Mérite au cou, celle de
1870 sur la poitrine. Il sourit, la foule soulève des centaines de
chapeaux et quelquefois clame. L’heure culminante, l’heure mili‐
taire est passée.

Nous n’avons que le canon du Palais-Royal, les jours de soleil.

Le principal relais de la garde est le Corps de Garde.

Le Corps de Garde est vraiment le centre moral et symbolique
de Berlin, aussi bien qu’il en est le centre topographique. Campé
au milieu de l’avenue des Tilleuls, entre l’Université et l’Arsenal
(musée), vis-à-vis des deux palais et de l’Opéra, c’est une espèce
de castrum romain, un temple bas et gris avec fronton triangu‐
laire à bas-reliefs et précédé d’un portique de six colonnes. Le



tout est entouré d’une grille. Sur le devant, entre la grille et le
portique sont alignés en deux files quarante piquets munis cha‐
cun d’un support pour le fusil. Ces piquets marquent la place de
chaque soldat et rendent plus prompt l’alignement. J’ajouterai
que si petits et insignifiants qu’ils soient, ils sont peints aux cou‐
leurs de la Prusse, comme les guérites, etc. Nos guérites ne sont
tricolores que depuis le ministère Boulanger. Au dernier de ces
piquets est attaché un tambour, le petit tambour plat prussien
qui résonne si sec. Une sentinelle est là près de la grille. Elle ne se
promène pas, devant avoir constamment l’œil au guet, à droite et
à gauche de l’avenue. Dès qu’apparaît une voiture de la cour (le
plus souvent simple coupé, mais dont le cocher avec ses ai‐
guillettes et sa ganse de chapeau d’argent est visible d’assez loin),
si le cocher tient son fouet d’une façon qui signifie que la voiture
n’est pas vide, la sentinelle se tourne vers le portique, met sa
main en cornet à sa bouche et hurle raus ! (abréviation de heraus,
« dehors »).

Aussitôt la garde (des fantassins) se précipite, descend les de‐
grés. En un clin d’œil, les deux rangs sont alignés l’arme au bras,
le tambour a accroché son instrument à la ceinture, tient ses ba‐
guettes en arrêt, et l’officier, au bout, se tient prêt à saluer de
l’épée.

Une voiture passe. Raus ! La garde présente arme, l’officier sa‐
lue et le tambour roule un ran-plan-plan d’honneur. Dans la voi‐
ture il y a deux gouvernantes tenant deux bébés royaux sur leurs
genoux. On ne roule tambour que pour la famille impériale. Pour
un général, la garde ne sort qu’à moitié.

Avril, neuf heures du matin. — Le Corps de Garde gris, tout est
ensoleillé. Les soldats se chauffent dehors appuyés aux colonnes,



astiqués et flambants, ni lourds ni gauches, les trois quarts im‐
berbes, l’air heureux d’être là, au soleil, à Berlin. Ils causent, les
mains dans les poches ou les bras croisés. Des gamins accrochés
aux barreaux de la grille les regardent, attendant le passage de
quelque voiture royale pour leur voir faire la manœuvre. La
pointe des casques et les boutons des tuniques étincellent  ; pas
de gants. L’officier, avec sa ceinture d’argent à énormes glands
tombant sur le côté, se promène. Des moineaux nichent et jouent
dans les bas-reliefs du fronton.

Le mot d’ordre. — Il y a à gauche du Corps de Garde un espace
planté de quelques gros arbres et de deux monstrueux canons
qu’on nous a pris en 1814. C’est là qu’à certains jours, une fois
par semaine, je crois, les officiers viennent prendre le mot
d’ordre. Le spectacle est merveilleux, vu d’un premier étage, sur‐
tout quand le jour du mot d’ordre tombe un dimanche ou un jour
de fête et que l’armée est en grande tenue. Une musique militaire
joue, au centre. La haie des sergents de ville est doublée de celle
des soldats d’ordonnance qui ont accompagné leur officier : à la
pointe de leur casque est adaptée une crinière blanche, rouge,
noire, qui retombe. Les simples officiers ont la même crinière
que le simple soldat. Les officiers supérieurs adaptent à leur
pointe un bouquet flottant de longues plumes blanches ou noires.
Les officiers arrivent. L’officier riche descend de sa voiture de
maître, l’officier pauvre paye son fiacre. Ils entrent dans le cercle.
On a alors un spectacle unique, un parterre mouvant de couleurs
et d’étincellements, animé d’un même rythme, le salut militaire
allemand  : ce ne sont que torses s’inclinant, mains s’élevant et
s’abaissant d’un geste sec, sans compter les trois pas en avant qui
précèdent le salut. Il y a là des officiers de toutes armes et de
toutes couleurs. Celui qui domine tout et tire invinciblement l’œil



est l’officier de la garde, géant tout vêtu de blanc, coiffé d’un
casque en métal clair que surmonte l’aigle d’argent aux ailes
étendues. Celui-là, la foule ne cesse pas d’en être stupéfiée et
fière, bien qu’elle en sente pour la plupart la vanité.

Les dimanches et jours de fête, anniversaires, etc… à cause du
retour de la messe ou du va-et-vient de félicitations entre les pa‐
lais, la garde se tient en permanence entre ses piquets.

Matin d’hiver, huit heures. — Sous ma fenêtre, défilé, par
groupes de deux ou trois, de jeunes officiers de toutes armes. Joli
spectacle, net et propre, vrai défilé d’images. Il fait froid  ; tous
ont relevé le collet de leur manteau, ce qui va très bien, le man‐
teau étant tout noir, sauf justement le tour du revers de ce collet
qui est de la couleur de la ganse de la casquette. Impossible de
cataloguer toutes ces couleurs. Voici une casquette bleue à ganse
jaune serin, une casquette noire à coiffe rouge (la plus
commune), une casquette bleue à ganse de velours noir, une cas‐
quette noire à ganse groseille (état-major), une casquette blanche
à ganse vermillon (garde du corps), etc., etc. Il n’y a que la cou‐
leur de la casquette et du revers du collet qui change  ; pour le
reste, c’est le manteau noir, la longue redingote noire, le pantalon
noir.

Au tournant de l’avenue des Tilleuls et de la rue Frédéric, le
point le plus encombré de Berlin par une après-midi d’été, je
m’arrête un instant et dans un moment de torpeur involontaire,
comme en rêve, seul le bruit dominant de la rue m’arrive ; fran‐
chement, c’était le bruit du sabre qui traîne.

L’officier ne quitte pas volontiers son uniforme, pas même
quand il va dans les petits théâtres.



Au cirque, ils ont un jour où l’on fait surtout travailler les che‐
vaux. Il faut voir toute cette jeune aristocratie militaire occupant
les loges, puis, aux entr’actes, traînant leur grand sabre vers les
écuries, le long des courbettes du personnel du cirque.

Rue Frédéric, au crépuscule, à peine : — deux soldats sont ar‐
rêtés à causer avec une bonne (imaginez cela rue Richelieu). Un
officier arrive. D’un mouvement, la bonne passe au second plan,
les deux soldats s’alignent et saluent l’officier en le suivant fixe‐
ment de l’œil.

Cette façon, en saluant, d’aller rencontrer le regard de l’offi‐
cier, quatre pas avant qu’il soit là, et de le fixer et de le suivre
avec la même intensité de regard, quatre pas durant, après qu’il
vous a dépassé, est parfois d’un grotesque irrésistible. Non moins
comiques, le dimanche, se promenant sous les Tilleuls, les jeunes
« cadets » de dix, douze ans, se rencontrant et se saluant raides.

La tenue militaire a, à Berlin, la plus grande part d’influence
sur celle des élégants ou des jeunes bourgeois qui se tiennent.
J’en donnerai plus loin des détails. Le premier trait en est natu‐
rellement le premier de la tenue du soldat : la raideur, le pas me‐
suré, et très souvent, plus que très souvent, la manie de faire son‐
ner les talons. Tout le monde, à Berlin, a, malgré toutes modes,
des talons non pas hauts, mais très hauts. À propos du furieux ta‐
pement de semelle qu’on appelle ici le pas d’ordonnance et dont
la nécessité apparaît si peu, un officier me raconte que ce pas est
le meilleur exercice pour mater le soldat. Et il ajoutait ce fait
qu’en 1871, autour de Paris, pendant le siège même, l’énervement
de toute cette campagne, la joie du retour prochain mettaient de
l’indiscipline parmi les troupes et qu’on eut recours au tapement



des pieds, le jarret tendu, plusieurs heures par jour, ce dont le ré‐
sultat ne se fit pas attendre.

Mais le salut militaire est absolument entré dans les mœurs.
Sortez le matin de bonne heure, vous verrez des employés, em‐
ployés civils, se connaissant et se rencontrant, porter négligem‐
ment la main à leur front, militairement, en disant : « Morgen…
Morgen… Bonjour, bonjour… » J’ai même vu ceci. Un vieux lan‐
dau de famille s’arrête devant l’Opéra. Le cocher est un domes‐
tique quelconque, en gibus fané et tenue quelconque. Or, les co‐
chers de cour, tandis qu’on monte et qu’on descend, tiennent leur
main à leur front, militairement. La famille descend de voiture et
voilà ce cocher vermoulu qui porte la main au front et ne
l’abaisse que lorsque le dernier membre de la famille a disparu
derrière la porte.

On sait qu’en Allemagne les familles annoncent leurs affaires
les plus intimes par voie de la quatrième page des journaux ; ain‐
si des fiançailles. Les officiers n’annoncent leurs fiançailles que
dans la Neue Preussische Zeitung, journal bien en cour, cela par‐
mi des réclames plus ou moins contrastantes.

Ajoutez à ce magnifique déploiement militaire, le petit état de
siège dans lequel Berlin respire.

Berlin, la cour et la ville · 03

La première fête que donnent l’empereur et l’impératrice est un
concert qui a lieu au château et auquel n’assistent que le corps di‐
plomatique et la cour. Assis sur plusieurs rangs de fauteuils, les



ambassadeurs et les ambassadrices causent (au premier rang et
juste au milieu se trouve notre ambassadrice). On attend la cour ;
les artistes chanteurs sont prêts. La cour entre, le corps diploma‐
tique se lève et ne se rassied que quand la cour est assise, assise
sur plusieurs rangées de fauteuils vis-à-vis le corps diplomatique.
C’est très solennel. On est installé, on se regarde, le concert
commence.

Voici l’empereur, toujours en général, affaissé dans son fau‐
teuil, essayant de temps en temps quelques mots auprès de la
princesse impériale, placée à côté de lui, toujours jeune et sou‐
riante. L’impératrice s’est dérobée selon son habitude. Le prince
Frédéric-Charles n’est pas venu. Le prince Guillaume rit avec sa
femme et sa sœur, la princesse Victoria, de quelque tête de cho‐
riste. Le prince impérial est grave. L’impératrice a ici deux dames
du palais et sa grand’maîtresse du palais, placées au second rang.
Les aides de camp et chambellans se tiennent au fond, debout.

Il y a un entr’acte pendant lequel la cour et le corps diploma‐
tique se mêlent discrètement, c’est ce qu’on appelle «  faire
cercle ». Puis le concert recommence.

C’est à peu près là toute la cour ; ce n’est pas une cour encom‐
brante, si on la prend avec les officiers et dames d’honneur
qu’elle entretient ; mais si l’on réunit tout ce qui existe de Hohen‐
zollern depuis le souverain jusqu’à son dernier arrière-petit-fils,
cela fait une famille respectable, on le sait.

L’empereur est riche ; la cour reste pauvre, selon la tradition ;
les appointements demeurent dérisoires ; pas un brin de confor‐
table n’a été introduit dans le palais.



Pas d’étiquette ; présenté à l’un ou à l’autre des souverains, on
incline la tête simplement, en attendant qu’on vous adresse la pa‐
role. L’impératrice est toujours enchantée de s’entendre appeler
« Madame ».

La vie au palais fonctionne avec une monotonie immuable.
Chaque heure, en haut (chez l’impératrice), ou en bas (chez l’em‐
pereur) a sa destination. Les deux souverains vivent séparément.
Quel silence dans le palais, au crépuscule, quand l’empereur est
dans son cabinet de travail et l’impératrice aux mains de ses
dames de la chambre ! On n’entend que la voix des valets dans le
péristyle, le tic-tac des pendules, les gouttes d’eau tombant sur
les feuilles de palmier dans la petite serre, — puis soudain, voilà
la sonnette de la porte qui s’ouvre et le bruit d’éperons de
quelque garde qui entre et sort un papier de son casque.

La vie des deux souverains se passe du 1 décembre au 1 mai à
Berlin, au palais impérial. En été, c’est à Coblentz, Bade, Ems,
Hombourg, Wiesbaden, etc… dans les châteaux plus ou moins
confortables ou dans de simples hôtels, quand la ville n’a pas de
châteaux à mettre à leur disposition. À Bade, par exemple, qui est
leur villégiature préférée et la seule où les deux souverains vivent
en commun, comme à Berlin, à peu près, ils habitent un hôtel sé‐
paré simplement par une cour, avec bassin et parterre de fleurs,
d’une dépendance où logent les voyageurs ordinaires, lesquels
peuvent parfaitement, en se mettant à leur fenêtre, plonger dans
les appartements des souverains et assister à maints détails peu
solennels de leur existence.

Le palais impérial à Berlin est situé au centre de l’avenue des
Tilleuls. Il fait corps avec la bibliothèque bâtie en style dix-hui‐
tième siècle et est bâti lui-même dans ce style grec lourd et froid



que les architectes berlinois n’ont pas encore tout à fait abandon‐
né pour le retour à la Renaissance allemande ; l’extérieur en est
badigeonné de cette couleur café au lait gris qu’on retrouve un
peu partout à Berlin et qui apparaît, à l’étranger qui débarque,
comme le ton dominant de la capitale. La façade est précédée par
un péristyle de quatre colonnes, avec deux rampes en pente pour
les voitures, le toit est en terrasse nue et est surmonté d’un dra‐
peau quand le souverain habite le palais. Le palais est très petit, il
n’a qu’un étage qui présente en façade une largeur de treize fe‐
nêtres. Y logent seulement l’empereur, l’impératrice et les quatre
ou cinq caméristes de l’impératrice. Le reste de la cour demeure
au château qui est à dix minutes, au palais des princesses qui est
à cinq minutes ou au palais néerlandais qui est à deux pas, mais
seulement le personnel non marié  ; car l’impératrice, qui a des
idées très particulières sur ce chapitre, ne souffre pas qu’un de
ses palais abrite le moindre couple. Le palais impérial est divisé
en deux, un quart à gauche est réservé aux appartements privés
des souverains, l’empereur au rez-de-chaussée, l’impératrice au
premier étage, tout le reste à droite est pris par des salles de ré‐
ceptions et de fêtes. Les grandes salles sont meublées en style
empire, quelques-unes servent de musée à des cadeaux d’argen‐
terie de délégations nationales, une autre à des présents de la
Chine et du Japon. Les appartements privés se sont meublés peu
à peu, et jusqu’à l’encombrement, de cadeaux de Noël, aussi peu
somptueux que disparates ; la quantité de vases de marbre et de
petits meubles modernes y est surtout déplorable. Par contre, on
n’y voit pas de tableaux, sauf dans un petit salon du rez-de-
chaussée où l’impératrice donne le thé. L’empereur, qui ne met
jamais les pieds dans un musée ou une exposition de beaux-arts,
fait acheter tous les ans un stock de toiles médiocres qu’on distri‐



bue ensuite dans les corridors et les chambres de châteaux où
l’on habite un mois par an. Les corridors du palais sont ornés,
sans choix, de plâtres quelconques. L’escalier est décoré de trois
grandes statues allégoriques de F. Rauch, le sculpteur officiel du
dernier règne. Disons en passant que, à côté de ce palais si pau‐
vrement et si médiocrement aménagé, le palais du prince impé‐
rial fait un heureux contraste, grâce surtout aux soins artistiques
de la princesse royale.

La pièce principale de l’appartement privé de l’empereur est
son cabinet de travail. Cette pièce donne sur l’avenue des Tilleuls
par une fenêtre qui est connue dans toute l’Allemagne sous le
nom d’historisches Eck-Fenster, parce qu’elle est placée juste au
coin du palais et parce que le souverain s’y montre à la foule tous
les jours à midi, quand la garde passe. Par cette fenêtre égale‐
ment, le soir, les passants peuvent apercevoir, à la clarté d’une
modeste lampe, le front penché du souverain devant sa table de
travail. Ce cabinet de travail est orné de portraits de famille et de
souvenirs militaires  ; sur une table se trouve un bouquet de
bleuets, sa fleur préférée, qu’on renouvelle tous les matins. C’est
dans cette pièce que le souverain reçoit son chancelier, le prince
de Bismarck, et confère avec lui.

L’appartement de l’impératrice compte, avant les chambres
privées, plusieurs petits salons pour réception intime ou au‐
dience. Ils sont ornés en général avec un luxe peu choisi et en‐
combrés de cadeaux de Noël. Pas de bibliothèque ; l’impératrice a
sa bibliothèque au château de Coblentz  ; seulement des livres
d’apparat dont la plupart sont des cadeaux annuels de la reine
Victoria d’Angleterre. Un petit piano depuis longtemps muet.
Entre l’appartement de la souveraine et les salles de gala se



trouve une étroite petite serre bien tenue, mais banale avec ses
palmiers en éventail, où se balancent des perroquets en faïence
polychrome.

Le palais ne contient pas de salle de bain, si singulier que cela
paraisse.

Le personnel domestique du palais est bien restreint et,
quoique au fond très discipliné, d’une étiquette incorrecte jusqu’à
l’invraisemblance. Il y a vraiment des moments où la demi-dou‐
zaine de valets qui doivent circuler dans le péristyle intérieur ne
sont pas à leur poste et où un passant pourrait entrer et se trou‐
ver soudain devant l’empereur ou l’impératrice ; cela s’est vu.

Berlin, la cour et la ville · 04

Pour le chroniqueur, en vérité, Guillaume I, roi de Prusse, empe‐
reur d’Allemagne, est le moins compliqué des personnages. A-t-il
quelque passion, un goût saillant, une manie  ? Non. Il n’est ni
lettré, ni faiseur de bons mots historiques comme son prédéces‐
seur  ; il n’est pas artiste comme tant de principicules, ses satel‐
lites aujourd’hui ; il n’est ni dévot, ni libre-penseur ; ni mangeur,
ni buveur ; avant tout, c’est un militaire, mais non un soudard.

Guillaume I n’aura rien fait pour laisser une légende. Comme
roi, il voulait n’être qu’une « sentinelle sans reproche », il n’a eu
qu’à laisser faire, et chaque été, quand il entre à Ems, Hombourg,
etc., il passe sous des arcs de triomphe de feuillage où des ins‐
criptions le saluent d’un nom que l’histoire (du moins l’histoire
allemande) lui gardera : « À Guillaume le Victorieux. » À travers



tant de gloire et de secousses, il ne s’est pas écarté de la bonne vie
bourgeoise de ses années d’adolescence et de pauvreté. Le voici
arrivé, sans autre maladie que la vieillesse, à la majesté de ses
quatre-vingt-dix ans, débordant de la foi que la Providence a en‐
core besoin de lui et qu’il est vraiment en Europe le bon pasteur
des peuples, dispensateur de la paix.

Quand on est présenté à Sa Majesté, son premier coup d’œil
est pour vous toiser : fantassin ? hussard ? dragon ? semble rêver
machinalement ce coup d’œil. On a devant soi un superbe cuiras‐
sier, correctement sanglé dans un uniforme noir à parements
rouges, nullement déformé par l’âge, à peine voûté. Le public
berlinois croit volontiers que le souverain ne se maintient si droit
que grâce à quelque corset-cuirasse. L’empereur ne porte rien de
ce genre : sa seule cuirasse est l’habitude presque séculaire de la
parade et de la discipline. La face est extraordinairement parche‐
minée et ridée, le regard est souffrant, mais la bouche sourit et
c’est d’un geste, ni trop cavalier ni trop sénile, que le vieux mili‐
taire retrousse, en parlant, les crocs de ses moustaches blanches.

L’empereur ne parle que par courtes phrases, avec fermeté et
en même temps avec ce bredouillement presque bourru des vieux
militaires qui préfèrent les solides poignées de main aux beaux
discours. Les Hohenzollern sont extrêmement prodigues de poi‐
gnées de main. L’empereur sait passablement le français, mais il
n’y a jamais mis de prétention et, depuis longtemps, il n’a guère à
émettre que des formules en cette langue. Il sait mieux l’anglais,
conséquence du séjour forcé en Angleterre, lors des événements
de 1848, séjour que le prince exilé mit aussi à profit pour étudier
un peu et compléter, surtout pour les études historiques, son ins‐
truction qui fut toujours moins que brillante.



L’empereur n’a jamais été un lettré  ; la science, comme l’art,
lui est absolument fermée ; il ne s’intéresse même pas à la littéra‐
ture allemande. Il n’a lu qu’un seul roman français, le Juif errant
d’Eugène Suë. Il n’y a, sur sa table, que des brochures relatives à
l’armée et, toutes les semaines, il feuillette les images de l’Illus‐
tration, du Graphic, du London News. On n’a jamais vu l’empe‐
reur (pas plus que MM. de Bismarck, Moltke et toute cette géné‐
ration de héros) dans un musée ; et, l’été dernier, on a eu toutes
les peines du monde, et jusqu’à la dernière heure, à l’amener à
ouvrir l’Exposition des Beaux-Arts de Berlin, consacrant le cente‐
naire des «  Salons  » berlinois. L’empereur ne va jamais au
concert ; Wagner a fait des barricades en 1848, c’est oublié, mais
être wagnérien comme son petit-fils le prince Guillaume, qui ap‐
pelle Bayreuth «  le nouvel Olympe  », ou comme son ministre
M. de Puttkammer, c’est à ses yeux de la folie douce. Le drame et
la comédie ne l’intéressent guère ; l’opéra est sa seule distraction,
il ne manque guère un ballet et, les soirs de parade, il livre les
trois quarts de la salle aux officiers de Berlin et leur fait servir un
ballet monstre.

La voix de l’empereur est une bonne grosse voix militaire,
sympathique et sérieuse, coupée d’intonations fermes et loyales,
avec quelque chose de fataliste et de mystique. Encore aujourd’‐
hui, dans les cérémonies officielles, la voix du vieux souverain
porte mieux que celle de son fils, qui est un peu grêle et
essoufflée.

Mystique et fataliste, ai-je dit de cette voix. Et, à l’entendre, on
a presque la confidence de tout ce caractère et de cette vie. Qu’on
se figure un prince élevé dans la tourmente des invasions de Na‐
poléon  I, grandi dans une cour pauvre, arrivant au trône à



soixante ans, et alors, poussé par un insurmontable instinct de
faible à s’accrocher, envers et contre tous, à un ministre para‐
doxal, turbulent, terrorisant, qui lui tombe comme un aérolithe
et dont le caractère est justement tout l’opposé du sien, se jetant
chaque soir à genoux pour demander conseil à Dieu, maudissant
ce « tyran », ce « despote » qui le pousse à la guerre « fratricide »
de 1866, qui fait que ses sujets ne le saluent plus dans la rue, qui
le pousse surtout à cette extrémité la plus sensible qui puisse être
à son cœur imbu de légitimité : la dépossession du Hanovre, de la
Saxe, du Wurtemberg, du Mecklembourg, et toujours cédant, et
finalement amené, à travers quelle série de triomphes inouïs ! à
venger sa mère des impertinences de Napoléon I, à aller relever à
Versailles le titre tombé d’empereur d’Allemagne, à être enfin le
patriarche européen que les lyriques de la presse allemande
chantent aujourd’hui.

« Par la grâce de Dieu », — cette formule est dans la bouche de
Guillaume I plus qu’une traditionnelle formule du trône, et l’on
se souvient comme il bénit la Providence en tête de ses bulletins
de guerre. Guillaume le Victorieux est, certes, de tous les Alle‐
mands, et mieux de tous les Prussiens, celui à qui ces prodigieux
événements ont laissé le moins de morgue. Ce n’est pas seule‐
ment devant l’Europe ou devant le public allemand, mais aussi
bien devant ses familiers du palais et dans les moments les moins
officiels, que le souverain aime à répéter : « que c’est Dieu qui a
tout fait, qu’il n’a été, lui, qu’un humble instrument ; que Dieu l’a
choisi, lui, homme de patience, de fidélité et de discipline, alors
que le tour de la Prusse et celui de l’unité allemande étaient ve‐
nus et pour la paix de l’Europe ».



La paix de l’Europe  ! elle repose, du moins selon la légende,
dans le portefeuille rouge de quelqu’un qui n’invoque guère la
grâce de Dieu et ne se sent pas plus l’instrument de la Providence
que celui de son souverain. Celui-là a dit un jour sa devise, et
cette devise est bien la dernière qu’eût choisie le maître qu’il était
appelé à servir : « La grande maladie de ce siècle est la peur des
responsabilités. »

Le chancelier ne vient pas tous les jours au palais. Quand les
affaires ne sont pas ou ne doivent pas être importantes, c’est son
fils Herbert qui se rend auprès de l’empereur. Le comte Herbert
affecte les tics de son père, imite son écriture et se sent déjà car‐
rément futur chancelier, sinon prince impérial, comme l’a appelé
un jour, dans les Débats, M. John Lemoinne.

L’été dernier, lors de l’aventure d’Alexandre de Bulgarie, le
chancelier quittait Berlin chaque après-midi et venait jusqu’au
château de Babelsberg conférer avec l’empereur.

Le chancelier arrive toujours en voiture fermée  ; il ne se
montre d’ailleurs jamais aux Berlinois soit en voiture découverte,
soit à pied, mais seulement à cheval, en uniforme, dans les allées
du bois, et on ne le voit jamais ni au spectacle, ni aux fêtes de la
cour. Le chancelier est sanglé dans son uniforme de cuirassier
jaune ; il laisse sa casquette dans la voiture et prend son formi‐
dable casque de métal poli. Il entre, il traverse le vestibule, tête
haute, en maître, tenant son portefeuille rouge sous le bras. Il n’a
pas eu à se faire une tête, la nature l’a monstrueusement servi, et
l’on comprend que lorsque l’on peut présenter aux gens cette
taille de géant dans un uniforme aussi barbare, et d’aussi ter‐
ribles sourcils blancs, et cette face de vieux lion, on peut aussi se
permettre quelques « responsabilités ».



Parfois le chancelier fait antichambre, il est alors bien curieux
à observer. Il a positivement l’air d’un égaré, il scrute avec des re‐
gards fous les bibelots d’étagère les plus insignifiants, s’arrête
soudain, se gratte la joue comme il fait au Reichstag quand il va
parler, vous regarde sans vous voir, etc. Le chancelier entre dans
le cabinet de l’empereur  : le tête-à-tête commence. Ici, tout ce
qu’on peut dire, c’est que si le chancelier est le maître, il se
montre vis-à-vis de son souverain extrêmement humble, pénétré
de vénération, et aussi bien qu’en public l’appelle « mon maître »
et se proclame « son vieux serviteur ». On n’est pas plus réaliste.

★

C’est dans son cabinet de travail que l’empereur reçoit, c’est là
qu’il vit, dans ce petit coin de ce petit palais. L’empereur habite le
coin du rez-de-chaussée à gauche, et l’impératrice le coin de
l’étage au-dessus. Ni luxe, ni confortable dans ce palais  : pas la
moindre salle de bain, par exemple  ; tout est meublé d’un pêle-
mêle de cadeaux de Noël, de quelques présents de la Chine et du
Japon, de dons offerts par des délégations nationales à l’occasion
d’anniversaires et d’achats faits à Paris, à l’Exposition de 1867.
On sait les traditions d’économie des Hohenzollern  : autrefois,
c’était pauvreté, mais aujourd’hui  ! En montant sur le trône,
Guillaume I n’avait que des dettes : la liste civile du roi de Prusse
est de neuf millions. Il n’en a pas été établi pour l’empereur d’Al‐
lemagne. Aujourd’hui, Guillaume I est riche : un seul homme, le
banquier Kohn, sait le chiffre exact de sa fortune. En évaluant ses
revenus personnels à dix-huit millions, on ne se tromperait
guère. L’empereur veut être tenu au courant de la plus minime
dépense. Le personnel du palais est très restreint et composé de
vétérans peu difficiles. Les appointements de la plus haute



charge de la cour s’élèvent à trente mille francs. Les intendants
sont constamment sur le qui-vive : leur bête noire est un trio de
maîtres-cuisiniers français imposés par le bon goût de l’impéra‐
trice, et qui passent pour faire fortune avec une désinvolture par
trop aristocratique. Les traits de parcimonie abondent : à être ra‐
contés, ils n’auraient que le tort de paraître grotesquement
invraisemblables.

Le cabinet de travail du souverain est encombré de souvenirs
militaires ou de famille. Sur la table, un bouquet de bleuets tou‐
jours renouvelé  ; dans un coin, des drapeaux. À Berlin, l’empe‐
reur ne quitte jamais son uniforme de général, un vieil uniforme
un peu usé. C’est ainsi qu’il se montre avec la croix « Pour le Mé‐
rite  » au cou, chaque jour, à midi, à sa fenêtre, quand la garde
passe, musique en tête. Le soir, on descend sur cette fenêtre un
rideau, à travers lequel on peut apercevoir encore le front penché
de l’empereur travaillant à la lueur d’une humble lampe ; et des
groupes stationnent, attendris, sous l’œil des sergents de ville qui
gardent le palais.

Seuls, l’empereur et l’impératrice avec ses caméristes logent
au palais. L’empereur est dans son cabinet de travail à paperas‐
ser, l’impératrice est en haut avec ses femmes. Le palais est sans
animation, comme inhabité, surtout l’après-midi et le soir.

Le matin, le rez-de-chaussée est un peu égayé par les voix, les
bruits d’éperons.

Dès une heure, tout retombe dans le silence. Les valets jouent,
feuillettent de vieux illustrés, bâillent, quelquefois même dé‐
sertent le vestibule : il y a vraiment des moments où l’on pourrait
entrer au palais comme dans un moulin.



L’empereur et l’impératrice vivent aussi séparément que pos‐
sible à Berlin, et, l’été, ils s’arrangent pour ne pas se trouver en‐
semble. Ils prennent leurs repas séparément, font séparément
leur promenade, ne se montrent jamais ensemble en public. Le
soir, vers onze heures, quand l’impératrice, entre les mains de ses
caméristes, lit le Figaro, l’empereur monte un instant. Ces camé‐
ristes lui sont de vieilles amies qui portent en breloque les grains
de plomb extraits de sa blessure, après l’attentat de 1878 : l’une
d’elles, même — la plus âgée — fut seule, avec une dame d’hon‐
neur, à l’accompagner dans sa fuite en 1848. Le souverain cause
un instant, familièrement, de la soirée à l’Opéra, des audiences
de la journée, de ce qu’on a dit au thé, etc. Sa bonne humeur est
inaltérable, paraît-il, et il cède toujours doucement devant l’inal‐
térable mauvaise humeur de nerfs de l’impératrice, comme il cé‐
dait autrefois devant ses grandes colères, en se contentant de
murmurer :

— Ce n’est rien, c’est le sang russe qui remonte (le sang de
l’empereur Paul de Russie).

Le matin, c’est l’impératrice qui, vers dix heures, descend
rendre visite à l’empereur. C’est en général le seul moment où les
deux majestés se parlent sans témoins. Assurément, la politique
ne fait guère les frais de la conversation. L’impératrice, qui a re‐
noncé à s’immiscer dans la direction des affaires, surtout des af‐
faires religieuses — et y a si bien renoncé qu’elle s’est même ré‐
conciliée avec son vieil ennemi le prince de Bismarck — l’impéra‐
trice se contente aujourd’hui, comme un simple particulier, d’être
tenue au courant par les télégrammes de Wolff et par les résumés
du Temps et des Débats (ces derniers même lui exposent, paraît-
il, plus clairement les affaires allemandes que ne le fait la Gazette



de Cologne). Ce dont on cause plutôt, c’est de tel mariage dans la
famille ou à côté, de telle audience prochaine et très délicate, du
prochain bal, etc. Ce dont on cause surtout, c’est du singulier état
de choses existant entre les deux souverains et la maison du
prince héritier, et de l’attitude à tenir aujourd’hui, demain, dans
les moindres occasions.

C’est là, en effet, le sujet capital des conversations dans les
deux palais. De plus en plus, on sent que l’heure va sonner où les
uns prendront la place des autres. L’empereur sait que ses
meilleurs serviteurs seront peut-être tenus en disgrâce et que son
œuvre sera peut-être gâtée. L’impératrice se dit que, veuve, la vie
à Berlin et même en Allemagne lui sera rendue impossible par la
nouvelle souveraine, cette étrangère aux goûts tout modernes,
dont l’influence lui a déjà enlevé l’affection et le respect de son
fils, et elle parle depuis longtemps de se retirer à Rome.

Au palais du prince héritier, l’exaspération grandit tous les
jours. Le prince vieillit dans l’inaction, son père est trop jaloux de
son pouvoir pour lui abandonner la moindre part aux affaires mi‐
litaires ou civiles. Mais les causes du désaccord sont complexes.
L’autorité du chef de famille est chez les Hohenzollern un prin‐
cipe sacré et qui peut être poussé aux dernières rigueurs. À cin‐
quante ans encore, le souverain actuel n’était que prince royal et
devait se plier, avec la princesse sa femme, aux caprices et aux ri‐
gueurs souvent séniles du roi, et ce roi n’était que son frère. À
leur tour, l’empereur et l’impératrice usent aujourd’hui de leur
autorité envers le prince héritier, et surtout envers la princesse sa
femme, avec une rigueur parfois invraisemblable. Le prince ne
peut faire un pas, une dépense, sans consulter son père et on lui
fait sentir durement cette dépendance.



La princesse impériale ne peut choisir une dame d’honneur
pour elle ou une gouvernante pour les princesses ses filles, ne
peut voyager, ne peut se faire accompagner en voyage par telle
dame, ne peut laisser figurer ses filles à telle fête ou à telle vente
de charité, sans l’assentiment de sa hautaine et souvent insul‐
tante belle-mère. D’autre part, le prince héritier n’est pas en bons
termes avec son fils, le prince Guillaume, qui, lui, a pris la popu‐
larité dans l’armée, en étalant son culte pour l’empereur. Cela
suffit pour que les deux souverains gâtent leur petit-fils et sa mai‐
son ostensiblement. Le résultat de tout cela est une suite de
coups d’épingles, d’avanies étalées même devant le public des
bals de cour, et la fin de tout cela est aisée à deviner.

Déjà quelques habiles louvoient et s’apprêtent à se trouver du
côté du manche au jour du balayage. Au fond, ce fameux jour du
balayage sera peut-être très anodin : la nature ondoyante du fu‐
tur souverain n’a guère permis jusqu’ici que des conjectures, en
politique extérieure ou intérieure comme en fait de vie de cour.
Seuls les peintres peuvent être sûrs que pour eux ce changement
de règne sera un changement de régime artistique, ce dont le be‐
soin ne se fait pas peu sentir à Berlin.

★

Quel est le caractère de l’empereur  ? Quand on pose cette
question à quelque familier de la cour, surtout à une femme, la
réponse ne varie guère : l’empereur est goldig, il est « d’or ». Et
c’est, en effet, le mot qui vous vient à vous-même, étranger, au
seul son de la voix du souverain, devant ses manières affables et
pleines de noblesse, devant les traits de sincérité qu’on raconte
de lui.



Mais ce n’est là, si l’on peut dire, qu’une « seconde manière »
chez le monarque. Les intimes qui vivent depuis cinquante ans à
la cour lui ont connu une « première manière » bien différente.
Le prince digne, correct, détestant les familiarités, ne réservant
pas à la seule armée son respect sinon son intérêt, écoutant vo‐
lontiers parler, ne tranchant sur aucun sujet, évitant tout ce qui
pourrait être pris pour des mots historiques, le souverain que
nous voyons aujourd’hui a été façonné d’abord par la princesse
Augusta, femme supérieure et toute à l’idéal qu’elle se fait de son
rang, ensuite par le caractère providentiel, et sacré pour lui, des
événements soudains dont il s’est vu, au déclin de sa vie, choisi
pour l’instrument mystérieux.

Le prince royal d’autrefois, avec ses avantages de beau mili‐
taire, avec ses facultés qui le confinaient dans la pure étude pra‐
tique de l’armée, semblait n’avoir d’autre but que de mériter le
sobriquet qu’on lui donnait ouvertement, de unter-offizier  : —
sous-officier, être un vrai sous-officier prussien, fier de sa mous‐
tache, un mangeur de cœurs, méprisant université, livres, mu‐
sique, beaux-arts, tout, en dehors de l’uniforme et de la parade,
et avec cela, tranchant sur tout. La princesse Augusta, d’origine
russe, élevée à Weimar, dans la société de Gœthe, élevée dans
l’admiration du grand siècle français et qui, encore aujourd’hui, à
soixante-quinze ans, repasse presque chaque matin son recueil
de locutions élégantes françaises, la princesse obligea le sous-of‐
ficier à suivre à ses côtés, trois fois par semaine, un cours de litté‐
rature qu’un professeur venait leur faire au palais ; elle l’obligea à
meubler sa conversation, à réformer ses manières, à ménager ses
poignées de main, etc.



Le sous-officier était né bon et docile, il fit ce qu’il put. Il
s’était marié par raison d’État  : on lui rendit vite la liberté, tout
en gardant l’influence. L’empereur a toujours conservé pour l’im‐
pératrice le plus humble respect  : l’impératrice est toujours de‐
meurée pour lui un être à part, d’une autre race, dont les nerfs
supérieurs ne souffrent pas la contrariété, dont il faut même res‐
pecter les goûts et les manières antigermaniques.

Ce n’est pas seulement à Paris, qui est loin, que la santé du
souverain donne lieu à de fausses alertes. Chaque hiver, à Berlin,
il arrive au moins une fois que soudain on assiège les magasins
de deuil, sur un mot. L’empereur passe rarement une semaine
sans s’évanouir de faiblesse, et parfois cela arrive plusieurs jours
de suite. C’est la fin, pense-t-on. Le lendemain, il n’y paraît rien :
au contraire, et le souverain reçoit son monde, se montre à son
peuple. Et c’est ainsi depuis six ans, sans changements sensibles.
Un médecin de la cour me disait  : « C’est l’image de la parfaite
santé jusqu’au premier coup de vent. »

Berlin, la cour et la ville · 05

Autant la personnalité intime de l’empereur est simple et natu‐
rellement effacée, autant celle de l’impératrice est compliquée et
entière, et s’impose.

L’impératrice descend de Catherine la Grande de Russie, elle a
été élevée à Weimar, elle a constamment vécu dans l’admiration
de l’ancienne cour française, des salons français, de la langue
française. Son mariage avec le prince royal de Prusse fut un ma‐
riage par raison d’État. Bon et tendre, le prince laissait derrière



lui une passion sans issue pour une princesse Radziwill, morte
aujourd’hui ; fière et étrangère à toute espèce de sentimentalités,
la princesse Augusta ne vit dans cette union que son élévation à
un rang pour lequel elle se sentait uniquement née, pour lequel
elle se sentait, c’est bien le mot, une vocation d’artiste. Ni épouse,
ni mère, ni même grand’mère, comme on dit d’elle à la cour, elle
reprit sa liberté dès qu’elle eut donné un héritier à la couronne.
Dès lors, elle fut toute à ce rôle de souveraine dont elle se faisait
un idéal noblement dénudé, mais singulièrement imposant. Elle
est arrivée ainsi à composer un étrange personnage, artificiel,
mais logique et fascinant, qui a séduit tous les ambassadeurs à
Berlin et tous les visiteurs un peu civilisés, à finir par M.  de
Lesseps.

Àpropos de M.  de Lesseps, une parenthèse. Je ne m’étonne‐
rais pas que l’idée première de sa visite à Berlin ait été discrète‐
ment soufflée par l’impératrice elle-même. Au thé que la souve‐
raine donne à peu près tous les soirs, chaque fois qu’on parlait du
« Grand Français », et c’était là un sujet favori de son ami le duc
de Sagan, qui tient volontiers le dé de la conversation à la table
de l’impératrice, chaque fois la même conclusion arrivait : « Dire
que j’aurais pu faire sa connaissance, lors de l’Exposition  ! Un
malentendu m’en a empêchée. J’eus aussi l’occasion de voir
M. Michel Chevalier et tous ces Messieurs (les Saint-Simoniens),
mais M. de Lesseps n’était pas là. Hélas ! le verrai-je jamais ? »
Un mince prétexte s’est présenté, une décoration conférée à
notre ambassadeur, M. Herbette, et dont son vieil ami M. de Les‐
seps, qui n’a rien à faire, pouvait venir lui apporter les insignes :
le duc de Sagan a vite saisi l’occasion et organisé la chose, et voilà
sans doute à quoi se borne la mission diplomatique de notre sé‐
duisant compatriote, retiré depuis longtemps de la diplomatie.



★

Pas plus que dans le caractère, l’impératrice n’a rien d’alle‐
mand dans la figure et les manières. À en juger par ses portraits,
même par celui de Winterhalter qui peignit aussi l’impératrice
Eugénie et s’y entendait, l’impératrice Augusta n’a jamais été ce
qu’on appelle belle. Tout est un peu masculin chez elle, la taille
très élevée, le teint, les traits, la voix, les mains. Le teint, qui est
naturellement hâlé, se dissimule plus que franchement sous des
artifices dont il faut être berlinoise pour se choquer, mais qui
vont parfaitement avec tout cet ensemble voulu de tenue, avec
ces toilettes jeunes et fleuries comme pour une idole, avec ces
manières précieuses, avec cette voix qui, rude au fond, est
constamment maintenue dans une gamme aiguë, plaintive et
fragile.

Le premier mot de cette voix plaintive et un peu sibylline est
toujours pour se dire excédée, demi-morte, tandis que lentement
on se passe sur le front une main longue et pâle, avec la seule al‐
liance à l’annulaire, une main extraordinairement soignée et dont
on est très fière. On a devant soi un être tout en nerfs, et qui
semble ne se soutenir que par là, un visage émacié et travaillé,
avec deux yeux d’un gris à la fois insaisissable et implacable. Ces
terribles yeux sont connus pour clouer les gens sur place et bien
des dames d’honneur ont été longtemps avant de s’y pouvoir ha‐
bituer  ; mais dès que la bouche sourit, et d’autant plus que ce
sourire a toujours l’air forcé, on a la sensation d’une faveur im‐
méritée, et notre sublime Conseil Municipal lui-même, pourtant
si aguerri, n’y résisterait pas. L’impératrice vit de rien  : du thé,
deux doigts de champagne, le reste à l’avenant. Depuis l’âge de
neuf ans, elle n’a pas passé un jour sans prendre quelque méde‐



cine ; à l’âge de soixante-dix ans, presque in extremis, elle a subi
une opération des plus délicates  ; il y a cinq ans, elle a fait une
chute qui, mal soignée, l’a condamnée à la chaise roulante. À
force d’énergie, elle est parvenue à se lever, faire quelques pas,
donner encore de temps en temps l’illusion qu’elle peut recevoir
debout. Avec cela, l’esprit est toujours vif, la mémoire surpre‐
nante ; l’œil voit tout et recueille tout, l’oreille entend le moindre
chuchotement dans une conversation générale.

L’impératrice est protestante, on le sait, mais elle a eu une
grande influence catholique dans sa vie. Le catholicisme, dans
son esprit politique et social, comme dans ses ressources pour
l’âme, et ses mœurs, et ses particularités de formes, est sa
constante préoccupation, hélas ! à peu près platonique. C’est un
peu aussi l’attrait du fruit défendu. On dit que, veuve, la souve‐
raine irait vivre à Rome et très probablement s’y convertirait. Il y
a quatre ans, alors que l’Allemagne était en fête pour le qua‐
trième centenaire de Luther et que toute la cour se trouvait offi‐
ciellement à Berlin, l’impératrice se tenait coite au fond de son
château de Coblentz. La souveraine aime à s’entourer de catho‐
liques  : la qualité de catholique est une recommandation pour
elle. Inutile de dire qu’on en abuse. Par exemple, on reçoit assez
fréquemment des lettres de prêtres français, évidemment déclas‐
sés, demandant des secours d’argent. Mais la dame du palais
chargée d’ouvrir ces lettres et d’y répondre, et chargée en général
des «  affaires extérieures  » de la souveraine, est un diplomate
digne d’un comptoir et qui ne laisse pas aisément sortir l’argent
de la cassette de sa maîtresse.

Cette influence catholique est venue à la souveraine, comme
beaucoup de ce qui fait sa vie, de la France, d’un Français. Ce



Français, mort avant la guerre, fut secrétaire de Talleyrand et en
a tenu les Mémoires, et n’est autre qu’un grand-oncle de l’auteur
d’Autour d’un mariage. Il était ministre de France à Carlsruhe et
vivait surtout à Bade. Une espèce d’amitié mystique s’établit
entre la reine de Prusse et ce personnage qui, pour un ou deux
sceptiques à la cour, est resté comme un charmant jésuite, et
pour tout l’entourage de l’impératrice, comme un modèle sacré
de distinction et de savoir. On voit sa photographie sur nombre
de guéridons, au palais, et le jour anniversaire de sa mort se
passe dans une tristesse muette. « Quel bonheur qu’il soit mort
avant cette guerre ! » soupire encore aujourd’hui la souveraine.

Pour l’empereur, cela fait partie des affaires intellectuelles de
sa femme, et de l’ensemble de ses supériorités  : il n’a rien à y
voir.

Les Berlinois croient l’impératrice constamment abîmée dans
des exercices de piété. Il n’en est rien, certes  ! L’impératrice n’a
pas le tempérament d’une bigote, et n’en a pris ni les habitudes,
ni le langage, ni les mines. Si toutes ses sympathies et ses convic‐
tions de femme et de souveraine vont au catholicisme, son éduca‐
tion est bien protestante. Et même dans l’atmosphère de Rome,
elle ne prendrait pas le chemin de Madame Gervaisais dont l’his‐
toire l’a passionnée, mais non troublée.

★

Avec la conviction de sa supériorité et son caractère impé‐
rieux, d’autant plus impérieux et ambitieux d’initiative que l’em‐
pereur aimait à vivre en tutelle politique, l’impératrice devait être
portée à s’ingérer dans la direction des affaires. M. de Bismarck y
mit toujours doucement le holà. Lors des affaires religieuses du



Kulturkampf qui tenaient particulièrement à cœur à la souve‐
raine, la lutte fut vive et l’on se montra irréconciliable. Le chance‐
lier savait bien que, comme toujours, envers et contre tous, il au‐
rait le dernier mot. Il avait beau jeu pour se montrer calme, at‐
tendre que la disgrâce où on le tenait tombât d’elle-même, qu’on
le reçût de nouveau et que sa souveraine lui redonnât, à quelque
prochain jour de l’an, sa main à baiser. Comme en bien d’autres
circonstances, il ne sut pas se refuser son plaisir favori, celui des
gros mots. Les mots directs ne circulèrent naturellement qu’à
l’état d’on-dit, mais le chambellan de la souveraine en reçut un
en face et devant tous. Un jour, au moment où M. de Bismarck se
rendait comme à l’ordinaire chez l’empereur, le chambellan de
l’impératrice se trouvant là, dans l’antichambre où vont et
viennent les officiers de cour, lui tourna le dos et se mit à tam‐
bouriner du bout des doigts sur une vitre. Et le chancelier dit tout
haut et devant tous : « Pas agréable de mettre les pieds dans une
maison où la valetaille ne salue pas ! »

Aujourd’hui la réconciliation est faite, elle s’est faite il y a
quatre ans. Les courbettes du chancelier et la vénération qu’il
met dans sa voix sont extraordinaires et étonnent même l’en‐
tourage de l’impératrice. Commediante  ! tragediante  ! peut-on
dire de lui comme le pape disait de Napoléon.

Les Berlinois n’ont jamais l’occasion de voir leur souveraine,
ils ne la connaissent pas, ne s’intéressent pas à ses faits et certes
ne sauraient dire si elle est à Berlin, vient de le quitter ou va y
rentrer. L’impératrice ne se montre jamais avec l’empereur, elle
ne sort jamais en voiture découverte. Les photographies qu’on
voit d’elle aux vitrines des marchands de Berlin sont faites



d’après des bustes, des médaillons, des dessins composés du tout
au tout et corrigés même sous ses yeux, d’après ses indications.

L’impératrice est impopulaire à Berlin. Ce n’est pas tant pour
ses sympathies françaises, qui sont mal connues et constituent
d’ailleurs un chapitre où l’Allemand est moins susceptible que
nous le serions, non, mais la souveraine ne se montre jamais et
semble par conséquent faire fi de son rôle aux côtés de l’empe‐
reur  ; et puis, on la dit catholique et dévote, elle est hostile au
chancelier ; elle est intraitable sur les questions d’étiquette ; elle
méprise la bière, elle méprise toutes les simplicités et toutes les
familiarités chères au cœur allemand  : elle est incapable de Ge‐
muth ; bref, elle n’est pas « d’ici ».

★

Ces sympathies françaises qui, tout en restant dans les limites
du tact, ne sont rien moins que platoniques, les connaît-on mieux
en France ? On lit dans un des ouvrages de M. Rothan cette note :
« Le nom de l’impératrice Augusta ne doit être prononcé qu’avec
respect en France.  » Cette note est accompagnée de faits qui la
justifient ; ces faits, il serait aisé de les multiplier. Si vous faites le
voyage des bords du Rhin, descendez à Coblentz et allez visiter le
charmant cimetière où reposent les soldats français morts de
leurs blessures pendant leur internement dans cette ville  : c’est
l’impératrice qui a fait arranger ce cimetière dans tous ses détails
et qui l’entretient exclusivement à ses frais.

L’impératrice parle sans accent un français absolument cor‐
rect. Mais ce français a ceci de particulier que dans les heures en
bonne humeur de conversation, il arrive, par la préciosité des lo‐
cutions toujours choisies, et par le maniéré tantôt enfantin, tan‐



tôt lentement ironique des intonations, à constituer une sorte
d’esprit qu’on écoute avec plaisir. Cela ne paraît de l’affectation
qu’à la première fois, alors qu’on est encore mal orienté devant
cette figure de souveraine, chez qui tout semble fait pour
déconcerter.

Un des plaisirs de l’impératrice, dans ce plaisir qui est le seul
où elle se complaise absolument, la conversation autour d’une
table de thé, un de ses plaisirs est de riposter par une imperti‐
nence en français, une de ces impertinences impossibles en alle‐
mand et qui font, à l’étranger, le charme de nos comédies  ; et
comme il va de soi que ces ripostes, surtout dans une conversa‐
tion française, ne sauraient être provoquées que rarement, pour
ne pas dire jamais, l’impératrice force l’occasion et y répond, sans
plus de conséquence d’ailleurs. Un soir, au thé, racontant n’im‐
porte quoi d’extraordinaire, l’impératrice ajouta : « Bref, les che‐
veux m’en dressaient sur la tête.  » Le chambellan présent, gros
personnage sans malice, se mit à rire complaisamment. Et l’im‐
pératrice, saisissant l’occasion, le foudroya du regard, en disant
d’un trait, et si vite que probablement personne ne comprit et
que tout le plaisir fut pour elle seule : « J’avoue que c’est le der‐
nier des accidents qui puisse m’arriver », faisant allusion on de‐
vine à quoi.

On ne peut pousser plus loin la passion de notre langue que ne
fait l’impératrice, qui l’impose comme une autre souveraine, en
toute occasion et même vraiment en trop d’occasions. L’impéra‐
trice et sa fille (celle-ci n’est qu’une imitation allemande de sa
mère) s’écrivent toujours en français : il leur est même arrivé, vi‐
sitant ensemble une exposition, à Dresde, je crois, en circulant
parmi la foule des visiteurs, de causer tout haut en français.



L’instruction de l’impératrice est celle qu’on recevait de son
temps, tout ce qu’il faut pour causer autour d’un service en vieux
saxe. Encore aujourd’hui, la souveraine lit beaucoup, et ce beau‐
coup, je n’ai pas besoin de le dire, est français. Chaque matin, le
Figaro, le Temps, les Débats sont déposés sur sa table, et tous les
quinze jours, on remet au premier valet de chambre, — un Fran‐
çais — la Revue des Deux Mondes pour qu’il en coupe les
feuillets. On lit surtout des Mémoires, des Souvenirs. De temps
en temps, un roman ; Octave Feuillet est toujours le bienvenu et
reste le premier parmi les rares que l’on puisse lire en entier.
Pierre Loti est délicieux par extraits. C’est aussi par des extraits
que l’on s’acquitte envers la « nouvelle école », c’est-à-dire Gon‐
court, Zola, Daudet, dont la langue d’ailleurs est trop révolution‐
naire pour une fidèle de la Revue des Deux Mondes. Il est un
écrivain dont on ne perd pas une ligne, c’est M.  Maxime Du
Camp, un vieil ami qui revient chaque été à Bade : quelles bonnes
soirées on doit à ses excursions de vieux sceptique à travers la
charité privée à Paris ! Il est aussi un écrivain, un seul, exclu sys‐
tématiquement de la bibliothèque de l’impératrice, c’est M.  Re‐
nan, naturellement à cause de la Vie de Jésus.

En vraie Française du dernier siècle, l’impératrice ne s’inté‐
resse qu’à la peinture anecdotique et qu’à la musique italienne ou
du moins facile. L’audition forcée de deux actes de Wagner, par
exemple, quand il faut tenir compagnie à quelque hôte royal à
l’Opéra, arrache les dernières plaintes à ses précieux nerfs.

L’impératrice ne va plus, d’ailleurs, à l’Opéra, depuis sa chute.
Il y a cinq ans, chaque fois que l’Opéra de Berlin donnait Carmen,
et c’était bien une fois par semaine, les Berlinois savaient où
trouver, à coup sûr, et entrevoir l’invisible souveraine. Encore au‐



jourd’hui, à midi, quand la garde passe, musique en tête, devant
le palais, si le chef de musique veut être aimable, il fait jouer une
marche de l’opéra de Bizet. Pendant l’hiver, l’impératrice donne
au palais ce qu’on appelle ses « jeudis musicaux ». C’est surtout
une occasion de recevoir le corps diplomatique et d’organiser un
bout de causerie française. La plupart des grands virtuoses ont
joué dans ces soirées. Sarasate en reste l’enfant gâté et Rubin‐
stein en est tenu éloigné pour sa sauvagerie.

★

L’impératrice demeure à Berlin du 1 décembre au 1 mai. Elle y
partage son temps entre l’Augusta-Hôpital et l’Augusta-Pension‐
nat. Quand on voit passer sa voiture, un lourd coupé dont la
caisse est très basse, afin de recevoir le fauteuil roulant de l’impé‐
ratrice, et qui sort toujours du palais par une sortie de derrière,
on peut dire que la souveraine se rend à l’un de ses deux refuges.
C’est là que va également le plus clair de sa cassette. La société de
la Croix-Rouge et les sociétés d’hygiène d’Allemagne lui font aus‐
si des occupations régulières pour lesquelles elle a un secrétaire.

Dès le 1 mai commence une série de séjours à Bade, Coblentz,
Hombourg, etc., où la souveraine et sa maison, réduite au néces‐
saire, vivent familièrement et sans étiquette, soit au château de la
ville, quand il y en a un, soit dans un hôtel. On change alors de
chambellan et de dames d’honneur tous les mois. Le chambellan
est le plus souvent un hobereau, baron ou comte, qui ne sait que
faire de ses mains quand il a déposé sa tasse de thé. Les dames
d’honneur sont des jeunes filles, toujours comtesses, qu’on fait
venir pour un mois, de leur château, qui ne savent dire que  :
« Oui, majesté ! non, majesté ! » et qu’on renvoie avec un cadeau.



À Bade, l’impératrice a la grande distraction des visites de sa
fille et du grand-duc, et les entretiens presque quotidiens avec la
duchesse Hamilton et son inséparable amie, la comtesse Tascher
de la Pagerie, qui peut-être laissera des mémoires assez vifs.

À Berlin, la maison de la souveraine se compose d’une grande-
maîtresse du palais et de deux dames du palais, dont l’une vit
dans son coin et sur des souvenirs de beauté célèbre et de faveurs
royales, et l’autre est le puissant bras droit de l’impératrice.
Viennent ensuite, une dame d’honneur fixe, un chambellan, un
médecin, un secrétaire et quatre caméristes dont la première est,
de toute la cour, la personne à même d’écrire les mémoires les
plus curieux et les plus complets, ce qu’elle ne fera jamais. Ajou‐
tons que tout ce monde n’a pas été vu de bien près par l’auteur de
la Société à Berlin.

★

Le trait par lequel il faut terminer ce portrait de l’impératrice
est peut-être facile à deviner. L’impératrice est une personne su‐
périeure, elle est en tout cas d’une race infiniment supérieure à
son milieu. Elle le sent, elle le lit dans tous les yeux autour d’elle ;
tout est adoration autour d’elle et il n’est personne de son en‐
tourage qui n’ait eu à supporter les cruautés de son orgueil et de
ses caprices de grande ennuyée. L’impératrice a passé sa vie à ne
pouvoir s’accommoder à son milieu, à rêver de monarchie catho‐
lique, de salon français, etc. Elle s’est ennuyée, elle s’ennuie tou‐
jours et rêve toujours.

Ses grandes distractions sont l’arrivée de quelque hôte étran‐
ger qu’elle doit recevoir. L’attente est fébrile  ; après le départ,
c’est l’abattement et le plus souvent les mots durs. Espérons que



M. de Lesseps se sera montré tel qu’on l’attendait et surtout pas
trop flatteur et surtout pas trop pédant, pas trop technique dans
l’explication des plans de son canal.

J’ai dit l’extraordinaire vitalité de l’impératrice dans l’ap‐
parent délabrement de sa santé. Si, selon le mot connu, l’empe‐
reur est « d’or », l’impératrice est « d’acier ». Une fois veuve, elle
se retirera sans doute à Rome : ce n’est que là, qu’elle se conver‐
tisse ou non, qu’elle trouvera enfin quelque apaisement et des
conseils de renoncement. Elle aura là au moins le soleil, le bon
soleil qu’elle aime tant.

Berlin, la cour et la ville · 06

Leurs Majestés donnent quatre bals par hiver. La série de ces
fêtes s’ouvre par une réception où un concert remplace le bal, et
se clôt le 22 mars, à l’occasion de la fête de l’empereur, par une
soirée avec représentation d’opéra et ballet. Cette première et
cette dernière soirée sont plus intimes et moins encombrées que
les bals. À ces quatre bals, on voit tout Berlin, surtout le Berlin
militaire et presque pas le Berlin artistique, dont l’empereur n’in‐
vite jamais que la fleur officielle, laissant le reste aux réceptions
du prince et de la princesse impériale, qui «  protègent les
artistes ».

Un beau matin, un « fourrier » vous apporte votre invitation,
une carte enveloppée d’un programme en deux feuilles. La carte
porte :



«  Par ordre souverain de Leurs Majestés Impériales et
Royales, le Maréchal de cour soussigné a l’honneur d’inviter M…
au bal et au souper du…, à huit heures et demie, au Château
royal.

Signé : comte Perponcher. »

Cette invitation, surmontée de la couronne impériale, est or‐
née d’une vignette montrant les armes des deux Majestés et une
vue du château, le tout encadré de laurier et de lierre, et assez
médiocrement exécuté.

La première feuille du programme qui enveloppe la carte d’in‐
vitation, porte que le bal aura lieu au château dans la Salle
Blanche (cette salle est réservée exclusivement aux réceptions de
Leurs Majestés, ce qui fait qu’on est fort à l’étroit aux soirées que
le prince impérial donne dans ce même château), que les dames
paraîtront en «  toilette de bal  » (les épaules découvertes), les
hommes «  en gala  », les militaires en uniforme de bal de cour
(cet uniforme n’a de particulier que le pantalon qui est blanc-
crème), que les Altesses arriveront à neuf heures, entreront par le
perron de la Salle des Chevaliers et se réuniront dans la Salle de
l’Aigle Noir, que le corps diplomatique se réunira dans la Salle
Blanche, que les généraux, les hauts fonctionnaires, etc., arrive‐
ront à huit heures trois quarts et se réuniront dans la Salle du
Chapitre, enfin que les autres invités arriveront à huit heures et
demie et se réuniront dans la Galerie des Tableaux. La seconde
feuille du programme règle de même, suivant la hiérarchie, l’ac‐
cès des buffets.

Dès huit heures, l’avenue des Tilleuls, fort peu encombrée et
très silencieuse d’ordinaire à cette heure dans l’espace compris



entre le Palais et le Château, est remplie par le bruit monotone et
continu des voitures. Les voitures de gala n’arrivent qu’au der‐
nier moment, ce sont les pauvres fiacres qui ouvrent la marche.
S’il fait sec, la plupart des militaires viennent à pied, raides dans
leurs pantalons à sous-pieds, corrects dans leurs manteaux noirs,
quelques-uns coiffés simplement de la petite casquette, tandis
que, derrière eux, les ordonnances portent le casque dans l’étui.
Tout le long de l’avenue des Tilleuls, des policiers à cheval as‐
surent l’ordre avec un zèle implacable. L’avenue semble déjà
comme une antichambre du palais. Les alentours du Château
sont impitoyablement purgés de tout piéton qui n’a pas sa carte :
la foule a tout juste le droit de se masser sur le trottoir d’en face,
d’où elle ne peut contempler que le défilé des voitures, sans
même en voir descendre les bienheureux invités. Elle n’en reste
pas moins là jusqu’à minuit, souvent les pieds dans la neige, à
béer aux lumières des fenêtres. Le bon Berlinois ne se lasse pas
d’admirer les carrosses de la cour. À toute occasion où l’on fait
prendre l’air à ces véhicules presque dignes d’un musée de Cluny,
il stationne entre les deux palais pour leur voir faire la navette de
l’un à l’autre, avec leurs cochers poudrés et coiffés du tricorne à
glands et leurs paires de laquais en livrée argent, bas de soie rose
et bicorne à panache, portant la masse ou le glaive.

Le palais qu’habitent Leurs Majestés est juste assez grand
pour les réceptions intimes et les « jeudis musicaux » de l’impé‐
ratrice. Pour les bals de gala, on va au Château royal qui est au
bout de l’avenue des Tilleuls, en face des musées, à cinq minutes
des palais, à dix minutes des ambassades.

Le Château royal est un bâtiment très simple d’aspect, bâti
dans un léger style dix-huitième siècle, çà et là badigeonné, en‐



tourant d’une hauteur de quatre étages (formant environ six
cents pièces), deux cours et une chapelle à coupole. Les cours ont
conservé le grossier pavage de cailloux du temps des lourds car‐
rosses à roues triplement ferrées.

★

Ainsi qu’on l’a vu, c’est la Salle des Tableaux qui est le rendez-
vous assigné au commun des invités. Mais outre ces invités, dé‐
putés, professeurs, artistes, simples officiers, nombre d’autres et
en général tous ceux qui aiment leurs aises et n’ont pas à faire
acte de discipline en se conformant au programme, ont pris l’ha‐
bitude de se réunir dans cette salle. Cette galerie est en effet très
longue, elle a d’intéressants tableaux et des coins où l’on peut
s’asseoir et causer en buvant une tasse de thé. Elle a surtout
l’avantage de précéder immédiatement la Salle Blanche, ce qui
fait qu’en prenant bien sa place, on peut assister au défilé de tous
les invités, corps diplomatique d’abord, et la cour ensuite.

Dès neuf heures, la Galerie des Tableaux présente une double
haie de cinquante mètres, chamarrée d’uniformes civils et mili‐
taires, où l’habit noir est rare et la poitrine vierge de décorations
absolument introuvable.

Qu’on songe que l’Allemagne avec tous ses petits États a au
moins une centaine de décorations dont on peut faire le relevé
dans l’Annuaire militaire, en commençant par les quarante varié‐
tés de l’Aigle rouge ! — On regarde les tableaux :

L’immense chromo d’Antoine de Werner, la Proclamation de
l’Empire à Versailles, avec les casques des gardes-cuirassiers re‐
flétant minutieusement les fenêtres du palais de la royauté fran‐
çaise  ; le Couronnement du roi à Kœnigsberg, par Menzel, inté‐



ressant essai de réalisme et même d’impressionnisme dans un ta‐
bleau officiel  ; un prince de Galles en hussard prussien ; des ta‐
bleaux de genre relatifs à la dernière guerre  ; nombre de vieux
portraits par le Français de Pesne, etc. Il y avait encore là le Bo‐
naparte franchissant les Alpes de David  ; depuis deux ans, il a
disparu.

On se montre les célébrités  : le recteur de l’Université, en
manteau de velours rouge brodé d’or et escarpins à boucles  ;
l’illustre et mal en cour historien Mommsen, avec sa figure de
vieille sorcière et ses gestes nerveux, qui parle le français d’une
façon charmante et vous dit volontiers du mal de M. Duruy  ; le
savant Helmholtz qui s’est fait anoblir pour satisfaire sa femme,
— en se mariant, elle avait perdu sa particule ; le violoniste Joa‐
chim, le peintre Menzel, haut comme une botte de garde-cuiras‐
sier, chamarré de colliers et d’ordres, mais portant aussi la Lé‐
gion d’honneur, allant et venant, connaissant tout le monde, ne
perdant pas une seule de ces soirées, circulant entre tous ces per‐
sonnages comme un gnome et comme le plus enfant terrible des
historiographes.

Cependant le ministre de Puttkammer, dans son bel habit bro‐
dé, avec son collier d’aigles, se pavane, superbe. Le comte Her‐
bert de Bismarck fait des apparitions, tordant sa grosse mous‐
tache, tourmentant son lorgnon, les sourcils déjà jupitériens, lan‐
çant çà et là de fortes plaisanteries d’un air froid. Et partout, des
officiers se saluant, cassés en deux et remettant leur monocle,
partout des chambellans zébrés d’or, leur canne de cérémonie à
la main, leur clef d’or dans le dos, au milieu d’un nœud de moire
bleue.



Cependant, une à une, les ambassades passent, groupées der‐
rière leur ambassadeur, l’air froid, ne se retournant pas, ne
connaissant là presque personne. Ce sont elles qui excitent le
plus la curiosité de la double haie, surtout celle des nouveaux in‐
vités. L’ambassade de France passe d’un air volontiers très effacé,
les deux attachés militaires, — deux artilleurs, — le képi de la pe‐
tite tenue à la main, le plus jeune des deux, un capitaine, excitant
la stupéfaction des officiers allemands par sa poitrine vierge de
décorations. L’aîné des deux attachés est à Berlin depuis long‐
temps et a l’air fort blasé ; le plus jeune, qui occupe son poste de‐
puis un an, faisait bien triste figure dans les premiers bals, ne
connaissant personne et ayant visiblement un peu de rage au
cœur, à traverser cette galerie entre deux haies d’officiers prus‐
siens étalant leur morgue, malgré eux, entre deux rangs de ta‐
bleaux étalant sans discrétion de terribles souvenirs.

Voici l’ambassadeur d’Autriche, dans son manteau de fourrure
trop parfumé, avec son bonnet à plumes de héron et ses petites
bottes à gland ; l’ambassadeur de Russie avec sa toque d’astrakan
blanc et ses bottes de simple soldat ; l’ambassadeur de Turquie,
grave et caressant sa barbe, le plus doré de tous, et aussi celui qui
baise la main de l’impératrice avec le style le plus pur.

Quand le corps diplomatique a disparu vers la Salle Blanche,
arrive, ébranlant lourdement et en mesure le parquet, un poste
de gardes-cuirassiers en uniforme de grosse laine blanche, avec
soleil sur la poitrine, hautes bottes et grands casques surmontés
de l’aigle aux ailes éployées. Tous ces gardes sont des géants,
mais parfois des géants mal faits, dont le visage petit, imberbe et
rose semble tout épuisé par une croissance anormale ; le sabre au
clair, ils vont se poster deux par deux aux portes. Souvent les



gardes-cuirassiers sont remplacés par de vieux grenadiers de la
garde qui portent les moustaches et les favoris, le haut shako, et
les hautes guêtres d’autrefois.

Enfin un silence se fait : des sous-chambellans s’empressent et
s’échelonnent le long de la haie. D’abord s’avance à pas comptés
toute une hiérarchie de chambellans aux uniformes de plus en
plus chamarrés, aux cannes de plus en plus symboliquement
riches. Puis vient, solitaire et rutilant, le grand maréchal de la
cour, le comte Perponcher, très haut, la moustache cirée à l’impé‐
riale, l’air d’un Monpavon égaré dans une féerie militaire. Le
comte, qui est d’origine hollandaise et n’est pas peu fier d’en‐
tendre prononcer son nom à la française, occupe la première
charge de la cour depuis quatre ans que le comte Pückler est
aveugle. Tout le monde à la cour et à Berlin se moque un peu de
ses airs démodés  : il est rempli de son rôle, bien qu’il n’ait que
trente mille francs d’appointements pour le soutenir. Au demeu‐
rant, très inoffensif.

Àquelques pas derrière lui s’avance l’empereur, donnant le
bras à la princesse impériale  : lui voûté, harassé, mais toujours
bel homme  ; elle, remarquable par la vivacité de ses yeux tou‐
jours jeunes. Toutes les têtes s’inclinent, non sans regarder aussi
bien que possible, encore une fois, le visage du vieux monarque
qu’un courant d’air peut abattre demain. Vient ensuite le prince
impérial en cuirassier blanc, — l’uniforme qu’il porte le plus vo‐
lontiers, bien qu’il n’en ait le droit que dans certaines occasions ;
il sait pourtant que cette légère infraction à la discipline déplaît à
son père. Il a l’air bien vieilli, fort soucieux, et n’a plus son clair
regard d’il y a cinq ans encore. Il donne le bras à sa belle-fille, la



princesse Guillaume, une bonne Allemande, grande, blonde,
fraîche et souriante, ne faisant jamais parler d’elle.

Voici le prince Guillaume, futur prince héritier. De taille
moyenne, — la stature va sensiblement en diminuant de l’aïeul
au petit-fils, — il est dans le plus extravagant et le plus complet
uniforme de hussards rouges qui se puisse voir. Il regarde à
droite, à gauche, avec une vivacité affectée et distribue des poi‐
gnées de main avec des rires plus francs que nature.

Le prince donne le bras à sa jeune sœur, la princesse Victoria,
une charmante et svelte figure anglaise, caractère très particuliè‐
rement sympathique, paraît-il, et en tout cas singulièrement ro‐
manesque. La princesse a eu un grand amour contrarié pour un
héros qui fut Alexandre de Bulgarie.

Voici la beauté de la cour, la princesse Charlotte de Meinin‐
gen, fille aînée du prince impérial, mariée et mal mariée à un
prince pauvre, mais le plus fin et l’esprit le plus cultivé de la fa‐
mille royale. Le prince Henri, qui est dans la marine, est le plus
souvent absent de Berlin. On ne le voit guère qu’à la soirée du
22  mars, à l’occasion de la fête de l’empereur, la seule aussi où
l’on mène encore les toutes jeunes princesses, filles du prince
héritier.

★

Le cortège est grossi par une foule de jeunes princes alle‐
mands en garnison à Berlin. Dans le nombre se détache le jeune
prince Léopold, fils de feu Frédéric-Charles. Il ne semble pas en‐
core bien remis de la contrainte et de la terreur qu’inspirait à sa
femme et à ses enfants le terrible hussard rouge qu’on voyait pas‐
ser dans ces bals, toujours coi, la face et le crâne apoplectiques,



gêné dans le carcan de son col crasseux, paré de colliers et de
plaques comme un Moloch. Voici Moltke avec sa distinction mi-
danoise, mi-anglaise ; des aides de camp, — le duc de Sagan et le
comte Pourtalès, puis des généraux, etc.

Finalement, tout le monde se mêle et l’on se presse vers la
salle de bal, où déjà l’orchestre a commencé l’éternel Beau Da‐
nube bleu. La Salle Blanche est bordée de deux côtés, et en vis-à-
vis, de rangs de fauteuils  : un côté pour la cour, l’autre pour les
dames de tout rang. Au fond de la salle, se tient le corps diploma‐
tique. Les embrasures des fenêtres, les banquettes, sont déjà en‐
vahies du pêle-mêle de casques, de shakos, sabres, sabretaches
des danseurs, un véritable arsenal intéressant à étudier. L’empe‐
reur et le prince royal regardent quelques minutes les danses,
puis se lèvent sans rien interrompre.

L’empereur, assisté du comte Perponcher et de son aide de
camp le prince Antoine Radziwill, — le seul homme qu’il tutoie,
— fait cercle. Il se tiendra ainsi debout, causant et donnant des
poignées de main, pendant une heure, jusqu’au moment d’aller
aux buffets.

Le prince héritier se tient debout, d’un autre côté, causant au
hasard avec l’un et l’autre. Il n’a plus son exubérance de gestes,
ses saccades de rire d’autrefois. C’est presque toujours le peintre
officiel Werner qui l’accapare à ce moment-là, et veut le distraire,
sans se douter qu’il l’assomme. Le prince Guillaume circule éga‐
lement, causant, serrant des mains, avec son éternelle affectation
de vivacité poussée jusqu’au sans-gêne vis-à-vis des ambassa‐
deurs, faisant étalage des manières plus que cordiales qu’il a
prises à son père, en même temps qu’il lui prenait sa popularité
dans l’armée. Peu à peu, la salle revêt un autre aspect : le corps



diplomatique quitte son coin et se mêle, ambassadeurs et atta‐
chés, à la foule. À ce moment, la langue française prend le dessus
et se répand avec tous les accents possibles. Et le terrible Menzel
circule toujours.

★

Pendant ce temps, tandis qu’ici l’on danse et l’on bavarde, une
cérémonie silencieuse et pleine de style s’accomplit dans la Gale‐
rie des Tableaux où nous avons d’abord attendu. Dans un coin de
cette galerie et au centre, un valet français et un valet anglais ont
retiré un paravent, et l’impératrice Augusta est apparue, trônant
dans son fauteuil d’impotente, surhaussé de coussins et drapé de
velours, en toilette très recherchée et dressée avec tous les arti‐
fices dans sa byzantine beauté de Jézabel. Autour d’elle, à dis‐
tance bien réglée, un cercle de dames et d’hommes non encore
présentés, puis les ambassadeurs, attendent de venir, amenés par
le chambellan comte Nesselrode, baiser sa main et recevoir
quelques mots d’elle : quelques mots toujours placés avec un art
suprême et, quand c’est en français, dans le français le plus
noble.

C’est un spectacle unique que celui de cette souveraine de
soixante-quinze ans, sans autres forces que ses nerfs, les regards
toujours perçants, l’oreille fine, le sourire savant, la mémoire
fraîche, maintenant dans cette cour si simple et où les traits de
médiocrité abondent même, son idéal d’une souveraine n’abdi‐
quant pas une seule minute son rôle et en méditant encore
chaque jour les nuances, idéal qu’elle a puisé dans sa contempla‐
tion du grand siècle français.



Mais ce n’est guère qu’ici, devant des représentants de nations
étrangères, que la souveraine est un peu volontiers à son rôle et
sent qu’il en restera quelque chose. L’Allemand et le Berlinois ne
comprennent pas leur souveraine qui, d’ailleurs, est d’origine
russe, n’a rien d’allemand pour la foule, ne se montre jamais en
public et a toujours fait tout ce qu’il fallait pour se rendre impo‐
pulaire. L’impératrice Augusta aura peut-être été la dernière
impératrice.

Une heure après, les danses cessent, le cortège des chambel‐
lans se reforme, la cour suit, puis, à peine à quelque distance,
pêle-mêle tous les invités. On se dirige vers les buffets installés
dans une douzaine de salles, chacune affectée à tel ou tel corps
d’invités, suivant le programme. Le buffet est, de l’avis des étran‐
gers, d’un goût d’installation et d’une variété médiocres. Le brave
Allemand invité en profite largement et en gardera un bon
souvenir.

Après le buffet, l’empereur disparaît le plus souvent. Le cor‐
tège se reforme vers la Salle Blanche, où le cotillon, qui se danse
sans accessoires, est vite terminé.

L’avenue des Tilleuls continue à être bien tenue comme une
antichambre, au départ comme à l’arrivée. Quelques attachés mi‐
litaires se donnent le vain plaisir de rentrer à pied, à leur ambas‐
sade ou chez eux : je n’ai guère vu que le haut bonnet à poil d’un
life-guard anglais s’attirer un quolibet de gavroche berlinois.
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Berlin, qui est encore une petite ville avec un centre unique et
une société fonctionnant régulièrement, a quatre bals fixes par
hiver : le Subscriptionsball, — bal de l’Opéra, — où se montre la
cour ; le Cavalierball, dans les salles du Kaiserhof, — disons l’Hô‐
tel Continental, — où se retrouvent deux fois par an « les cercles
les plus exclusifs de la capitale, les messieurs et les dames de la
plus haute noblesse » ; le bal de la Presse dans le jardin vitré du
Central-hôtel et le bal des Artistes dramatiques.

Le bal de l’Opéra n’est pas un bal costumé : c’est un bal de gala
bourgeois offert au public, moyennant une entrée de dix francs,
et présidé par l’empereur et la cour. Il a toujours lieu en février,
— un peu plus tôt, un peu plus tard, — cela dépend de la santé de
l’empereur. Si, en effet, le souverain ne peut venir, selon la tradi‐
tion, ouvrir le bal, en personne, le public, qui en a conservé l’es‐
poir jusqu’au dernier moment et qui compte nombre de provin‐
ciaux venus spécialement à Berlin pour cette occasion, la seule où
l’on puisse voir l’empereur de près, le public s’abandonne aux
plus sombres pressentiments.

Mais le vieux souverain est trop pénétré de son rôle ; les idées
de parade, de tradition, de discipline sont trop fortement ancrées
dans son cerveau, qui n’en a même guère plus d’autres, pour qu’il
manque cette occasion, unique dans l’année et universellement
attendue, de montrer à ce public non officiel comment il se tient
et marche encore, dût-il pour cela passer par-dessus les ordres de
son médecin, le docteur Lauer.

Le public du bal de l’Opéra est assez étrangement composé.
D’un côté, l’aristocratie et l’armée y viennent franchement,



puisque la cour s’y montre, quitte d’ailleurs, l’aristocratie, à occu‐
per les loges et les galeries, regarder le public circulant sans se
mêler à lui et s’en aller peu après la cour, — et l’armée, à faire,
comme toujours, bande à part. D’un autre côté, le public civil qui
circule et danse est fort mêlé : on y coudoie des acteurs de petits
théâtres et nombre de commis. Il arrive donc que toute une par‐
tie de la bonne société de Berlin, celle qui ne touche ni à la no‐
blesse ni à l’armée, mais forme surtout la société riche et lettrée,
considère comme vulgaire de mettre les pieds au bal de l’Opéra.
Il faut d’ailleurs se hâter d’ajouter que, si mêlé que soit ce public,
il demeure toujours irréprochable. Tout Allemand, en effet, est
né digne et, dès qu’il se sent dans un habit noir, pas un geste ne
lui échappe qui ne lui vienne d’une étude attentive de la tenue de
ses supérieurs hiérarchiques.

Comme en toute occasion semblable, dans ce bon Berlin où
l’on respire le petit état de siège, les alentours de l’Opéra sont, ce
soir-là, soigneusement balayés par la police à cheval, et, comme
toujours aussi, on retrouve au bord du trottoir cette haie de
pauvres gens, au teint hâve, aux cheveux blond filasse, regardant
bouche bée et ne songeant pas à se permettre le moindre mot, la
moindre gouaillerie.

★

On n’imagine pas un Opéra moins gai que l’Opéra de Berlin. À
l’extérieur, un petit temple grec noirci par le temps, avec une
pauvre entrée dont on pousse la porte de bois nue et salie, et par
où on peut à peine passer deux de front  ; au dedans, une salle
pour dix-huit cents personnes, sans plafond peint ni statues, ni
décoration, mais criblée de vilaines moulures dorées ; autour de
la salle, un étroit corridor lambrissé de bois avec les vestiaires et



deux niches, l’une pour la marchande de livrets d’opéra à 25 cen‐
times, l’autre pour le marchand d’eau de Seltz, deux petits com‐
merces qui vont très bien. Depuis trois ans, on a un foyer, ou du
moins la salle de concert de l’Opéra. Une salle toute nue, avec un
divan circulaire au milieu, est livrée comme foyer au public,
quand il n’y a pas concert.

C’est à neuf heures qu’arrive la cour. Dès huit heures, les loges
et les galeries sont occupées, et il est impossible de circuler dans
la salle. Le parquet a été débarrassé de ses sièges et surhaussé à
la hauteur de la scène, qui est également livrée au public dans
toute sa profondeur. Dans la cohue qui circule, le premier coup
d’œil ne perçoit naturellement qu’uniformes ; les habits noirs en
forment un bon quart cependant. Les uniformes sont, comme
toujours, irréprochables. Mais ces habits noirs ! C’est ici comme
dans tout salon de Berlin qui n’est pas un peu cosmopolite. Un
habit bien coupé est une rareté qui fait sensation.

Quiconque porte les escarpins vernis au lieu du soulier quoti‐
dien ou de la courte botte chère à l’Allemand, en a presque le re‐
flet triomphant sur le visage. Quant au claque, il est le plus
souvent remplacé par le chapeau de soie brossé à rebrousse-poil
par la cohue des vingt bals et si démodé de forme qu’un de nos
cochers de campagne en voudrait à peine. En revanche, les cra‐
vates blanches sont en satin, s’étalent largement et l’on est tou‐
jours hermétiquement ganté des deux mains. Le plus grand
nombre de ces habits noirs est orné de décorations  ; les bro‐
chettes foisonnent ; tel acteur est affublé d’une douzaine de croix.

Il se trouve toujours, d’ailleurs, quelque Berlinois sceptique et
non décoré pour vous dire  : «  N’y faites pas attention  : l’Aigle



rouge, l’a qui veut ; quant à la Croix de fer de 1870, comme vous
voyez, on l’a donnée à tout le monde. »

Faut-il parler des toilettes féminines ? On a beau, Français, ar‐
river à Berlin avec la résolution de se débarrasser de toutes les lé‐
gendes, on est forcé par l’évidence à s’avouer que la légende du
mauvais goût allemand, surtout sur ce chapitre de la toilette fé‐
minine, n’a pas été inventée à plaisir. Il suffit, d’ailleurs, pour en
avoir le cœur net, de causer avec une Allemande qui a vu Paris et
qui se fait habiller, sinon à Paris directement, du moins chez
quelque Parisien de l’avenue des Tilleuls. Bien mieux, une Alle‐
mande qui ne sera pas Berlinoise vous répondra nettement : « Ce
que vous voyez là, c’est le goût berlinois, et non le goût
allemand. »

Ce qui frappe surtout dans ces toilettes, c’est le manque d’uni‐
té, d’harmonie et de discrétion. La disparate entre les diverses
pièces est souvent poussée jusqu’au grotesque. D’ailleurs, l’Alle‐
mand a trouvé une enseigne de génie pour ses magasins de nou‐
veautés. Tous ces magasins, même les plus distingués, celui d’où
parfois l’impératrice fait venir ses toilettes, arborent, cynique‐
ment, cette enseigne caractéristique  : Mode-Bazar. Et vraiment,
toutes ces dames se sont affublées à leur fantaisie de pièces et de
morceaux ramassés dans un bazar de la mode.

Après cela, pas une qui soit bien coiffée, ni bien chaussée. La
démarche est sans grâce, les gestes sont trop naturels, les voix
fortes et monotones, les rires sans nuances.

★

Les loges et les galeries offrent naturellement un aspect moins
hétéroclite et plus correct. Elles sont occupées par cette société



qu’on caractérise à Berlin d’un mot bien allemand hoffähig, c’est-
à-dire propre à la cour, qui peut être invité à la cour.

Dans les deux avant-scènes de droite, quelques ambassa‐
drices. — M de Courcel ne manquait jamais de s’installer à la pre‐
mière place. — Des ambassadeurs en petite tenue, les attachés et
attachées garnissent les deux loges attenantes.

Quand l’empereur et la cour entrent, le corps diplomatique et
le public assis se lèvent et attendent que le souverain ait pris
place. La famille impériale occupe deux avant-scènes. L’impéra‐
trice, qui n’a qu’un goût médiocre pour la popularité et pour le
public berlinois, ne se montre jamais au bal de l’Opéra. L’an der‐
nier, cependant, la fantaisie lui vint, bien qu’elle se fût évanouie
de faiblesse dans la matinée même, d’y faire une apparition. On
l’installa dans un coin d’avant-scène, immobile et hiératiquement
parée. Les Berlinois, qui ne l’avaient pas vue depuis des années,
et à qui, d’ailleurs, certain genre de beauté et de grandeur restera
toujours fermé, passaient et repassaient devant leur souveraine
oubliée, comme inquiets de cette apparition, osant à peine appro‐
cher et regarder.

★

Le public est plus habitué aux figures de la princesse impé‐
riale, des princesses Victoria, Charlotte, et de la princesse
Guillaume. Il circule devant les loges royales et peut admirer de
près. Le bal de l’Opéra est une des fort rares occasions où les
princesses se parent de leurs diadèmes et de leurs diamants.
Après une demi-heure de cette revue sur place, l’intendant géné‐
ral des théâtres royaux fait un signe. Un chœur, installé dans une



galerie au-dessus de la scène, chante ce qu’on appelle la
polonaise.

Précédée de ce même intendant devant qui le public se range
en deux haies serrées, la cour descend, formée en cortège, et
ouvre le bal en faisant lentement deux fois le tour de la salle.

C’est le moment le plus intéressant du bal et sa raison d’être.
C’est assurément aussi, maintenant qu’il ne monte plus à cheval à
la parade, le moment de l’année où, regardé de près par ce public
non ordinaire, le souverain fait son plus grand effort pour se re‐
dresser encore une fois, ne pas trop traîner les pieds en mar‐
chant, ranimer ses yeux et sourire. Comme toujours, il donne le
bras à la princesse impériale, mais on voit que c’est plutôt le bras
de la princesse impériale qui soutient fortement le sien.

La cour reprend sa place ; les danses commencent, mais sans
beaucoup d’entrain encore  ; ce sont les militaires qui vont de
l’avant ; les habits noirs attendent.

★

Cependant l’empereur, accompagné d’un aide-de-camp, quitte
sa loge, fait le tour par les corridors, a à subir en chemin quelque
présentation, le plus souvent d’un chanteur ou d’une chanteuse,
nouvelles recrues de l’Opéra, et va dans la loge diplomatique s’as‐
seoir entre deux ambassadrices, et là causer vingt minutes. Cau‐
ser, hélas ! Le public qui voit le souverain remuer les lèvres, sou‐
rire, rire, retrousser ses moustaches, et ces dames sourire égale‐
ment d’un air charmé, le public s’y trompe.

Mais toute la conversation se borne au vague monologue fran‐
çais de l’empereur. Il est inutile de lui répondre : la fatigue de son



esprit étant au moins aussi grave que sa surdité. Une heure
après, l’empereur et la cour rentrent au palais. Avec le départ de
la cour, les loges et les galeries se dégarnissent peu à peu de moi‐
tié, et, peu à peu également, le corps diplomatique s’évanouit,
sauf quelques jeunes attachés qui descendent se mêler au public
dansant, pour faire admirer leur habit de Paris ou de Londres et
l’impertinence de leur accent français. Et de fait, le bon Berlinois
qui les frôle admire, envie, et se sent incurablement Berlinois.

★

Dès que la cour a ouvert le bal, un quart du public, celui qui se
propose de danser ferme jusqu’au matin, comme on danse à Ber‐
lin et à Vienne, s’est précipité vers le foyer où l’on a installé un
buffet et des tables. En un instant, elles sont toutes prises. On ne
soupe pas précisément, on ne peut guère se faire servir que des
huîtres, du homard, un beefsteack et du champagne, ce qui est
très berlinois.

Rien d’amusant comme de circuler entre ces tables, de perdre
la notion du goût à travers cette orgie de toilettes, d’écouter ces
bavardages sur l’empereur et sa cour et de se donner une petite
fois encore le spectacle de la tenue allemande à table.

Au fond de la salle, derrière la scène, est installée l’inévitable
buvette à bière. Les épaules décolletées, les uniformes, les habits
noirs y font queue  : la buvette ne désemplit pas. Quelques-uns
entrent en souriant de l’air de dire  : «  si nous nous
encanaillions  ?  » mais semblent, en sortant, plutôt malheureux
de n’avoir pas osé « renouveler ». Cette affectation de mépriser
parfois la bière, par bon ton, n’est pas rare. Les Allemands ne se
déferont jamais absolument de leurs préjugés français.



Quand il ne sent plus au-dessus de lui la gêne de la présence
de la cour, ni la curiosité probablement impertinente du corps di‐
plomatique, le public venu pour danser se sent enfin chez lui et
danse comme chez lui.

Les uniformes de lieutenant et les toilettes accompagnées
d’habits noirs fusionnent peu à peu. Tout ce monde est franche‐
ment gai, sans éclat ni bavardage. Toutes les joues sont roses  ;
tous les yeux brillent, même à travers les lunettes. Bientôt le par‐
fum de ce bal, fait d’eau de Cologne et de l’odeur de l’encaustique
dont on a fort ciré le parquet, est à son comble. On n’a plus honte
de la buvette à bière dissimulée derrière la scène, et le dernier at‐
taché d’ambassade, à l’habit confectionné à Londres, au plastron
étoilé d’un cabochon, peut disparaître, ne produisant plus le
moindre effet.

Les journaux de demain auront de la copie et rééditeront les
clichés élégants émaillés d’expressions françaises, avec une insis‐
tance de provinciaux.

Demain aussi, toute l’Allemagne saura que l’empereur a en‐
core ouvert une fois le bal de l’Opéra, qu’il avait bonne mine et a
causé avec la plus grande vivacité, etc. Pour toute l’Allemagne,
c’est là le présage d’une prolongation d’existence assurée pour
une année encore. L’empereur a ouvert le bal de l’Opéra : il pour‐
ra donc assister à la grande parade du printemps, avoir ses entre‐
vues d’été et suivre les manœuvres d’automne.
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L’amour des titres est un des traits du caractère allemand les plus
connus en France. On connaît surtout le wohlgeborene (le bien-
né) et le hochwohlgeborene (le supérieurement bien-né), dont on
fait encore précéder les noms sur les enveloppes de lettres.

L’ordre de préséance en Prusse compte quarante-trois catégo‐
ries. (Un député est dans la quarantième catégorie, il vient après
les officiers inférieurs de la cour.)

Le titre qu’on a, on ne l’omet en aucune occasion et l’on ne
perd aucune occasion de s’en envelopper, même la plus insigni‐
fiante. — Voici une petite exposition de curiosités d’art. Des ama‐
teurs ont prêté des objets. Je n’ai qu’à copier dans le catalogue :
on y lit : Tel objet à M. le banquier un tel, tel autre à M. le profes‐
seur… ou à M.  le conseiller de commerce, et même à M.  le
rentier !…

Il est certain personnage à la cour dont le titre est  : der ge‐
heime Cabinetsrath wirkliche geheime Rath von…, Excellenz (le
privé conseiller de cabinet, réel conseiller privé de…, Excellence).

Quand l’historien connu généralement sous le simple nom de
Léopold Ranke était malade, dans le mois de sa mort, et que les
journaux donnaient des nouvelles de sa santé, on pouvait lire
dans ces journaux : « Le réel conseiller privé professeur, docteur
de Ranke a passé une nuit agitée. »

L’emploi des titres est si naturel qu’ils se débitent entre per‐
sonnes vivant ensemble familièrement depuis des années. De
temps en temps, la sentimentalité allemande fait d’un titre un di‐
minutif d’affection. Je garde comme un de mes étonnements



d’Allemagne ce mot d’une dame rencontrant une amie et lui di‐
sant  : «  Comment allez-vous, Geheimräthchen  ?  » C’est-à-dire
que l’interpellée a pour mari un de ces éternels conseillers privés,
que ce titre est porté naturellement par sa femme et que voilà
une amie qui ajoute au titre de quoi faire un diminutif mignard,
comme qui dirait  : « Comment allez-vous, ma petite conseillère
privée ? »

Cet amour des titres est contagieux : n’a-t-on pas vu la célèbre
pianiste M Essipoff, qui est une Russe et une sauvage, ayant joué
à la cour, renvoyer son cachet et demander en échange le titre de
«  pianiste de la cour  ». Ce titre ne signifie rien et ne rapporte
rien. M Essipoff reçut son titre.

On lit dans un journal : « M Hofmeister vient d’être nommée,
de chanteuse d’Opéra à la cour, au titre de chanteuse de
chambre. » Rien de changé d’ailleurs.

On connaît l’abus du Herr Doctor et du Herr Professor.

Herr sonne magnifiquement. Der Herr signifie en même
temps le Seigneur et ce Monsieur.

Un garçon de restaurant avertissant un autre garçon  : «  Par
ici, Herr collègue. »

Un garçon de café s’adressant à l’espèce de garçon supérieur
chargé, dans les cafés de Berlin, de recevoir le payement, lui
donne son titre de « Monsieur le garçon supérieur ».

Entendu une bonne, quittant une autre bonne sur le palier
d’une porte, dire : « Adieu, collègue. »



Quand on n’a aucune espèce de titre, mais qu’on est dans la
classe moyenne, on fait partie des Herrschaften (traduction
exacte : « les seigneuries »).

Une maison possède un escalier de service, le bas de l’autre
escalier porte la mention : « Seulement pour les Herrschaften. »
— «  Que désirez-vous, mes Herrschaften  ?  » vous demande le
garçon de café.

Beaucoup de magasins de livrées. Les étoffes vert purée de
pois et les guêtres couleur café au lait sont l’élément
prépondérant.

On ne voit pas ici comme chez nous, dans la rue, des rubans
ou des rosettes à la boutonnière. Exception faite pour le large ru‐
ban blanc et noir de la dernière guerre : on le voit assez souvent
dans la rue.

Mais dans les soirées, les bals de cour, etc., que les poitrines
sont encombrées ! J’ouvre un annuaire. La croix la moins donnée
est celle Pour le Mérite, étoile qui porte cette inscription fran‐
çaise. Française ? pas tout à fait : il eût fallu dire : Au Mérite. On
sait qu’à propos de cette croix, Schopenhauer lançait la boutade
suivante : « Pour le mérite ! mais toutes les croix devraient être
pour le mérite ! » Cet ordre a quatre degrés, le dernier degré est
désigné ainsi  : Für Wissenschaften und Künste, «  pour les
sciences et les arts ».

L’Aigle Rouge est non seulement commun, mais il compte en‐
core… quarante degrés.

L’Aigle Noir est «  simple  » ou «  avec la chaîne  ». Puis vingt
sortes d’ordres de la Couronne. Puis seize de la Maison de Ho‐



henzollern. Quatre variétés de la Croix de fer, la croix de la der‐
nière guerre (quel métal prétentieux !) Deux ordres de Johanis‐
ter. Une médaille du Mérite militaire. Une de Service ; deux enfin
de Hohenzollern.

Ce ne sont là que des décorations prussiennes. Imaginez, pou‐
vant consteller encore ces larges poitrines : une dizaine d’Anhalt,
une dizaine du grand-duché de Bade, une quinzaine de la Ba‐
vière, une dizaine du Hanovre, une demi-douzaine de la Hesse
(côté prince), et une douzaine (côté grand-ducal), six de Lippe,
une douzaine du Mecklembourg, une dizaine de Nassau et autant
d’Oldenbourg ; douze de la Saxe royale, huit de la Saxe grand-du‐
cale et six de la Saxe simplement ducale, deux de Waldeck, huit
de Wurtemberg ; Hambourg, Lubeck, Brême ont chacun la leur.

Ces décorations ne sont peut-être plus toutes employées et
peut-être en est-il quelques-unes d’absolument fossiles (au
moins dans certains de leurs degrés), mais, enfin, voilà ce qui est
sorti de ce pays.
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C’est le boulevard de Berlin, le centre flâneur et viveur, la prome‐
nade des Berlinois le dimanche. Tout y est : les Palais, l’Universi‐
té, l’Opéra, le Corps de Garde, l’École des Beaux-Arts, l’Arsenal,
l’Académie de chant (la première salle de concert), le palais du
gouverneur, les grands restaurants, les vitrines les moins ternes,
la Bibliothèque, l’Aquarium, l’unique café de Berlin (magnifique,
et vous offrant les journaux, les revues du monde entier). À un
bout de l’avenue, les Musées et l’Hôtel de Ville avec sa tour rose,



et un peu plus loin, la Bourse  ; à l’autre bout, la place de Paris,
avec l’ambassade de France faisant vis-à-vis au Cercle des offi‐
ciers, et la porte de Brandebourg (petit arc de triomphe), menant,
en deux pas, au bois. Tout cela s’aligne dans un espace qu’on peut
parcourir aisément en vingt minutes. Aussi l’avenue des Tilleuls
n’est-elle que la double haie de ces monuments, interrompue, au
centre, d’une vingtaine de magasins. Et tous ces monuments se
ressemblent, sans toits, mais à terrasses, avec statues se dressant
en plein ciel, badigeonnés de gris, nus, froids, ils forment autour
de la froide statue de Frédéric, campée au centre, comme autant
de casernes.

Une moitié seule de l’avenue est plantée d’arbres, celle qui va
du Palais à la place de Paris. La largeur de l’avenue est de cin‐
quante mètres : au milieu, une chaussée en terre battue, pour les
piétons, et où, l’été, les bébés prennent l’air avec leurs bonnes,
tandis que des flâneurs rôtissent sur les bancs, ou se désaltèrent
aux buvettes. Cette chaussée est bordée des deux côtés de tilleuls.
Ils sont vieux et restent seuls des fameux tilleuls qui ont donné
leur nom à l’avenue. Les deux chaussées qui viennent ensuite,
étroites, l’une pour les cavaliers, l’autre pavée, étaient aussi bor‐
dées de deux rangées égales ; mais voilà quelques années que ces
arbres dépérirent soudain et moururent. Les uns accusèrent les
infiltrations du gaz, les autres, plus au courant des mœurs berli‐
noises, accusèrent le sans-gêne des passants nocturnes. Quoi
qu’il en soit, on les a remplacés par deux files de jeunes arbres,
étayés de maigres perches et dont les racines sont isolées dans un
puits de maçonnerie.

Pourquoi disons-nous l’avenue des Tilleuls ? Il n’y a pas d’ex‐
pression semblable en allemand ; les plaques de la rue et les Alle‐



mands disent : Sous les Tilleuls. C’est très poétique et la phrase :
«  le dimanche, les Berlinois en sortant de la messe vont se pro‐
mener sous les tilleuls, » doit faire bien, de loin.

La vie sous les tilleuls est divisée en deux comme physionomie
par la garde qui passe, musique en tête, à midi, renouveler les
postes.

Le matin, c’est toute la pauvreté de Berlin, à tous ses degrés ;
l’après-midi, c’est l’apparence du luxe et du loisir.

Huit heures du matin. Des employés qui vont lentement, des
ouvrières en chapeau maigre, quatre énormes tombereaux bon‐
dés de ces choux violets dont Berlin ne se prive pas. Un camion
avec un empilement de cercueils et cette enseigne en grosses
lettres : « Fabrique de cercueils, 32, rue des Fleurs. » Piteux, les
petits omnibus à dix personnes sur l’impériale. Deux maçons at‐
telés à une charrette de mortier. Autre charrette, l’homme attelé
à la bretelle et la femme qui pousse. Puis, nombre de petites
charrettes attelées de deux chiens, de deux bons chiens muselés
qui, tout à l’heure, accroupis sur un torchon, attendront patiem‐
ment devant la Destillation où le maître fait une station. — Tous
ces camions n’ont besoin que de roues basses, tellement la ville
est plate ; jamais deux chevaux en file, et peu de coups de fouet :
on peut dire que, au contraire de Paris, Berlin est le paradis des
chevaux. Malheureusement quels chevaux  ! Des bêtes tristes,
abruties de race, barbues, étiques, le poil sale, les sabots velus
(j’excepte ceux des fiacres de première classe).

Les fabricants ou magasins n’ont pas, comme à Paris, des voi‐
tures attelées de chevaux. Ce luxe est pour plus tard. On voit



donc circuler beaucoup de voitures à bras, des brouettes élé‐
gantes, ornées de médailles obtenues aux expositions.

Deux par deux, voici, à cheval, six valets des écuries royales,
chapeau haut, culottes de daim, bottes à revers, redingote noire à
pans retroussés, revers rouges. Ils reviennent du bois. Ils sont
suivis d’un écuyer dont l’uniforme et la coiffure sont ceux de nos
généraux. Revenant également du bois, un vieux breack attelé en
daumont.

Bientôt le faubourg rentre chez lui  : une autre vie se dessine
peu à peu. Les palais reçoivent leurs officiers et leurs fonction‐
naires ; c’est un va-et-vient, l’armée se répand. Voici les boursiers
se rendant à la Bourse dans leurs voitures ou en fiacre ; le com‐
missionnaire, l’Express à la casquette rouge, se poste aux bons
coins. Les étudiants se promènent dans le parterre qui précède
l’Université, avant d’entrer, et jouissent du « quart d’heure aca‐
démique ». Un corbillard rentre, bas sur roues, avec son cocher à
tricorne Louis XV galonné d’argent, et déjà la vieille qui tricote se
trouve devant l’Opéra, criant les programmes et le texte de l’opé‐
ra qu’on joue ce soir.

Passe le comte Perponcher en civil, sanglé, raide, la mous‐
tache cirée. Le grand chambellan vient d’avoir sa petite séance
avec l’empereur, comme tous les matins. Il croise et salue digne‐
ment une jeune dame d’honneur par intérim qui, il y a un mois
encore, était dans son naïf château, et se trouve tout intimidée
d’être suivie à quinze pas d’un valet en livrée et chargé d’ai‐
guillettes, sous les Tilleuls !

Enfin la garde passe. L’empereur se met à la fenêtre pour la
saluer  ; Berlinois badauds, et étrangers hissés sur leur fiacre,



ôtent leurs chapeaux.

Puis c’est le grand vide de l’heure du dîner : à peine quelques
passants sur un trottoir, pas un chat sur l’autre.

L’avenue se réveille : une calèche découverte passe, c’est l’em‐
pereur qui va au bois à son heure habituelle. Il est affaissé dans
son éternel manteau gris à col de fourrure ; près de lui est assis
l’aide de camp de service  ; des hommes ôtent leur chapeau et
s’inclinent, des femmes font la révérence, de front, au bord du
trottoir.

Et c’est l’après-midi, livrée aux flâneurs, aux officiers surtout,
aux bourgeois en vacances, aux attachés d’ambassade, lesquels
s’ennuient.

L’empereur revient du bois. Bientôt on voit arriver au palais la
voiture fermée de M. de Bismarck.

Au bout de l’avenue, solitaire et raide dans son manteau, avec
sa face de momie, jaune, le feld-maréchal Moltke se promène,
fait un petit tour. La rue ne semble pas exister pour lui. C’est le
Schlachtendenker, le «  penseur de batailles  ». Jamais un Alle‐
mand n’aura ce type : il est vrai que M. de Moltke est danois. Qui
saura son caractère intime ? En tout cas, il ne pose pas comme
M. de Bismarck. Il se montre dans la rue, il se montre à toutes les
fêtes de la cour.

Six soldats, fusil à l’épaule, conduits par un autre qui tient le
sien sous le bras, vont renouveler un poste. Passe un officier. Le
soldat conducteur hurle un mot, et tous mettent l’arme au bras et
tapent des semelles jusqu’à ce que l’officier soit passé. Cette
scène automatique se répète tout le jour et partout dans Berlin.



Une charrette pleine de petites filles allant à quelque partie de
campagne  ; dès l’approche du palais, elles entonnent en chœur
l’hymne national (celui sur l’air de God save the Queen).

Àla porte du palais, les deux sentinelles sont clouées, prêtes à
présenter armes à tout officier qui passe. Au bas de la rampe,
trois, quatre sergents de ville.

La nuit, deux policiers en civil se promènent entre les deux
palais.

Pas d’équipages. À peine un coupé correct. Des voitures de
maître déconcertantes. Un coupé plat comme une chaise à por‐
teur et attelé de deux chevaux. Et l’éternel landau de famille, et
les fiacres de deuxième classe  ! Quand j’ai vu se multiplier les
fiacres de première classe, j’ai eu peur que le merveilleux fiacre
de deuxième ne disparût  : il n’en est rien  ; on en bâtit de nou‐
veaux. Et l’on verra encore longtemps ces véhicules fermés, bâtis
en dépit de la ligne droite, où tout invite au cahotement d’avance,
caisse peinte en orange violet et roues vertes, caisse verte et roues
jaunes, etc.  ; au flanc, un énorme numéro en noir sur un grand
carré blanc. À l’intérieur, un grand carton pend, détaillant les ta‐
rifs. Et le cocher ! avec son bonnet de cosaque, ses bottes d’égou‐
tier, sa giberne de cuir sur le devant, sa barbe immonde et son
ignorance du pourboire.

Point d’équipages, point de livrées. Le cocher porte toutes les
façons de barbe, excepté les deux seules que la cour et nous trou‐
vions correctes. C’est la moustache de sergent ou toute la barbe.
Le plus piteux, c’est les chapeaux, ces chapeaux hauts de musi‐
ciens errants. J’ai vu un coupé de maître, à la Bourse, le cocher
était coiffé d’un vieux chapeau claque de son maître, ce chapeau



avait une de ses quatre armatures cassée, mais on y avait adapté
une cocarde toute neuve et vernie qui lançait des feux au soleil
comme un diamant noir.

Le vieil historien Mommsen : il sort de l’Université tenant em‐
brassé contre sa poitrine un pêle-mêle de livres  ; à petits pas, il
traverse la chaussée et entre à la Bibliothèque.

Une sœur, le comble de la simplicité  : une petite capote cou‐
leur café au lait, un long châle gris.

Bonnes promenant des enfants. On ne voit jamais de bébés
dans la rue  ; la petite voiture est absolument inconnue. La plu‐
part de ces bonnes viennent de la vallée de la Sprée et sont d’un
grotesque achevé. Vêtues et coiffées de couleurs criardes et sur‐
tout d’une courte jupe rouge de danseuse qui va balançant, elles
montrent leurs mollets et leurs bras rouges.

Un fantassin merveilleusement astiqué portant une valise sur
laquelle est plaquée en cuivre une énorme couronne de comte.

Un enterrement riche qui passe. D’abord un simple croque-
mort, puis le corbillard. Le corbillard est un catafalque carré, sur
roues très basses, avec un toit surmonté d’une croix reposant sur
quatre colonnes drapées. Les deux chevaux portent un panache
noir et sont couverts d’une housse qui traîne à terre. Le cercueil
qui repose, entouré de fleurs, sur un lit de crêpe plissé est à dé‐
couvert et montre aux passants son horrible bois jaune verni. Le
corbillard est escorté de quatre croque-morts. Les croque-morts
berlinois sont vêtus comme des bedeaux, vieux gibus et longue
redingote noire. Personne derrière le cercueil, rien que des voi‐
tures. Jamais de voitures spéciales aux pompes funèbres. Dans la
rue, personne ne salue.



Deux ouvriers sans travail flânent le long des magasins. De
temps en temps, ils sortent de leur poche un flacon d’eau-de-vie
et en boivent une gorgée.

Devant l’Opéra, on accroche au réverbère la plaque de tôle
portant en grosses lettres, noir sur blanc : « On commence à sept
heures ». La pauvresse qui vend des programmes est toujours là
et crie ses livrets d’opéra.

Des garçons et des fillettes reviennent de l’école. Ils ont au
dos, comme des fantassins, le sac de cuir velu. Du sac pend la pe‐
tite éponge destinée à effacer au tableau noir ou sur l’ardoise. Ils
s’arrêtent devant l’Arsenal et, s’asseyant sur les chaînes tendues
d’une borne à l’autre autour de ce monument, jouent à
l’escarpolette.

Pas de kiosques de journaux. Il faut aller jusqu’au point cen‐
tral de Berlin, le coin des Tilleuls et de la rue Frédéric, où une
pauvresse se tient derrière un treillis de lattes, portant des
feuilles allemandes et viennoises, le Times, le Figaro, le Journal
amusant, le Petit journal pour rire. L’Allemand ne lit pas son
journal dans la rue.

Un employé traversant la chaussée et portant à deux mains
l’énorme bocal rond de bière blanche. Cet amas de bière, quand
on le transporte, fait une espèce de houle.

Ciel d’hiver, police à cheval qui passe. Cheval noir, sabre qui
pend, large manteau noir qui va jusqu’à l’arrière-train du cheval.
Aux carrefours les plus fréquentés, un de ces policiers à cheval,
immuable.



En automne et en mars, le ciel paraît plus vaste et plus froid
au-dessus de toutes ces casernes à terrasses plates. À certains
soirs d’avril, vue de loin, la statue de Frédéric fait bien avec son
petit tricorne penché, sur fond de couchant et d’arc de triomphe,
avec un peu au-dessus de la tête une portée de quarante fils
téléphoniques.

L’autre bout, la place de Paris, présente les mêmes cercles de
casernes à terrasses plates dressant leurs mâts à pavoiser. L’am‐
bassade de France, dans son coin, est seule à avoir un bout de
balcon et un toit à ardoises. La tristesse ne disparaît qu’en été,
quand on fait aller les deux jets d’eau et que les hirondelles vont
et viennent.

Le dimanche. La ville est petite, on entend tous les carillons.
Le Corps de Garde s’apprête aux saluts du retour de la messe.
Des gamins sont venus d’avance et sont assis contre la grille. Le
retour de la messe commence et beaucoup de promeneurs ont
choisi cette heure pour faire, en leurs beaux habits, la navette
entre le Palais et la place de Paris. Le trottoir qu’on fréquente
(car, comme partout, il y a un côté qu’on délaisse Sous les
Tilleuls) est encombré à n’y pouvoir circuler, si l’on ne veut se
mettre au pas de cette procession endimanchée. Tous les officiers
ont leur brochette de décorations. Ceux qui vont donnant le bras
à leur femme sont superbes. Le nombre des soldats et des offi‐
ciers domine tout et ce n’est qu’un salut militaire cent fois multi‐
plié d’un bout à l’autre de l’avenue. À midi la Garde va passer, le
vide va se faire, puis l’encombrement va reprendre. C’est le
meilleur moment pour voir les toilettes et juger du goût de la po‐
pulation moyenne.
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L’Allemand, même Berlinois, n’est pas flâneur. Mais comme la
capitale grandit et embellit et que la rue offre, de plus en plus,
des distractions, le personnage existe, plus ou moins. Seulement,
il n’y a pas de mot allemand et le chroniqueur écrit : der flaneur
von profession.

Les armes de Berlin sont un ours qui, dressé sur ses pattes de
derrière, fait le beau.

Berlin a quarante mille maisons et n’en avait que la moitié, il y
a vingt ans. Berlin a un métropolitain, un ciel en toile d’araignée
de fils téléphoniques, l’éclairage à l’électricité assez répandu et,
depuis un an, de petites halles remplaçant les puants marchés en
pleine place publique.

Jamais d’encombrement, jamais un véhicule lancé trop vite.
L’omnibus est tout à fait faubourien, l’ouvrier seul en use. Les
tramways sont des joujoux, à toit bas, sans impériale. Le tram‐
way est bien vu, les officiers en uniforme s’y montrent quotidien‐
nement. Le cocher se tient debout ; au lieu de notre trompe à pé‐
dale, il a sous la main une cloche dont il abuse horriblement. On
paye selon la distance qu’on doit parcourir et non selon un tarif
uniforme : il y a pour cela un système de tickets que l’on contrôle.
Pour stations, un poteau ; pas de numéros.

Les murs ne sont pas charbonnés d’obscénités ou de «  vive
ceci, vive cela ».

On ne lit pas dans la rue. On ne voit jamais des gens avec la
serviette de cuir sous le bras.



Pas de noms de rue intéressants : c’est toujours la rue Augus‐
ta, la rue Guillaume, la rue Frédéric, les rues Charles et Charlotte,
la rue Dorothée, les rues Moltke, Bismarck, Gœthe, Schiller, —
aucun nom imagé, sauf Sous les Tilleuls.

Les cafés n’ont pas de terrasse sur le trottoir.

Discipline de la rue. — Un commis portant une hottée de car‐
tons à chapeaux en pyramide est appréhendé par un sergent qui
le force à quitter le trottoir.

Jamais vu de petit pâtissier blanc. Jamais vu un décrotteur.
Pas de métiers ambulants, pas de cris dans la rue, ni revendeurs
des halles, ni marchands d’habits, ni rempailleurs de chaises, ni
marchands de tonneaux, ni vitriers, etc. Il faut excepter l’homme
qui repasse à la roue les couteaux, les ciseaux. Mais cet homme
est sinistre  : au lieu de chanter pour appeler le client, il frappe
d’un marteau sur sa pierre, ce qui donne un bruit peu brillant. Le
Parisien tout transi se rappelle alors le sifflet des marchands de
robinets.

Le facteur en uniforme militaire, avec son portefeuille aux
lettres attaché devant, à la boucle de son ceinturon.

Les boîtes aux lettres des rues sont tout à fait charmantes,
grandes, en fer forgé et peintes en bleu, jolies à voir. C’est pour
les postes, je crois, qu’on a fait le plus de folies en Prusse. Le mi‐
nistre Stephan a voulu faire grand. Des petites villes de vingt
mille habitants possèdent ainsi de vrais palais.

Les commissionnaires stationnent çà et là. Casquette vernie
au rouge avec un numéro et ce mot  : Express. Pour quelques
sous, ils vous font une commission à l’autre bout de la ville. Et



avec quelle rectitude ! Une rectitude qui n’est guère possible que
dans une petite ville.

Béatitude des sergents de ville dans leur corporation. Quant il
pleut, vite le manteau de caoutchouc  ; en hiver, un col de four‐
rure au manteau. La pointe de leur casque est mouchetée d’une
boule.

Les marchands de fleurs, — toujours des muguets, — doivent
se tenir au ras du trottoir, dans la rue. Ces marchands sont des
voyous, de vagues filles et des vieilles en cheveux gris. Je parle ici
du coin de l’avenue des Tilleuls et de la rue Frédéric.

Tous les chiens sont muselés. À part les molosses genre de ce‐
lui de Bismarck et avec lesquels se pavanent de fortunés étu‐
diants, on ne voit guère que les pauvres bêtes tirant la charrette.

Édilité parcimonieuse. — Peu d’arrosage : nos lances sont in‐
connues. En août, les grandes rues sont intenables de poussière,
on crie après une goutte d’eau. La neige tombe et durcit, des traî‐
neaux remplacent les fiacres et filent, le cheval agitant ses son‐
nettes dans le silence de corridor des rues ; on peut se promener
ainsi à travers le bois, sans encombre. Puis vient le terrible dégel
et les informes caoutchoucs aux pieds.

Étrange, presque une gageure, le ramoneur. Il est vêtu d’un
collant complet et noir, comme un clown funèbre, il traîne des
savates, il tient quelques ustensiles et est coiffé d’un chapeau de
haute forme  ! Vraiment, ses allures sont celles d’un revenant, il
semble quelque échappé de cirque. Et, avec ses paupières noir‐
cies, on ne sait pas s’il vous regarde.



Les Berlinois sont à peine habitués à leurs ramoneurs  ; du
moins, ils leur sourient encore. Mais leur admiration pour le
corps des pompiers est toujours prête. Une cloche affolée sonne,
scandant un lourd galop. Tout s’écarte, et c’est la première voi‐
ture : huit pompiers s’y font vis-à-vis avec leur grand casque aux
ailes rabaissées ; le cocher est flanqué de deux sergents de ville et
sur le marchepied se tiennent deux autres pompiers, l’un agitant
une cloche, l’autre tenant un flambeau enduit de poix qui goutte
des morceaux de feu sur son chemin.

Une des impressions désagréables de Berlin, c’est le manque
d’eau. On n’en voit pas, la ville est toute sèche. Et les vilaines
pompes, çà et là  ! La branche à pomper, et un goulot qui sort
d’une informe gaine de planches.

Dès onze heure de nuit (les Tilleuls sont déserts depuis long‐
temps), les voitures-brosses commencent à balayer la poussière
de la rue Frédéric, et cette rue est à cette heure la seule vivante de
Berlin. J’ai dit vivante, il faudrait dire viveuse. Quel spectacle
grotesque et navrant, que ce coin viveur ! Sur le pas des portes,
cinq à six pauvresse accroupies tiennent un stock d’allumettes
sur leurs genoux et gémissent  : «  Des allumettes, des
allumettes. » Des voyous vous importunent de la même offre en
vous appelant : « Monsieur le baron, monsieur le docteur, mon‐
sieur le professeur.  » Un homme même, affaissé sur des bé‐
quilles, vend de ces allumettes. Mais le plus étonnant à cette
heure est un torse enchâssé dans une caisse à roulettes et circu‐
lant en s’aidant des mains : il porte une grande barbe blonde et
des lunettes et vend des allumettes. Tout ce monde est loin pen‐
dant le jour  ; sa place dans le coin viveur n’est permise que dès
dix heures. Ce qui est permis la nuit et devrait l’être le jour, c’est



la vente ambulante des oranges. Elles sont là, à cette heure, les
charrettes arrêtées, tandis que les bons chiens, sur leur torchon,
dorment d’un œil.

Et le demi-monde (car c’est jusque-là que le tact berlinois a
fait descendre le mot de M. Dumas) bat le trottoir, sans se retour‐
ner. En hiver, c’est terrible. Heureusement, brille là-bas la lan‐
terne du marchand de saucisses chaudes. On en prend une, qu’on
déguste en se penchant sur le ruisseau pour ne pas se salir.

Les cafés restent ouverts toute la nuit.

La rue Frédéric débouche encore dans les Tilleuls par les Gale‐
ries de l’Empereur, une construction ultra prétentieuse et dorée.
Ces galeries sont le vrai foyer de toute cette petite région. Un café
viennois ; puis, tout le reste, magasins de toc et de simili, tout le
bazar du mauvais goût sans le sou. Et dans le coin extrême, un
marchand de photographies et de petites brochures. Ces bro‐
chures : Pour les hommes seulement : Guide de Berlin de nuit de
six heures du soir à six heures du matin, indispensable à l’étran‐
ger, utile à l’indigène, intéressant pour tous ; le Demi-monde ber‐
linois, etc.

Mais loin de ces lumières là-bas, lentement, se promène un
fonctionnaire ; il a le sabre-baïonnette au côté, la casquette mili‐
taire, un trousseau de clefs  : c’est le veilleur de nuit. Berlin n’a
pas de concierges, ou bien ceux-ci n’ouvrent plus dès dix heures
du soir. Il faut toujours avoir sur soi la clef ouvrant la porte qui
donne sur la rue. Si vous avez oublié votre clef, le veilleur de nuit,
qui en a une double, vous ouvrira moyennant dix centimes.

Le Berlinois, qui est spirituel, a trouvé le mot suivant. Quand
on lui raconte quelque chose d’étonnant, il répond : « Bah ! on a



vu mourir un veilleur de nuit en plein jour. »

Cette absence de concierges fait que le facteur doit lui-même
monter ses lettres et que l’on doit ajouter à l’adresse le numéro
de l’étage et si c’est à gauche ou à droite.

Berlin, la cour et la ville · 12

Berlin dont les murs, les palissades de maisons en construction,
etc., n’ont jamais été souillés par une réclame, une affiche, a de
petites colonnes, rares, non éclairées la nuit, et où s’étalent, dans
une promiscuité délirante, toutes les annonces possibles.

Seuls conservent leur place les deux programmes des théâtres
royaux, l’Opéra et la Comédie. Il est à remarquer que ces deux
papiers officiels sont en caractères gothiques (excepté les mots
« corps de ballet », etc)., ces caractères si chers à M. de Bismarck,
tandis que toutes les autres affiches sont en caractères latins.

Voici dans son pêle-mêle le répertoire d’une de ces colonnes.

« La Mort (en gros caractères) fait chaque jour sa riche mois‐
son  ! mais combien auraient pu couler encore d’heureux jours
sur cette terre du bon Dieu s’ils… » suit un remède contre le ver
solitaire.

«  Fête de Sedan, fête à Schöneberg, au parc des Tilleuls. —
Discours par le député prédicateur de la cour, pasteur Stoecker.
— Bal. — Illuminations. — Pyrotechnies militaires, »

«  Fête dans un vaste jardin à bière. Le bombardement de
Strasbourg, en deux parties. »



L’affiche est illustrée d’une grossière lithographie coloriée et
est suivie du bulletin du général de Werder. Voilà qui doit attirer
les Alsaciens de Berlin.

« Un jeune disparu de sa famille. »

« Chien perdu, récompense à l’honorable retrouveur. »

Deux affiches multiples, très caractéristiques : « Eaux pour la
croissance de la barbe. » « Leçons de danse. » L’Allemand reste
longtemps imberbe. Tous les Allemands savent danser et l’on
danse à Berlin avec rage.

Une affiche est inamovible, toujours verte, jamais plus grande
que la main et que certains Berlinois vont lire chaque matin  ;
c’est celle du 110 d’or, enseigne d’un infime, infime magasin du
Pont-Neuf. L’intéressant de cette affiche est qu’elle donne chaque
jour, pour aboutir à la rime 110 d’or, une pièce de vers d’actualité.
Les généraux Thibaudin et Boulanger en ont fait les frais à leur
tour.

La couleur blanche appartient à tous et n’est pas comme chez
nous la propriété de l’État.

Les rares affiches illustrées sont pour la bière. C’est le bouc
debout sur ses pattes de derrière, tenant un bock qui mousse  :
quelquefois, le bock est soutenu par deux étudiants. C’est le
moine (Munchen, Munich) tenant la cruche en grès à couvercle
d’étain, près d’un tonneau dans un encadrement de houblon. Les
seuls et rares hommes-sandwich que j’ai vus en plusieurs années
à Berlin servaient aussi de réclame à un établissement de bière.

Pour terminer :



«  Réunion du cercle progressiste de Potsdam, salle telle ou
telle, programme des discours. »

« On demande cinquante ouvriers pour les glacières à… ».

Enfin réclame de restaurants, de brasseries, du mont-de-piété,
de loteries, etc., etc. J’ai dit que les murs étaient vierges de ré‐
clames, les hommes-sandwich inconnus, etc. Il faut dire aussi
que les journaux allemands fourmillent d’annonces  ; la Gazette
de Voss en a, par exemple, des suppléments de cinq à six pages.

Vitrine de libraire. — Il y a très peu de libraires à Berlin. Dans
toute la ville, je ne connais qu’un bouquiniste en plein vent, très
piteux. Pas d’étalage national ou local. Rien de nos séries de vo‐
lumes à couleurs variées, rien de nos piles d’éditions. Les li‐
braires qui n’ont pas une spécialité (droit, médecine), ont une
moitié de leur vitrine pour les livres français, l’autre pour les
livres allemands mêlés de quelques Tauchnitz-Edition, de vo‐
lumes italiens et russes. Les romans allemands n’ont guère d’édi‐
tions, sauf tous les cinq ans quelque gros succès, comme il y a
trois ans Madame Buchholz.

Les piles de volumes dans le magasin sont de Daudet, Zola,
Ohnet. On a vendu à Berlin, dans la seule année de son appari‐
tion, neuf mille exemplaires de Nana.

Un coup d’œil à la vitrine du jour. La Gloire à Paris, par Albert
Wolff, avec cette mention : Sensationnel Novität (lisez : nouveau‐
té à sensation). — Baccara, d’Hector Malot, avec cette mention :
Neu ! Neu ! (Nouveau, nouveau). — En allemand, deux petits vo‐
lumes censément traduits de Zola, avec couverture ornée d’un
dessin de Mars du Journal amusant, titres : Nouvelles morales et
Nouvelles réalistes. M. Zola a-t-il soupçon de ce commerce ?



Des imitations des petits livres légers qui ont sévi sur Paris il y
a trois ou quatre ans, couvertures avec vignettes en couleur sans
hardiesse, ni esprit ; titres : Histoires folles, Histoires défendues.
— La traduction des Mémoires de Cora Pearl. — Puis les bro‐
chures en allemand  : L’Avenir des Français  ; Avant la bataille,
voix menaçantes de l’Est et de l’Ouest, par un Cassandre alle‐
mand, etc…

Quand on voit plusieurs passants attroupés devant la vitrine
d’un libraire, on est sûr d’y voir étalé ou le Figaro illustré, ou la
Revue illustrée ou le Paris illustré.

Photographies de célébrités. — D’abord tout ce qui est de la
cour, depuis l’empereur jusqu’au prince Reuss XXVII. Je passe.
Pas d’hommes de lettres : Geibel pendant la semaine de sa mort.
Pas un seul peintre. Mais les étoiles de l’Opéra et des autres
théâtres, et surtout les musiciens, virtuoses et compositeurs,
toute la musique. Le vieil acteur classique. Hase, avec sa bro‐
chette de décorations  ; le jeune acteur shakespearien vraiment
génial. Kainz : la vieille actrice comique, la Blumauer avec ses six
décorations, la Meyer et la Barkany. Pour l’Opéra, c’est Niemann
en Siegmund. M  Hofmeister en Sieglinde. M  Vogenhuber en
Walkyrie. Lola Beeth qui en ce moment est, je crois, engagée
pour chanter à Paris (élève de M Viardot, goût français) et la dan‐
seuse dell’ Era. Et maintenant la musique ! Pour le violon : Joa‐
chim, Ysaye, Sarasate, Wilhelmi, Theresina Tua ; pour le piano :
d’Albert, Rubinstein, l’éternel Liszt, la Essipoff, M Schumann qui
est sourde, le comte Zichy qui ne joue que de la main gauche et a
arrangé son répertoire pour cette main (il est manchot), de Bu‐
low, etc. On ne compte pas les pianistes. Ensuite naturellement,
des centaines de Wagner, puis Brahms, Saint-Saëns. Autre côté



de la vitrine  : quelques pasteurs, Stœcker, Frommel, Cassel et
Thomas, et les professeurs célèbres : le chirurgien Langenbeck ;
les historiens Mommsen, Curtius et Ranke ; Helmholtz, Dubois-
Raymond, Virchow, etc.

Au centre de tous, partout et toujours, la bonne face de l’em‐
pereur, ridée, la moustache retroussée, toujours en buste avec ses
décorations, on ne peut plus serrées l’une contre l’autre sur sa
large poitrine. Sauf ces étoiles de l’Opéra et de la Comédie, il ne
s’intéresse guère, il les ignore même, aux célébrités qui l’en‐
tourent là, aux célébrités de son règne bismarckien.

J’oubliais Bismarck et de Moltke parce qu’ils sont partout.
Tous deux se font photographier une main passée dans l’entre‐
bâillement de la tunique, selon l’attitude légendaire de
Napoléon I, surtout Moltke, « le penseur de batailles ».
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L’Allemand ne roule pas sur l’or ; d’autre part, le soin de sa tenue
est pour lui affaire sacrée. Il a donc fallu qu’il s’accommodât
souvent d’apparences. Karl Hildebrandt lui-même dans son livre
sur les Français, parlant de l’amour de la Française pour le bon
linge, rappelle les baronnes allemandes qui n’ont pas de linge
sous leurs velours.

Économie et chic, telle est l’impression qu’on a en flânant le
long des magasins de la rue Leipzig, de la rue Frédéric et du pas‐
sage qui joint cette dernière rue à l’avenue des Tilleuls.



Il y a surtout une espèce de magasin, véritable dépôt de toc et
de simili, qui foisonne ici dans les deux grandes rues et le passage
que je viens de nommer. Des magasins de Schmucksachen, de
parures, comme dit l’enseigne. Tours de cou de perles à 50 cen‐
times, bracelets de 1  franc à 4  francs, bijoux en grenats de Bo‐
hême, en grenats du Tyrol et en fer de Berlin, cravates-plastrons
en métal ! éventails à 3 francs et des bagues ! des bagues ! Et les
porte-bonheur avec inscriptions  : «  Dieu avec toi  », «  Dieu te
protège  ». Et de l’ivoire, surtout cette horrible broche faite des
deux têtes d’ange d’un tableau dont la reproduction vous pour‐
suit partout, la « Madone de saint Sixte », de Raphaël au musée
de Dresde. Tous ces magasins ont un article à foison, un article
caractéristique de la fameuse vie de famille : les albums de pho‐
tographies pour poser sur la table du salon. Je le répète, le
nombre de ces magasins est extraordinaire. Voilà ce que l’on fa‐
brique ici et ce que l’on exporte avec succès ; c’est ce que les mar‐
chands de Hambourg qualifient de good for niggers, bon pour les
nègres.

En passant, une remarque intéressante. L’enseigne de ces ma‐
gasins est toujours Galanterie-Waaren, « objets de galanterie ».
Cette expression est un vieil emprunt français, Saint-Simon dit
(édition Régnier, page 74) : « une corbeille remplie de toutes les
galanteries qu’on donne en ces occasions ».

Cette réalité du toc, du faux, du simili est si vraie que la plu‐
part des autres magasins accompagnent les marchandises de leur
étalage de pancartes avec Echt  ! echt  ! echt  ! «  Vrai  ! vrai  !
vrai ! ».

Passons en revue, au hasard, les vitrines intéressantes pour un
Parisien.



Les enseignes sont très rarement en lettres dorées  ; on peut
dire toujours : noir sur blanc, — ce qui n’est pas gai. Jamais d’en‐
seignes pittoresques comme «  Au Bon Marché  », «  Au
Printemps  », pas plus qu’à la campagne comme «  Au Cheval
blanc », etc., rien que le nom du monsieur et ce qu’il veut vous
vendre.

Quel fantaisiste eut, rue de Leipzig, il y a cinq ans, un petit
magasin qui vécut une année, je crois, et qui portait bravement
cette enseigne en français doré : « Au Bonheur des dames » ?

À Paris, la vitrine n’est pas qu’un étalage, mais quelque chose
pour le plaisir des yeux et dont on renouvelle et rafraîchit la toi‐
lette chaque matin. La vitrine n’est pas encombrée, on ne désire
pas montrer le plus possible, et la vitrine s’arrête à hauteur d’ap‐
pui. Ici, vous vous appuyez le plus souvent à une rampe, car le
trottoir est troué et la vitrine descend en pente dans les sous-sols,
vous invitant à plonger le regard ; c’est laid, mais il y en a de la
marchandise, et pas souvent époussetée  ! Le dimanche, les rues
changent d’aspect autrement qu’à Paris avec la fermeture des
magasins. Au lieu du rideau de fer qu’on laisse retomber, ici on
tend du haut en bas une pièce de toile blanche imprimée en noir
du nom du marchand et de l’énoncé de son commerce.

Le magasin qui éblouit tout d’abord le Parisien, c’est le maga‐
sin de cigares, tabacs et cigarettes. Ce commerce est libre, on le
sait, on rivalise par conséquent d’étalages, comme de bon mar‐
ché. J’en parlerai au chapitre « Tabac ».

Les magasins de modes pour dames s’intitulent Mode Bazar.
J’ai déjà dit l’impression de pêle-mêle et d’incorrect de cette
enseigne.



Les tailleurs gardent toujours le «  Haute-nouveauté  »
français.

Magasin de jouets. — Des maisonnettes avec des nègres en
uniformes prussiens commandés par des sergents prussiens  ;
cela s’appelle « Factorerie africaine ». Des casernes, des bonnets
de hussard avec sabre et sabretache pour enfants. Beaucoup de
boîtes à herboriser peintes en vert (on ne peut sortir ici sans voir
un enfant avec sa boîte à herboriser au dos). Enfin l’éternel turco,
découpé sur planche, avec cible aux couleurs prussiennes sur la
poitrine. Pour les petites filles, c’est toujours, en miniature, la
cuisine modèle avec tous les tiroirs et toutes les étiquettes : ici le
poivre, là la muscade, là les feuilles de laurier.

J’ai dit qu’il n’y avait pas de magasins à enseigne imagée,
comme « Au Printemps », etc. ; à plus forte raison, il n’y en a pas
à enseignes parlantes ; sauf deux. Le pharmacien, l’Apotheke, est
toujours  : «  À l’Aigle d’or, à l’Éléphant d’or, à l’Ange, au
Pélican », etc.  ; ces symboles sont toujours là, en avant de l’en‐
seigne, sculptés en ronde-bosse sur un support. Quelques épice‐
ries, d’autre part, laissent pendre au-dessus de leur porte un pain
de sucre en bois, comme on le voit en France.

Plusieurs petites boutiques provisoires et toujours renouvelées
pour le débit des billets de loterie. À la vitrine, la Germania en or,
ou l’Hercule en argent. Les loteries sont très nombreuses ici et
aussi modestes.

Beaucoup de magasins de bibelots de fabrication moderne. Le
cuivre poli, l’horrible cuivre poli, et le fer forgé sont particulière‐
ment recherchés. Verres à bière, de tous styles, services à fumer,
cabarets pour vin de la Moselle (on ne boit le vin de la Moselle



que dans des verres spéciaux appelés Rœmer). Nombre de repro‐
ductions en bronze de la colonne de la Victoire (1871) et des bas-
relief qui en ornent la base.

Delicatessen Handlung, «  commerce de choses délicates  ».
Voilà une charmante enseigne. On appelle ici délicatesse les ar‐
ticles de charcuterie. La vitrine fait plaisir à voir, bien que,
comme les autres ici, elle ne vaille pas celle des mêmes magasins
à Paris. Au milieu de toutes ces « choses délicates », un cochon
en bronze et un autre en argent, tous deux sous globes de
pendule.

La vitrine qui satisfait ici le plus un Parisien est celle des fleu‐
ristes. Les fleurs sont arrangées avec une fantaisie et une fraî‐
cheur peut-être égales à ce qu’on fait à Paris. Hélas  ! une éter‐
nelle commande s’étale dans cette fraîcheur, et bien allemande,
la banale lyre de fleurs avec rubans imprimés de quelque inscrip‐
tion votive.

Les boulangers sont ici des boutiques borgnes débitant du
pain, les boucheries sont absolument sans caractère et les blan‐
chisseries se cachent.

Mais ce qui se montre, c’est le magasin de cercueils. Il y a celui
du quartier riche avec sa vitrine exhibant des cercueils en métal,
des catafalques, des modèles de crêpe drapé, des urnes pour
cendres après crémation. Il y a ceux des quartiers pauvres avec
leurs bières empilées en plein vent et leurs enseignes
touchantes : grand choix de cercueils, prix de fabrique ; cercueils
en chêne poli depuis 30  francs  ; cercueils pour grandes per‐
sonnes depuis 15 francs ; bières d’enfant depuis 1 fr. 50.
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Berlin est une Mecque musicale. De même qu’on peut y faire son
instruction purement musicale avec soixante-quinze centimes
par soir, de même l’Opéra vous offre bon nombre d’œuvres en
une saison. Les artistes sont prêts à jouer successivement, à part
le répertoire classique, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, la Walky‐
rie, Tannhaüser, Siegfried, Tristan et Isolde, les Maîtres Chan‐
teurs et même Rienzi.

De temps en temps, l’Opéra remplace sa représentation par ce
qu’on appelle une Symphonie-soirée.

Une première n’a aucun aspect particulier.

Il arrive qu’on engage une étoile étrangère pour quelques re‐
présentations, laquelle étoile chante alors en italien, tandis que
les autres artistes chantent en allemand. Cela ne choque pas. Ed‐
win Booth est venu jouer ainsi en anglais, Rossi en italien et un
autre artiste en russe.

On lit cet avis en entrant à l’Opéra : « Les dames sont priées
de laisser leur chapeau au vestiaire.  » (Les dames vont au par‐
terre.) Pas d’ouvreuses. On ne crie ni programmes, ni lorgnettes.
Les préposés aux vestiaires s’appellent «  garderobiers  ». Deux
niches  : dans l’une, une dame vend le livret de l’Opéra qu’on
joue ; dans l’autre, un homme vous sert des verres d’eau de Seltz,
de laquelle on fait une consommation considérable.

Depuis un an, on a un foyer. C’est une grande salle nue et
blanche, éclairée de globes électriques. Dans un coin, un comp‐
toir avec des gâteaux et des limonades. Quelques sièges. Tout le



monde tourne dans le même sens, tandis que les officiers se
tiennent au milieu, debout, isolés.

Berlin, la cour et la ville · 15

Le Reichshallen est le vrai café-concert berlinois, et le seul
d’ailleurs. Le parterre est livré aux premiers arrivants ; il consiste
en tables mobiles entourées de chaises  ; entrée, 1  franc, les en‐
fants  50 centimes. Les gens du parterre viennent une heure à
l’avance. Il y a ainsi des tables de dix personnes. Les enfants
s’amusent, se poursuivent, vont, reviennent sur les genoux de
leur père ; quelques femmes font du crochet, les hommes fument
leur cigare, tout le monde boit. En haut, une rangée de loges et,
derrière, des galeries étagées. La salle est splendide et spacieuse
comme toutes les salles à Berlin. Au fond, la scène ; le rideau est
composé de toutes les armoiries de l’Allemagne. On vend un pro‐
gramme ; le détail de la représentation y est entouré de sept ré‐
clames : deux pour des pianos, une pour de la bière ( vingt-cinq
bouteilles pour 3 francs), une pour des cigares.

Le spectacle se divise toujours en trois parties, les entr’actes
sont longs, l’orchestre joue comme si on était venu pour lui (ce
qui est un peu vrai de ce public). Tout cela est d’une longueur
insupportable.

Le spectacle se compose surtout de la chanteuse, des gym‐
nastes, de curiosités et se termine par une pantomime.

L’enthousiasme du parterre est toujours le même et pour tous
les artistes. On les rappelle trois, quatre fois  ; on leur demande



des suppléments jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus. Et, chose bien
anti-française, quand le public s’obstine à rappeler et applaudit
encore, si quelques chut se font entendre, les bravos de rappel
cessent d’ensemble et d’emblée  : habitude irréfléchie de
discipline.

En haut comme en bas, buffet  : bière, hareng, saumon, œufs
durs, anchois, caviar, veau froid, langue de bœuf, jambon,
gruyère. On peut avoir aussi des saucisses et du roastbeef mayon‐
naise. On peut même se faire apporter à sa table des viandes
chaudes. Dans les silences des tours de force angoissants, le bruit
dominant qui monte est un bruit de vaisselle, de verres. Dans les
loges, on est trop chic pour manger ; mais le monsieur et la dame
tiennent chacun leur verre de bière, trinquent, boivent et le re‐
posent sur la petite planchette.

La bière va vite  ; on voit, dans les coins, de petits tonneaux
qu’on n’a pas pu encore remiser.

Les « artistes » qui remplissent le programme, on les a vus à
Paris, on les voit partout. Le seul numéro indigène est la chan‐
teuse. Son costume est de la canaillerie la plus économique, jupe
courte, hautes bottines en satin rose ou vert, épaules décolletées,
gants à nombreux boutons, et les vertueuses tresses sur le dos.
Dandinement d’oie, bras arrondi, piétinement sur place, main
sur le cœur, effets de petits doigts, pas autre chose. Jamais une
pointe excentrique. Quand la chanteuse est viennoise, il y a
moins de prétention, plus de souplesse, et le répertoire est un
peu plus tintamarresque. Mais les Berlinois n’oublieront pas cer‐
taines chanteuses parisiennes et américaines qui passèrent ici.
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Le Victoria-Theater monte nos ballets de l’Éden. Chose bien alle‐
mande ; quand on jouait Excelsior, pour l’instruction du public,
avant chaque acte, un acteur venait déclamer des explications  ;
on voit d’ici la révolte en pareil cas du public de l’Éden de Paris.

Cette fois-ci, on fait grand bruit du ballet Amor. La princesse
royale et les princesses ses filles dans leur loge ; beaucoup d’offi‐
ciers en uniforme ; de jeunes attachés d’ambassade.

Le spectacle est répugnant, les maillots ne collent pas, on a
pris pêle-mêle les premiers venus des comparses. Papier peint
mal collé, dorures hâtives, verroteries, costumes bâclés.

L’intelligent directeur a voulu couronner le ballet d’une apo‐
théose. Et nous voyons la proclamation de l’empire allemand à
Versailles, surmontée, en ascension, de la reine Louise, mère de
l’empereur !

Àla Comédie. — On joue une pièce de Paul Heyse, le Droit du
plus fort, qu’aucun littérateur à Paris n’appuierait auprès d’aucun
directeur, tellement les personnages sont pauvres et convenus.
L’apparition du jeune premier m’a stupéfié. Absolument rien
d’allemand  ; mais absolument, comme tête, le jeune ingénieur
français, bien coiffé et barbe bien taillée.

Théâtre populaire. — Soir d’été, après une journée accablante.
Presque à la limite de Berlin, un vaste jardin aux arbres superbes,
parcimonieusement éclairé de quelques globes de gaz. C’est un
jour de semaine. Des milliers de braves gens prennent le frais,
boivent, fument en assistant à un spectacle de quatre sous. C’est
toujours la table entourée d’une famille. Des mères donnent le



sein à leur enfant. Au fond, un théâtre à scène très spacieuse. Un
clown à répertoire berlinois, des gymnastes de rebut, un piteux
quatuor d’excentriques américains, etc. Tout ce public est calme,
digère, fume, se rafraîchit ; pas de calicot spirituel, pas de voyou.
Entr’acte : on se promène dans le jardin, ou bien l’on va dans une
salle à côté, danser.

On danse, pas l’ombre de chahut, des petites filles dansent en‐
semble, une mère fait tourner son bébé. La toile se relève : grand
mélodrame (ils sont les mêmes partout), bien des mouchoirs
sortent des poches ; puis une pantomime avec ballet.

C’est le « Prater berlinois » et l’entrée est de 30 centimes.

En revenant, même boulevard extérieur, vision du Schul‐
theiss, un vaste jardin à bière bondé de familles et absolument
silencieux.
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Munich était la ville des grandes libations, Berlin tend à l’égaler.

J’ai parlé plus haut de l’aspect monarchique et militaire de la
ville  ; la bière et tout ce qui lui fait cortège en l’atmosphère
même, si je puis hasarder cette image.

Les brasseries se multiplient et avec elles s’étend le Kneipen-
Leben, la vie de brasserie, rude brèche à la fameuse vie de famille
allemande (on ne voit jamais une femme dans une brasserie).

«  L’Allemand est chevauché par le démon de la soif  », a dit
Luther. On n’a pas encore trouvé d’autre explication à toute cette



bière.

La brasserie n’a rien de commun avec le café, on y boit de la
bière exclusivement et l’on peut s’y faire servir certains plats, de‐
puis la saucisse-choucroute jusqu’au beefsteak à la tartare.

Les nouvelles brasseries établies au centre de la ville sont des
modèles de luxe, de confortable et de fraîcheur. Il en est une, éle‐
vée depuis deux ans dans la rue Frédéric, qui est une des curiosi‐
tés de Berlin, une curiosité architecturale  : son clocheton final
domine toutes les maisons (un arrêté municipal dut même l’em‐
pêcher de monter plus haut), sa façade est curieusement peinte à
fresque. Le style de ces établissements est ce qu’on appelle Re‐
naissance allemande  ; plafonds et revêtements, du plancher au
plafond, sont en bois, les poutres souvent coloriées ; tout autour
de la salle, une étagère où s’alignent toute espèce de récipients à
bière, en porcelaine, en grès, en métal, en verre, de toutes les
époques.

Les revêtements sont peints en lettres gothiques d’inscriptions
en l’honneur du dieu. En voici une :

Veux-tu vivre sain de longs jours ?
Bois tes six setiers par jour.

Toutes ces brasseries sont éclairées à la lumière électrique. Le
comptoir est souvent formé de la moitié d’un énorme tonneau
faisant dôme. Les tables sont en bois et restent nues  ; sur cha‐
cune, invariablement, une corbeille avec des petits pains au sel,
au cumin, aux grains de pavot qui stimulent la soif, et la boîte
d’allumettes enchâssée dans une lourde gaine de métal. On ne
demande guère de la brune ou de la blonde (ce qu’on traduit en



allemand par de la claire et de la sombre), mais de la bière de Pil‐
sen ou de la munichoise ou de la nurembergeoise.

Aux heures de loisir, surtout le soir, il est difficile de trouver
une place. Toutes les tables sont pressées et garnies, l’atmo‐
sphère est faite de fumée. On boit, on fume, on cause ; des cause‐
ries coupées de longs silences digestifs. On ne voit pas une seule
pipe, longue ou courte (légende pittoresque qui devrait prendre
fin en France), à peine une cigarette, partout des cigares.

La bière est salonfähig et même hoffähig, c’est-à-dire n’est pas
déplacée dans un salon, ni même à la cour. Cette dernière
conquête est due, dit-on, à M. de Bismarck. En tout cas, les buf‐
fets de bals et la table de la cour n’en voient jamais. L’impératrice
la méprise, ce qui fait que cette boisson a pour telle dame du pa‐
lais de la souveraine la saveur du fruit défendu.

Une bière qui n’aura jamais ses entrées dans les salons est la
bière blanche, horrible liquide dont les gens les plus distingués
font leurs délices. On sert la bière blanche dans d’énormes bo‐
caux de verre blanc comme on en voit dans les laboratoires. On
apporte le bocal plus ou moins plein selon le nombre des bu‐
veurs, et le récipient fait le tour de tous les gosiers.

Les salles de concert ont ce qu’on appelle des « tunnels » où,
dans les entr’actes, on va boire. La National Galerie a son petit
tunnel.

Dès avril, assaisonnement à la bière : radis, moutarde, raifort.

Dès mai, les joyeuses affiches des Biergarten, «  jardins à
bière ». Ce sont les Eldorado d’été. Une brasserie et, y attenant,
un jardin plus ou moins grand, encombré de tables et de chaises



peintes en blanc. Il est de ces jardins, en approchant de la ban‐
lieue, qui sont immenses ; la nuit, en été, avec leurs globes de gaz
éclairant les arbres, et ces centaines de tablées buvant pacifique‐
ment, ils font une impression homérique.

Premiers soirs d’avril  : il fait encore frissonnant. Je passe le
long d’un jardin à bière. Il est désert, sauf deux amoureux instal‐
lés à une table étroite  ; entre eux, l’énorme bocal de bière
blanche.

Les affiches de mai donnent une dernière idée de l’importance
de la bière dans cette ville. J’entre à l’École des beaux-arts ; dans
le corridor d’entrée, des fournisseurs d’art, etc., viennent apposer
leurs réclames. J’en trouve, parmi elles, une qui commence
ainsi : À tous les fils des Muses et connaisseurs en bière. Autre af‐
fiche  : Aux connaisseurs en bière  ! Pure munichoise  ! Pure nu‐
rembergeoise  ! chez…, près des tramways dans toutes les direc‐
tions. J’oubliais de dire que j’ai vu à la vitrine d’un marchand de
musique un Bierwalzer, « la Valse de la bière ».

La bière appelle le tabac. Après une série de bouffées de fu‐
mée, une lampée de bière.

Dès qu’on quitte le wagon français ou belge à Cologne et qu’on
entre dans un coupé allemand, on est frappé de ce que celui-ci est
muni d’un cendrier à chaque portière. C’est ainsi sur toutes les
voies ferrées de l’Allemagne  : vous avez toujours un cendrier à
votre droite ou à votre gauche.

À Berlin, on retrouve le même cendrier dans les loges des alca‐
zars  : dans l’encoignure gauche, le cendrier  ; dans l’encoignure
droite, la planchette pour poser le verre de bière.



Il y a deux sortes de magasins à fumer, à Berlin. L’un a pour
vitrine un étalage de boîtes pleines de cigares de toutes variétés,
de tous prix. Le prix est marqué sur chaque boîte par mille ci‐
gares. La mention  : Direkte Importation ne manque jamais. On
entre, on demande des cigares. À quel prix pièce ? Vous dites vos
centimes. Là, invariablement le marchand ne vous connaît pas,
vous êtes sûr d’être volé et de payer 20 centimes un cigare que le
client connu aura pour 10  centimes. Le mieux est de regarder,
avant d’entrer, s’il n’y a pas sur le comptoir des boîtes à demi
pleines, avec prix marqué, et qu’on met là comme une occasion.
Après avoir inspecté une demi-douzaine de magasins, vous en
trouverez toujours un qui vous offrira cette occasion  : achetez,
vous ne serez pas volé. Il serait ridicule et presque insultant d’en‐
trer dans un magasin et de ne prendre qu’un cigare comme on
fait à Paris  ; c’est toujours par demi-douzaine qu’on y va  ; on
vous les sert dans un petit sac de papier tout préparé. On n’entre
pas dans ces magasins pour prendre du feu comme on fait à
Paris  : il faut toujours avoir ses allumettes  ; elles ne sont pas
chères.

L’autre sorte de magasin ne vend pas de cigares, mais du tabac
et des cigarettes d’Orient exclusivement. L’enseigne est ornée de
caractères turcs et russes, et la vitrine, de chibouques et de fez
encadrant de petites meules de tabac turc ou russe. On n’achète
guère ce tabac  : outre qu’il est difficile à conserver dans sa sou‐
plesse, l’Allemand ne fait pas sa cigarette. On demande donc des
cigarettes toutes faites. Ces cigarettes ne se fument guère qu’à
domicile, comme la pipe.

Il y a enfin le magasin mixte qui vend des tabacs d’Orient et
des cigares et, de plus, outre le tabac et les paquets de cigarettes



françaises, la foule des tabacs américains pour la pipe et des ciga‐
rettes américaines. Bird’s eye, Durham Lone Jack, Fox tobacco,
pour la pipe sont très recommandables, mais les cigarettes !… Il
faut ajouter l’excellent Varinas des colonies hollandaises.

Àla Noël, les étalages se font plus beaux : les boîtes s’alignent
avec leurs cigarettes ornées d’une bague de papier doré. Cuba  !
Bahia ! Manille ! Havana ! Carolina ! Cadeaux de Noël !

L’Allemand fume partout. Dans un magasin, il garde son ci‐
gare. À la dernière exposition des beaux-arts de Berlin, l’entrée
des salles de tableaux portait une pancarte  : «  Défense de
fumer ».

On imagine la quantité d’articles qui font cortège à la dégusta‐
tion du cigare. Partout des services en cuivre poli ou en bois. La
plupart des Allemands ont parmi les breloques de leur chaîne de
montre un petit instrument pour couper la pointe des cigares.

Les magasins qui vendent la grande pipe allemande avec four‐
neau de porcelaine peint du portrait de l’empereur, de Bismarck,
etc… abondent. On fume ces pipes, elles sont vraiment natio‐
nales, et M.  de Bismarck est vendu en statuette assis dans son
fauteuil et tenant ce calumet. Mais même de dimensions porta‐
tives, on ne voit jamais ces pipes dans la rue, à la brasserie, etc…
Il faut, pour en voir, entrer chez un étudiant, par exemple. Il
m’est cependant arrivé de voir, par quelque soir d’été, un
concierge prendre le frais devant sa porte et fumant la grande
pipe.

Mais, au fond, il n’y a que le cigare et de plus en plus.
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Le dîner dans les restaurants est à prix fixe et à la carte ; le prix
du dîner dans le premier restaurant de Berlin est 4 francs.

Je prendrai comme type moyen un bon restaurant dont le dî‐
ner coûte 1 fr. 50 (rien des restaurants de ce prix-là à Paris). Il n’y
vient guère que des habitués  ; des jeunes employés de quelque
ministère qui se traitent de « Monsieur le comte », « Monsieur le
baron  », une demi-douzaine d’officiers d’artillerie toujours en
uniforme et des bourgeois et des bourgeoises à l’avenant  ; une
table est enfin réservée à quelques membres du Landtag. On peut
venir dîner là dès une heure, le restaurant chic ne sert que dès
deux heures.

Un client entre ; s’il s’assied à votre table, il vous salue d’abord
et souhaite « que votre repas soit béni ». Ensuite, et cela est gé‐
néral, officier ou pékin, il plonge ses deux mains dans les poches
des basques de son habit, il en retire deux petites brosses, et le
voilà qui, des deux mains, met vigoureusement en ordre sa raie
de derrière et ramène ses cheveux par-dessus ses oreilles. (Ceci
est la coiffure élégante que tout le monde se donne. Le simple
soldat a pour ordonnance de ramener ses cheveux par-dessus ses
oreilles.) Cela fait, il attend son potage, et parfois arrange ses
ongles en l’attendant.

En quoi consiste la façon de mal manger de l’Allemand ? Tout
d’abord il mange avec son couteau, il soulève des bouchées avec
la lame de son couteau et les porte ainsi à sa bouche, et, en la re‐
tirant, serre des lèvres cette lame sans se couper, sans amener
une effusion de sang  ! Et l’on ne voit pas ceci qu’à la table des
gens médiocrement élevés, on le voit partout, on le voit à la table



de la cour. Il en est qui se servent ainsi du couteau pour tous les
plats. La fourchette ne leur sert qu’à recevoir des pâtés de purée
et de moutarde que le couteau polit et repolit. Leur façon de cou‐
per la viande est atrocement vulgaire, ils ne tiennent pas couteau
et fourchette en avant et de haut, mais coupent en écartant les
coudes. Le reste est fait de vingt petites horreurs qui prennent
place «  entre l’assiette et les lèvres  », et cela se termine par la
grossière manie de cacher sa bouche d’une main, tandis que de
l’autre il se cure les dents.

J’ai peur de pousser à la caricature, mais je ne puis oublier un
brave Allemand de bonne bourgeoisie habitué de ce restaurant.
Je le vois, énorme et blond avec ses lunettes, manger, le nez dans
son assiette comme ces pâtres du Brutium dont parle Flaubert,
couper chaque bouchée de pain, du couteau, prendre sa bouteille
par la panse (et de quels cinq doigts !), lever son verre de Moselle
et le regarder à la lumière, y tremper d’abord la lèvre, boire avec
componction, puis se rejeter sur le dossier de son siège et cares‐
ser sa barbe informe.

On fume à toute heure dans un restaurant. Dès que le restau‐
rant ouvre, vous pouvez venir expédier votre dîner, puis enfumer
la pièce où vous vous trouvez, à l’intention des clients qui vont
arriver. Il y a immuablement sur la table à laquelle vous vous as‐
seyez, à côté de la corbeille de petits pains et des cure-dents de
buis, la boîte d’allumettes enchâssée dans un cendrier de fonte.

Les petits pains dont je viens de parler ne sont pas plus gros
que le poing, un seul suffit à l’Allemand pour accompagner tout
un dîner, et il en consomme la moitié avec son potage, non pas
dans son potage, mais avec. Les Français étonnent les garçons
avec leurs rappels incessants de petits pains, mais on ne leur fait



pas payer un supplément. Le Français fut toujours connu pour
son amour du pain. Au Moyen-Âge il portait le surnom de Jean
Farine.

Dès cinq ou six heures, la carte à prix fixe disparaît et fait
place à une carte grande comme un petit journal, divisée en
deux  : mets chauds, mets froids. Sur cette carte, les prix sont
montés de beaucoup, mais les morceaux et la cuisine sont tout
autres. On peut souper avec cette carte jusqu’à onze heures du
soir. Il est agréable de souper le soir, aux lumières, une des hor‐
reurs du jour disparaît : la crasse générale du frac du garçon.

La cuisine allemande est reconnue comme la dernière de
toutes, comme la française est la première. (M.  de Bismarck l’a
lui-même reconnu en disant : « La France est faite pour produire
au monde des coiffeurs, des danseurs et des cuisiniers. ») Beau‐
coup de restaurants mettent sur leurs affiches ou leurs
annonces  : «  Cuisine française  ». Ceux dont le patriotisme ré‐
pugne à cet hommage disent  : «  Cuisine viennoise, française et
allemande ».

Un Français est étonné quand il entend dire, et furieux quand
il en fait l’expérience, que le restaurant à Berlin n’ouvre qu’à une
heure, deux heures, trois heures. Le Grand Hôtel de Berlin n’a
même table d’hôte qu’à quatre heures. On a peur de se couper
l’appétit, on erre presque affamé de midi à une heure, deux
heures. Arrive l’heure bénie, on se met à table, voilà une quantité
de plats qui défilent. On sort. L’après-midi est à peine commen‐
cée et l’on est pris de sommeil, on est incapable de rien faire.
Beaucoup de Berlinois protestent contre cette absurdité, mais la
réforme est difficile, même dans les familles  ; cela bouleverse
l’heure des visites, etc. Croirait-on que, dès trois heures, on ne



peut plus entrer dans un musée parce que le personnel dîne, puis
fera sa sieste ! On compte beaucoup pour la réforme sur le règne
de la princesse impériale actuelle qui, paraît-il, donnera
l’exemple et l’imposera.

Ajouter que l’Allemand mange énormément est inutile. Tout
café et toute brasserie a des choses froides à vous servir à la mi‐
nute. Les théâtres (sauf les deux théâtres royaux), les cafés-
concerts ont toujours un buffet  : on ne s’y rafraîchit pas seule‐
ment, on peut cueillir alignés des tartines de caviar, de la langue
fumée, des débris de homard dans une pâte de mayonnaise, du
gruyère sur une moitié de petit pain, du saumon, des anchois, des
œufs durs, du veau froid, du jambon. À l’entrée de la National
Galerie, une pancarte vous avertit que le buffet se trouve à droite.
Cette pancarte se retrouve dans une salle du premier, à côté de la
Forge de Menzel.

Le premier orchestre de Berlin, celui de la Philharmonie, joue
devant une salle qui boit de la bière. À certains jours, aussi visible
que possible  : «  Aujourd’hui fricassée de perdrix  » s’étale aux
murs sur une pancarte.

N. B. Dès les chaleurs, le garçon de restaurant vous recom‐
mande, au lieu du potage, la soupe froide, la soupe à la bière.
Dites : « Non, non ! jamais ! »
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Pas de sacro-sainte tradition comme chez nous. Ces élèves font
de l’art naïvement et font ce qu’ils veulent. Ils ont tous nos cours,



plus un atelier pour le paysage et un atelier pour le dessin et la
peinture d’animaux.

L’exposition des travaux d’élèves ferait rire notre école, élèves
et professeurs. L’impression générale est celle d’une exhibition
de pensionnats. Très peu de modèle vivant, beaucoup de dessins
d’après la bosse, de patientes planches d’anatomie, des portraits
de dames au crayon  ; des natures mortes (têtes de morts et
bocks), des salles entières de petites niaiseries à la mine de
plomb avec signatures appliquées ; enfin, jusqu’à des caricatures,
des vignettes humoristiques pour journaux, des titres et des
lettres enguirlandées de fioritures.

L’école compte au moins une dizaine de professeurs.

En attendant l’ouverture du Salon (Exposition Menzel) je sta‐
tionne dans le corridor d’entrée. Des élèves sont là. Ils portent le
vaste feutre que nous appelons un Rubens et sont hermétique‐
ment gantés. Poliment, avec des courbettes, ils donnent des ren‐
seignements aux dames. L’un d’eux est coiffé d’un Rubens sur le
côté, est frisé, et porte un veston de velours et un pantalon gris-
perle très évasé du bas et à sous-pied. Tous se font une tête et
une tenue, aucun ne donne dans le genre canaille. Je regarde le
cadre aux affiches ; des réclames de restaurants et de brasseries,
plusieurs annonces de loueurs de costumes pour cortèges histo‐
riques (ces cortèges et costumes sont la manie des élèves ; ils s’en
donnent au moindre anniversaire).

Il y a un club des artistes ; une vraie cave. Passé une soirée là-
dedans ; passer une soirée, cela consiste à s’asseoir autour d’une
table avec une ou deux personnes et là, boire et même manger en
écoutant le bruit du billard voisin. Au mur, tout autour de la



salle, des portraits d’artistes, tous parfaitement inconnus. Et des
devises  ; d’abord la devise philosophique, bien allemande, tou‐
jours vide, comme  : « Le temps va vite vers l’éternité », puis la
devise artistique : « Dieu a créé l’être de l’argile, essaye, c’est aus‐
si en ton pouvoir. » Une copie du faux Rubens du musée. À cette
cave se rattache, en montant quelques marches, une salle plus
claire où l’on expose à l’occasion les « tableaux à sensation » qui
traversent Berlin : le Christ, de Munkacsy, les Deux Sœurs, de Gi‐
ron, la Jacquerie, de Rochegrosse, etc…

Les Salons berlinois sont chose irrégulière ; on n’a pas de lo‐
cal. Il y a des années où, tout bonnement, il n’y a pas de Salon.
L’entrée est de 50 centimes. Ce n’est pas le lieu, et ce serait sur‐
tout hors de ton de parler de l’art allemand. En mettant de côté
l’extraordinaire génie qui s’appelle Adolphe Menzel, cet art vient
après l’art français, belge, hollandais, italien, espagnol.

Àune vitrine de fournitures d’art, une brochure : Pour devenir
connaisseur en peinture en soixante minutes. Deuxième édition.

Autant la critique musicale est intéressante et compétente
dans les moindres feuilles quotidiennes, autant la critique d’art
est nulle.

Il y a trois magasins de tableaux exposant des toiles à leurs vi‐
trines. Deux qui sont voisins, avenue des Tilleuls, et dont les vi‐
trines n’exhibent guère que les éternelles vues italiennes
d’Achenbach, des vues de Suisse par quelques sous-Calame, des
sentimentalités de famille par Knut-Ekwald, des almées de Si‐
chel, etc… et cette vitrine s’éternise, se renouvelle lentement. De‐
puis un an, l’un de ces magasins a été pris par un marchand de
Cologne qui organise de petites expositions « à l’instar » de celles



de la rue de Sèze, mais combien piteuses. Et puis l’entrée de ces
expositions coûte un franc : ce qui ne s’est jamais vu.

Le troisième de ces magasins se trouve rue Behren, la pre‐
mière rue immédiatement parallèle à l’avenue des Tilleuls. C’est
là le seul magasin artiste de Berlin ; le maître est M. Gurlitt, un
homme jeune encore, très intelligent, et qui est au courant de ce
qui se passe en art au delà des frontières. La boutique est étroite,
mais on y fait de temps en temps de bonnes expositions, tantôt
de plusieurs maîtres, tantôt d’un seul  : audace mémorable, on a
pu y voir une exposition d’impressionnistes français. Si Berlin
devient un peu artiste, il le devra beaucoup à M. Gurlitt.
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On voit tout de suite qu’elle n’est pas affinée par le luxe.

Pas de pâleurs de civilisés  ; pas de physionomies et d’allures
nerveuses ; les teints sont hâlés, les cheveux plantés en brosse au
milieu du front (ceci est général).

Quartier riche. — Je croise des jeunes garçons et des petites
filles sortant de l’école. Les voix sont grosses, sans nuances
d’intonation.

La femme. Beaux fronts, yeux et cheveux tout nature. Types
de visages très variés  : anglais, hollandais, hongrois, suédois.
Mais voyez, par exemple, un dimanche, un pensionnat de jeunes
Anglaises sortant de l’église et vous sentirez l’abîme entre une
race qui a des siècles de culture et une race pauvre qui n’est à son
aise que depuis une génération. Il y a d’ailleurs un contraste quo‐



tidien, celui des jeunes juives ; on les rencontre partout le matin
avec leur carton à musique  ; elles sont sanglées dans leur cos‐
tume, on sent une taille  ; elles ont une allure et non la noncha‐
lance allemande  ; il faut ajouter à cela la prédilection pour les
couleurs sombres et chaudes dans la toilette.

Le pied de l’Allemande n’est pas une légende. Au bois, celui
des amazones vous tire l’œil. Mais qui les chausserait bien à Ber‐
lin  ? Pas un bottier propre. Dès qu’on passe en Suisse, en Bel‐
gique, l’isolement et la grandeur du pied allemand apparaissent
frappants. L’officier seul soigne sa chaussure, mais il se serre et
son pied a l’air d’un boudin  ; c’est un peu comme son pantalon
collant pour lequel il dit à son tailleur : « Si je puis y entrer, je ne
le prends pas. »

L’Allemand idéal  : le type des guerriers modernes dans les
bas-reliefs de la dernière guerre en opposition au latin. Pas de
prétention au distingué, pas même la peur d’être traité de Goth,
de Visigoth, Ostrogoth : large face ouverte, barbe largement éta‐
lée, sans coupe civilisée, cheveux plantés au milieu du front et re‐
jetés. C’est la tête si populaire du prince impérial actuel.

Type tout opposé et bien allemand : constitution grêle, barbe
rousse irrégulière, cheveux plantés très bas sur le front, lunettes.

Petite ville d’eaux, terrasse de l’hôtel. Jeunes bourgeoises alle‐
mandes attablées autour d’une bouteille de champagne em‐
maillotée dans sa serviette. Un jeune referendar, un cigare aux
lèvres, les sert et les fait rire. Ces teints de blondes s’échauffent
tout de suite aux joues et surtout aux mains. Voix criardes  :
Nein  ! So  ! Wann denn  ? Ja wohl  ! Ach  ! Gott  ! Une blonde rit
tant que son lorgnon tombe toujours.



Un étudiant me disait  : «  L’Allemande est plus naïve que la
Française et plus naturelle, par conséquent plus facile et plus ani‐
male et plus spontanée. Elle n’a pas comme la Française civilisée
ce scepticisme qui fait les trois quarts de la vertu féminine. »
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C’est avec fierté que les Allemands vous disent que vous n’avez
pas d’équivalent à ce mot. Mais ils sont eux-mêmes bien embar‐
rassés de définir le Gemüth. Le Gemüth, c’est l’âme allemande
incomprise, la poésie, la nature, la vie intime en famille, etc…

Dans une petite ville d’eau, à l’entrée de la forêt, il y a à un
arbre une planchette imprimée d’un avis. Est-ce une ordonnance
de police, une indication de route ? Non, mais des vers pour vous
pénétrer de votre bonheur d’être ici.

Entouré du feuillage parfumé des bois,
Comme le cœur se réjouit, comme hardiment se lèvent
Dans la poitrine de l’homme les pensées !
Il passe dans les feuillages une haleine divine ;
Adieu les soucis, adieu également
Les petites contrariétés de l’existence.

Il y a des journaux de famille dont chaque numéro donne en
tête, et en caractères gothiques, une de ces sentences pédantes et
vides si chères à l’Allemand. Voici un journal de mère de famille ;
sa devise d’aujourd’hui est : « Laisse dire du mal de toi, mais vis
de façon à ce qu’on n’en croie rien ». Ce journal est surtout com‐
posé par les abonnées. Les articles : « Moyen d’empêcher les en‐



fants de trouer leurs chaussettes », signé  : Une mère de famille
en Saxe ; « Recette pour la soupe à la Humboldt, recette pour le
dégraissage des ombrelles », etc., etc.

Un indice de la faculté familiale de l’âme allemande est la ma‐
nie des anniversaires, la manie des jubilés.

On fête, par exemple, la vingt-cinquième année de siège d’un
cocher de fiacre. Cela est d’ailleurs quelquefois poussé jusqu’à la
caricature, et un mari donne un jubilé pour la dixième bonne
chassée par sa femme.

Il y a aussi la manie des Vereine (associations)  : Berlin en
compte huit cents pour un million d’habitants. Mais c’est là le be‐
soin de se réunir entre hommes, de boire ensemble, et cela fait,
ainsi que la vie de brasserie, une jolie brèche à la vie de famille.

Voici le fêté d’un jubilé qui dit à la quatrième page d’un jour‐
nal, parmi les annonces de mort ou de mariage : « Mon merci le
plus profond pour le nombre très considérable de félicitations, de
télégrammes, et d’envois de superbes fleurs à l’occasion du jubilé
de vingt-cinq ans de mon commerce de vins… etc… »

On est frappé de la quantité d’albums pour photographies à
poser sur la table du salon, que l’on vend ; également des appa‐
reils à faire de la magie en famille, et des articles pour égayer les
parties de campagne. Ces derniers articles se rapportent presque
tous à la musique  : boîtes à musique, oiseaux chantants, bock
musical, porte-cigares musical, etc.

Dans les cadres-réclames des photographes, on voit souvent le
papa ayant son enfant sur les épaules. J’ai vu aussi cette scène
d’intérieur : un mari et sa femme chez eux, à table, deux couverts,



des fleurs au milieu  ; la femme est en toilette simple, avec ses
tresses sur le dos  ; le mari est frisé, en veston clair et porte des
bottes à l’écuyère !

Grand commerce de papier à lettre avec sentence en tête. Na‐
turellement, c’est la sentence allemande solennelle et vide.
Exemple  : «  D’abord réfléchir, ensuite commencer.  » Ou bien
quelque chose qui fera rire le destinataire, une tache d’encre avec
ce mot : « Ah ! fatal ! » À l’époque du poisson d’avril, c’est, chez
les papetiers, tout un étalage de plaisanteries à envoyer.

Je trouve dans un salon (classe noble de province) un album
qu’on appelle un Connais-toi toi-même, Album. C’est un album
dont chaque page contient, à l’endroit, un ovale qui attend la
photographie du patient  ; à l’envers, une colonne de questions
auxquelles il faut répondre. Il y a un sous-titre : « Mémento pour
la caractéristique des amis et des amies. » Puis une épigraphe, un
distique prudhommesque de Schiller, puis une préface (signée),
puis une poésie d’invitation aux amis et aux amies. Nous
connaissons ces sortes d’album, du moins français. Celui que je
feuillette a un supplément de deux questions bien allemandes  :
« Quel est ton plat préféré ? Quelle est ta boisson préférée ? » Les
réponses à ces deux questions sont en général  : le caviar, la sa‐
lade italienne et, d’autre part, le champagne (pas vu trace de
bière). Autres questions  : « Quel est ton artiste préféré ? — Ra‐
phaël, Hildebrand, Canova, Deffregger, Thorwaldsen. — Et ton
poète ? — Heine, Dante, Geibel. — Le prénom que tu préfères ? —
Wanda, Hildegarde. — Ton héros dans l’histoire  ? — Le Grand
Électeur, Frédéric le Grand, Gustave-Adolphe. — Ton héros en
poésie  ? — Don Carlos de Schiller. — Le personnage historique
que tu hais le plus ? — Napoléon, Louis XI. — Il faut dire aussi



son tempérament ; une jeune fille a écrit d’une main appliquée :
« mélancolique ». La page se termine par votre devise ; en voici
une, genre allemand (cela ne s’invente pas) : « Essaie tout, choi‐
sis le meilleur. »

Heureuse possesseuse de l’album, quand la mélancolique
Wanda viendra dîner, vous saurez qu’il lui faut de la salade ita‐
lienne et du vin de Moselle à défaut de champagne.

Les petits amusements de famille peuvent être poussés jusqu’à
la niaiserie la plus répugnante. On dit en Allemagne que les bé‐
bés viennent dans les nids de cigogne. Alors c’est à Pâques une
véritable orgie de ces symboles. Il y en a partout, ça se vend. Ces
photographies sont d’après nature. C’est le bébé sortant d’un œuf
posé sur les broussailles d’un nid de cigogne et disant :

C’était si tranquille dans l’étroite demeure.
Enfin me voilà dehors.

Un autre bébé sort d’un œuf et dit : « Puis-je venir ? Je vous
prie, demandez à votre femme. » et un autre : « Je vous prie, cau‐
sez-en avec votre mari. » Et un autre  : « Salut, monde ! » Ceci,
c’est l’orgie de Pâques ; maintenant il y a un stock de photogra‐
phies ultra-sentimentales qui ne quitte jamais les vitrines et se
vend chaque jour de l’année.

On a ri souvent en France du couple allemand se tenant par la
main en public ; la chose n’est pas très fréquente, mais ça se ren‐
contre. J’ai vu le comble du genre, unique sans doute : un couple
attablé côte à côte au restaurant se prenant par la main après
chaque plat et restant ainsi jusqu’au plat suivant pour se la re‐
prendre le plat fini, et cela sans parler.



Les sentiments de famille n’ont pas peur de s’étaler. Tous les
journaux ont parmi leurs annonces, dans un style tout intime,
des annonces de mort, de mariage, de fiançailles. Tous ont des
recherches en mariage par annonce.

En voici un modèle :

Un veuf, ayant de la fortune, dans le meilleur âge de l’homme,
protestant, le caractère paisible et gai, possesseur d’une maison
d’affaires très florissante dans laquelle l’intervention de la femme
ne serait pas nécessaire, père de deux jolis enfants bien élevés, un
garçon de dix ans et une fille de huit ans, cherche une dame âgée
ou veuve comme seconde compagne d’existence. Celle-ci doit être
d’un caractère doux et d’un corps sain, doit posséder le sentiment
du foyer et être en état de remplacer une mère auprès des en‐
fants. On lui demanderait un apport comptant de 15.000 francs.
Discrétion la plus rigoureuse : photographie non exigée.

Autre genre de mariage, par annonce encore :

Un étudiant en médecine, de grand avenir, cherche une dame
de bonne famille, catholique, qui lui avancerait l’argent néces‐
saire pour terminer ses études. Il l’épouserait au besoin. Discré‐
tion et parole d’honneur.

Pauvre étudiant ! Mais non ; assurément il aura trouvé, il y a
encore du romanesque en Allemagne.

Les Allemands parlent de l’âme allemande, du sentiment alle‐
mand, de la famille allemande. Leur littérature est pourtant insi‐
gnifiante là-dessus. Les Russes gardent le silence, mais il nous a
suffi de quatre ou cinq de leurs romans pour nous révéler bien
autre chose que l’âme, le sentiment et la famille allemands.
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Pour les femmes, le procès est jugé ; elles ne savent pas s’habiller.
Pourquoi n’apprennent-elles pas ?

Le Berlinois se préoccupe extraordinairement de sa tenue, et
cette tenue est naturellement influencée par la tenue militaire : le
collant, le cambré.

La botte est nationale. Un monsieur vient en visite, il s’assied,
le pantalon remonte un peu et découvre le montant de la botte
avec ses plis non cirés. La botte est l’orgueil des enfants, le di‐
manche ; l’intérieur de ces chaussures est vert.

Amour du trapu, épaules carrées, taille énorme et veston col‐
lant, dessinant un arrière-train exorbitant, hauts talons, raie der‐
rière la tête, col raide, sous-pieds, gants hermétiquement bouton‐
nés, petit chapeau léger, canne légère.

Il n’y a guère que les tailleurs et les ramoneurs qui portent le
chapeau haut. On porte ou bien le tout petit couvre-chef en feutre
ou bien le rubens aux larges ailes.

Je ne puis m’empêcher d’envier la perfection de leur cirage.
Leurs chaussures semblent sortir d’un bain d’ivoire noir. En re‐
vanche, ils viennent en soirée avec des bottines qui ont l’air systé‐
matiquement décirées.

Le frac est ici chose commune. On n’en voit jamais à l’Opéra,
mais tout le monde en a un ; c’est un costume comme un autre.
Les garçons de café sont en frac, le garçon qui vous sert dans un
misérable restaurant à dix-huit sous est en frac. Tristes fracs. De
même qu’il n’y a pas un bon bottier ici, il n’y a pas un bon



tailleur. La douzaine d’élégants que possède Berlin se pourvoit à
Paris ou à Londres.

Ouverture de l’Exposition pour le Centenaire des salons berli‐
nois. — Fracs en drap brûlé, ton de suie ; l’un d’eux en habit noir
et pantalon blanc ; fracs boutonnés avec les pointes du gilet blanc
dépassant par le bas ; breloques, gibus déplumés, larges cravates
de satin. Deux ou trois artistes bien mis  ; on se les montre  : ce
sont des Belges.

L’ouvrier n’a pas la blouse, mais la redingote ; les officiers ont
la redingote  ; les balayeurs des rues ont la redingote avec leurs
bottes d’égoutier.

Spectacle navrant, à Bade, l’officier venant se promener en ci‐
vil au casino, parmi les quelques élégants Anglais ou Russes, avec
son complet dépareillé, ses gants bien boutonnés, son chapeau
défraîchi, sa canne de deux sous.

Tous les Allemands ont une bague, on peut dire tous.

Il serait trop aisé de relever les ridicules des toilettes d’un di‐
manche. Il suffira de dire qu’on peut voir un monsieur en veston
de velours, souliers découverts et sous-pieds laissant voir la ligne
blanche de la chaussette, — ou bien un jeune garçon, orgueil de
sa mère, en complet civil, bonnet de hussard avec panache et col
bleu de matelot.

En résumé, la tenue de l’Allemand et de l’Allemande tient
dans un contraste parfait. La femme est tout laisser aller. L’‐
homme se sangle, s’emprisonne dans du collant, marche raide.
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L’Allemand est né simple. Sa manie du cérémonieux vient de ce
qu’on l’a trop universellement traité de barbare et d’ours. «  Ils
nous traitent d’impolis, nous serons aussi polis qu’eux, » ont-ils
pensé. Seulement, ils se sont trop appliqués et ils ont mis les
pieds dans le plat.

Les grands, les larges coups de chapeau que les gens se
donnent dans la rue semblent, dans les premiers temps, une plai‐
santerie entre amis. Il n’en est rien. Trois messieurs rencontrent
trois messieurs, on s’arrête, on cause ; quand on se quitte, les six
chapeaux s’élèvent et restent un instant suspendus, décrivant la
même parabole.

De même pour la courbette. L’Allemand ne salue pas de la
tête, mais de l’échine. Il y a aussi le Knix que toutes les petites Al‐
lemandes font machinalement. Le Knix est cette révérence qui
consiste à plier vivement un genou.

J’entre dans un « conditorei », ces pâtisseries où l’on peut se
rafraîchir, avec une dame de la meilleure éducation, mais tout al‐
lemande. En sortant, un garçon nous ouvre la porte, un simple
garçon ; la dame lui dit « adieu » avec un sourire distingué.

L’Allemand ôte son chapeau dans un magasin, mais garde son
cigare.

Vous êtes dans un coupé de chemin de fer. À une station, un
Allemand entre, une jeune fille entre, ils vous disent bonjour.

Un inconnu qui vient s’asseoir à la même table que vous au
restaurant vous salue de la formule Mahlzeit (abréviation de ge‐



segnete Mahlzeit, que votre repas soit béni !) et en s’en allant, il
vous dit « adieu ».

Entre midi et trois heures, que vous sortiez d’un magasin, du
café, etc., le marchand et le garçon de café vous salueront du
Mahlzeit.

Heine disait  : « À Paris, quand quelqu’un me marche sur les
pieds, je me dis : c’est un Prussien. » Ce n’est certes pas là qu’une
boutade. Dans les rues de Berlin on est cogné, heurté plus qu’il
n’est fatal, même avec un trottoir étroit, et les gens ne vous font
pas d’excuses. D’autre part, je tape, volontairement, de la pointe
du pied le talon d’un monsieur qui marche devant moi ; il ne se
retourne même pas. Une dame bousculée n’y fait pas attention.

Dans un salon, une réunion, etc., l’Allemand se dispense de se
faire présenter, il se présente lui-même, il salue et vous dit sim‐
plement : « Mon nom est un tel », et vous devez répondre : « Et
le mien, un tel. »

La première fois, on croit à une provocation.
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Avant la bonne guerre, l’Allemand se représentait dans les
œuvres d’art militaires, vengeur et furieux. On sait que s’il y a la
furia francese, il n’y a pas moins le furor teutonicus. Depuis la
guerre, il se représente calme, confiant ; cela correspond à la déli‐
cieuse image trouvée par la Gazette de Cologne : « L’homme de la
landwehr ira poser sa large main sur le volcan parisien. »



Cette attitude hypocrite s’étale dans les bas-reliefs d’une frise
qui orne la façade de l’école militaire des cadets :

Des fantassins, tout équipés, partent calmes et confiants, et
font en se retournant des gestes de retour triomphant. Un cuiras‐
sier monte à cheval. Un fantassin serre la main de sa fiancée (ils
doivent être fiancés) laquelle a un panier au bras. Un second cui‐
rassier embrasse sa femme, puissante et noble Germaine, qui
tient un bébé légitime dans ses bras. Puis un groupe de deux
jeunes filles fiancées : l’une désolée, abattue ; l’autre droite, le re‐
gard haut. Un vieillard, les yeux au ciel, pose ses deux mains sur
la tête d’un guerrier barbu qui s’incline, appuyant son casque sur
sa cuisse. Et, pour la fin, ce groupe  : un paysan, joli garçon,
trinque d’un verre de bière avec un militaire à tous crins ; un ga‐
min qui tient à la main une paire de bottes militaires qu’il va li‐
vrer, les regarde, et à côté, une jeune femme, superbe en chair, le
front haut et serein, ses tresses allemandes sur le dos, est à ge‐
noux devant un petit tonneau de bière, dont elle tourne le robi‐
net, emplissant un bock.

Une vengeance à Berlin

Cette nouvelle parut du vivant de Jules Laforgue, mais sous le
pseudonyme de Jean Vien et avec le titre de : Mésaventure berli‐
noise, dans le numéro du 7 mai 1887 de l’Illustration. Il en existe
un manuscrit, malheureusement incomplet, mais en tête duquel
figure le titre que nous croyons devoir donner ici à cette nouvelle.
Il nous semble plus authentique que celui qui lui fut donné pour
l’Illustration et qui ne paraît pas très laforguien.



La comparaison du manuscrit avec des écrits de diverses
époques de la vie de Jules Laforgue donnerait à penser que cette
nouvelle fut composée avant son départ définitif de Berlin, si
même le ton et le style ne nous persuadaient qu’il s’agit là d’un
petit ouvrage fort antérieur aux Moralités légendaires. Elle se rat‐
tache par son sujet à la période où Laforgue passait ses moments
de loisir à Berlin en compagnie de Théophile Ysaye qui, venu en
Allemagne pour y étudier le piano, devint l’initiateur musical du
poète.

Il n’est pas impossible que cette nouvelle ne soit rien moins
que la transcription d’une circonstance qui se serait véritable‐
ment produite : certains détails y ont une précision singulière ; et
le soin que prit Laforgue de la publier sous ce pseudonyme de
Jean Vien, qu’il adopta pour ses articles sur « Berlin », peut don‐
ner à croire qu’une même raison de discrétion devant une égale
authenticité lui a fait adopter ce pseudonyme dans l’un et l’autre
cas.

Vers huit heures, Jean l’Estrelle, peu à peu réveillé déjà par les
sonneries électriques de l’hôtel, sauta du lit au tapage d’un train
qui passait comme frôlant sa fenêtre. Il écarta le rideau ; cette fe‐
nêtre du Central Hôtel donnait sur le viaduc du métropolitain
berlinois  ; il eut le temps d’apercevoir aux portières des têtes
émergeant de houppelandes. Tout était couvert de neige et conti‐
nuait bien les plaines désolées à travers lesquelles un express
l’avait amené la veille.

Jean sonna son café et fit sa toilette, tâchant de ne salir ou
heurter le magnifique piano à queue qu’il avait trouvé installé là
en arrivant, selon la gracieuse attention à laquelle sont habitués
les Saint-Saëns et les Rubinstein, quand ils descendent à Berlin.



Sur ce piano, se trouvaient éparpillés des programmes et des
billets de son concert de demain.

Un garçon entra, déposa le lourd bol de café, les œufs, le pain,
le beurre, — et une lettre ; puis se mit à faire du feu dans le clas‐
sique calorifère de faïence blanche.

Une lettre sur papier rose vergé, timbrée de Berlin même  !
Jean l’ouvrit avec un vague sourire de fatuité, qui s’acheva en une
moue perplexe. Cette lettre disait en bon français :

« Je me vois dans la triste nécessité d’avoir une entrevue avec
vous avant votre concert.

«  Vous aurez bien l’amabilité de vous trouver, entre deux et
trois heures, dans la pâtisserie À la Couronne, au coin de l’avenue
des Tilleuls et de l’avenue Frédéric. Je serai en noir, j’aurai une
tulipe au corsage, et, surtout, j’aurai un éventail. Ayez, je vous
prie, un Figaro à la main, bien que je vous connaisse
parfaitement.

« Très sérieux, Monsieur !

« Recevez, je vous prie, Monsieur le pianiste de Paris, l’assu‐
rance de mon estime artistique.

« Bertha de Tackt

Voilà qui sera peut-être amusant, se dit Jean, bien que mon
inconnue soit pianiste de cour et n’envoie pas sa photographie.
Voyons, pas de visites à faire  ; la répétition n’a lieu que demain
matin, j’irai manger à une heure, puisque les restaurants de ce
pays-ci ne servent qu’à partir d’une heure. D’ici là, j’ai le temps
de travailler et de revoir la ville. Et à deux heures sonnant, j’at‐



tendrai la pianiste à l’éventail. Pourquoi a-t-elle souligné : « sur‐
tout j’aurai un éventail » ?

Après avoir déjeuné le dos contre un calorifère, Jean l’Estrelle
s’installa au piano. Il se délia les doigts et repassa sagement tout
le programme de son concert du lendemain, bien qu’il en eût
l’avant-veille joué une bonne moitié en public à Dresde.

★

Midi sonnant, Jean l’Estrelle, bien en garde avec ses doigts,
descendit la rue Frédéric et prit l’avenue des Tilleuls. Le ciel était
d’un bleu polaire  ; la neige couvrait tout comme depuis des
temps préhistoriques. Des traîneaux revenaient du bois dans un
tintement de grelots ; en traîneaux aussi s’étaient transformés les
fiacres, remplaçant leurs roues par les longs patins d’acier.

C’était toujours l’avenue des Tilleuls que Jean avait connue
deux ans auparavant, lors de son année supplémentaire au
Conservatoire. C’était, sous ce ciel tendu de la toile d’araignée de
mille fils téléphoniques, le même public de militaires poseurs, le
monocle à l’œil, se saluant comme à la parade, de flâneurs gro‐
tesquement élégants, d’ouvriers en redingotes crasseuses, de fa‐
milles promenant des petites filles à tresses blondes et des gar‐
çons en hussards rouges, d’étudiants à casquettes minuscules, et
bien pommadés. Midi est l’heure culminante sous les Tilleuls, et
Jean n’eut rien de mieux à faire qu’à se mêler à la foule station‐
nant devant le Palais pour voir passer la garde ; et la garde passa,
musique en tête, jouant un air de Carmen  ; et la foule acclama,
comme chaque jour à cette heure, l’empereur qui se mettait à la
fenêtre pour saluer sa bonne garde…



Puis Jean l’Estrelle alla refaire connaissance avec deux ou
trois rues avoisinantes, rues assez vivantes, mais après lesquelles
finit le Berlincapitale.

Après un excellent dîner français qui ne coûta que 5 francs et
en eût coûté 10 à Paris, il acheta l’indispensable Figaro, et alla
s’asseoir au fond de la pâtisserie convenue. C’est un coin familier
de Berlin  ; on y consomme des choses fort propres, on y a les
journaux allemands, plus l’Indépendance Belge et l’Illustration.
Et, détail inestimable qui en fait un refuge, il est défendu d’y
fumer.

La dame à la tulipe et à l’éventail ne se fit pas attendre ; elle se
dirigea tout de suite et fort aisément vers Jean. Celui-ci se leva,
s’inclina, et avança une chaise.

Bertha de Tackt était une belle jeune dame à longues tresses
blondes, mal fagotée, trop de bagues aux doigts, trop de mé‐
dailles aux bracelets de ses poignets, un chapeau Gainsborough
trop aventureux pour sa figure naïve et bourgeoise. Elle
commença :

— Excusez, monsieur, le bien mauvais français de ma lettre.

— Mais, madame, il est aussi irréprochable que votre accent.

— Vous me flattez, en vrai Français. Aussi en viendrai-je tout
de suite au sujet qui m’amène… J’ai lu depuis trois jours le pro‐
gramme de votre concert de demain. Eh bien  ! ce programme
« m’endommage », il faut qu’il soit modifié, il faut… Voici : vous
le terminez par un Soir de Bayreuth, inédit de Liszt ; est-ce ceci ?

Et la dame fredonna quelques mesures.



— Parfaitement.

— Eh bien ! cette œuvre inédite de Liszt m’appartient, et à moi
seule. Liszt l’a écrite pour moi seule et me l’a dédiée. Seule, je
croyais en avoir la copie, un manuscrit autographe. Je travaille
cette œuvre depuis des mois, et cette œuvre inédite doit me lan‐
cer l’hiver prochain, à Berlin même (je ne vais pas vous gêner
dans votre Paris, moi !). Or, cette œuvre, d’où l’avez-vous, je vous
prie ?

— C’est fort simple. Liszt me l’a donnée lui-même. Je croyais
également être seul à l’avoir. Mais je commence à soupçonner
que l’illustre et fallacieux maître, que vous devez connaître aussi
bien que moi, mieux même puisque vous êtes femme, aura fait
encore d’autres heureux que nous avec ce Soir de Bayreuth in‐
édit. Qu’en pensez-vous ? Ce sera là, madame, la consolation que
je vous offre et l’excuse que je vous prie d’accepter, si je main‐
tiens dûment Soir de Bayreuth dans mon programme de demain.

— Vous ne ferez pas cela, monsieur.

— Épargnez-moi, madame, de persister dans cette attitude
désobligeante, mais naturelle, et permettez-moi de ne voir en
tout ceci qu’un badinage de confrère et qu’un prélude à des…

— Vous refusez ? et si je vous menace de mon éventail !…

— Je croirai devoir vous faire la cour.

— Alors, monsieur, c’est votre dernier mot sur le sujet qui
m’amène ?

— Oui, madame, je jouerai demain Soir de Bayreuth ; je serai
charmé que vous veniez entendre comment j’interprète cette



œuvre inédite. J’essayerai de ne pas trop la déflorer pour votre
tour. Et peut-être ma modeste interprétation vous suggèrera-t-
elle…

— Au revoir, monsieur le pianiste de Paris.

— Au revoir, madame. Vous oubliez votre éventail.

— Oh ! mon Dieu ! Grand merci, monsieur.

★

L’Académie de chant, où se donnent à Berlin la plupart des
concerts de virtuoses, est un petit temple grec, entouré d’arbres,
avenue des Tilleuls, entre le Corps de garde, l’Université et l’Ar‐
senal. À l’intérieur, une salle nue, toute blanche et glacée  ; des
rangées de bancs nus comme dans un temple protestant  ; au
fond, une estrade ornée de trois bustes.

Le concert commence à huit heures. Rien que des toilettes
simples ; les dames laissent toutes, et par ordonnance, leurs cha‐
peaux au vestiaire. Aux tribunes, tous les pianistes des deux sexes
de la capitale, la lorgnette braquée sur les doigts de l’exécutant,
des piles de partitions sur les genoux. On se montre les critiques
redoutés, entre autres le sympathique pianiste M…, marié à une
Parisienne de Paris, qui, seule, se permet d’entrer ici sans dépo‐
ser au vestiaire son chapeau à fleurs.

La salle est comble, quelques personnes, très intéressées sans
doute, ont pris place sur l’estrade même, près du piano.

Parmi ces personnes, Jean l’Estrelle a naturellement cherché
et reconnu, en s’asseyant, son étrange rivale. Elle le fixe et joue
avec le gland de son éventail.



Jean l’Estrelle connaissait son public berlinois, il savait que
Saint-Saëns avait été sifflé l’hiver précédent, et que, deux ans au‐
paravant, à cette même place, Planté, sentant subitement des
sueurs froides envahir ses poignets, avait dû se lever et demander
à ce public, en français, la permission de se retirer un instant
pour se remettre. Jean l’Estrelle n’avait ni la fougue géniale de
Rubinstein, ni la glaciale fantaisie de Bulow. Mais il apportait à
ce public cette correction brillamment nuancée qui est la marque
de l’école française, et qui avait déjà fait le succès de Planté et de
Saint-Saëns en Allemagne. En outre, il avait conscience de lui-
même, et n’en était pas à ses premières armes, même à Berlin.
Son concert marcha donc parfaitement, de bravos en bravos, vers
un très estimable succès, précédé d’ailleurs des articles élogieux
de la presse de Dresde.

En commençant le Soir de Bayreuth, Jean commença à sentir
fatalement l’obsession de la présence de sa rivale. Il levait la tête
et rencontrait un regard fixe, un regard souriant et comme se
promettant quelque dénouement inconnu. Il répéta ce manège
inoffensif à chaque détente possible d’attention dans le cours du
morceau.

« Ah ! par exemple, se dit-il bientôt, voici venir le passage fu‐
gué ! Il faut que je fasse abstraction de tout autour de moi, ou je
perds le mouvement et c’en est fait de moi, de mon concert et de
ma réputation à Berlin ! »

Mais arrivé au passage fugué, d’une mesure si compliquée
dans sa délicatesse, le démon de l’obsession le poussa encore à
lever les yeux sur l’attitude de sa rivale.



« Qu’importe, songea-t-il, allons-y ! Mes doigts sauront garder
le mouvement machinalement. »

Ses doigts eussent continué, impeccables, certes, s’il ne s’était
agi que de rencontrer un regard fixe. Mais un bien autre piège,
une bien autre vengeance l’attendait.

En levant les yeux, il retrouva l’imperturbable regard, mais en
même temps voici que la dame (je vous le donne en cent), voici
que la dame, dans le grand silence de la salle attentive, se mit à
battre de l’éventail, à battre en mesure compliquée, lentement, à
battre de l’éventail juste à contre-temps du passage fugué qui se
développait.

Jean l’Estrelle devint rouge, sa main gauche s’embrouilla,
l’autre voulut la rattraper et aggrava le sauve-qui-peut  ! Il lui
sembla que tout tournait autour de lui. Et le passage franchi, il
continua à bredouiller encore. Une rumeur ironique couvait dans
l’auditoire, on chuchotait.

Et le malheureux n’eut pas même la présence d’esprit de se le‐
ver et de s’excuser sur un malaise subit et quelconque, comme
d’usage. Il alla jusqu’au bout, stupidement, follement, sentant le
fatidique éventail qui battait toujours. La déroute fut complète et
sans excuse.

Le morceau fini, il se leva plus gauchement qu’un Allemand.
Un silence glacial pire qu’une bordée de sifflets, un silence très
public berlinois, encore aggravé de quelques bravos compatis‐
sants, fut le seul verdict et le seul adieu de ce public qui se hâtait
vers le vestiaire avec de petits rires.



Dans les coulisses, Jean s’excusa auprès des organisateurs qui
l’attendaient et se précipita vers la sortie. Il attendit vainement
son monstre  : plus de dame, plus d’éventail. Il courut à son
adresse. Elle n’était pas là et ne rentrerait pas de la soirée.

Jean dut aller retrouver les organisateurs de son concert dans
la salle à manger de l’hôtel. Des membres de la presse étaient là.
On festoya à ses frais, mais on n’eut que des sourires sceptiques
pour son histoire de l’éventail.

S’il avait pu rester encore un jour à Berlin  ! Impossible. De‐
main soir, concert à Hambourg !

Àminuit, l’express l’avait repris.

« C’est égal, songeait-il, il faut que je revienne, il faut que je la
retrouve, il faut que je me venge. J’aurais un bon moyen, ce serait
de faire publier à mes frais sa fameuse œuvre inédite de Liszt.
Mais non, je ne me vengerai pas en pianiste. C’est en homme vis-
à-vis d’une femme que je me vengerai, — elle est jeune et jolie
après tout !… »

Dans Berlin, — par des rues bordées d’architectures préten‐
tieuses, mais qui restent froides avec leurs façades sans balcons,
leurs fenêtres sans persiennes, ni pots de fleurs, ni cages
d’oiseaux,

Sous les Tilleuls, — entre deux files de casernes couleur pous‐
sière, sans toits, mais à terrasses plates :

Officiers à monocles et moustaches blondes, — ouvriers en re‐
dingotes sales.



Et les fiacres de deuxième classe à caisson rouge et roues
vertes, cheval pas plus étrillé que la barbe de moujik du cocher.

Presque jamais d’enseignes en lettres dorées, mais noir sur
blanc des couleurs de la Prusse.

Des sergents de ville à cheval, casques, la jugulaire au menton.

Cafés sans la gaieté des terrasses débordant sur le trottoir.

Connaissait Berlin, alla revoir de vieilles connaissances : la pe‐
tite affiche en vers de… celle-ci commençait par un épigramme
contre Thibaudin et finissait par recommander des paletots.

Se munit de tabacs.

Le camion plein de cercueils.

La Sing Akademic, petit temple grec dans des arbres entre le
Corps de garde, l’Université et l’Arsenal.

Les dames en cheveux, — bancs, — chapelle protestante.

Habitués des Linden  : le prince Radziwill, aide de camp, qui
revient du palais, le duc de Sagon à la mode de 1830.

Le remettre au courant de la vie berlinoise par un coup d’œil
au magasin de photos.

Bébés en hussard.



Agenda

Durant tout le cours de l’année 1883, Jules Laforgue nota sur un
agenda les circonstances les plus saillantes de la vie monotone
qu’il menait en Allemagne  : cet agenda était le Carnet Mondain
publié, au début de cette année-là, à Paris, par l’éditeur Charpen‐
tier. C’est un petit in-16 sous une couverture de toile grise ornée
de filets noirs et d’un motif décoratif doré. Au début de chacun
des mois figure un sonnet d’Armand Silvestre, Antony Vala‐
brègue, Ernest d’Hervilly, Antoine Cros, Léon Valade, Albert Mé‐
rat, André Lemoyne, Claudius Popelin. Faisant face à chacun de
ces sonnets, une illustration en couleurs de Félicien Rops, Fo‐
rain, Daniel Vierge, de Penne, etc…

Le recto de chacune des autres pages de ce Carnet est orné de
petits croquis et de remarques plus ou moins littéraires : le verso
est divisé en trois cases portant en tête la date d’un jour. C’est
dans ces cases que Jules Laforgue, de son écriture harmonieuse
et fine, écrivit les notes qu’on trouvera ici. Le peu de place dont il
disposait, en l’obligeant à une écriture minuscule, a rendu celle-ci
d’une lecture parfois assez malaisée, en quelques endroits
impossible.

Peu nombreuses pour les deux premiers mois, ces notes se
multiplient d’avril à août, se raréfient pendant le séjour de La‐
forgue en France en septembre et octobre, pour ne reprendre, en
novembre, que durant les douze premiers jours de ce mois, c’est-
à-dire jusqu’au moment où la Cour, quittant Bade, regagnait
Berlin.

Cet agenda, communiqué par M. Jacques-Émile Blanche, pa‐
rut d’abord sous le titre « Notes de Jules Laforgue » dans le nu‐



méro d’octobre 1920 de la Nouvelle Revue Française. La version
qui en fut donnée alors, en dépit du soin qu’on y apporta, pré‐
sente des lacunes, des erreurs de lecture assez nombreuses et des
passages obscurs.

J’ai eu la bonne fortune, non seulement de pouvoir contrôler
ce texte sur l’original, mais encore de trouver en la personne de
M. Th. Lindenlaub l’aide la plus précise et la plus efficace.

Résidant à Berlin à cette époque et lié d’amitié avec Jules La‐
forgue, M. Lindenlaub put éclaircir précisément à peu près toutes
les indications brièvement notées par son ancien compagnon de
vie berlinoise.

Une grande partie des notes qui figurent désormais au bas des
pages de cet Agenda est due à son amical concours  : il les avait
revues quelques jours à peine avant que la mort ne vînt le
frapper.

Outre le jour direct que cet Agenda jette sur l’existence quoti‐
dienne du poète à Berlin et sur quelques-uns de ses courts
voyages en Allemagne et en France, il nous révèle un amour de
Laforgue pour une personne appartenant à la cour de l’impéra‐
trice Augusta, personne discrètement désignée ici par l’initiale R.
et qui ne fut pas sans contribuer à activer l’inspiration des Com‐
plaintes, en rompant la réserve extrême à laquelle la nature de
Laforgue le plus souvent l’inclinait.

AGENDA

(Au haut de la page du titre). — Hippolyte étendu sans forme
et sans couleur.



Lundi 1. — Rentré coucher à 4 heures après le Champagne et
le plomb fondu de Charlottenburg. — Été à 8  1/2 à la messe
[Sankt] Edwige Kirche — avec M. B. — la bouche pâteuse — les
yeux brouillés — froid glacial — Elle à son banc — moi à la porte
près d’une mendiante, les pieds glacés aux dalles, perdu dans les
vitraux lamentables. — Rentré — Mort de Gambetta. Visites —
Panaches.

(Après le 31 janvier sous la rubrique « Notes » )

— Eugène [Ysaye] à Berlin. Observations.

(À la fin de ce mois, sous la rubrique « Notes ») — La Toccata
[de] Bach-Thausig [sic] — Le concerto de Rubinstein — La Fan‐
taisie de Liszt — Le Lohengrin.

Dell’-Era — Coppélia — Carmen — La reine de Saba —
Hamlet.

Jeudi 1. — Marions-nous, mariez-vous. — X.

Samedi 17. — Gudrun.

Dimanche 18. — Le Prophète (!) — Drame en deux actes. — Un
malheureux.

Lundi 19. — Congé — Complainte du fœtus.

Mardi 20. — Congé — Thé à cinq heures — Backfisch. Lie‐
bling, Büchheim — Complainte des amoureuses — donné à R. à
lire cette lettre prise à Eugène.

Mercredi 21. — Congé — Tannhäuser précédé d’un Hymne au
Kaiser.



Ma belle inconnue de l’Opéra  ! souvenir éternel — Elle aura
ma dernière pensée à mon lit de mort. Idéal entrevu et enfui. Je
suis sûr qu’elle a vu que je l’adorais et qu’elle m’en a adoré — Où
est-elle ? elle se couche ? Elle ôte ses faux cheveux — en fredon‐
nant cette obsession, l’ouverture du Tannhäuser, que chantent
ensuite les pèlerins — ouverture que j’ai tant entendue dans le
spleen de Coblentz. — Tout est mystère — Elle était seule.

Jeudi 22. — Congé — Reichsall[en] — die Ochsen — les acro‐
bates — les 2 créoles. — La vie est bizarre. — le grand volume de
Mariette-Bey — Mon Alléluia — Prologue à mes Complaintes.
Tous ces gens qui communient !!.

Vendredi 23. — Congé. — la journée seul — Toujours l’écono‐
mique [restaurant] Printz — Une course dans le Thiergarten —
Spleen — Impossible de combiner deux idées devant le papier
blanc — Toujours pas de lettre — Plus un radis — fait avancer
mon trimestre.

Samedi 24. — Au cirque — les Aquimoff — La connaissance de
l’illustre Cascabel — Proteus. De la neige.

Dimanche 25. — les Accents exotiques. Qu’irai-je faire aux
États-Unis ?

Jeudi 29. — Concert F. Planté. Sing-Akadémie — succès fou :
la tête des berlinois — le P[rince] Radziwill dans sa loge.

Vendredi 30. — au Walhalla — l’hystérique de Théo [Ysaye].
les Schœffer — les 2 Darc — les chiens — Exposition Gurlitt et
Jansen avec R. l’antipathie instinctive devinée — M de Jo. [Max]
Klinger. Une photo de Dell-Era faisant une pointe et souriant.



Samedi 31. — Tristan et Ysolde — drames Mallarméens —
Couché à 4 heures — Mon porte-plume — Seul au monde.

(Sous la rubrique «  Notes  ») — Dîners sommaires — pipes
nombreuses — Démocratie — Mon Faust — mort à Gidel à Louis
le Grand — Indigestion de Carmen — Gudrun.

Dimanche 1. — Soleil — Que fait en ce moment l’être qui dessi‐
na les chats en regard desquels j’écris ????? fini Démocratie — (ce
soir non la H. mais la Schöl) Une heure à l’Opéra les Rattenfän‐
ger. Un joli décor — La Princesse F[rédéric] Ch[arles] — échange
de coups d’œil — que fait ce mystérieux lord de Bourget ?

Lundi 2. — Je trouve ma pièce stupide — En face l’éternel sou‐
rire de Del-Era — Walhalla — manqué Cascabel. Mélancolie de
l’homme-serpent. Retour — avec Théo [Ysaye] dans la Frie‐
drichstrasse. Bahnhof, mélancolie. — 2 édition mais plus huppée
de Cléo.

Mardi 3. — Les Diamants de la Couronne — stupide. Soupe
avec Théo [Ysaye] et Lewinsky — Le problème des huîtres.

Mercredi 4. — Il pluviotte — Au cirque — Abschied — Soirée —
Failli être écrasé — Être enterré à Berlin !

Ste Elizabeth de Listz (sic) — Philharmonie, Bernburgers‐
trasse — Les Maywald.

Jeudi 5. — La matinée la Gde Duchesse. — Promenade avec B.
— La tête d’Holzendorff — venant me prendre mesure.

2 actes du Freischutz. — Lecture de 9 à 10. Le spleen de Bade
approche. Dans quinze jours. Surviendra-t-il quelque catastrophe
d’ici là ? l’existence est si monotone.



Vendredi 6. — Qu’ai-je donc fait ce vendredi là ? — Peut-être
ai-je eu une absence de vie ? — Non, j’ai beau me subtiliser en ef‐
forts de mémoire…

Dimanche 8. — Été voir danser Dell-Era à Carmen — Et la
danseuse phtisique — Et le danseur qui m’a jeté le mauvais œil.

Lundi 9. — J. B. et S. M. V[ictoria] !! — Partout la dynamite —
Ici de grands malades — J’attends de l’Imprévu  ! Le cœur
palpitant.

Mardi 10. — Il pluviotte. Acheté une huître bronze chinois
pour pot à tabac — puis comme encrier.

Vendredi 13. — chargé demi-mot de regret pour Planté — voir
après lecture danser Dell-Era, Reine de Saba de Goldmarck —
puis au concert Planté. À la fin présenté par Huster — (de même
à Fernow et Wolff ?) charmant, débordant — Avec Théo — ren‐
contré l’Américain « Thausig ist, mein Gott ! Colossal !  » etc. —
été chez Julitz — huîtres microscopiques — éreinté.

Samedi 14. — 9 h. Hôtel de Rome — Planté — seuls — causé —
bredouillé avec mon français — sa photo — son cahier d’articles
réunis par un S de l’ambassade — Il retarde d’un jour son départ,
naissance d’un enfant. — Angoisse — court chez la [comtesse]
H[acke] — emballé par cette figure insoucieuse, déjà embêtée à
cette heure par des solliciteurs — Rentré — Angoisse ! Bernstein
— sortis ensemble — vais chez R. — Oubliez tout, excepté que je
vous suis dévoué. Ça va — lecture — délivré — chez Langlet —
puis à l’Hôtel :

Dimanche 15. — Mon costume — mince d’élégance — Toto ne
va pas à Charlottenburg. Olbrich — Spleen — soirée chez lui —



dames — Le matin, promenade avec R.

Lundi 16. — Lecture — puis chez R — scène interminable. —
Banquise et tison. — Aïda.

Mardi 17. — Lecture — ébauché préparatifs pour malles —
Dresde — à 1 h. chez Théo — toilette impatientante — ses chaus‐
sures ! fous ! à 2 h. départ — fous — cigares — butterbrod. pay‐
sages — seuls — chahut. Arrivé à 6. rôdé — bêtes curieuses, nos
chapeaux — rôdé — perdus — voitures énormes — cocher fumiste
— nuit — dîné Hôtel de France. plan — traversé l’Elbe — rôdé —
éreintés — Kaiserhoff — vaste chambre au premier — fumé au
balcon — couché — causé — Panthéisme — apparence Brahma,
renoncement — jusqu’à minuit en fumant — Ostende — réveil —
fous.

Mercredi 18. — Levés à 8. Café. — fumé sur le balcon devant
une caserne, soldats enfants — fait les fous — payé la note — rôdé
jusqu’à dix h. — ruisselance de chefs-d’œuvre — beau à sangloter
— n’insistons pas — rôdé — mangé hôtel de France — rôdé —
Kunstverein (deux Klinger) terrasse café — fumé — rôdé — plein
le dos — musée ethnographique et anthropologique — spleen —
fumé — rôdé — gare, embêtements — éreintés — rôdé en voiture
— départs — folie — fumé — sentimentalité — crépuscule champs
— dormi côte-à-côte, joue contre joue — arrivés à minuit — rôdé
— fous — Lune.

Jeudi 19. — Rentré ce matin à 1 h. tout encombré — pêle-mêle
— fait mes malles — couché — levé à 7 — tout expédié — lavé —
rasé — vu Théo — parti avec Velten — journée de paysage mono‐
tone avec le sifflement des poussières, plus nous allions, plus ça



verdissait — troupeaux de moutons — Pâtres idiots (V. aux
notes !!!)

Vendredi 20 [Bade]. — Levé à 8. — Rinçage effréné — écrit à
[Charles] Henry — Promenade invinciblement poseuse dans les
Lichtenthal — Une aquarelliste — Passé par la villa de [Maxime]
du Camp. L’Impé[ratrice] d’Autriche et sa fille. dîné avec Artelt —
travaillé — écrit à Théo — et envoyé quelques articles traduits à
Planté à Mont-de-Marsan — cabinet de lecture. Peur des yeux
bleus de chez Marx — soupe — thé — C Vistchoune ? [Vitzthum]
lecture — relation sur Dresde. Le chambellan aux doigtiers
d’argent.

Samedi 21. — Ce matin Yburgstrasse — lecture mer intérieure
Roudaire — Promenade folle avec R. lamentations d’ambitieux
esclave — etc. — Lecture — La C V. yeux baissés — Discours de
Mgr. Perraud. Est-ce assez idiot  ! Quelle comédie — Tous ces
gens-là sont-ils assez stupides et vides !

Dimanche 22. — De bonne heure jusqu’à Lichtenthal — Puis à
la messe avec R. et D. — Cora Pearl — le Salon — selles (40 pers.)
Impé[ratrice]-d’Autr[iche], — visité les écuries — rien.

Lundi 23. — Scène avec R. ! projets de fortune, Halle aux ta‐
bleaux et dessins. Impressionnisme et cire !

Mardi 24. — B[erliner] Tag[eblatt] — loin très haut avec Shil‐
ler — en revenant vu monter Imp. d’Autriche, en gris, l’éventail
cuir en abat-jour.

Mercredi 25. — Le duc et la duchesse d’Alençon. Qui m’aurait
dit à 15 ans à Tarbes !..



Jeudi 26. — Là-haut, Yburgstrasse — La duchesse d’Alençon
rouge, la C Trani g jaune.

Vendredi 27. — Service à l’Église grecque, pope noir à croix
d’argent — nasillements insensés — Portraits des Stourdza —
scène avec R.

Samedi 28. — Dans les bois. Une cathédrale de feuilles
tendres, un silence, et toute cette armée de minces troncs gri‐
sâtres tigrés de mousses. — La C Trani — la folie de me sauver
comme seul au monde et de vagabonder à travers les peuples, les
fils de l’Homme — mes Complaintes.

Dimanche 29. — Averse — Cabinet de lecture — Mélancolie du
cornet à piston dans l’averse.

Lundi 30. — À la gare Cécile de Sch. — Promenade — Leurs
cors — Tout humide et reverdoyant.

Notes.

de Berlin à Bade — dîné avec R. lu Une Vie de Maupassant,
reçu la Revue — puis le thé — cigares — R. et Sch. — et la sœur
Placida riant, signes — Insensé. Crépuscule — les draperies de la
nuit sont retenues par la fibule de nacre de la lune — je chan‐
tonne dans ma mémoire des lambeaux d’airs de cet hiver (Tocca‐
ta, la prière et l’autre du Freischütz, Tannhäuser, Lohengrin, Car‐
men !) la locomotive déraille. — Les chauffeurs tremblants — lo‐
comotive lente enlevée aux voyageurs arrivant de Mannheim  !
bout de tendresse, serrements de mains tièdes avec R. — arrivé
ici à 1 1/2 — ma vieille chambre avec un faux Berchem ou Dujar‐
din — installation — dodo, réflexions sur la vie.



à Bade — les journées passent ne sais comme. Pas la force de
m’atteler à une besogne — on mange trop bien — on fume trop.
On n’est pas assez seul, voisins, voisines. Il y a dans l’air trop de
tentations de promenades. —

Mardi 1. — Avec R. Tendresse — Cigares — Le Salon là-bas —
Rage d’esclave — Ambition — sans le sou — Rochegrosse — Les
Furstenstein —

Mercredi 2. — Rage de dents — promenades éternelles — bons
repas — cigares — La complainte des vieilles tapisseries de haute
lisse. Les Rantzau.

Jeudi 3. — Promenades — orchestre — etc. — Fête — spleen —
cigares — prairies — hannetons. «  J’avoue que c’est la dernière
des choses à laquelle je serais exposée ».

Vendredi 4. — Comme toujours.

Samedi 5. — Après la lecture — seul à la lampe — Hartmann —
Dehors l’averse — Hallucination universelle — Effroi réel devant
la débâcle de mon (?) cerveau.

Dimanche 6. — Embêtement général.

Lundi 7. — Clown à New-York, costume épatant — Exécutant
en une minute de grandes caricatures au charbon des grandes
personnalités européennes et des pers. des États-Unis — (le
clown du Walhalla à Berlin).

Mardi 8. — Qu’est-ce qui peut bien m’être arrivé mardi 8 ?

Mercredi 9. — v. Valérie von Sch.



Jeudi 10. — Averses — spleen — la fête des petites filles — (tra‐
duct. Planté).

Vendredi 11. — L’Étincelle. Le Monde où l’on s’ennuie.
(Quelles pièces idiotes !) Devoyod — — P. Reney, etc. — Averses.
La Reine de Wurtemberg. Keine Vorlesung.

Samedi 12. — Averses — Pas de lecture, le soir. Scène — Yuli‐
chen. Complainte des pianos — Rouge de faire mon portrait dans
le miroir.

Dimanche 13 [Pentecôte]. — Schönes Wetter — Que fait Théo
— spleen — Encore quinze jours et à Berlin.

Spleen effroyable !  ! — Ah ! il faudra soigner ça — Ce couron‐
nement sera peut-être une distraction — L’orchestre d’à côté fait
rage — Quel métier.

Lundi 14. — Embêtement fixe  : nombre infini de degrés au-
dessus de zéro. Été chez du Camp —

Sous prétexte de Pentecôte — Débauches de l’orchestre d’à
côté — Salade de valses, d’ouvertures, de rhapsodies, de marches,
etc… Puis les cloches de la Vallée — Qu’est-ce qui m’arrivera
mardi 15 ?

Mardi 15. — Il ne m’est rien arrivé.

Mercredi 16. — Été chez du Camp. Chaleur accablante — Ci‐
gares — Promenades accoutumées — M de Kérouare.

Jeudi 17. — Cette fête des gens — Humanité, encore une fois,
que tu me fais de la peine. — Lecture — Le verre d’huile de du
Camp. Dans la nuit — complainte des bals — En bas on danse —



Les crins-crins, le piston, les baisers de Strauss. — Ô terre, ô
terre, que tu me fais de la peine.

Vendredi 18. — Visite à du Camp — Longue «  bavette  »
comme dit Taine. Le portrait de Judith la filleule (500.000) — La
visite au salon — perruque — Devenons-nous fous. Manet rele‐
vant de l’ophtalmologie ne voyait que les surfaces planes — Les
portraits du siècle — David et surtout Gros (énorme). Deux sortes
de gens de lettres — ceux qui les aiment et ceux qui en vivent. Pu‐
vis et Massenet, bons garçons — Clairin.

Samedi 19. — Rien — L’arrivée de la Vie Moderne — Je me
roule des cigarettes, tabac conservé au frais dans mon huître
bronze chinois — Pas de lettres — Dîner copieux. Je coule.

Dimanche 20. — ? O — Promenade à 8 h. du matin jusque là-
haut — g impression — Notes — Le vent — Les pins gémissant,
craquant comme de vieux meubles, les miaulements nasillards
enfantinement plaintifs des corbeaux — la silhouette décharnée,
gris de fer d’une cigogne qui file vers Strasbourg — puis droite
plafonnant — silence habité des seuls oiseaux — de hautes salles
— Le coucou sournois, les genêts, la flûte monotone des merles
noirs à bec orangé.

Lundi 21. — À 8 h. Parti pour Strasbourg. Le petit vieux chef
de gare — Mes Anglais — Le Gaulois — le Voltaire — arrivé à
10 h. Pourquoi que tu pleures, René ? — Flâné, que de gasse et de
gässchen ! Pas de cigognes. Tout parle français hors les soldats et
les enfants. Du moins les enfants pauvres — Flâné — mangé. Hô‐
tel de l’Europe — Café à la franç. — Café Broglie-platz. Où est le
Rhin ? — Jeunes filles à cheveux châtains ou noirs — L’exposition
hôtel de Ville — Jundt. Doré — La Vilette etc. — Pille, Montcha‐



blon — Flâné — Que de gasse et de gässchen. Revenu ici à 7  h.
(un peu de la route avec mes goinfres d’Anglais) — Kurhaus  ;
Parsifal ! la 9 symphonie de Beethoven — Promenade au clair de
lune avec Bebelschen — À 11 h. sentimental et sceptique.

Mardi 22. — Une heure avec les yeux bleus de chez Marx —
Spleen — Lettre de Bourget — Lettre de Planté — Figaro : article
sur le pointe-séchiste Marcelin Desboutin. — ô gravure, quand
me laisseras-tu tranquille.

Mercredi 23. — Encore cinq jours : et du changement — Misé‐
rable et inconstante créature.

Jeudi 24. — Dès 8 h. — La procession de la Fête-Dieu ! Devant
l’hôtel d’Angleterre — Elles avec la sœur Placida aux fenêtres de
la duch. Hamilton. — Quelle horrible population tannée, déjetée,
osseuse, abrutie, abêtie — ô faune περιβοητος de Praxitèle — Les
valets s’étaient mis à la file des hommes aussi — en noir et gan‐
tés. Toujours la hiérarchie, Corbeil d’abord et le palefrenier, le
gros, le dernier. Les petites filles, les garçons. — C’est
« ÉNORME ! » des gens récitaient des chapelets.

Vendredi 25. — La princesse Victoria de Suède, celle que le
D Evans voulait marier à Loulou en leur léguant ses millions. —
Là-bas est le couronnement — Et je n’y suis pas — Je serais le
seul à y faire de la psycho. — Complainte du soir d’hyménée (en‐
voyé mon monologue des journées à Coquelin cadet  !!). — Relu
des Chansons des Rues et des bois — Vraiment un Être unique.

Samedi 26. — Complainte des aveugles — Été avec les 2 Schô,
boire là-haut du kuhmilch. — Mes cheveux en brosse — l’œil
rouge de l’Imp. Lettre de Bourget — demain le Couronnement  !
Que va-t-il arriver ? Qu’est-ce qui est écrit ????



Dimanche 27. — Autour de la chapelle grecque où errait un
pope crasseux dans les belles fleurs en fleur — Grande scène avec
R… Elle était née pour être mère — Le soir lettre. — Lecture —
bagages — Adieux à Max. du Camp (Evans. Michiels).

Lundi 28. — À 5 h. promenade vers Lichtenthal — Les paysans
descendant vers la ville — Les puissants effluves de café des hô‐
tels — rentré — puis à la Trinkhalle — puis rentré, pourboires —
puis rentré — puis promenade — rentré — puis à la gare — puis
vouloir rentrer pour Adieu à Cécile — pas pu — et au galop à la
gare — Voyage — poussière — spleen — de 8 à 11  h. du soir.
Quelle journée — pris le thé avec elles dans le salon bleu — Là-
bas à Moscou rien — Mort de Rivière, etc. — Le soir seul dans le
coupé chantant des airs au crépuscule — Potsdamer bahnhof —
puis en voiture avec R. et la Schwester Placida (qui m’aime ?). R
se pressait contre moi — Et Placida jetait des regards, me
semble-t-il.

Mardi 29. [Berlin] — Théo — la pipe — piano (pastorale de
Scarlatti-Thausig) (sic) [café] Bauer — Dimitri — salon de Char‐
lottenburg — lamentable — (v. aux notes) Exposit. d’Hygiène —
lamentable aussi — dîné là — rentré par le chemin de fer — 2
grues — Envoi à Bourget — Lecture — le palais — son petit-fils le
g duc de Bade écoutant ?

Mercredi 30. — Éreinté — Tendresses chez R. Explosion.

Jeudi 31. — Éreinté — Pris des notes au salon à Charlotten‐
burg. Tendresses.

Vendredi 1 — Éreinté — Tendresses.



Samedi 2. — Théo et Lewinski, à l’Hygiène-Austellung, puis
Friedrichstrasse. Streppe — des morsures ! Lettre de Bourget.

Dimanche 3. — Seul — National Gallerie — « Je ne suis plus
digne de vos baisers » — « Racontez-moi tout alors » — Sch. avait
pleuré — elle s’ennuie — Flick et Flock — Dell-Era — chaleur ac‐
cablante — balcon du café Bauer — ô les soirs de dimanche d’été
dans la capitale. — Que ma destinée est sublime ! et que tout est
éphémère.

Lundi 4. — Salon de Charlottenburg avec R — Envoyé à Bour‐
get à Oxford la Complainte du soir d’Hyménée.

Mardi 5. — Avec Théo au salon — trois heures de notes, puis
mal dîné là à une terrasse — puis le café chez les Meywald — La
Lidschen désirable — Rentrés — à 8 h. Lewinski — l’Akademie of
Music — Le vieux dont le ventre vibrait solitaire — La première,
blasée. — Celle qui m’a fait demander un ananasbowle — ressem‐
blant à Marguerite — La dernière, voix insensée !! — puis le tin‐
gel-tangel de la Hausvogtei platz. Une Juive aux aisselles noires
— une blonde en bois — et l’Anglaise rouge, inouïe. «  Yours,
yours, yours. » La quête aux pfennige — accompagné Lewinski à
minuit au tramway et là lui [ai] emprunté dix marks — Partie
carrée insensée — Lutte (d’abord les ohringen pour la monnaie —
inouïe d’entêtement) Friedrichstrasse 159, bei Elsa III. À 2 h. le
café chez Bauer — puis erré philosophant le long de la Sprée dé‐
solée au jour naissant avec ses énormes péniches. Inouï — Rentré
chez lui à 4 h. 1/2. Causé jusqu’à 6 h. 1/2. — Au palais à 7 h. —
malles — toilette — puis à la Potsdamer Bahnhof — l’Empereur
l’accompagnait — Vais avec [le D] Velten — R. devant ma mine —
Excusé ou essayé — temps splendide — arrivé à 9 1/2 à Coblentz.



La C Hacke sur le seuil — soupe chez Velten — ma chambre sur le
Rhin — dormi — (!)

Jeudi 7 [Coblentz]. — C Hacke — Lecture. Le matin fumé la
pipe — dessiné des bateaux et le pont — coup d’orage — spleen —
amas de journaux.

Le soir après la lect. — essayé de travailler — mais fenêtre ou‐
verte — trop de moustiques. —

Vendredi 8. — Scène de l’indigne.

Samedi 9. — Après la lecture — le livre de la Queen — visite à
Napoléon III — « Hélas ! » — la nuit — averse dans le jour — les
grenouilles crécellent monotonement — des pipes — la langue me
pèle.

Dimanche 10. — Congé de 2 jours — Je dois aller à Cologne —
Emprunt de 100 m. Un g bateau à 2 cheminées — à 5 h. l’orage —
puis sur le pont — les rives — les vilaines gens des réjouissances
dominicales — chanté — épatant der Vater Rhein — Arrivé à
10 h. 1/2 — couché — (café atroce) à l’hôtel de Cologne en face —
Un ménage d’ouvriers mangeant par la fenêtre avec la placidité
de tous les jours. — Écrit à Marie et à Bourget —

Lundi 11. — Levé à 8 h. — café — note — le Dôme — un guide
— Le Christ en bois 9 siècle style grec sans couronne, les jambes à
la Morot. Un monstrueux S  Christophe en pierre coloriée — Je
préfère la S-Chapelle et N.  Dame — Chez Farina le modèle en
bois 8 ans et 17 jours ! flacon d’eau et photo — Permanente Kunst
Austellung, vergiftet [empoisonnée] de G[abriel] Max et martyre
chrétienne, le tourmenté factice et chromo d’Andréas Achenbach
— Au Musée, un buste de César et de Scipion l’Africain — l’épa‐



tant petit Roybet — la Louise de Richter — Le Camphausen à képi
français — erré — à 10 1/4 le Bismarck — jeune couple français.
L’éternel fouettage des flots flasques — Table d’hôte. La petite
comtesse Blumenthal devenue jolie — 8 h. de bateau — les rives
— sensation de pleine mer — Le maître d’école de Blondel loyal,
débonnaire, Breton. «  L’indélicatesse est la cruauté moderne  »
Lettre de Klinger. Lecture.

Mercredi 13. — Silence de Bourget — Le silence et les reflets.

Jeudi 14. — Le boulet de mon Salon berlinois — l’horrible
loque du catalogue — ma pipe cassée ou plutôt désagrégée par
trop d’imbibition nicotinale — silence de Théo — Lettre de Char‐
lot —.

Vendredi 15. — Terminé mon Salon, onze monstrueuses pages
et envoyé rue Favart — l’Impé. l’attend de plus en plus. Quel fias‐
co si ça ne passait pas ! La C Schiemelman maigre simple à la Ba‐
chem boitant avec une canne — bavarde  ! un rire nerveux de
femme qui a beaucoup sangloté. La Vitzthum toujours perche et
muette comme le poisson de ce nom — et la Elsen (?) idiote, pre‐
nant son thé avec des mines imperceptibles — changement de
Chambellan — reçu le 5 [volume] de la Légende des siècles — Un
prodigieux monsieur, en vérité.

Samedi 16. — Les cloches chevrotantes de Coblentz.

Dimanche 17. — Soleil — paisibilité — Le Rhin là-bas sous le
pont, un gamin endimanché fait des ricochets en lançant à l’écho
des tyroliennes monotones.

Lundi 18. — Point-de-côté — pris froid — souvenirs. Il doit
être moins difficile de mourir que je ne me l’étais figuré — Le soir



pleine lune sur le Rhin.

Mardi 19. — Matinée de soleil sur le Rhin — on entend le bruit
de la tondeuse sur les petites pelouses du jardin où les fées (?)
jouent au lawn-tennis.

Mercredi 20. Cercle — aux Anlagen — crème — poudre oriza
— de Moltke — refais ma pièce — Rêve d’aller à Dusseldorf — Pas
de lettre — le S Antoine de Busch, gagné ma 1 partie de crocket
avec la Babelschen — la première et seule fois que j’eusse touché
un crocket, rue Achille Fould !

Jeudi 21. — Gagné 2 part. de crocket avec Sch.

Vendredi 22. — Salon de Berlin à refaire — Quel boulet !

Samedi 23. — Le colonel — Voyage en Égypte du P F. Charles.
Ma réponse au livre de Hillebrand !

Dimanche 24. — Spleen — revu Maria Sch. — étonnante — La
« Sagesse » de Verlaine — Quel vrai poète — C’est bien celui dont
je me rapproche le plus — négligence absolue de la forme,
plaintes d’enfant —

L’Alexandre Dumas de Bourget.

Lundi 25. — Crocket — Lady Seymour. — ?

Mardi 26. — ?

Mercredi 27. — C’est un original ?

Jeudi 28. — Grand thé — la baronne  ? avec sa gorge, ses al‐
lures de servante — Lady Seymour, longue bavette sur la peinture
anglaise. Les 2 petites comtesses — l’étrange backfisch la
Vitzthun.



Vendredi 29. — Perdu au crocket — chaleur atroce cassant
bras et jambes.

Samedi 30. — ?

Notes.

Vous savez, entre littérateurs, n’est-ce pas, gardez-moi le
secret.

Période aiguë d’amabilité des 2 parts.

Dimanche 1. — La Vie parisienne.

Mardi 3. — Quelques complaintes — Quand enfin publierai-je
quelque chose ? Renvoyé mon salon refait — mal de tête atroce.
Encore le colonel. Propositions pour Munich — de Gélien — Vive
le roi à Kœnigraetz [Sadowa] — photo. 3 juillet.

Vendredi 6. — Crocket. L’Empereur — départ pour Munich —
Sleeping-car. Ma pipe.

Samedi 7. — À 8 h. Central Bahnhof — Hôtel Bellevue ; toilette
puis au hasard. Exposit. . «  Plaisirs de voyager, libre, bien mis
avec de l’argent, sans bagages » — le soir théâtre troupe Meinin‐
gen — l’italien.

Dimanche 8. — Pinacothèque. Bouchor — Hofer — les étu‐
diants, bleus, blancs, rouges, si grossiers — le tramway pour aller
boire de la bière. — Le soir erré, éreinté à mort, par les rues
noires. —

Lundi 9. — Exposit. les Italiens clowns — galerie Schack —
erré — puis en gare — nuit en sleeping-car.



Mardi 10. — Mayence — Coblentz — Pas de lettres — de jour‐
naux — Lettres à Bœcklin, à Wauters. Lecture du matin.

Mercredi 11. — Spleen — été à Höhrd ? acheté deux puissants
hanaps ou vidrecomes — Nihilisme dans le Temps — «  Ce sont
des articles comme votre pauvre père devrait en lire plus
souvent. »

Jeudi 12. — Cercle — crocket — le colonel Égypte.

Vendredi 13. — Le matin lecture — tandis qu’elle [l’Impéra‐
trice] signe des diplômes — oh ! le règne de la lettre gothique.

Samedi 14. — G soirée, 12 personnes — 3 tables — le voyageur
barbe à la française, voix grave et lente (dix ans, pôle nord) — Je
faisais remarquer sa distinction à la C Elsa (qui en est
amoureuse  ?) Les 2  jeunes Furstenberg — piquantes (la plus
jeune  !) — le prince fils du prince Hermann — de Gélien, sa
femme et sa fille — Le C  ? Hussard — (jadis à l’ambass. à
Londres) à Rome mainten. s’est fait présenter à moi — char‐
mante conversation — notre table, moi — Elsa — M de Gélien —
le C hussard, l’aînée Furstenberg, Schwerin, la jeune Furstenberg
— le prince présidant — on jouait à la loterie — des lots articles
de Vienne ou de Paris — Je ne voulais pas jouer — On avait com‐
mencé — la Hacke s’est levée et m’a dit tout haut que je joue de
par l’Impérat. — on joue — à la 1 carte je gagne ! et double ! une
boîte peluche bleue à roses pour cartes, et un cendrier en métal
(têtes !) — on continue — thé — souper — glaces — conversation
— Je rentre mes lots sous le bras — Et je fume une pipe en ravau‐
dant mes complaintes. Le prince à côté de qui j’étais et dont
j’avais aimablement arrangé les cartes, m’a serré la main en sor‐
tant ! — bull-dog, va !



Dimanche 15. — Concert, arrangé aux écuries les drapeaux.
Les toilettes des chœurs (Les Saisons de Haydn) l’épileptique
chef Maszkowski — mes Complaintes. C Elsa cousine du pianiste
Graf Zicky —.

Lundi 16. — Lecture matin — Midi sonnant aux pendules du
château — par la fenêtre le Rhin sous l’averse — Déjeuné — pipes
— rêvassé — Ce soir Joachim et Brahms. Le vent, le vent —
concert-Joachim (ses variations et le concerto de Max Bruch) —
froid — les toilettes — les têtes — chanteuse légère en lunettes.
Ridicule des gens qui chantent — Brahms et Hiller — Quelles
balles d’artistes ! chœurs — Ce soir la C Munster — (rendez-vous
à Ostende !) quels yeux — le roman de Ouïda (les glaces).

Mardi 17. — Le C Mouraviev (croix rouge) — invitat. au dîner
— Placé entre Brandebourg et lieutenant — lettre à la Hacke et
confér. au pied de la statue en haut du g escalier — ce soir, obser‐
vé l’Emp. mystère — Règle du jeu de crocket — ennuis pour mes
chemises — g vent — tout blafard — sensations d’automne.

Mercredi 18. — Pluies — averses — vent, qui ont tout lavé, car
ce soir clair de lune solitaire sur le Rhin et les coteaux, clair de
lune charmeur des nids — pas de lecture — soirée — le prince
Mavrocordato, noir, barbu, pommadé, mauvais franç. ganté
comme un marié de province, tournant ses pouces gantés quand
l’Impé. le complimentait — Il a joué, il a réveillé ce pianino que je
croyais mort — délicat, bon élève princier. (air national grec ?) la
princesse, petite, maigre, ébouriffée, crépue, bêtasse, en bleu em‐
pesé — Puis les autres — M de Gélien trop blondasse, mais si vive
dans sa douceur de laide charmante — etc. etc… — Dans ce
monde, pas cinq minutes de conversation non creuse, fine, sub‐
tile, neuve — des banalités de salon — art, littérature, etc.



Jeudi 19. — Comme toujours — lecture le matin, à midi, après
le déjeuner, l’après-midi après le café, crocket avec B ou scène
avec R — dîné à 5  1/2 — puis promenade en voiture tous 4 ou
crocket — automne — vent —

Vendredi 20. — Id. Complaintes.

Samedi 21. — Reçu 2 placards d’épreuves de mon article — et
retourné — l’officier pour l’officiel Werner  ! foudroyant pour
poudroyant.

Dimanche 22. — ?

Lundi 23. — Prenant mes congés, de Potsdam aller jusqu’à
Hambourg — de Hambourg au Havre, du Havre à Paris ?

Mardi 24. — Cécile de Scholer — dessiné 2 fois à la plume l’In‐
nocent de Velasquez (photo) collection Devonshire — puis des
sanguines of Watteau.

Mercredi 25. — Mes congés vont du 10 août au 1 novembre ! —
Fumé l’odalisque — maudite la race des blanchisseuses
inexactes !! — Ce soir le prince Mavrocordato — coiffeur — joue
— puis cause, en mangeant avec l’Imp.

tel morceau du cachet — Elle : on retrouve la trace de ses souf‐
frances dans les morceaux de Chopin — On joue, courses de che‐
vaux de plomb — une partie. Je joue le dernier tout le temps, je
vais dernier, et soudain je gagne  !! l’Imp. envoie la C[omtesse]
Hacke chercher un carnet peluche rouge pour mon lot.

Jeudi 26. — La Pr Furstenberg envoyant à l’Imp. de l’eau de
Lourdes et de la poudre.



Samedi 28 ? — Mes complaintes — Paris ! Paris ! — Un livre
Quantin — sur la peinture allemande contemporaine —

Dimanche 29. —  ? — Crocket — La duchesse de Tourzel —
Schreckliche Zeit. [la Terreur] — Étrange époque. Paris  ! —
Paris ! —

Lundi 30. — ? — Paris ! — 40 complaintes — recopie avant la
messe. —

Mardi 31. — Soirée — Une quarantaine de personnes — La tête
du Seligmann examinant le Saxe — causé tout le temps avec un
Monsieur roux dont je ne connaîtrai jamais l’identité — La fièvre
les derniers jours — la cour à la Hacke — le bruit des joueurs de
whist. Le chœur — 4 morceaux — Salve Regina — salle aux tapis‐
series Boucher. — finites complaintes, finites avant la messe —
Logerai-je Hôtel Jersey ?

Mercredi 1. — Thé — tout français — la catastrophe d’Ischia —
une purée de 5 000 mortels — Les Lois s’amusent — le choléra —

Et allez donc, gens de la terre,
Tout est un triste et vieux mystère.

Jeudi 2. — La Kronprincesse de Suède — g dégingandée en al‐
lée — le duc de Schonen (9 mois) le soir thé — loterie — elle me
présente — correction de mon anglais — la Jansen, la vice-vice-
reine à qui les Coblenziens font la cour. Fermé mes complaintes.

Vendredi 3. — Reçu la Gazette des B. A. mon article.

Samedi 4. — Arrivé à 3 1/2 (à Ems) la gare, un pont, au quai
des mulets ornés de rouge — eau dormante, petit vapeur de plai‐
sance — une poignée d’hôtels dans un trou de montagne — Les



gens se promenant un verre à la main — les sources et leurs
nymphes — ouvrier occupé à graver des initiales sur un verre
émeraude — les galeries, boutiques. — acheté Graindorge et un
coupe-papier = 5 m. 50. Le bijoutier de Coblenz et son corail soli‐
taire — La musique — celui qui joue des airs de Carmen sur le xy‐
lophone. Toilettes — une toute en pensées — Un Français lisant
les mémoires de M.  Claude, [ancien chef de la Sûreté]. Les
2  rouges. Une fine, longue, longue, gants rouges  ! — le soir
viandes froides — après la lecture — la Charité de Maxime du
Camp.

(Écrit en marge dans le haut de la page) : La pierre à l’endroit
où, en 1870, le roi de Prusse tourna le dos à Benedetti.

Dimanche 5. — Promenade en voiture le long des vignes de la
Moselle — reçu l’Irréparable 1 partie, de Bourget. Je me suis rué
dessus, je riais tout seul dans ma chambre, tellement chatouillé
au tréfonds de mes impiétés Schopenhaueriennes — plus un pa‐
quet d’articles du Parlement.

Lundi 6. — La C Blumenthal — le soir toujours voiture
Mayence chaussée — Le train qui passe — la barrière qu’on ferme
— la petite église de l’Imp. où un paysan ne veut pas vendre la
place d’un arbre — thé — princesse d’Arenberg et fille, Bruxelles
— Elle cause avec Gélien, chauvinisme français, la Commune,
une lourde et pédante personne — sans tact — l’Imp. lui répond :
Je crains que si l’on donnait carte blanche aux dynamiteurs on en
trouverait partout.

Mardi 7 ? — Xavier Marmier.

Mercredi 8. — Bebelchen — Crocket-party. Diplomatie (l’Ex‐
posit. des 100  chefs-d’œuvre) pour partir le jeudi échoue. Eu‐



gène, Hekking et Lindenlaub m’attendent à Liège !

Jeudi 9. — Diplomatie pour partir le vendredi échoue — La
reine de Belgique — tour-promenade du soir, avec le train qui
passe — Averses — vent — malles — papiers au panier.
2.000 [mark].

Samedi 11. — Départ, malade à sièges soufflés — Verviers 3 h.
— Eugène, Lindenlaub, Hekking — soirée Voncken — couronne,
bouquets — ouvriers — la banquiste. Hôtel de Londres — lecture.
Névroses jusqu’à 4 h. du matin.

Dimanche 12. — Liège — Clément [Moxhet] et son horizontale
— bal — théâtre (pauvre Jacques) Hekking  ; «  le chien a tout
mangé. »

Lundi 13. — Spa, connaissances d’Eugène, cousins, cousines,
tantes, oncles — fête — lampions au Géronstère, Casino salle de
lecture — Mazes de Fontanes, rentré à Verviers à 10 h. parti avec
Lindenlaub pour Paris à 1 h. du matin.

Mardi 14. — Paris, douane, mes vases de Hohr — 99  Boul’‐
Mich — Henry — Riemer.

Mercredi 15. — Bourget en Lorraine — Eden théâtre, Riemer
— jusqu’à Rollin rentré à pied. Sandwiches rue Richelieu — rue
Champollion, 12 — Laporte, Nevers — dix h. du matin + 4.

Jeudi 16. — Henry. L’ouvrière — coquetteries, poses anti-po‐
seuses. Atelier d’Henry Cros — cires exquises — le Geoffroy St-
Hilaire — Olive.

Vendredi 17. — Après-midi chez Larroque — piano — Gauchos
— Fauré — le soir ensemble — crise de retour de la Fauré, rires



nerveux sur l’épaule de la femme du tailleur. — Sagesse de la
Loula — costume de Loula — virginité du salut militaire — rue
Toullier.

Samedi 18. — Avec Riemer — le soir Henry et l’ouvrière —
revu Revers.

Dimanche 19. — À 8 h. 10 départ pour Tarbes — journée avec
Riemer — dîner chez Thiviez — Jardin des Plantes — dormi en
wagon ! costume anglais.

Lundi 20. — À 5 h. à Bordeaux — Lavabo — accent ! — déjeuné
Morcenx — Tarbes, tour Massey à midi 39.

Mardi 21. — Pérès — le soir musique aux allées — Marguerite
entrevue dans le va-et-vient causant, pâle, la tête haute, perdue,
avec un Monsieur vulgaire et gras.

Mercredi 22. — Bagnères de Bigorre — voitures à petits che‐
vaux grelots — la Vierge du Dédale — l’accent traînard et bra‐
vache des gens — les maïs — dîné Hôtel Beauséjour — colonie
élégante nulle — Coustous, promenade abrutissante — Rentré à
10 h. soir — les prés bruissants de cigales et grillons —

Samedi 25. — Tarbes à Bayonne — sur les banquettes jour‐
naux conservateurs en deuil — deux royalistes les larmes aux
yeux — à la gare de Pau drapeaux etc… réception du ministre des
postes et télégr. — Raynal — Lourdes, hôpital — Le soir Bertrand.

Dimanche 26. — Hôtel de Londres — Bertrand et deux offi‐
ciers — S-Sébastien — le capitaine — Largartijo et Frascuelo —
Mantilles, éventail — assaut des trains lents, retour (notes).



Lundi 27. — Biarritz — les grues — notes — la lame — le phare
— rentré à minuit avec Bertrand.

Mardi 28. — À Tarbes à 2 h. après midi — Marie Tenaillon.

Vendredi 7. — Cadeau des Dramen de Klinger 9, impasse du
Maine.

Samedi 8. — Mon roman. « Ce pauvre Étienne » notes —

Tourgueneff — mort — Mon Don Juan de Pouchkine ?

Dimanche 9. — M. Lafitte — nuls

Ennuis d’argent.

Lundi 10. — À Lourdes — jeunes brancardiers épanouis.

Dimanche 16. — Lafitte.

Mardi 18. — Musique — cirque — parade.

Jeudi 20. — Musique.

Samedi 22. — Notes pour roman «  l’Aveugle  » Ennuis
d’argent.

Dimanche 23. — Avec Pérès.

Lundi 24. — Lamon — La fête.

Jeudi 1. — Au cimetière d’Ivry — bières mal brûlées — An‐
goisse de mon argent — Lettre à Pigeon — cafés — gens endiman‐
chés — cabinet de lecture rue Vaugirard fermant à 5 h. — Pas de
journaux du soir — crépuscule au Luxembourg — Rieffel — For‐
mosa et le bel Armand.



Vendredi 2. — Angoisse de mon argent — la Comédie — chez
Rieffel — le soir chez Henry — Régina C.

Samedi 3. — Le matin — averse — boue et tramways — N 17 —
99, B S-Michel — ma malle — etc… Réveillé dès 5 h., à 8 Rieffel —
gare de l’Est — camions lents à indifférence journalière — averse
— café au lait Paris — gueule de bois — voyage — ô mélanco‐
liasse. — les 2 Avricourt — le train d’été à partir d’Oos à 11 h. Ri‐
chard — les fenêtres Mindorff et Bachem éclairées seules — la
sœur Placida circulant blanche arrangeant des coussins.

Dimanche 4. — Jour tiède de printemps l’unique boudiné de
Bade.

Lundi 5. — Je passe le blaireau de l’euphuisme sur ma com‐
plainte. Oh  ! cette cloche des après-midi de mai  ! le Kurgarten
fouetté d’averses par rafales — Et les belles feuilles mortes — Et
les deux monts d’un vert noir profond et vivace tacheté de rous‐
seurs —

Mardi 6. — Quelle interruption !… et quelle mélancolie — Ma
table — N 19 villa Mesmer — la lampe — la cire de Cros qui me
sourit — remis — viens de dîner dans la blanche Speise-Saal — Le
jet d’eau en bas — Un piano joue des fugues quelconques — Mé‐
lancolie idéale ! et tout me convie à m’y abandonner — Et je n’ose
— Que je suis un pauvre être inquiet.

Lundi 12. — Averses patientes comme des anges — départ
midi — Deux impotentes — avec Schliep — le Corydon de Gratz —
la Sapho de Bade — le mot de Gortchakoff « un homme n’est pas
vieux tant qu’il a  » Arrivée à  7 — Lecture à 8  1/2 (la Germania
sans feu de Bengale, la ville de Bingen). Ma chambre, le Rhin
terreux.



Les rues délayées d’ocre rouge de Bade, par les averses
persistantes.

Ce Coblentz que j’ai quitté il y a trois mois, ivre de gaîté pour
trouver Ysaye, Lindenlaub, Hekking à Verviers.

★

[Sur la feuille de garde, à la fin de ce carnet, Jules Laforgue
avait noté ces adresses.]

[Gustave] Kahn, 4 rue Laugier.

[Charles] Henry, 5 quai d’Anjou.

[Théo] Ysaye, 8 rue Papillon.

Émile [Laforgue, son frère] 36 rue des Moines à Batignolles.

M. Brisbane.

[Charles] Ephrussi, 81 rue de Monceau.

[Paul] Bourget, 7 rue Monsieur.

[Th.] Lindenlaub, 39 Claude Bernard.

Bernstein, 25 in den Zelten [cousin de Ch. Ephrussi].

Miss [Leah] Lee, 57 Koniggraetzer Strasse (future
M Laforgue.)

M. Fuchs.

FIN

Ô Terre, ô terre, ô race humaine.
Vous me faites bien de la peine !
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