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COMEDIE EN DEUX ACTES
UN SALON ELEGANT, UN PEU EN DESORDRE.

LA FEMME DE CHAMBRE.

Ah ! C’est madame Payen !... Madame sera bien contrariée !...
Je crois que madame est sortie...

MARTHE.
Tiens !... La concierge m’avait pourtant dit...
LA FEMME DE CHAMBRE, pIQUEE.
Si Madame se fie plus a la concierge qu’a moi...

MARTHE, AMUSEE.

Mais pas du tout, Lise, pas du tout ! Vous étes en froid avec la
concierge ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Je ne me commets pas avec les concierges. Je n’aime pas les
personnes qui appartiennent a une race intermédiaire.

MARTHE.

Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que vous appeliez
une race intermédiaire ?



LA FEMME DE CHAMBRE.

Mais Madame, ca se comprend de soi-méme ! Un concierge,
ce n'est pas un domestique, n’est-ce pas ? Et ca n’est pas un
maitre non plus. Cest comme qui dirait dans son genre, un
mulatre.

MARTHE.

Monsieur est sorti aussi ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Non, Madame. C’est-a-dire... je n’ose pas m’avancer... Mon-
sieur doit étre dans le fumoir, je vais m’en assurer.

MARTHE, SEULE.

Je n’oserais jamais changer de linge devant une personne aus-
si digne ! (Elle furette, en amie intime.) Les maitres de la maison
sont, par chance, moins imposants... Drole de maison. Ca n’a ja-
mais l'air rangé ici. Je ne pourrais pas vivre dans un désordre
comme celui-la, moi. (Elle redresse un cadre contre le mur.) Ca
me donne le mal de mer. Jusqu’a la boite de bonbons qui n’est ja-
mais deux jours de suite a la méme place ! (Cherchant.) Ou I'ont-
ils fourrée ? Ah ! la voila ! (Elle croque des bonbons.) Heureuse-
ment que le mari est un amour, lui ! C’est drole, dans les mé-
nages que je connais, le mari est presque toujours un amour... ex-
cepté dans le mien !...

MAX, ENTRANT VIREMENT, TRES EMPRESSE, TRES FLIRT.

Vous étiez 1a ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de
vous ai-je perdues ?



MARTHE, RIANT.
Vous les retrouverez ! Vous étes seul ? Fanchette n’est pas la ?

MAX.

Mais si, elle est la. Je I'ai entendue il y a un instant, elle riait
avec son gosse...

MARTHE.
Ah ! oui, toujours son gosse... Il va bien, lui aussi ?
MAX.
Je pense. Vous demanderez a Fanchette.
MARTHE.

Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez curieux de ce qui
se passe chez vous, au moins.

MAX, PLACIDE.

Non. Nous nous sommes arrangés comme ca, Fanchette et
moi. « Fais ce que tu veux, moi de méme. »

MARTHE.
Ca peut vous mener loin...
MAX, SOUPIRANT.

Gueére ! Regardez ou nous en sommes, depuis trois mois que je
vous fais la cour !

MARTHE.



Chut!
MAX.
Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
MARTHE.
Rien... mais... Fanchette...
MAX.
Fanchette sait treés bien que je vous fais la cour.
MARTHE, RIANT, A MI-VOIX.
Oui, mais j’ai peur de la femme de chambre !
MAX, TRES PRES DE MARTHE.
Dieu, que cette robe est jolie !
MARTHE, cOQUETTE.
Ce chapeau vous plait ?
MAX.

Voyons... oui... Tournez un peu la téte par la... Oh ! trés bien.
La robe aussi. J’adore ces modes-1a, moi. Ca plaque ici, ca baille
la, ca remonte ici, ¢ca descend la...

MARTHE, SE DEFENDANT.

Un geste de plus, j’appelle ma mere !

MAX.



Qu’est-ce que vous avez la-dessous ?
MARTHE.
Sous quoi ?
MAX.

Sous cette espéce de chemise-fourreau qui vous... épouse de si
pres... ?

MARTHE.

Oh ! c’est la scie... Je n’ai rien ou a peu pres... Une combinai-
son en peau de chevreau.

MAX, REVEUR.

En peau de chevreau... Un type dans le genre de Saint-Jean-
Baptiste... Ah ! que jaimerais vous voir gambader autour de moi,
vétue d'une peau de chevreau, de tres petit chevreau... (Brusque-
ment.) Vous m’aimez toujours ?

MARTHE, PLAISANTANT.
Jusques au délire !

MAX.

Cest bien peu.

MARTHE.

Et vous ?

MAX, PUDIQUE.



Madame !... Vous ne savez pas a qui vous parlez ! Je suis
marié !

MARTHE.

Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous I’étes si peu... Fi-
gurez-vous qUu’il y a des gens qui prennent Fanchette pour votre
maitresse.

MAX.
Cest trés blessant.
MARTHE.
Pour elle ?
MAX.

Non... Pour vous.

MARTHE, RIANT.

Malhonnéte !... C’est vrai, vous avez tellement l’allure d’'un
ménage pour rire !

MAX.

Dun ménage ou on rit, vous voulez dire. J’ai choisi la
meilleure part, et fait de ma femme...

MARTHE.

Un camarade, je 'attendais.

MAX.



Oui. Un camarade avec qui on fait les mille z’horreurs. Cest
rudement commode, vous savez. Je flirte, elle marivaude, nous
coquetons... Et puis, le soir, dans le dodo, on se dit tout.

MARTHE.
Tout ? Vous exagérez.
MAX.
Pas du tout, elle ne me cache rien.
MARTHE.
Etvous ?
MAX.
Moi ? Je lui dis... que je vous adore.

MARTHE.

Oui. Mais vous n’oseriez pas lui dire que vous m’aimez. (Geste
de Max.) D’abord, ce ne serait pas vrai.

MAX, LEGER ET EVASIF.
Ce ne serait pas assez !

MARTHE.

Et... qu'est-ce qu’elle en dit, Fanchette, de notre grande
passion ?

MAX.



Elle ? elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate pas facilement.
Elle me raconte ses petites affaires, elle me demande conseil, au
besoin... (Marthe, sans étre vue de lui, leve les yeux au ciel et
hausse les épaules.) En dehors de mes avis éclairés, elle vit a sa
guise, sous I'ceil de Dieu. Elle a sa morale a elle...

MARTHE.
Bien aelle !
MAX.

Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous comprenez, je
ne vais pas aller déranger cette sérénité paienne. (Naivement sa-
tisfait.) Mon systéme n’est peut-étre pas neuf, mais il n’est pas le
plus mauvais, allez !

MARTHE, A pART.
C’est drole, je le croyais intelligent !
MAX.
Il faut évidemment avoir affaire a une nature de tout repos.
MARTHE.
Comme s’il y avait des femmes de tout repos !
MAX.

Ce n’est pas a vous que je pensais. Vous... vous étes... la per-
turbatrice. Ah ! que vous devez bien savoir mentir !

MARTHE, MODESTE.



Oh !... Comme tout le monde...

MAX.

Mieux que les autres ! (Allumé.) Tout en vous provoque et se
dérobe... Cette taille de couleuvre, ce coin de bouche perfide...
Ah ! Marthe...

MARTHE.
Je vous défends de m’appeler Marthe !
MAX, CANDIDE.

Quel autre prénom désirez-vous que je vous donne ?

MARTHE.

Mais aucun ! Vous pouvez bien m’appeler madame, comme
tout le monde !

MAX, AMER.

Ceest ca, reléguez-moi dans la foule anonyme ! Apres trois
mois de passion invétérée ! Madame !... Ah ! c’est gai ! (Chan-
geant de ton brusquement.) Qu’est-ce que vous faites demain
entre trois et cinq ?

MARTHE, ETONNEE.
Demain ? Entre trois et cinq ? Je ne sais pas...

MAX, PEREMPTOIRE.

Je le sais, moi ! Marthe, j’ai besoin de vous parler sérieuse-
ment, et de vous embrasser, non moins sérieusement.



MARTHE.
Ouca?
MAX, IMPETUEUX.
Partout !
MARTHE, EFFAREE.

Mais non ! Je voulais dire ou ? Dans quel... dans quel local,
enfin...

MAX.

Ah ! bon... (Plus bas, se rapprochant.) Connaissez-vous cette
petite rue qui coupe I'avenue de...

MARTHE, BAS, VIVEMENT, DESIGNANT LA PORTE.
Chut, donc ! Il y a quelqu’un, la...
MAX, ELEVANT LA VOIX.
Fanchette ! Tues1a?
VOIX DE FANCHETTE.

Oui !

MAX.
Qu’est-ce que tu fais la toute seule ?

VOIX DE FANCHETTE.

Je ne suis pas toute seule, je suis avec le gosse.



MAX.

Ah! Le gosse est 1a ? Il va bien ?
VOIX DE FANCHETTE.

Tres bien, merci.

MAX.
Qu’est-ce que vous faites la-dedans ?

MARTHE.
Mon cher, vous étes bien curieux !
MAX, HAUSSANT LES EPAULES.

Qu’est-ce que vous faites ? Ca empeste le briilé !

VOIX DE FANCHETTE.

C’est des pistaches que j’ai voulu faire griller sur mon réchaud
pour chauffer les fers a friser... Ca n’a pas marché. (Elle entre.)
Tiens, Marthe !

MARTHE, SHAKE-HAND.
Bonjour !
FANCHETTE.

Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE.

Vous n’avez pas seulement eu le temps de la regarder !



FANCHETTE.

C’est vrai. Mais j’ai confiance. J’espere que Max vous a tenu
compagnie ?

MAX, FaT, A FANCHETTE.
Je ne lui ai pas tenu que ca.
MARTHE, SUFFOQUEE.
Qu’est-ce que vous dites ?
MAX, A FANCHETTE.
Je lui ai tenu... des propos déshonnétes.
MARTHE, A FANCHETTE.

C’est rigoureusement vrai. Et puis, vous savez, c’est lui qui a
fait la gaffe.

FANCHETTE.
Quelle gaffe ?

MARTHE.

Je m’étais heurtée a votre sévere consigne : « Madame est
sortie ».

FANCHETTE.

Ah! oui, le gendarme...

MARTHE.



Mais, (Désignant Max.) c’est un type dans le genre de Saint
Jean Bouche d’Or. (Imitant Max.) « Fanchette ? mais elle est 14 !
avec son gosse ! »... Sans rancune, hein ?

FANCHETTE.

Oh ! sans rancune ! J’ai le temps de le voir, vous savez, le
Gosse ! Et vous deux ? Ca tient toujours, ce grand flirt ?

MARTHE, RIANT.
Pas mal, merci.

FANCHETTE.

Ravie de vous I’entendre dire. (Désignant Max.) Tenez-le ser-
ré, il n’y a pas plus coureur.

MARTHE.

Mais c’est une procuration en bonne et due forme que vous
me donnez la !

FANCHETTE.

Pourquoi pas ? Vous étes le flirt de Max, le flirt idéal... pour
moi.

MARTHE.
Le flirt... sans danger ?

FANCHETTE.

Le flirt décoratif, avantageux, compromettant. Si Max faisait
la cour a une femme laide, je me sentirais vexée, outragée... Oh !



je serais furieuse ! Songez donc ! Qu’est-ce qu’on irait supposer
de moi ?

MAX, LES BRAS AU CIEL.
Je n’ose pas y penser
MARTHE.
Quel ménage !
FANCHETTE, LES MAINS SUR LES EPAULES DE MAX.

Tout de méme, méfiez-vous, ma chére, on se dit tout, nous
deux !

MARTHE.
Oui, oui, je sais !...
MAX, A FANCHETTE.

Mais toi-méme, 0 ma digne épouse, ou donc est ton joujou
favori ?

FANCHETTE, APPELANT VERS LA PORTE ENTR OUVERTE.
Gosse !... Eh bien, Gosse ? Allons vite, mon petit !

LE GOSSE, ENTRANT.

Voila, Voila ! (A Marthe, s’essuyant les doigts avant de lui bai-
ser la main.) Je vous demande pardon, ce sont ces sales
pistaches...

FANCHETTE, MENACANTE.



Sales ! Répétez un peu !

LE GOSSE.
Elle me fait faire un métier de marmiton ! Je suis tout noir.
MARTHE, A FANCHETTE, DESIGNANT LE (GOSSE.

Vous avez la un bien bel enfant, Madame.

FANCHETTE, JOUANT A LA DAME.

N’est-ce pas, Madame ? Tout le monde m’en fait compliment.
Et si avancé pour son age ! (Au Gosse.) Récite ta fable a la dame !

LE GOSSE, UN DOIGT DANS LA BOUCHE, FAISANT L ENFANT.

Non, veux pas, la !
MARTHE, A Max.

Comment, elle le tutoie, maintenant ?

MAX.

Est-ce que je sais ? Ca ne nous regarde pas. Venez donc vous
asseoir 1a, prés de moi ! (A Fanchette.) Fanchette ! joue avec le
petit garcon, et n’écoute pas ce que disent les grandes personnes !

FANCHETTE, GAIMENT.

Compris ! (Au Gosse, impérieuse.) Ici, Gosse ! (Il vient s’as-
seoir a ses pieds sur un petit tabouret. — Elle prend une corbeille
sur ses genoux et fourrage dedans.) Il faut pourtant que je range
mon panier a paresse... Quand on pense ! Voila des bonbons de la
semaine derniére que je n’ai pas encore « mis a jour » !



LE GOSSE.
C’est moi qui vous les ai donnés, pourtant !

FANCHETTE.

Faut-il pas que je vous les rembourse ? Ce qu’il est vénal, ce
petit-la !

LE GOSSE.

Vous en voulez d’autres ?

FANCHETTE.
Cette question !
LE GOSSE.
J’en ai.
FANCHETTE.
Donnez vite.
LE GOSSE.
J’en ai... chez moi.
FANCHETTE.
Allez les chercher.
LE GOSSE.

Venez avec moi.



FANCHETTE.

En voila une idée, par exemple ! (Fouillant dans le panier.)
Tiens ! le fouet de la chienne ! Je I’ai assez cherché !

LE GOSSE, PLUS BAS.
Vous savez, elle nous fait des mauvais yeux.
FANCHETTE.
Quica?
LE GOSSE, DESIGNANT MARTHE.

La dame au chapeau, la...

FANCHETTE.
Ca vous géne ?
LE GOSSE.
Non, mais vous ?
FANCHETTE.
Non plus.
LE GOSSE.

Cest égal. Elle n’a pas l'air de nous regarder, mais je la sens
rosse.

FANCHETTE.



Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n’est pas de la méchanceté,
c’est une attitude, une espece d’empressement a suivre la mode...
car la mode n’est plus aux « bonnes filles, ni aux gentilles petites
femmes... »

LE GOSSE.

Oui, a présent, on porte les teintes crues et la rosserie affichée.
Les hommes aiment ca.

FANCHETTE.

Aqui le dites-vous ? J’ai eu la visite d'un ami de Max, un nou-
veau marié, qui m’a parlé de sa jeune femme en termes...
étranges.

LE GOSSE.
Qu’est-ce qu’il disait ?
FANCHETTE.

Il parlait de son sale caractere comme d’une vertu domestique,
il disait : « Ah ! le petit chameau ! y a pas plus charogne ! »

LE GOSSE.
Charmant.
FANCHETTE.

Marthe est assez le « petit chameau ». Elle espionne par sys-
téme et dénigre par habitude. Au fond, elle n’en pense pas un
mot.



LE GOSSE.
Vous ne m’avez pas répondu tout-a-’heure.
FANCHETTE.
Aquoi ?
LE GOSSE.
Vous le savez trés bien.

FANCHETTE.

Venir chez vous ? Ca va recommencer ? Mais oui, j'ai entendu.
Et je n’irai pas.

LE GOSSE.
Ah'! (Un temps.) Au fond, vous avez la frousse.
FANCHETTE, MEPRISANTE.

La frousse ? Ah ! 1a 1a, mon pauvre petit ! Peur de ¢a, moi ?

MARTHE, QuI LES SURVEILLE, A MAX.
Sont-ils gentils, tous les deux !

MAX.

Eh bien, et nous ? On n’est pas répugnants, que je sache !

MARTHE.

Nous nous tenons mieux.



MAX.
Mais nous promettons davantage.

MARTHE.

Oh ! vous croyez ? Vos pensées et celles du Gosse, puisque
Gosse il y a, doivent se ressembler en ce moment comme... deux

femmes nues.

MAX.

Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de Fanchette une
femme raisonnable, une femme comme les autres !

MARTHE.

Elle n’a pas besoin de devenir raisonnable pour ressembler
aux autres...

MAX, A FANCHETTE.
Qu’est-ce qu’il a dit encore ?
FANCHETTE.
Oh ! c’est trop béte, je ne peux pas le répéter.
LE GOSSE, BAs A FANCHETTE.
Taisez-vous donc !

FANCHETTE, au GOSSE.

Hein ! Vous n’en menez pas large ! (A son mari et a Marthe.)
D’ailleurs, ¢a ne vous regarde pas.



LE GOSSE, GROGNON, A FANCHETTE.
C’est malin, ce que vous avez fait la.

FANCHETTE.

C’est pour vous montrer que de nous deux, c’est vous, le frous-
sard. Qu’est-ce que j’irais faire chez vous ? On sera bien mieux
chez Olympe.

LE GOSSE.
Qu’est-ce que c’est que ¢a, Olympe ? Un petit pied-a-terre ?
FANCHETTE.

C’est un petit pied a thé. On y mange des sandwiches aux ha-
rengs, ma chére !... Cest une petite boite tres gentille, toute
simple.

LE GOSSE.
Trop simple pour moi. Chez moi, tout est d’'un luxe inoui !

FANCHETTE.

Je connais. Vous avez une telle horreur de ce qui est simple
que vous avez mis partout des doubles rideaux.

LE GOSSE.

J’ai aussi une double clef, pour vous...

FANCHETTE.

Il ne me manque plus que la double voilette...



LE GOSSE.

Les baisers doubles...

FANCHETTE.

Et du curacao triple sec ! (Ils rient tous deux.) Mon Dieu, que
nous sommes spirituels ! Que vous m’amusez, Gosse ! Comment
voulez-vous que je vous prenne jamais au sérieux ? Non la, vrai,
quand je voudrais de tout mon coeur... étre votre maitresse, je ne
pourrais jamais ! Je mourrais de rire ! Je ne peux pas un instant
m’imaginer... (Elle rit.) Ou bien, je penserais a autre chose au
moment de...

LE GOSSE, TtTU.

Ca, c’est mon affaire. Mais puisque ce sera pour rire, juste-
ment ! Une visite, rien qu'une visite ! On jouera au ménage
illicite ! (Elle ne répond pas.) Demain, ca tient ? (Elle fait signe
que non.) Au fond, vous avez un peu peur.

FANCHETTE, FURIEUSE.
J’ai peur, moi ?... J’ai peur ?
LE GOSSE.
Comme un seul homme.
FANCHETTE.
Serin, va !

LE GOSSE, TAQUIN, TETU.



Vous ne viendrez pas, parce que vous avez peur. Chiche que
vous ne viendrez pas. Chiche que vous avez peur.

FANCHETTE, oUTREE.
Vous étes un... un... je ne peux pas dire quoi !

LE GOSSE.

Répétez-le donc, et je vous embrasse.

FANCHETTE.
Ouli, je le répete !
LE GOSSE.
Ah?
FANCHETTE, crianT.
Oh'!

MAX ET MARTHE, SE LEVENT, S’APPROCHANT.
Qu'estcequilya?
FANCHETTE, INDIGNEE.

Il m’a embrassée !

MAX, BLAGUEUR ET GRAVE.

Ma position est bien difficile. Le souci de ma dignité exige une
réparation immédiate. (Farouche.) Je sais ce qui me reste a
faire !



FANCHETTE, VAGUEMENT CHOQUEE.

Eh bien, vrai !... C’est tout ce que ¢a te fait ?
MAX, DE MEME.
Moi ? non, ce n’est pas tout !
MARTHE, SE DEBATTANT.
Mon chapeau ! Mon chignon ! Au secours ! Un satyre !
MAX pOURSUIT MARTHE EN CRIANT.

Retenez-moi ! Retenez-moi, ou je vais faire un bonheur !

FANCHETTE, L’ASSEYANT DE FORCE.
Max ! Max ! veux-tu la laisser tranquille !

MARTHE, RAJUSTANT SON CHAPEAU.

Mes petits enfants, je m’en vais. Cette maison patriarcale et
mouvementée m’épouvante. (A Max.) Mes manches, s’il vous
plait. (Au Gosse qui s’empresse.) Non, pas vous. Vous étes déja
de service. Max ?...

MAX, BAS A MARTHE, EN L’AIDANT A PASSER SES MANCHES.

Alors ?... Rue du Sergent-Hoff ? Pres de I'avenue Niel, vous
voyez ca ?... (Fanchette s’approche, il I’'arréte.) Laisse, mon petit,
je reconduis Marthe.

FANCHETTE, A ELLE-MEME.



Il la reconduit... Oui, il la reconduit... sur les deux joues ! (Elle
redescend. Au Gosse qui boude.) Gosse ?

LE GOSSE, BOUDEUR.
Quoi ?
FANCHETTE.

Oh ! ce caractere ! Quand on est de cette humeur 1a, mon ami,
on se cache, on vit tout seul, on accroche une pancarte a sa
porte : « Je boude ! » De maniére que les camarades gentilles,
qui voudraient justement vous faire une petite visite vers cinq
heures...

LE GOSSE, VIVEMENT.

Non ? Vrai ? Fanchette ?... (Consterné.) Je fais des excuses
plates, plates, plates... C’est vrai que demain, vers cinq heures,
chez moi ?

MARTHE.
Mon ombrelle ?
FANCHETTE, CHERCHANT
Elle était 14, contre le divan...
MARTHE, A PART, CHERCHANT.

Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Demain a cinq heures ? Eh, eh ! Ces
innocents ! (Haut.) Ah ! je I'ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette !

FANCHETTE, A MARTHE.



Abientot !
LE GOSSE, HEUREUX, INQUIET.
Alors, vous disiez... que demain... a cinq heures...

FANCHETTE, DISTRAITE, LES YEUX VERS LA PORTE.

Sais pas... peut-étre... (Redescendant.) Promettez-moi qu'on
s’amusera ?

LE GOSSE, ENCHANTE.
Je vais régler le programme des fétes !
MAX, RENTRANT.
Vous partez, Gosse entreprenant ?
LE GOSSE, SHAKE-HANDS.
Je crois bien, on me chasse !
MAX.
C’est bien fait. A demain.
LE GOSSE.
Ademain, oui... Au revoir Fanchette...
FANCHETTE, BRUSQUEMENT.
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

MAX.



Qui donc, mon petit ?
FANCHETTE.
Marthe.
MAX, TROP DEGAGE.

Ce qu’elle m’a dit ? Des potins, des riens... Marthe énonce ra-
rement de ces paroles définitives qui se gravent dans la
mémoire...

FANCHETTE.
Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la cour.
MAX, AVANTAGEUX.

Elle serait difficile ! (Se regardant dans la glace.) Je suis en
beauté aujourd’hui, n’est-ce pas ?

FANCHETTE, riant.
Que tu es béte, Max !
MAX.
Je suis béte, mais je suis beau. Elle aussi, d’ailleurs...

FANCHETTE.

Elle aussi quoi ?

MAX.

Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui.



FANCHETTE.

Peuh ! Je n’aime pas beaucoup cette facon de se mettre du
rouge en plein jour, tu sais... Qu'est-ce qu’on fait cette apres-
midi ? On sort ?

MAX, LUI PRENANT LA TAILLE.
On reste ensemble, si Madame veut bien.
FANCHETTE, CONTENTE.

Chic !

MAX.
Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.) Cest-a-dire...

FANCHETTE, EN MEME TEMPS, VIVEMENT.

Clest-a-dire...

MAX.

C’est-a-dire, non... Pas demain. Demain j’ai promis de passer
a I'’hippique...

FANCHETTE.

Moi aussi... (Se reprenant.) Qu’est-ce que je dis donc ? Au
contraire, je ne peux pas. J’ai la corsetiere, voila trois fois que je
la remets...

MAX.



Bon, bon... (Il se promene et chantonne.) Ca va, ca va...
(Silence.)

FANCHETTE, PERPLEXE.

Max ?
MAX.
Mon petit ?
FANCHETTE.
Tu es stir...
MAX.
Stir de quoi, ma chérie ?
FANCHETTE.

Sar que tout ¢a n’a pas d'importance ? Tu es stir que Marthe,
enfin... Ce n’est pas sérieux ?

MAX.
Grande sotte d’enfant, va !

FANCHETTE.

Parce que, enfin... elle est tres bien, Marthe, et toi... tu n’es
qu'un homme... Tu es str de toi, Max ?

MAX, LUI POSANT TENDREMENT SA MAIN SUR LA TETE.

Mais, oui, stir ! Str... comme de toi-méme !



RIDEAU

o2

Chez le Gosse. Garconniere moderne, élégante, genre anglais.
Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble net, table a thé,
friandises. Gravures anglaises, chasses, chiens, chevaux, etc...,
aux murs. Au lever du rideau, le Gosse est en scéne et attend.
Nervosité mal dissimulée d’'un premier rendez-vous. Chantonne-
ment, marche de long en large, rideau soulevé, cravate arrangée
devant la glace, livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer
une cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et intro-
duit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.

FANCHETTE, TRES GAIE.
Bonjour !
LE GOSSE.
Bonjour !
FANCHETTE.
Je suis en avance, hein ?

LE GOSSE.

Ca, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent trop haut, un peu
agités.) Prenez garde ! le coin du tapis est relevé...

FANCHETTE.



Merci... Quel temps, hein ?

LE GOSSE.
Splendide ! C’est tout a fait I'été !
FANCHETTE.

Je suis venue a pied, il faisait si beau !

LE GOSSE.

Oui. D’ailleurs, le chemin est tres agréable... Tiens, vous avez
amené Poucette ?

FANCHETTE.

Oui... Je ne voulais pas 'emmener, mais elle m’a vue prendre
mes gants, alors, pour avoir la paix... Et puis, c’est I’heure ou elle
fait sa grosse commission !

LE GOSSE, DEFERENT.

Oh ! Alors !... Peut-étre auriez-vous pu la faire sortir par la
femme de chambre ?

FANCHETTE.

Pourquoi donc ? Elle ne vous géne pas, n’est-ce pas ? Donnez-
moi un petit gateau pour elle. (A la chienne.) Mange, ma beauté.
(Au Gosse.) Cest quelle n’aime que les petits-beurre... Vous
n’avez pas de petits-beurre ?

LE GOSSE.

Non... Comme c’est ennuyeux ! Si j’avais su...



FANCHETTE, proLIE.

Oh ! ca ne fait rien... (Petit silence.) Eh bien ?

LE GOSSE.
Eh bien ?
FANCHETTE.
Eh bien, me voila.
LE GOSSE.

Oui. Vous voila. Je suis content !

FANCHETTE.

Vous le cachez bien. (Regardant autour d’elle.) Tiens, la méme
gravure que dans ma chambre !

LE GOSSE.
Je sais. Oui. Cest expres...
FANCHETTE.

Ah ! (Elle continue son inspection et trouve une photographie
sur une table.) Tiens, mon portrait en communiante ! Comment
l’avez-vous ? et pourquoi celui-la plutot quun autre ?

LE GOSSE.

Ah ! ca, c’est ma petite manie inoffensive. C’est pour me faire
croire que nous avons été élevés ensemble.

FANCHETTE.



Quelle drole d’idée !

LE GOSSE.

Je me raconte des histoires quand je suis tout seul avec ce pe-
tit portrait palot... Je me dis que nous avons joué ensemble aux
grandes vacances, dans le grenier a foin, quand vous portiez en-
core des chaussettes... Dites-moi, pour me faire plaisir, qu'on a
été élevés ensemble ?

FANCHETTE, riant.

Oui, la!
LE GOSSE.
Et que nous avons joué dans...
FANCHETTE, L’ INTERROMPANT.

Dans le grenier a foin.

LE GOSSE, rLus PRrES.
Et que vous portiez des chaussettes ?

FANCHETTE, UN PEU GENEE, LUI RETIRANT SES MAINS.

Oui, despote ! (Elle reprend par contenance son inspection.)
Alors, c’est ¢ca, une garconniére ?

LE GOSSE.
C’est ma garconniere. Vous avez des questions, Fanchette !

FANCHETTE.



Oh ! je disais ca, vous savez, pour parler... C’est drole, il n’y a
méme pas de Fragonard ! avec des petits derrieres de femmes a
fossettes ! Pas la moindre femme nue aux murs !

LE GOSSE.

La femme nue ne se porte plus... aux murs. Et puis... vous ne
le répéterez pas ? Les académies féminines peuvent donner lieu a
des comparaisons... qui ne seraient pas toujours a I’honneur des
visiteuses.

FANCHETTE, SE RENGORGEANT.
Par exemple !... J’en connais qui ne craindraient pas...
LE GOSSE, VIVEMENT.

Oh ! je suis str que... (Il s’arréte et tousse. Changeant de ton.)
On a remplacé tout ca par la gravure anglaise... habits rouges sur
vert acide.

FANCHETTE.
Tant pis !
LE GOSSE.
Pourquoi tant pis ?
FANCHETTE.

Tout se démode, c’est vrai, Gosse. Il n’y a que les femmes qui
ne changent pas. Et je sens que les célibataires d’a présent leur
ménagent des déceptions cruelles... Nous deux, on est des cama-
rades, ¢ca ne compte pas. Mais une femme qui vient dans une gar-



conniere avec ’espoir d’y perdre jusqu’a ses épingles-neige et ses
chichis !... Vous lui collez 1a des meubles vernis, des fauteuils
chastes, des gravures... rafraichissantes...

LE GOSSE, Far.

Elle ne les regarde pas, Fanchette.

FANCHETTE.

Erreur ! Vous ne comptez pas assez avec le trottin nourri de
feuilletons qui veille dans le cceur de toute femme. Donnez-lui
donc, au lieu de tout ca, (Geste circulaire.) donnez-lui des divans
profonds, des rideaux impénétrables, des gravures lestes, des
livres...

LE GOSSE.

Edités &4 Amsterdam ?
FANCHETTE.

Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop a faire, mon petit. Méme
si elle est tres... trés bien intentionnée, le temps qu’elle se ré-
chauffe et qu’elle vous... rejoigne, c’est deux heures de
perdues !... (Elle se proméne en parlant. Le Gosse regarde le tapis
d’un air grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.) Qu’est-ce
que vous avez ? Ce n’est pas pour vous que je parle. Je fais ma pe-
tite conférence sur 'adultére mondain en général.

LE GOSSE, sANS GAITE.

Ah ! bon, ne vous génez pas pour moi. (Silence.) C’est égal, je
croyais qu’on se serait plus amusés que ca... Vous m’aviez promis



qu’on jouerait au vrai rendez-vous.

FANCHETTE, GENTILLE, REVENANT A LUI.

Je fais amende honorable, 1a, tenez, j’6te ma jaquette, mes
gants et mon chapeau. Par le temps qui court, je ne connais guere
de preuve d’amour plus grande, hein ?

LE GOSSE, L’AIDANT.
Clest tout ?

FANCHETTE, Rriant.
Oui, je garde mes bottines ! Et maintenant...

LE GOSSE, ALLECHE.
Maintenant ?

FANCHETTE.

Donnez-moi du Frontignan. Et un sucre a Poucette.

LE GOSSE, OBEISSANT.
Encore ?

FANCHETTE.

Je paierai un supplément s’il le faut. (A Poucette.) Assise, mon
amour. (Au Gosse, lui montrant la chienne.) Hein, cette figure !
Est-elle belle ? une vrai grenouille de jeu de tonneau.

LE GOSSE.

Moi, je trouve qu’elle ressemble plutét a un phoque.



FANCHETTE.

Oui, a un phoque aussi. Mais surtout a un crapaud.

LE GOSSE, sANS CONVICTION.

Heu... Oui... c’est frappant. Elle me regarde tout le temps !
Est-ce que ma cravate est de travers ? Si je 'emmenais dans I’an-
tichambre ? Il y a un tres bon coussin.

FANCHETTE, REVOLTEE.

Dans l'antichambre ! (Soudain radoucie.) Au fait, oui, si vous
voulez. (Le Gosse emporte la chienne. Fanchette a la cantonade.)
Ne laissez pas de cannes a sa portée, ni de chaussures, ni de para-
pluies, parce qu’elle les mange ! (Le Gosse revient.) Chez moi,
elle ne vous géne pourtant pas, cette béte ?

LE GOSSE, SE RASSEYANT PRES D’ELLE.
Fanchette, écoutez, vous n’étes pas gentille.
FANCHETTE.
Moi ?... Vrai !...
LE GOSSE.

Non. Vous n’étes pas assez amoureuse de moi. Je ne vous re-
connais plus.

FANCHETTE.

Attendez une minute, voyons ! Je ne suis pas dans mon as-
siette... Il me manque quelque chose...



LE GOSSE.
Quoi ?
FANCHETTE.

La galerie.

LE GOSSE, SurFroQUE.

Ca, par exemple !...

FANCHETTE.

J’exagere peut-étre un peu, mais pas beaucoup. La galerie,
vous comprenez, je veux dire... Je vous aime mieux en public. Je
vous aime chez Ritz, au théatre dans mon dos, dans le fumoir de
Max... chez Marthe...

LE GOSSE.

Mereci !

FANCHETTE.

Je vous aime surtout mieux chez moi. Vrai de vrai, Gosse, ici,
vous me génez un peu, vous me... vous m’étes moins

sympathique.
LE GOSSE.

Quelle singuliére Fanchette vous faites ! Cest pourtant vrai
que vous n’étes plus la méme, ici. Chez vous, je m’assieds a vos
pieds, je vous embrasse dans le cou quand vous avez les mains
occupées... (Il se rapproche.) Alors, vous criez beaucoup, mais
vous ne bougez pas...



FANCHETTE, APRES UN INSTANT.

Eh bien... embrassez-moi ! (Le Gosse ’embrasse dans le cou,
elle reste raide et un peu gauche.) Vous étes content ?

LE GOSSE, BouGoN.
Non.
FANCHETTE.
Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?

LE GOSSE.

Il me faut... il me faut ma Fanchette de tous les jours, celle qui
me recoit le matin en saut-de-lit, les cheveux défaits, qui me tend
un bout de bras nu, une joue pas encore poudrée, et qui me bous-
cule comme un chien familier, — la petite amie enfin dont je ne
puis plus me passer, celle qui me fait cette grace de vivre devant
moi avec un abandon amical et coquet qui peu a peu m’enivre...

FANCHETTE, SE LEVANT SOUDAIN, EFFAREE.
Gosse !
LE GOSSE.
Ma chérie !...

FANCHETTE, EFFRAYEE, RECULANT.

Mais... vous m’aimez donc ?

LE GOSSE, TRES TENDRE.



Oh ! mon amour, comme vous €étes béte !

FANCHETTE.
Vous m’aimez... pour de vrai ?
LE GOSSE.
Mais... (Naif.) Vous aussi, n’est-ce pas ?
FANCHETTE, AGITEE, EMUE.

Il ne s’agit pas de moi ! Ah ! nous avons bien travaillé !

LE GOSSE, SE LEVANT.

Fanchette ! Seriez-vous ici, si vous ne...

FANCHETTE, TR#S AGITEE.

Il ne s’agit pas de ca, je vous dis !... Voyons, voyons... Je suis
venue ici pour gofiter, pour bavarder avec vous... Et puis, parce
que vous m’aviez dit : Chiche ! mais... (Il la regarde d’'un air de
reproche. Elle se trouble...) mais pas pour faire du mal.

LE GOSSE, LUI PRENANT LES MAINS ET LA RAPPROCHANT DE LUI

PROGRESSIVEMENT.

Du mal, Fanchette, qu’appelez-vous du mal ? Vous avez la
rage d’employer dus mots que vous ne comprenez pas ! Je vous
tiens par vos mains fragiles (ne tirez pas tant, vous allez les
briser !) C’est un jeu de tous les jours ! Je vous frole la joue, vos
cheveux me chatouillent I'oreille, comme tous les jours... Qu'y a-
t-il de changé entre nous ? Ou est le mal ? Votre mari lui-méme
(Elle tourne instinctivement son regard vers la porte.) dirait a



nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me donniez bien
tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-moi vos lévres ?...

FANCHETTE, UN PEU EGAREE.
C’est mal ! Je suis siire a présent que c’est mal !
LE GOSSE.
Quoi ? Qu’est-ce qui est mal ?
FANCHETTE.

Tout ce que nous faisons, tout ce que nous disons... nous
sommes coupables, Gosse !

LE GOSSE.

Vous étes folle, ma chérie !

FANCHETTE.

J’en suis stire ! (Elle cherche a se reprendre, a raisonner, passe
sa main sur ses yeux.) Ne riez pas, Gosse ! je viens d’avoir comme
une... une révélation. Depuis six mois, nous jouons avec les allu-
mettes... Rien que ce petit nom que je vous donne « Gosse »... je
ne devrais pas vous appeler ainsi... Ne m’arrétez pas, je com-
mence seulement a comprendre.

LE GOSSE, AGACE.
Mais comprendre quoi ?

FANCHETTE.

Tout ! J’en ai chaud... Mon mari... lui aussi... Et vous, et moi...



LE GOSSE.

Fanchette, vous parlez comme une somnambule !

FANCHETTE, sANS L’ECOUTER.

On ne se rend pas compte, n’est-ce pas, mais tout est mal, on
vit 1a dedans ! « Il ne faut rien prendre au sérieux » me dit Max...
Et je lui réponds : « Nous sommes libres, s’pas, on se dit
tout !... » Quel mensonge, Gosse ! Je me rappelle bien tout, allez !

LE GOSSE.

Mais tout quoi ? Vous me déconcertez, Fanchette, je vous
assure...

FANCHETTE.

Oui, pourquoi est-ce que je riais toujours plus haut avec vous
qu’avec les autres ? Pourquoi est-ce quune fois... tenez, sur le di-
van du fumoir, vous regardiez mes chevilles, j’ai rougi tout d'un
coup, et puis j’ai eu honte d’avoir rougi et pour montrer que je ne
pensais a rien de vilain, j’ai relevé ma jupe un peu plus haut.

LE GOSSE, REVEUR.

Oui... je me souviens...

FANCHETTE.

Une autre fois, j'arrangeais votre cravate et Max est entré, jai
senti une petite géne entre les épaules... alors, pour étre stire que
rien de mal n’était entre nous, devant Max, je vous ai caressé la
joue, comme ca...



LE GOSSE, pE MEME.

Oui... mais ce n’est pas une raison pour...

FANCHETTE, INTERROMPANT, AVEC CHALEUR.

Croyez-moi, croyez-moi, il y a eu des les premiers jours, entre
nous, quelque chose de vilain, de défendu, que nous ne voulions
voir ni I'un ni l'autre, parce que, n’est-ce pas, nous ne sommes
pas des saints, mais nous ne sommes pas non plus de sales ani-
maux... Alors, nous avons jeté la-dessus le manteau rassurant de
la camaraderie, de la bonne et franche amitié. C’est dégofitant,
Gosse !

LE GOSSE, VEXE.
Oh ! dégotitant !...
FANCHETTE.
Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons !
LE GOSSE, IRONIQUE.
Epargnez-moi le couplet du devoir, Fanchette !
FANCHETTE, CHANGEANT DE TON ET FRAPPANT DU PIED.

Dieu, que vous étes agacant ! Vous dites que vous m’aimez et
vous ne me comprenez méme pas ! Nous n’avons pas le droit, en-
tendez-vous, d’étre ici, seuls ! (Petit silence.)

LE GOSSE, HAUSSANT LES EPAULES.

Avouez que c’est un peu curieux de vous entendre parler « De-
voir », « Morale », avec des majuscules partout ! Vous, 'enfant



de la nature, la petite épouse libre, a qui on s’est gardé de dési-
gner le Bien et le Mal, toujours avec des majuscules ! La plus
belle moitié de ce ménage si parisien ne serait-elle au fond
qu’'une petite bourgeoise ? (Rancunier.) Je regrette d’étre seul a
gotter cette... révélation comme vous dites.

FANCHETTE.

Vous regrettez d’étre seul ? Je voudrais pourtant voir votre fi-
gure, si... (Marchant sur lui et lui posant les mains sur les
épaules.) Gosse ! Nous sommes-la bien sages, nous n’avons pas
échangé un baiser et j’ai gardé toutes mes épingles a cheveux...
Nous n’avons rien fait de mal ? Qu’est-ce que vous diriez si Max
entrait ? Ca vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez droit, 13,
comme les autres jours ?

LE GOSSE, DETOURNANT LA TETE.

Ca ne tient pas debout, voyons ! Mais certainement, que je...
Je n’aurais aucune... Ca me serait tout a fait indifférent de...

FANCHETTE, SOURIANT.

Mon petit Gosse ! Vous n’étes pas encore un « champion du
vice », Dieu merci ! Ca me fait plaisir, vous savez ! (Il ne partage
pas... Fanchette reprend plus bas.) Vous me comprenez, dites ?
Vous comprenez ce que jai éprouvé tout a I’'heure ? Une chaine,
une douce chaine qu’on n’avait jamais sentie peser, mais qui se
rappelle a vous, qui vous entre un peu dans la chair quand on
veut brouter trop loin du piquet...

LE GOSSE, UN PEU MEPRISANT.

Petite esclave !



FANCHETTE, ORGUEILLEUSE.

Esclave volontaire ! (Se retournant d’instinct vers la porte.)
Oh ! Max me comprendrait bien, lui !

LE GOSSE, BLESSE, MECHANT.

Il vous comprendrait, il vous comprendrait... Rien n’est moins
stir... Il ne peut pas tout comprendre, ce phénix des maris... Il est
déja assez occupé a comprendre, comme vous dites, la peu fa-
rouche Madame Marthe Payen...

FANCHETTE, SAISIE, PRETE A LE GIFLER.

Oh !... (Elle se contient et parvient a sourire.) C’est pas bien
joli, ce que vous venez de faire 1a, Gosse... Je ne me fache pas,
parce que je sais que c’est un mensonge, mais c’est pas tres... tres
joli... Vous n’étes pas heureux, Gosse. Quand on est malheureux,
on est méchant... (Le Gosse furieux contre elle et contre lui-
méme, bourre de coups de poing les coussins du divan. Fan-
chette, insistant un peu durement.) Méfiez-vous, vous allez
pleurer !...

LE GOSSE, LA VOIX ETRANGLEE.

Moi, pleurer ? Ah ! par exemple !... Ah bien, zut !...

FANCHETTE, QuI A AUSSI ENVIE DE PLEURER.

Ah ! oui, vous pouvez taper sur les coussins, allez, ca sert a
quelque chose ! Ah ! il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie,
notre bonne camaraderie ! Une bonne camaraderie ! Vous avez
voulu coucher avec moi, c’est bien d'un camarade !



LE GOSSE, DESOLE, COMME UN POTACHE.

Mais enfin, bon Dieu, je ne vous ai pas trainée ici de force ! on
dirait que c’est moi tout seul qui...

FANCHETTE, L’ARRETANT.

Oh ! je ne m’innocente pas, allez ! Je sais bien que je ne suis
qu'une femme, et une femme, ca n’est pas grand chose de bon,
quand elle est téte-a-téte avec un homme amoureux ! (Préte a
pleurer.) Seulement, tout de méme, vous n’auriez pas di me dire
que Max, avec Marthe... non... je ne méritais pas... (Coup de son-
nette violent. Silence.) Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

LE GOSSE, Bas.

Je ne sais pas. (Deuxieme Coup de sonnette, troisieme Coup,
quatriéme Coup.) Il en a un culot, celui-la !

MAX, A LA CANTONADE.

Ouvrez ! Ouvrez, je sais que vous étes la ! Ouvrez tout de
suite ! (La chienne aboie dans ’antichambre.)

LE GOSSE, SE DECIDANT. (GESTE THEATRAL.
C’est bon. Je vais ouvrir.

FANCHETTE, SE JETANT SUR LUI, ET L'ELOIGNANT BRUTALEMENT DE LA
PORTE.

Otez-vous de 1a ! Eh bien, il ne manquerait plus que ca !

LE GOSSE, SE DEFENDANT.



Je ne permettrai pas que Max touche a un cheveu de votre
téte !

FANCHETTE.

Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le camp dans votre
chambre. Voulez-vous ? Vous m’entendez ?

LE GOSSE, RESISTANT.
Mais vous, Fanchette, vous, qu’allez-vous faire ? Je ne...
FANCHETTE.

Moi, c’est mon affaire ! Je me charge de tout, s’il ne vous voit
pas... mais ne bougez pas de la ! Je vous le défends !

MAX, HALETANT.

La chienne ! La chienne est 1a ! Ou sont-ils ?... (Il se retourne
sur Fanchette et s’arrétant, atterré.) Ainsi, ¢’était vrai ! Ou est-il ?
Répondras-tu ? Ou est-il ?

FANCHETTE, AsSISE, LES COUDES SUR LES GENOUX

ET LE MENTON DANS SES MAINS.
Qui?
MAX.

Le Gosse.

FANCHETTE, GESTE VAGUE.

Je ne sais pas. Par la... peut-étre dans la rue...



MAX, oUTRE.

Dans la... (Il fonce sur elle, puis se contient avec peine.) Mon
petit, je ne te conseille pas de me la faire a I'inconscience ! Tes at-
titudes de femme-enfant, de béte de la nature, ah ! non, plus de
ca entre nous, a présent que je sais ce que tu cachais la-dessous !
(Fanchette esquisse un geste et va protester, puis elle y renonce,
résignée, découragée. Max reprend, s’épongeant le front.) Une
heure, une heure que je piétinais la-bas, chez nous, que je luttais
contre I’envie de venir ici, de tout tuer, de... Comme si ¢a en va-
lait la peine ! Tu entends, je sais depuis une heure, que tu es ici !

FANCHETTE, VIVEMENT.
Quitel'a dit ?
MAX.

Qui ?... Ca, c’est mon affaire !

FANCHETTE.
Le bleu anonyme ?
MAX.
Non.
FANCHETTE.
Tu m’as fait suivre ?
MAX, AMER.

Je n’en suis pas 13, Dieu merci !



FANCHETTE.
C’est quelqu’un de propre, toujours, qui t’as renseigné.
MAX.

Parfaitement, quelqu'un de propre ! Et de bien informé ! Quel-
quun qui n’a pas comme moi, pauvre idiot, les yeux dans sa
poche!

FANCHETTE, REFLECHISSANT, ABSORBEE.

Oui... mais qui pouvait savoir... Ca s’est décidé hier... Max !
ceci est extraordinaire ! Qui t’a dit que j’étais ici ?

MAX.

Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C’est Marthe !

FANCHETTE, AVEC UN CRI.

Marthe ! Ah ! mon Dieu !

MAX, AHURI.

Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? qu’est-ce que c’est que ce
déluge ? (Ironique.) Ah ! oui, je comprends... Moi, tu t’en fiches,
mais tu penses aux potins, tu sais que Marthe ne se privera pas
de raconter partout... (Coup de poing sur la table.) Tonnerre de
Dieu !... Cest égal, je taurais cru plus d’estomac, ma fille. Re-
garde-moi. De nous deux, c’est encore moi qui fais la meilleure fi-
gure... (Elle continue de pleurer. Il la regarde et sent que son cou-
rage va mollir... il se gendarme contre l'attendrissement.) Tu
peux pleurer, petite misérable... A moi, me faire ca, 4 moi, ton
ami, ton camarade, ton amant... Mais parle, bon Dieu ! dis



quelque chose ! Dis pourquoi ! Pourquoi celui-la plutét quun
autre ? Cette espece de petit chien d’appartement... (Elle secoue
rageusement les épaules. Max se fache.) Parfaitement ! je main-
tiens le mot ! Essaie un peu de le défendre, lui, tu vas voir ! (Il
marche dans la chambre fiévreusement, bouscule les sieges, fu-
rieux et impuissant contre ces larmes silencieuses.) Mais, bon
Dieu ! ne pleure donc pas comme ca ! c’est odieux, ce parti-pris
de passivité ! (Elle sanglote. Il reprend, pres de pleurer lui-méme
d’énervement.) Je ne dis plus rien, la ! Mais je veux une explica-
tion, un mot qui t’excuse, qui me fasse croire, au moins, que tu as
agi comme une enfant curieuse devant un livre défendu... Oh !
Fanchette !... moi qui te laissais la bride si longue ! (Il s’arréte la
voix coupée, tres faible, tout a coup.) Ce n’est pas bien, tu sais...
Cest lache... Pourquoi pleures-tu si fort ? Pour m’enlever mon
courage, n’est-ce pas ? As-tu peur que je lui fasse du mal, a lui ?
(Elle secoue la téte avec désolation.) Alors, pourquoi, pourquoi ce
déluge ?

FANCHETTE, LAMENTABLE.
Il m’a dit que tu étais 'amant de Marthe !

MAX, BEANT, SANS COMPRENDRE.
Quoi ?
FANCHETTE, bE MEME.

Il m’a dit que tu étais... (Le reste se perd dans les larmes.)

MAX.

Que jétais... Quit'aditca ?



FANCHETTE.
Le Gosse !

MAX, saisI.

Que j’étais 'amant de... (Trop vite.) mais ce n’est pas vrai ! (A
part.) sacré nom... (Haut.) Tu ne I’as pas cru ?

FANCHETTE, ESSUYANT SES LARMES.
Si... Non... Si... je ne sais plus.
MAX, LUI SECOUANT LE BRAS.
Mais quand t’a-t-il dit ca ?
FANCHETTE, LA VOIX SACCADEE PAR LES LARMES.

Ici, tout a ’heure... Il voulait, tu comprends, il voulait que...
que je... Alors, moi, je lui ai dit que non, que ca serait mal... Je lui
ai dit que tu ne serais pas content. Alors, il s’est faché, il a dit que
tu ne te génais pas, toi... et que je pouvais demander a Marthe...
Alors, je I’ai renvoyé... (Silence.)

MAX, SE RAPPROCHANT D’ELLE VIVEMENT.

Tu n’as pas voulu ? C’est vrai, ca ? tu n’as pas... (Explosion de
joie.) tu n’as pas voulu, mon cher petit ! tu I’as renvoyé ! Au mo-
ment ou cette rosse de Marthe me disait que tu...

FANCHETTE, VIVEMENT.
Elle te disait ca ? Ou donc, elle te disait ca ?

MAX, BAFOUILLANT.



Mais... chez moi... Non, qu’est-ce que je dis ? Dans la rue, je
voulais dire, dans la rue. Elle allait aux Galeries Lafayette, ache-
ter de la... je ne sais plus quoi, je I’ai rencontrée au coin de la rue
Auber et elle m’a dit...

FANCHETTE, sOUPCONNEUSE.

Max, Max, c’est bien curieux que tu l’aies rencontrée comme
ca par hasard, juste a point pour qu'elle te dise que j'étais ici...
Elle n’aurait pas eu le temps de me suivre... (Hochant la téte.)
Tout ¢a, c’est bien des coincidences, Max... si jamais je venais a
savoir qu’elle est ta maitresse... (Elle refond en larmes.)

MAX, VIVEMENT.

Mais non ! Cent fois non ! (Il s’assied et s’essuie le front.) Ma
téte se perd, ma parole ! Quel est celui de nous deux qui fait une
scéne a l'autre ?

FANCHETTE, IMPERIEUSE.
Moi ! moi, j’en ai le droit !
MAX, AVEC REPROCHE, SCANDALISE.
Ici? Oh!
FANCHETTE, pE MEME.
Ici ! et partout !

MAX.

Fanchette, ce n’est pas pour te flatter, écoute, mais tu as un

culot extraordinaire ! Et puis enfin, quand méme, quand méme



jaurais... avec Marthe... Avec elle, ca ne tire guere a conséquence,
elle est si peu sauvage.

FANCHETTE.

Je sais bien qu’elle n’est pas sauvage, mais ce ne serait tout de
méme pas gentil a toi de parler d’elle comme c¢a, si elle était ta
maitresse... (Frappée dune idée.) Oh ! Max, songes-tu ? si
javais... si j’avais cédé au Gosse, ce serait peut-étre lui qui dirait
de moi, que... je ne tire guere a conséquence... (Grand soupir.
Elle se réfugie contre lui.) Tout ¢a, au fond, c’est ta faute !

MAX.

Permets !...

FANCHETTE, TTUE.

Tu ne m’as pas assez surveillée. Il faut me surveiller, Max,
c’est tres sérieux ! Cest tres joli, ta « liberté sur la montagne » et

toutes les fariboles que tu racontes sans en penser un mot, du
reste !

MAX.

Pardon ! je les pense... quand il s’agit des autres.

FANCHETTE.

Méme en paroles, c’est trés malsain, ces principes-la, pour une
pauvre petite femme ignorante. Ah ! si j’étais homme ! je saurais
bien ce qu’il faut dire a ma femme. Il faut gronder ! « Fais ci, fais
ca ! Ne va pas la toute seule ! Ne joue pas avec les garcons !... Ne
prends pas de camarades d’un sexe différent... »



MAX, SONGEUR.
Il n’y a pas de camarades de sexes différents...

FANCHETTE.

Ah ! j'en ai assez des camarades ! Je ne veux plus voir
personne !

MAX.

Bon ! mais qu’est-ce que tu feras toute seule ? On dira que je
te séquestre, que je...

FANCHETTE, MALICIEUSE.

Ne te tourmente donc pas, mon chéri ! Je ne serai jamais
seule, puisque je t'accompagnerai partout, et que tu me rendras
la pareille.

MAX, SE DEFENDANT.
Mais ce n’est pas possible, Fanchette !

FANCHETTE.

Cest tres possible ! On nous voyait partout 'un sans l'autre,
on nous verra partout ensemble. Dans les thés, a cinq heures, aux
concerts, aux premieres, aux vernissages, partout... Nous serons
sensationnels, légendaires, admirés, dénigrés, inséparables !...

MAX, cONQUIS, SOURIANT.
Nous serons ridicules...

FANCHETTE.



Nous I'étions déja. Nous le serons encore... mais autrement...
(Baiser.)

MAX, BAISSANT LA VOIX.

Fanchette, a présent qu’on se r’aime... dis-moi la vérité ! Ou
est-il ?

FANCHETTE.
Qui?
MAX.
Mais... le Gosse... voyons !
FANCHETTE.

Ah !... le Gosse, c’est vrai ... Jure-moi que tu ne lui feras rien ?
(Désignant la chambre, bas.) Il est la. En pénitence. Quand tu as
sonné, il voulait aller t’ouvrir, ce petit !

MAX, MECHANT.
Fallait le laisser faire.

FANCHETTE.

Oui, et puis demain, on n’aurait vu que nous dans les jour-
naux. (Riant.) C’est que je te connais, sale béte !

MAX.

Qu’est-ce qu’on va en faire, a présent ? On ne peut pas le lais-
ser la... il va moisir.



FANCHETTE.

On ne peut pas le rappeler non plus ! Qu'est-ce qu'on lui
dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et lui faisant un petit
speech ?... « Clest fini, on n’est plus fachés, vous pouvez revenir,
a la condition de ne plus recommencer ! » Merci ! je ne m’en
charge pas ! (Silence.) Vas-y, toi...

MAX, EMBETE.

Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours ridicule dans ces roles-
la. Je suis trop vieux, ou trop jeune, pour ce genre de dénoue-
ments pacifiques.

FANCHETTE.
Et si on ne lui disait rien du tout ?
MAX.
Comment, rien ?

FANCHETTE, BAISSANT LA VOIX.

Oui, tu vas voir. Prends ton chapeau, ta canne. Va chercher la
chienne dans I'antichambre. Donne-moi mon chapeau... La, et
ma jaquette. J’ai mes gants... Tu vas voir... (Riant bas.) Il croira
que tu m’as tuée.

MAX, Bas.

Que je me suis suicidé sur ton corps. (Ils rient.)

FANCHETTE, ASSISE, ECRIVANT RAPIDEMENT.



Chut !... Il viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il
trouvera... (Se levant.) cette lettre !

MAX.
Montre ce que tu lui écris ?

FANCHETTE.

Voila ! C’est a la fois décisif, digne, indulgent et... spirituel. J’ai
écrit... (Elle tousse et se prépare a lire avec une gravité de cir-
constance.) J’ai écrit : « Adieu, Gosse !... » (Un temps.)

MAX.
Et puis ?
FANCHETTE.
C’est tout. Ce ne n’est pas assez ?
MAX.
Heu... Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez...
FANCHETTE, POSANT LA LETTRE EN VUE.

Clest certainement assez, et puis ¢a dit bien ce que ¢a veut
dire. La ! il la verra tout de suite. (Max va chercher la chienne
sous son bras.) Filons, mon chéri. (Ils vont sortir, elle I'arréte.)
Embrasse-moi vite, pour dire adieu a ce vilain endroit...
(Baisers.)

LE GOSSE, A MI-VOIX.



Ou sont-ils ? Je n’entendais rien, j’ai eu peur... (Quelques pas
rapides pour inspecter la chambre.) Ils sont partis ? (Courant a la
fenétre.) Comment, ils s’en vont ensemble ? Oh ! ca, c’est trop dé-
gotitant ! (Redescendant, dans un mouvement de rage, il apercoit
la lettre et 'ouvre fiévreusement. Lisant :) « Adieu, Gosse ! »,
c’est tout ? (Répétant machinalement.) Adieu Gosse... Adieu...
Gosse... (Sa voix faiblit et s’étrangle, il lutte contre son émotion,
et réussissant a sourire, il froisse la lettre et la jette.) Si au moins
elle avait mis « mon Gosse », ¢ca m’aurait fait une lettre
d’amour...

RIDEAU
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