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Les premiers temps.

Je me souviens encore comme mon cœur tressaillit et se serra
lorsque j’entendis pour la première fois le bruit que fit la porte de
ma cellule en se refermant sur moi. Je ne m’attendais à rien de
bien grave ; aussi le sentiment que j’éprouvais ne contenait-il au‐
cun élément de crainte, c’était plutôt de la curiosité que je ressen‐
tais. Toute cette mise en scène mystérieuse et qui devait être ter‐
rible, toutes ces mesures employées envers moi, le plus doux par‐
mi les gens paisibles, ne me terrifiaient aucunement ; j’y trouvais
plutôt une pointe de ridicule et je riais…

Par désœuvrement, je me mis à examiner ma cellule. Elle avait
sept pas en long et était assez haute de plafond. L’unique fenêtre
en était armée d’un grillage en lourds barreaux de fer. Je consta‐
tai que ma nouvelle demeure était trop étroite pour être arpentée
de long en large — seule occupation qui me restait pour le mo‐
ment. Les murs, badigeonnés en jaune, étaient tous couverts
d’inscriptions très difficiles pourtant à déchiffrer, car la main
prévoyante du staroj s’était empressée de les effacer au fur et à
mesure de leur apparition. Après beaucoup d’efforts, je parvins à
en lire une : Vae victis !

Un lit se trouvait acculé à l’un des murs  ; un seau dans un
coin, une toute petite table, une chaise, voilà pour le mobilier.

Après avoir terminé mon inspection, je sentis tout à coup que
je n’avais rien à faire. Il n’était pas plus de six heures du soir ; je
me jetai tout habillé sur mon lit et me mis à réfléchir à ma posi‐



tion  : que devais-je répondre, comment devais-je répondre aux
interrogatoires  ? Me retiendrait-on longtemps ici  ? Serais-je
condamné et puni, ou non  ? Mais mon cerveau ne voulait pas
m’obéir et penser… Bref, je décidai que la nuit porte conseil et je
m’endormis.

Un bruit de clefs, d’éperons et de sabre traînant sur des dalles
de pierre me réveilla.

Le jour n’avait pas encore paru. La porte de ma cellule s’ouvrit
et un soldat entra. Il était affublé d’un gilet en drap bleu, avait
une serviette sur l’épaule, et portait d’une main un bougeoir allu‐
mé et de l’autre une cuvette et un pot à eau. Dans l’encadrement
de la porte se voyaient un factionnaire et un starchoi, muets tous
les deux et immobiles comme des statues.

― Quelle heure est-il ? demandai-je au soldat en me détirant
les bras.

― Je ne puis le savoir ! fut la réponse.

― Hé ! dis donc ! est-ce déjà le matin ?

― Je ne puis le savoir !

Je compris qu’il lui était défendu de me parler, et partant je
cessai mes questions ; mais je ne pus m’empêcher de ressentir un
mouvement de colère pour l’humiliation que je venais de subir.
Pendant que je me levais, on m’apporta du thé. Puis de nouveau
un bruit de clefs, d’éperons… La porte se referme et pendant
longtemps encore j’entends l’écho de pas qui s’éloignent. Enfin le
jour parut. Je trouvai sur ma table un volume d’une revue réac‐
tionnaire, je me mis à lire, mais la lecture ne parvint pas à dissi‐
per l’impression désagréable que m’avait fait l’insignifiant épi‐



sode du matin ; au contraire elle l’aggrava. Je jetai mon livre avec
dépit et essayai de me promener dans ma cellule ; mais le plan‐
cher criait, je me heurtais à tout moment aux meubles ; à chacun
de ces bruits insolites le factionnaire s’approchait à pas de loup
de ma porte  ; j’entendais grincer le châssis du judas qui y était
pratiqué à hauteur d’homme, deux yeux y apparaissaient et se
fixaient sur moi. Pour éviter cet espionnage je cessai de marcher,
je m’assis sur la chaise en tournant le dos à la porte et, sans me
rendre compte à moi-même comment cela se fit, je me mis à ré‐
fléchir aux circonstances qui m’avaient amené en ce lieu. Je déci‐
dai qu’il fallait me préparer à tout ce que l’avenir pouvait avoir en
réserve pour moi : « Dieu nous a tous en sa main ! » pensai-je ; je
me souvins aussi qu’il ne manquait pas de « lieux qui ne sont pas
trop rapprochés », je me rappelai qu’il y avait des travaux dénués
de tout agrément… Je pris toutes ces éventualités en considéra‐
tion de sang-froid, comme un bon Russe que je suis.

Du reste, ne savais-je pas d’avance ce qui m’attendait ? Toutes
les questions qui pouvaient surgir à propos de sacrifices et de pri‐
vations pour moi personnellement et pour ceux qui m’étaient
chers… tout cela était résolu d’avance, depuis longtemps, dans un
sens ou dans un autre. Il n’y avait plus à revenir là-dessus, et,
néanmoins, lorsque je pensai que loin, bien loin, à plus de deux
milles verstes vivaient deux vieillards qui avaient mis toute leur
âme en ce jeune homme muré dans cette cellule, que ces deux
vieillards avaient droit au repos et hâte de se reposer après une
longue vie de labeur, et que c’était de ce même jeune homme
qu’ils attendaient aide et moyens pour pouvoir le faire… que ces
deux vieillards, en apprenant où je me trouvais et ce qui m’atten‐
dait dans l’avenir, pourraient aller se reposer d’une autre façon,
là où il n’y a plus ni douleur, ni larmes, ni soupirs… Quand je



pensai à tout cela, mon cœur se serra d’angoisse… Je me tour‐
mentai toute la journée sur ce même thème. À midi on apporta
mon dîner. Je ne pus manger. Était-ce qu’il fût encore trop tôt,
était-ce que mon système nerveux fût trop excité…

Ce même jour commencèrent les interrogatoires. Ils conti‐
nuèrent avec diverses interruptions pendant plus d’un mois.

Quand je pense maintenant à ce temps, il m’apparaît comme
un délire de fièvre chaude. Mon cerveau travaillait nuit et jour,
sans cesse ni repos  ; il fallait se souvenir, sans jamais oublier,
même pendant un instant, que les paroles échappées ne sont pas
des oiseaux qui ont quitté leur volière et qu’on peut rattraper
pour les y remettre. Le temps passait avec une rapidité que je n’ai
jamais connue ni jusque-là ni plus tard.

Les interrogatoires terminés, les jours redevinrent longs et
douloureusement monotones. L’ennui me rongeait. Je pouvais,
en m’éveillant le matin, prédire tout ce qui m’arriverait dans le
courant de la journée, même ce que je penserais et ce qui me
tourmenterait… Il me semblait que des années s’écoulaient avant
la venue de la nuit ; il me semblait que la terre et le soleil, l’uni‐
vers entier et le temps s’étaient arrêtés et resteraient pour tou‐
jours immobiles. Mais lorsque la journée était finie, elle perdait
pour moi toute durée, il me semblait que la minute qui venait de
s’écouler avait été plus longue que tout le jour entier. Mon sys‐
tème nerveux avait acquis une acuité morbide : le moindre bruit,
un frôlement me causaient des soubresauts. Les plaintes lu‐
gubres du vent d’automne s’engouffrant dans la cheminée me je‐
taient dans des accès d’une horrible tristesse ; ces hurlements me
semblaient être des gémissements et des pleurs, et je croyais re‐
connaître les voix de mes compagnons d’infortune. Une fois j’en‐



tendis un véritable gémissement, je me mis à trembler de tout
mon corps  ; mon imagination surexcitée me retraçait les hor‐
reurs des tortures du moyen âge, je me sentais pâlir… Je pouvais
à peine supporter l’espionnage constant du factionnaire qui me
fixait sans relâche à travers le judas.

Pour l’éviter, je m’adossais au mur, dans lequel la porte était
percée, et je restais des heures comme cela. Ma pensée s’envolait
alors vers la Petite-Russie, ma belle patrie, où j’avais connu plus
d’un instant de bonheur. Tous les tableaux qui m’apparaissaient
étaient pleins de vie et de vérité.

Le soleil m’inonde de ses rayons dorés et chauds, il me brûle
presque… Je ferme mes yeux éblouis par ce luxe de lumière  : je
vois de vertes prairies où des milliers de grillons me chantent
leur mélodie d’été… Plus loin, une légère brise fait passer une
houle ondulante sur un champ de blé dont les lourds épis, déjà
jaunis et lourds, s’inclinent vers la terre à son passage et mur‐
murent doucement  ; j’ai les yeux grands ouverts, mais la
conscience de la réalité me quitte. Je suis tout au passé, je ne le
fais pas revivre, je revis moi-même avec lui. Et comme c’est
doux ! Toute ma vie si pleine de jeunesse et d’espoir repasse de‐
vant moi  ; tout, tout ce que j’ai pensé, senti, rêvé, s’y reflète…
Parfois seulement un sourd malaise me rappelle que je suis en‐
terré vivant dans un sac de pierre… cela me paraît étrange, in‐
compréhensible, invraisemblable. Alors je m’efforce de trouver le
fil qui relie entre eux les événements de ma vie, je veux m’expli‐
quer à moi-même comment tout cela a pu arriver. Est-ce possible
que ce petit garçon bruni par le grand air et assis sur les genoux
de son père avec la barbe duquel il joue en riant de tout son cœur
d’un joyeux rire d’enfant ; est-ce possible que ce soit lui qu’on ait



muré dans cette tombe pour ne jamais en sortir ? Cela me paraît
si invraisemblable que je me persuade que le petit garçon n’a rien
à faire avec le jeune homme… Le prisonnier du n 4 est parfaite‐
ment étranger à l’enfant, ils n’ont aucun rapport l’un avec
l’autre… mais comment est-ce donc en réalité  ? Est-ce possible
que ce soit pour toujours, à jamais ! Et ce petit garçon, comme il
était naïvement heureux jadis, comme il était insouciant, comme
il pressentait peu que de sombres nuages s’amoncelleraient au-
dessus de sa tête  !… Je vois autre chose  ; je revois ces mémo‐
rables matinées où la conscience de moi-même et de tout ce qui
m’entourait s’éveilla pour la première fois en moi. Ah ! qu’il m’est
pénible de faire revivre ce souvenir-là !

C’était à la campagne, par une belle et claire journée d’août.
Cela sentait le foin et l’absinthe fauchés  ; des fils blancs portés
par le vent voltigeaient partout dans l’air doux et pur. Je me vois
sur le perron du magasin de grain de mon père, je regarde les
chariots attelés de bœufs et chargés de blé qui s’approchent.

Tout est neuf pour moi à la campagne ; l’air si pur que je res‐
pire me semble une caresse. Tout m’enchante ici : les vieilles bâ‐
tisses vermoulues, leurs toits de chaume moussus et le groupe de
paysans qui s’avancent, de longs bâtons blancs en main et leur
vieux « did » en tête. Un vieillard tout pareil au did est peint sur
la pieuse image devant laquelle ma mère me fait agenouiller tous
les soirs pour réciter mes prières avant d’aller me coucher. Je le
contemple avec respect, ce bon vieux did, je vois les milliers de
rides qui sillonnent son front et le tour de ses yeux, je vois son
long fouet et les bœufs qui cheminent lentement. Le chariot s’ar‐
rête près du perron où je me tiens  ; on soulève la bâche, le did
aux cheveux blancs monte sur l’essieu et remplit les mesures



qu’on lui tend de grains dorés en traçant, à la suite de chacune,
des signes mystérieux sur le rebord de la voiture. Un autre pay‐
san emporte les mesures pleines vers le grenier et trace les
mêmes signes sur la porte. Mais tout à coup j’entends une dis‐
pute  : mon père crie, le did aux cheveux blancs crie, tout le
monde crie en gesticulant avec colère… En ce moment apparaît
mon oncle Ivan, ce bon et brave oncle que j’aimais tant pour son
uniforme et ses longues moustaches… Il vocifère lui aussi  :
« Qu’est-ce à dire ? »

Et tous sont comme pétrifiés, seul le did veut expliquer
quelque chose… L’oncle Ivan l’interrompt par un coup terrible au
visage ; le did chancelle, mais il est dompté. Alors l’oncle Ivan re‐
prend son élan, et grinçant des dents assène un autre coup au
did, qui éperdu, le visage tout en sang, murmure d’une voix dé‐
faillante : Faites excuse, pardon, pardon, Votre Honneur !

Alors, c’est mon tour de crier ; je pleure de toutes mes forces,
et, me jetant sur l’oncle, je me cramponne aux basques de son ha‐
bit… « Ne bats plus, toi, ne bats plus ! »

Tout affolé, je sanglote et on m’emporte.

Je n’ai jamais pu oublier cette scène. Pendant la nuit qui sui‐
vit, je rêvais de mon père et de l’oncle Ivan, et je voyais leurs
mains souillées de sang.

Cette scène !…

Un bruit à la porte  ! Deux yeux brillent au judas, deux yeux
sur un fond noir… Les tableaux des temps passés disparaissent et
je me revois dans ma cellule étouffante.



Quelquefois, je me mettais près du poêle de manière à ce que
le factionnaire ne pût me voir. J’étais heureux de lui causer un
désappointement  ; je l’entendais alors tambouriner des doigts
contre la porte. Cela se fait de jour pour s’assurer de la présence
du prisonnier, de nuit pour voir s’il dort. Il est rare qu’un détenu,
surtout dans les premiers temps de sa captivité, ne s’approche ou
au moins ne se retourne du côté de la porte quand le factionnaire
se met à y frapper à petits coups. Même plus tard, tout habitué
qu’il est à cette manœuvre, le prisonnier se retourne ou s’ap‐
proche de la porte dès qu’il entend du bruit.

Un jour je me suis mis à la fenêtre. Des gouttes de pluie re‐
bondissaient contre la vitre. Le crépuscule recouvrait tout de ses
teintes grises. À travers le bruissement de la pluie, j’entendais gé‐
mir le vent et mon imagination évoquait le tableau d’une tempête
en mer.

Je voyais des vagues énormes couronnées de crêtes blanches
d’écume, des roches gigantesques contre lesquelles se brisaient
les vagues pour retomber en une pluie de gouttes scintillantes.
Involontairement des analogies consolatrices naissaient dans
mon esprit et se formulaient en strophes cadencées et sonores  ;
elles me paraissaient telles en ce moment… Tout à coup :

― Hé, là-bas ! toi ! arrière, arrière de la fenêtre !

Je tressaillis, mais ne quittai pas ma place.

― Arrière, te dit-on ! Veux-tu essayer du cachot ? Attends que
j’arrive !

De pareils épisodes me rendaient malades. J’étais prêt à pleu‐
rer. Je n’avais aucun travail à faire, pas de livres. On m’avait tout



pris. On remportait tous les matins même le peigne dont je me
servais. Je m’amusais comme un enfant chaque fois que le staroj
oubliait de me le prendre. J’avais perdu le sommeil. Je restais
quelquefois à me rouler pendant cinq ou six heures de suite dans
le lit avant de m’assoupir d’un sommeil fiévreux vers l’aurore.
Mais ce sommeil même n’avait pas le don de me rafraîchir et de
me reposer. Souvent je me sentais plus las le matin en m’éveillant
que la veille en me couchant.

Les nuits.

Je m’efforce en vain de m’endormir. Pour y parvenir je ruse avec
moi-même. Mais le repos fuit ma couche, mes paupières brûlent,
tout mon corps affaibli par une fatigue sans nom est agité de
tremblements nerveux. Je me souviens que quelqu’un m’a
conseillé de compter pour pouvoir m’endormir. Je compte 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… 100… 400… 700… 1.000… 2.000… En vain !
Tantôt je m’embrouille dans les chiffres, tantôt je me mets à son‐
ger, ou plutôt ce sont des pensées qui m’envahissent. Avez-vous
vu comme par une chaude journée d’été apparaît sur le pur azur
du ciel un petit nuage blanc, puis un autre, un troisième… ils se
rencontrent, se joignent et se fondent enfin en un tout fantas‐
tique. Vous vous efforcez de vous rendre compte de sa forme,
mais elle vous échappe à chaque instant en ébauchant des
contours nouveaux, capricieux, grandioses ou grotesques… jus‐
qu’à ce que le ciel se couvre entièrement de nuages et qu’une
demi-nuit grise assombrisse tout de ses teintes lugubres. Il en
était de même avec mon pauvre cerveau. Tantôt je restais inerte,
sans pensée… tantôt des milliers de pensées changeaient ma



pauvre tête en une fournaise ardente. Je prends à tâche de saisir
le fil qui les relie entre elles. J’en attrape une  : «  la veilleuse
fume ». Je me presse de penser logiquement à cette circonstance.
Je me pose le problème de suivre en idée l’action de la fumée sur
l’organisme humain, autrement parlant de me ressouvenir de
tout ce que je sais sur ce sujet. J’ai rattaché deux idées ensemble
et j’en suis tout heureux. Non, ce n’est rien encore : je suis encore
en état de raisonner.

Mes pensées s’embrouillaient tantôt — parce que j’avais mal à
la tête et à la poitrine. Les maux de tête proviennent de la stagna‐
tion du sang dans le cerveau… cela est plus que prouvé par tout
ce que l’on trouve dans les cerveaux de certains morts dont on a
fait les autopsies. J’ai vu cela avec Andreief, il y a quelque temps :
il s’agissait d’un homme mort par strangulation. Qui était ce
mort  ? Sa mère vivait-elle encore  ? Oui, assurément, il était si
jeune. Mon imagination évoque le terrible tableau de ce mort.
Comme ses yeux sont glauques et saillants  ! Des filets de sang
caillé dessinent des traces d’un rouge noirâtre au-dessus de ses
narines et de ses oreilles. Ses poings sont crispés, sa bouche aux
lèvres retroussées est ouverte… Ah  ! qu’il est horrible et dégoû‐
tant ! Dégoûtant ! Tu es en présence d’une tragédie terrible, sau‐
vage, brutale  ; d’une tragédie avec du sang, des yeux glauques,
des traits défigurés par une souffrance sans nom… et tu ne sais
ressentir que du dégoût !…

Ah  ! que tu es tombé bas, abominable égoïste, que tu es
dégradé !…

Mais est-ce ma faute à moi, si je suis abominable et dégradé ?
Qui m’a rendu tel ? Et eux, qui les a faits tels qu’ils sont ? La faute
n’en est à personne, à personne… Depuis quand es-tu changé en



agneau ? Qui affirmait naguère que la faute en était à tous en gé‐
néral et à chacun en particulier ? Qui érigeait cette idée en théo‐
rie ! Hâbleur ! Hypocrite ! Tu penses une chose et tu en dis une
autre…

Sacrilège ! Par quoi la loi punit-elle le sacrilège ? Ouf ! Quelle
absurdité ! c’est du délire !… Mais je deviens donc fou !

Àquoi pensais-je tantôt ? Ah ! oui, à l’expression du visage de
l’homme strangulé… Non, j’en avais fini avec cela…

Ah ! J’y suis maintenant : je pensais à sa mère. Quelle expres‐
sion avait son visage lorsqu’elle apprit que son fils était mort ? Il
serait intéressant de savoir si Darwin a jamais eu la chance d’ob‐
server une expression aussi sincère que l’a dû être celle-là…

Pourquoi est-ce que je pense ? Il est plus que temps de dormir.
Cette veille prolongée m’est positivement nuisible. Je m’enve‐
loppe dans la couverture, je me tourne et me retourne dans le lit,
je ne pense plus à rien. Je suis terriblement fatigué. Enfin je
m’endors.

Je rêve : je me vois courant à perte d’haleine dans une rue de
ma ville natale ; la journée est chaude et étouffante. À chaque pas
j’enfonce plus avant dans une boue noire et fétide. Ce n’est plus
qu’avec des efforts inouïs que j’en retire mes pieds pour enfoncer
davantage au pas suivant. Devant moi, à peu de distance, j’aper‐
çois mon bon Ivan Stépanitsch. Je vois ses larges épaules et ses
coudes qui se meuvent en cadence à chaque pas qu’il fait. Comme
sa marche est rapide et puissante  ! Quelquefois, quand la boue
monte jusqu’au-dessus de mes genoux, je vois le beau visage de
mon ami se tourner vers moi  ; il me fait en silence signe de le
suivre. Que de tristesse et de pitié dans ses yeux  ! Pourquoi ne



vient-il pas à mon secours ? Quelque chose semble nous séparer.
Est-ce cette atmosphère étouffante ? Ou bien est-ce que lui aussi
souffrirait autant que moi  ? Une force fatale entraîne bientôt
mon ami au loin, si loin que je le distingue à peine. Je fais des ef‐
forts surhumains pour m’arracher à la boue qui menace de m’en‐
gloutir, tant elle devient épaisse et profonde. Je sais que si je
perds Ivan de vue, je suis irrévocablement voué à une mort
cruelle. Encore un effort et je m’éveille… Une sueur froide m’i‐
nonde, mon cœur bat tumultueusement, je me sens comme un
poids immense sur la poitrine, je puis à peine respirer…

Je saute à bas de ma couchette et je regarde autour de moi. La
veilleuse continue de fumer et remplit toute la cellule d’une va‐
peur nauséabonde. J’entends le pas cadencé de la sentinelle dans
le couloir  ; le calme habituel de la prison est devenu plus silen‐
cieux encore  ; tout semble mort  ; les ombres de la nuit se sont
épaissies partout, et la flamme jaune de la veilleuse ne tremblotte
et ne scintille plus au sein des ténèbres.

Ceux qui sont dehors, en liberté, dorment aussi maintenant !
me dis-je, et cette pensée me semble tellement consolante que je
me recouche et m’endors le cœur allégé.

Je rêve de nouveau : je vois de profondes ténèbres où petit à
petit commence à s’accentuer un scintillement verdâtre ; quelque
chose de blanc ondule ; c’est une draperie en gaze… Non, non, ce
n’est pas cela  !… Je m’efforce de saisir ce que c’est, — un vête‐
ment de femme ?… Non, c’est un enfant, c’est ma sœur Macha…
elle est morte… elle est couchée là… morte de faim !… Cette pen‐
sée me transperce le cœur. «  Ah  ! que de cruauté, que de
cruauté  ! » Je jette ce cri avec indignation et douleur et je m’é‐
veille à demi. J’appuie la tête contre le mur glacé, cherchant in‐



consciemment à rafraîchir mon cerveau en feu. Mais le pâle vi‐
sage de ma sœur perdue pour moi, morte peut-être, continue à
me poursuivre. La lueur verdâtre grandit, elle éclaire une face
pâle, des lèvres sévèrement serrées, un front pur ombragé d’une
épaisse chevelure noire et bouclée que j’aimais tant à caresser ja‐
dis… J’ai peur, je veux crier d’angoisse… « Ce sont eux, eux qui
ont tout fait ! » Mais ce n’est qu’un rêve, c’est l’effet d’une imagi‐
nation surexcitée. Ne serait-ce vraiment qu’un rêve  ? N’est-elle
pas restée seule dans cette grande ville si froide, si indifférente…
seule, sans parents, sans amis, ne connaissant pas une âme…
seule, sans le sou… Cruelle folie  ! «  Sans amis, ne connaissant
personne ! » Et Ivan Stepanitsch, et Nikolaï Nikolaïtsch, et Ivan
Ivanitsch et tant d’autres… Peux-tu jurer, malheureux, qu’ils
soient encore là où tu les as quittés  ? Tu sais bien que tout est
possible  ! me murmure à l’oreille une voix sinistre et
prophétique.

Je me vois dans une vallée verdoyante ombragée de palmiers
élancés  ; une végétation luxuriante, des fleurs aux senteurs em‐
baumées me grisent. Au-dessus de moi s’étend le bleu illimité
d’un beau ciel du Sud.

Je suis heureux pendant un instant. Tout à coup je vois se
dresser devant moi un mont escarpé, un roc aride, immense,
dont la cime se perd dans les nuages. Des blocs de pierre angu‐
leux, aigus, aux formes les plus fantastiques, s’y incrustent. Des
milliers de créatures humaines aux faces crispées par une terreur
muette, aux yeux saillants, aux cheveux hérissés, se cramponnent
avec désespoir aux saillies du rocher… Mais une force hostile et
fatale les repousse pour les précipiter et les briser sur les pierres
aiguës. Des têtes défigurées se détachent de troncs qui se tordent



dans les convulsions de l’agonie… ces têtes hideuses roulent au
bas du rocher en bondissant… les bouches sont ouvertes, des
langues tuméfiées balbutient des paroles que je ne puis com‐
prendre. Un sang rouge et chaud ruisselle et s’éparpille autour en
gouttes menues qui m’éclaboussent et me brûlent jusqu’au cœur.
Dans ce grouillement d’horreurs, dans ce concert de gémisse‐
ments, parmi ces cadavres encore chauds et ces têtes vivantes qui
lancent des regards muets et navrants, je reconnais des voix et
des traits connus et aimés.

Rempli d’épouvante et de douleur je me précipite vers le ro‐
cher, je veux passionnément leur porter aide et secours, je veux
escalader le roc, arrêter le massacre, je me cramponne de toutes
mes forces aux arêtes aiguës.

Mais soudain une pensée terrible me remplit d’effroi : « Trop
tard, il est trop tard ! »

Alors le sentiment qui m’entraîne à l’aide de mes amis ac‐
quiert une intensité immense. Je suis déjà tout prés, encore un
moment, et…

Tout à coup un glas funèbre résonne dans les airs. J’entends
des éclats de rire, des trépignements fous… Je suis saisi par des
bras de fer et lancé dans l’espace…

Ma cellule s’ouvre et mes visiteurs habituels du matin entrent.



Distractions et joies.

Je comprenais parfaitement que je deviendrais fou si cet état de
surexcitation se prolongeait. J’étais fermement décidé à maîtriser
mon agitation à l’aide de la force de volonté. Sachant d’avance ce
qui me tourmenterait le plus, je m’efforçais de ne plus y songer. À
peine une pensée funèbre ou un triste souvenir naissaient-ils en
moi que je me mettais à réciter une pièce de vers, à fredonner ou
à siffler un air quelconque. Pour mon malheur mes geôliers s’en
mêlèrent. Le règlement de la prison interdisait tout ce qui pou‐
vait troubler l’ordre et le calme usités de la maison. Ce règlement
était pédantesquement suivi. J’essayai de ne pas m’y soumettre
— cela eut quelques désagréments pour suite — non des puni‐
tions à proprement parler, mais l’apparition des guichetiers,
leurs injonctions paternelles, leurs conseils amicaux qui révol‐
taient tout mon être. Pour m’en débarrasser, force fut de me
taire. Ce fut une grande privation. C’était une nécessité pour moi
que de chanter, car je sentais un grand soulagement moral
lorsque je pouvais exhaler ma tristesse dans une chanson. — Je
me surprenais même quelquefois à sourire en fredonnant un
joyeux couplet.

Après quelques mois de détention mes ongles étaient devenus
très longs : ils me servirent d’amusement après qu’on m’eut dé‐
fendu de chanter.

Je les faisais claquer en cadence, me ressouvenant d’une mé‐
lodie quelconque. Mais une occupation pareille pendant des jour‐
nées entières me devint insipide même en prison. Ainsi, de gré
ou de force, j’étais obligé à penser et à rêver. Bien que ma volonté
et ma persévérance m’eussent donné le pouvoir de chasser dès



l’abord toute pensée triste, cet ordre d’idées restait fortement en‐
raciné dans les recoins de mon cerveau. Voici ce qui m’arrivait
d’ordinaire : je me rappelle quelque événement de ma vie qui m’a
été particulièrement agréable. Je m’y arrête avec amour ; je m’ef‐
force d’en faire revivre les plus insignifiants détails. Mais petit à
petit je me rapproche de la réalité, et tout à coup une pensée se
détache nettement de toutes les autres : « Jamais, jamais cela ne
se répétera plus ! » Alors je sens comme si quelque chose se bri‐
sait en moi, comme si le même poids immense me retombait sur
le cœur.

J’étais bien jeune quand le malheur m’atteignit, je n’avais pas
vingt-deux ans. Je rêvais à l’avenir, je me le représentais sous les
couleurs les plus riantes. Cela me donnait de l’énergie et me sou‐
tenait dans mes moments pénibles ; j’en ai eu beaucoup à passer,
même avant mon emprisonnement. Tout à coup, tout ce qui me
rattachait si fortement à la vie, ce qui me la faisait aimer avec
passion fut brisé pour toujours, — j’en étais sûr que c’était pour
toujours, rien ne m’aurait alors pu faire croire le contraire. Celui-
là seul qui a souffert ce que j’ai eu à supporter, moi qui au début
de la vie ai dû dire adieu à mes rêves les plus aimés, celui-là seul
peut comprendre l’intensité du désespoir qui me saisissait par
moments. Là, tout près de moi, à deux pas des murs de ma pri‐
son, la vie continue son cours ordinaire ; et moi qui n’ai pas en‐
core vécu, qui n’ai encore rien accompli, j’ai quitté le monde des
vivants, non pour descendre dans la tombe, non pour devenir un
cadavre inerte, non, j’ai gardé la conscience de moi-même, et cela
rien que pour sentir toute l’horreur de ma position. Des années
se passeront ainsi  : mes parents, mes amis oublieront que
j’existe, et moi je serai toujours enfermé ici ou dans quelque tom‐
beau pareil, pour me souvenir, pour sentir à tout instant que je



m’abrutis, que je perds tout sentiment, toute pensée humaine. Il
ne me restera rien, rien que la conscience de ma disgrâce, de mon
malheur !

Quelle nécessité cependant y a-t-il de prolonger ce temps de
douleurs qui n’auront jamais ni fin ni limites  ? Ne vaut-il pas
mieux souffrir beaucoup pendant quelques jours, quelques
heures ou quelques instants, et mettre un terme à tout, en être
quitte à jamais ? Oui, cela vaut mille fois mieux ! Mais comment
faire cependant ? Les murs de ma cellule sont lisses et unis — pas
un crochet, pas un clou qui puisse m’aider à accomplir mon des‐
sein. On ne donne pas de couteau à dîner, pas même de
fourchette…

Je pourrais me pendre à l’espagnolette de la fenêtre ; mais le
parquet crie et tremble à chaque pas que je fais ; à peine serai-je
auprès de la fenêtre que la sentinelle le verra par le judas de la
porte. Et puis où prendre une corde ou quoi que ce soit pour la
remplacer ? On ne me donne pas de mouchoir de poche, ma ser‐
viette est remportée chaque matin dès que je m’en suis servi.

Un jour, comme je revenais d’un interrogatoire, ni le staroj, ni
le factionnaire n’entrèrent dans ma cellule. Je profitai de cela, et
en ôtant mes habits pour les échanger contre l’uniforme de la pri‐
son, je jetai mon cache-nez derrière la couchette, espérant que
personne n’y prendrait garde. C’est ce qui arriva. Quand la porte
se referma sur mes geôliers je saisis le cache-nez et le pressai sur
mes lèvres. C’est de lui que me viendra la délivrance que j’attends
et désire de toutes les forces de mon âme. Je cachai l’écharpe
dans mon sein. La pensée qu’il était en mon pouvoir de faire ces‐
ser ma vie et mes souffrances à un moment donné me calma. Je
devins presque gai. Je me sentais tout allégé, un bien-être incon‐



nu me pénétrait. Quelques jours se passèrent ainsi. Mais une fois
qu’on m’appela de nouveau pour m’interroger, le staroj découvrit
et enleva mon cache-nez. Une mère qui perdrait son unique en‐
fant ressentirait à peine sa douleur aussi profondément que je
ressentis la mienne. Ayant perdu mon ancre de salut, je me mis à
en chercher une autre. J’avais pourtant beau tendre mon cer‐
veau, je ne pus trouver d’autre moyen d’en finir avec l’existence
que celui de me faire mourir de faim. Aurais-je la force de faire
cela  ? On devinera ce que je veux accomplir, on prendra toutes
sortes de mesures, on me fera subir mille tentations. Pourrai-je
supporter tout cela ?

Il faut l’essayer.

Le lendemain, lorsque l’on m’apporta le thé qui me servait de
déjeuner, je le refusai sous prétexte d’avoir sommeil.

Àdîner, je fis semblant de manger, mais ne touchai à rien.
Vers le soir, j’avais une faim dévorante, mais, malgré le pain que
je vis sur la table — le staroj l’y avait laissé avec intention — je ne
mangeai pas. Le jour suivant, ce fut la même chose  : je refusai
mon déjeuner, on le laissa sur la table devant moi ; il y resta jus‐
qu’au dîner. Le dîner et le souper restèrent sur ma table jusqu’au
matin.

La même chose se répéta le troisième jour, mais je n’avais plus
faim. J’étais si faible que je restais étendu sur le lit pouvant à
peine remuer les mains  ; cette faiblesse m’était étrangement
douce, je sommeillais  ; parfois j’ouvrais les yeux, puis je som‐
meillais encore. Ainsi se passèrent trois jours. Je ne répondais
pas aux questions qu’on m’adressait pour savoir la cause de mon
abstinence… On ne m’ennuyait pas trop, mais le bruit du judas



s’ouvrant et se refermant devenait de plus en plus fréquent. Le
staroj entrait à chaque instant dans ma cellule sans aucune né‐
cessité apparente. Je compris que j’avais en mon pouvoir un
moyen de faire cesser ma vie si pénible — à un moment donné et
voulu.

Mais pourquoi maintenant, à l’instant ? C’est de la lâcheté ! Je
fus pris tout à coup d’une intense curiosité de savoir ce que me
réservait l’avenir. Ce sentiment peut être comparé à celui d’un
bambin auquel son père aurait sévèrement défendu de regarder
derrière un rideau et qui, brûlant du désir de voir ce qui y est ca‐
ché, le soulèverait avec des battements de cœur précipités.

— Il sera toujours temps de mourir, me dis-je… et, ce jour-là,
je bus deux verres de thé.

Changement de prison. — Un voisin.

Un soir, vers dix heures, ma porte s’ouvrit et le staroj entra, ap‐
portant mes vêtements civils.

— Habillez-vous ! me dit-il laconiquement.

J’étais frappé d’étonnement. On ne m’avait jamais fait subir
d’interrogatoire aussi tard dans la soirée. J’endossais mes habits
sans quitter le linge de la prison mais le staroj m’arrêta en me
disant :

— Changez tout, mettez votre cravate !

Il sortit. Je m’habillai à la hâte et me mis à courir d’un bout à
l’autre de la cellule comme une bête en cage. Des pensées sans



nombre sillonnaient mon cerveau, et toutes me causaient un sen‐
timent de souffrance. L’idée qu’on allait peut-être me remettre en
liberté me saisissait le cœur avec tant de force que je le compri‐
mais de la main pour en affaiblir les battements douloureux.
Tantôt je voyais les visages de mes amis, tantôt m’apparaissait
une prison plus sévère, une maison de fous, les têtes rasées du
bagne, les fers, l’échafaud !… Je ne sais combien de temps je pas‐
sai dans cet état, cela me parut une éternité. Enfin la porte s’ou‐
vrit, des gardes apparurent, et on m’emmena. La nuit était
sombre, il gelait à pierre fendre. Cinq mois s’étaient écoulés de‐
puis que j’avais été arrêté, et pendant tout ce temps je n’avais pas
vu de ciel étoilé. Je levai la tête et me mis à admirer ce spectacle
dont j’avais été privé depuis si longtemps. Je ressentais la même
chose qu’un myope auquel on aurait mis des lunettes pour la pre‐
mière fois.

— Avancez, avancez ! retentit un ordre bref derrière moi.

Nous entrâmes au greffe de la prison, on m’y rendit quelques-
uns de mes effets en me faisant signer un reçu. Puis j’entendis un
cri à travers la porte.

— C’est prêt. Recevez !

Je fus emmené de nouveau ; nous descendîmes dans la cour.
Là, on me fit monter en voiture et nous partîmes.

— Où allons-nous  ?  » demandai-je à une de mes gardes qui
était monté en voiture avec moi.

Je reçus la réponse connue :

— Je ne puis le savoir !



J’entendais le bruit de voitures roulant sur le pavé, quelqu’un
riait… on chantait une chanson populaire… j’entendais les pas
des nombreux passants sur le trottoir. Je m’efforçais de penser à
tout à la fois, ma tête voulait éclater.

Notre voyage dura longtemps, une heure au moins. Enfin on
s’arrêta. Lorsque je quittai la voiture je ne vis autour de moi que
des murailles hautes et noires ; nous étions dans une cour de pri‐
son. Il faisait très sombre, mais je pouvais distinguer une quanti‐
té innombrable de petites fenêtres trouant les murs de haut en
bas. On me fit monter un escalier étroit et puant, enfin on s’arrê‐
ta au quatrième étage. Mon gardien frappa à une porte ; ce bruit
fit apparaître un petit soldat à moitié endormi. Mon gardien et
lui se mirent à chuchoter, puis on me fit passer dans un petit
greffe agencé à l’ancienne mode. Mon gardien y entra en pour‐
parlers mystérieux avec un tchinovnik fripé, apparu on ne sait
d’où.

Ce personnage avait une cravate d’un rouge éclatant et un vi‐
sage couleur jaune-citron. Toute sa physionomie respirait la fa‐
tigue des mauvais lieux.

Je vis une petite glace appendue au mur et je m’y regardai, je
reculai d’épouvante. Était-ce bien moi ! Avant mon emprisonne‐
ment, j’avais le teint fleuri de la santé, je n’avais guère de barbe.
Maintenant j’étais jaune et pâle, mes yeux caves brillaient d’un
feu malsain. Une barbe noire et de longs cheveux emmêlés me
donnaient l’air d’un fou.

On me fit approcher d’une table, on m’adressa quelques ques‐
tions, on me fit signer je ne sais plus quoi ; puis on se mit à me
fouiller. Le soldat endormi qui nous avait ouvert la porte fourra



ses mains dans mes poches, les inspecta, les retourna, me palpa,
me fit ôter mon habit, déboutonna mon pantalon. Une de mes
bottes était trouée, le soldat fourra son doigt dans le trou y cher‐
chant aussi quelque chose. Je croyais que cela n’en finirait ja‐
mais. Enfin on me renvoya pour aller — je ne savais pas où —
sous l’escorte du même petit soldat endormi, auquel on avait
donné quelques ordres à voix basse. Je m’imaginai que cet
homme, qui ressemblait beaucoup à un bourreau que j’avais vu,
avait reçu la consigne de me tuer. Nous passions par des couloirs
tout à fait obscurs, je tâchais de me tenir aussi éloigné de lui que
possible ; tout à coup je sentis dans les ténèbres une main froide
effleurant ma tête… Je saisis cette main avec force et plein d’une
terreur folle je criai d’une voix saccadée : Arrière, bourreau !

La voix faible et chevrotante du petit soldat me répondit
doucement :

— Qu’avez-vous, Monsieur ? Que Dieu vous bénisse, je ne veux
vous faire aucun mal !

J’eus honte et horreur de moi. Nous montâmes et descen‐
dîmes encore pendant longtemps pour nous arrêter enfin à la
porte d’une cellule.

— Frilanof ! Recevez le n 17.

— Foin de vous ! Tu attendras ! Je ne peux pas être partout à
la fois !

Cette réponse retentit quelque part au loin. Puis j’entendis un
pas d’homme approcher avec un cliquetis de clefs.

Ma nouvelle cellule n’était pas plus grande que l’ancienne,
seulement elle était meublée encore plus sordidement. Ce qui



m’inspira le plus de dégoût fut une couverture crasseuse en drap
commun, pareil à celui dont on fait les capotes de soldats  ; elle
était toute maculée de sang et de crachats.

Au plafond de la cellule était appendue à un fort crochet une
grande lampe à pétrole. La vue de cette lampe me fit du bien  :
pendant la nuit, quand tout reposera, pensai-je, je pourrai décro‐
cher la lampe, enduire de pétrole le matelas, le linge et mes che‐
veux et y mettre le feu… la fin viendra rapidement. On peut aussi
se pendre au crochet ou à l’un des barreaux de la grille à la
fenêtre.

Mes pensées furent interrompues par le bruit de petits coups
brefs et rapides comme on pourrait en frapper avec les doigts
pour imiter le roulement d’un tambour. Le bruit venait de la cel‐
lule voisine, on frappait au mur qui la séparait de la mienne. J’é‐
coutais. Les roulements continuaient. Je compris bientôt ce que
cela voulait dire et y répondis de la même manière. Alors les rou‐
lements cessèrent et furent suivis par des coups espacés qui se
succédaient doucement et en mesure. Je compris que chaque
nombre de coups isolés représentait la lettre de l’alphabet qui
correspondait au chiffre des coups frappés. Mon manque d’habi‐
tude dans cet exercice et l’agitation dans laquelle nous étions,
mon voisin et moi, fit que nous nous embrouillâmes longtemps
avant de nous comprendre. Ah ! comme je souriais, comme mon
cœur battait de joie ! J’aurais voulu embrasser ce bon mur jaune
qui, après cinq mois d’isolement, me procurait enfin la possibilité
d’échanger quelques pensées avec une créature humaine amie et
ne désirant pas ma perte.

— Qui êtes-vous ? demandait mon voisin.



Je le lui dis.

— Et vous ?

Mon voisin me dit un nom que je connaissais, c’était celui d’un
de mes amis d’enfance. J’étais parfaitement sûr en ce moment
que cet ami et mon voisin ne pouvaient être qu’une seule et
même personne.

Dans les derniers temps, j’étais possédé de l’idée fixe que
j’étais un centre vers lequel convergeait tout dans l’univers en‐
tier. Lorsque je me sentais bien, je m’imaginais que le monde au
delà des murs de ma prison avait de meilleurs sentiments pour
moi. Maintenant, il me semblait que mon nouveau voisin ne pou‐
vait être que mon ancien ami.

— Avez-vous une bosse ?

Mon voisin ne comprit pas le dernier mot, et me le fit répéter
coup sur coup, ne me laissant même pas finir ma question.

Enfin il répéta le malencontreux mot :

— Une bosse ?

— Oui, sur…

Mais mon voisin n’écoutait plus.

Je compris ce que cela signifiait et me mis à rire. Il était
évident que mon voisin me prenait pour un fou. Je lui parlais de
cette bosse, parce que mon ami, qui s’appelait comme lui, avait
de naissance une bosse au front. Je voulus expliquer de quoi il
s’agissait, mais mon voisin se mit à battre une retraite  : une,
deux, une, deux. On venait faire la ronde du soir dans les cellules.



Le directeur.

J’étais étendu tout habillé sur le lit, lorsque, le lendemain de mon
arrivée, le directeur de la prison vint me visiter. Il était accompa‐
gné de deux soldats.

— Vous dormez trop, c’est défendu ! me dit-il en franchissant
le seuil.

Il s’arrêta au milieu de la cellule, dans la pose d’un général qui
inspecterait des fortifications ennemies, puis il huma l’air de côté
et d’autre, puis il s’approcha de la fenêtre, palpa le mur et la table
et fit enfin mine de se retirer… Tout à coup je le vis fixer son at‐
tention sur le plancher de la cellule. Le parquet était ciré tous les
jours par un détenu pour crimes de droit commun. Le directeur
se baissa, prenant cette fois la pose d’un ingénieur qui ferait des
travaux de nivellement  ; ses sourcils se froncèrent  ; il se tourna
vers moi avec des yeux étincelants de colère :

— Qu’est ce que cela ?

Je le regardais de travers, mais je me tus.

— Que je ne voie plus rien de pareil ! Entendez-vous ! Pakho‐
mof, un torchon !

Le staroj se précipita dehors pour remplir l’ordre donné et le
directeur quitta la cellule avec majesté…

J’étais curieux de savoir ce qui avait pu encolérer à tel point
mon geôlier en chef — je ne vis que quelques gouttes d’eau que le
staroj avait répandues en m’apportant de l’eau le matin. Je fus
tout étonné de l’esprit d’observation du directeur. C’est étrange
que maintenant lorsque je m’efforce de me rappeler ses traits —



je ne le puis pas. Je me souviens seulement d’une petite tête cou‐
verte de cheveux crépus, qui formaient un véritable chignon sur
la nuque. La face du directeur était d’un rouge-ponceau et il pro‐
duisait l’impression d’un homme qui serait constamment en co‐
lère. Son uniforme bordé d’astracan au collet pendait disgracieu‐
sement sur lui ; il relevait très souvent les épaules en avançant la
poitrine comme pour se donner une tournure plus militaire. Le
matin il entrait chez moi la casquette sur la tête et les mains dans
ses poches. Ses visites se répétaient chaque jour et chaque jour il
trouvait de nouveaux sujets de reproches…

Je répondais à ses remontrances par un mutisme impertur‐
bable, m’efforçant par là de lui prouver qu’il n’existait pour ainsi
dire pas pour moi. Mais petit à petit ses observations, en com‐
mençant par m’agacer, avaient fini par m’exaspérer pour tout de
bon. Après le départ du directeur, je me mettais à penser à lui in‐
volontairement et longuement. Je n’avais absolument rien à
faire : mon voisin ne répondait plus que rarement aux coups que
je frappais à son mur. Et même quand il me répondait il le faisait
comme à contre-cœur et d’une manière désordonnée.

Un jour je frappai :

— Pourquoi te tais-tu ?

— Malade  ! répondit-il  ; ce fut tout. Je m’éloignai du mur  ;
tout à coup j’entendis mon voisin qui frappait vite, vite, un vrai
roulement :

— Je n’ai que 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 ans, et je suis perdu ! perdu !



— Tu sortiras de prison  ! l’interrompis-je, tâchant de faire
taire ses pensées lugubres.

Ah ! que j’aurais voulu pouvoir lui exprimer une tendre pitié !

— N ! (non), répondit-il, je ne verrai plus la lum…

— La lumière du jour, terminai-je mentalement, frappant en
même temps : un, un ! ce qui voulait dire : J’ai compris !

Après cela, mon pauvre voisin se tut à jamais. Qu’advint-il de
lui ? Je ne l’ai jamais su. Je crois qu’il mourut en prison.

Ma seule récréation en ce temps était de quitter ma cage lors‐
qu’on me menait aux lieux. Ma cellule n’avait pas encore atteint
le dernier degré de perfectionnement. Je ressentais un étrange
sentiment d’orgueil lorsque Pachamof était obligé de répondre à
mon appel et de me laisser sortir.

Je n’eus jamais l’occasion de m’approcher d’aucune autre cel‐
lule ni d’échanger la moindre parole avec mes co-détenus : le sta‐
roj me suivait comme mon ombre. Mais chaque fois que j’étais
dehors dans le couloir, je me sentais plus heureux quand même.
Mes pas étaient plus assurés que d’ordinaire, je marchais lente‐
ment, aussi lentement que possible. J’entendais les autres déte‐
nus faire la même chose à leurs sorties.

Il s’établissait une entente tacite entre nous à l’aide du bruit
de nos pas.

— Il le fait pour que je l’entende, me disais-je en prêtant
l’oreille aux pas accentués d’un détenu qui passait devant ma
porte.



Àmon tour, je frappais des pieds aussi fort que je le pouvais,
en traversant le couloir, comme pour dire :

— Écoutez  ! écoutez, mes amis, c’est moi qui passe près de
vous !

La nourriture que l’on me donnait dans cette nouvelle prison
était des plus mauvaises. Le gouvernement fixait dix copecks par
jour à chaque détenu, mais l’administration en dépensait moins.
À midi, on m’apportait quelque chose d’extrêmement liquide qui
devait être du chtchi. Une livre et demie de pain de seigle tout à
fait noir et rempli de grains de sable ; une petite écuelle de gruau
bouilli de sarrasin tout rempli de déjections de souris, voilà de
quoi se composait mon menu. Je ne touchais que rarement à
cette pitance et me contentais du pain seul. Plus tard les dix co‐
pecks me furent journellement donnés en main, et j’eus la per‐
mission de les dépenser à ma guise en envoyant le staroj m’ache‐
ter quelque chose au dehors de la prison.

Le directeur pourtant donnait de jour en jour plus d’ouvrage à
mon cerveau. Il oubliait parfois de nous faire distribuer notre
pension alimentaire et nous restions des journées entières à jeun.
Quelquefois la porte de ma cellule s’ouvrait avec fracas pendant
la nuit et mon geôlier (je parle toujours du directeur) me répri‐
mandait grossièrement pour avoir trop abaissé la flamme de la
lampe. Tous les jours il découvrait avec horreur que l’air de ma
cellule était mauvais et faisait ouvrir la fenêtre qu’on laissait ainsi
pendant des heures malgré le froid d’hiver rigoureux qui sévissait
dehors.

Ces persécutions me mettaient hors de moi, d’autant plus
qu’elles se répétaient plusieurs fois par jour sous une forme ou



sous une autre. Petit à petit je ne pus, littéralement parlant, pen‐
ser à rien d’autre qu’au directeur. Tout ce qui m’entourait me le
rappelait. Je rêvais de lui en dormant. Il se changeait en une es‐
pèce de cauchemar, en une puissance fatale qui, contre mon
propre gré, attirait à elle toute mon attention. Tous les matins, au
moment où il entrait, mon cœur se mettait à battre d’un mouve‐
ment accéléré. Je me disais : Il y aura quelque chose, comme tou‐
jours. Je restais des heures entières plongé dans une rêverie fié‐
vreuse, imaginant les moyens les plus fantastiques, les plus im‐
possibles de me venger… Alors les rôles seront changés, me di‐
sais-je  ; il s’abaissera devant moi, il me baisera les pieds, il me
dira qu’il a une femme, des enfants, une vieille mère et qu’il leur
est attaché… Il me demandera de l’épargner, de pardonner…
Alors je lui dirai tout, tout…

Je lui expliquerai ce qu’ils sont eux tous, lui et ceux qui m’ont
enfermé ici… et je le chasserai de ma présence !… Quelquefois ma
vengeance imaginaire allait plus loin  ; cela arrivait immédiate‐
ment après quelque avanie plus grossière que d’habitude. Alors je
m’adressais un discours à moi-même comme à un tiers : Et tu lui
pardonnes après cela ! Tu t’efforces de le disculper !

Lorsque je revenais à moi après ces élucubrations, je ressen‐
tais de la douleur et de la honte. Je comprenais que je m’abrutis‐
sais, que je devenais idiot.

Un jour j’entendis du bruit et des éclats de voix dans la cellule
de mon voisin ; on ouvrait, on refermait la porte avec fracas ; on
emportait quelque chose ; je croyais le deviner au lourd retentis‐
sement des pas de plusieurs personnes… Puis tout redevint
calme. Craignant que l’état de santé de mon voisin n’eût empiré,
je frappai à son mur ; pas de réponse. Alors je frappai de plus en



plus fort. Soudain j’entendis soulever le carré de fer-blanc qui
masquait de dehors le judas. Puis Pakhomof ouvrit ma porte
toute grande en disant :

— Venez !

Je le suivis dans le couloir, mais au moment où je me prépa‐
rais à descendre l’escalier (je croyais qu’on me menait au greffe),
le staroj m’arrêta rudement :

— Par ici !

Il me fit monter au quatrième étage, dont toutes les cellules
étaient vides  ; dans celle où il me fit entrer tout était recouvert
d’une épaisse couche de poussière  : on voyait bien qu’il y avait
longtemps que personne ne l’avait habitée. Je me sentis comme
un naufragé jeté sans pitié sur les sables d’une île déserte.

Ma tristesse se changeait en désespoir !

Je serai complètement seul ici ! me dis-je. Personne ne passe‐
ra même près de ma porte, et je ne saurai jamais plus rien de
mon pauvre voisin.

Je me jetai sur le lit pour me relever le moment d’après. Je
manquais d’air. Tout à coup j’entendis quelque chose gratter
doucement au guichet. Je m’approchai de la porte. À travers le
carré de vitre moisie, je pus, petit à petit, distinguer un visage de
vieille femme. Elle avait de grands yeux ronds et immobiles
comme ceux d’une chouette ; ils étaient veinés de rouge en tous
sens ; les paupières, le tour des yeux, le front de la vieille étaient
sillonnés de rides profondes. De rares cheveux gris pendaient en
désordre autour de cette tête étrange qui branlait de vieillesse…
Toute la vieille tremblait des pieds à la tête. Elle s’enveloppait



dans une robe d’indienne passée, usée et toute sale. Malgré sa lai‐
deur, cette femme ne m’inspira aucun sentiment de dégoût. Je ne
fus pris que d’une intense pitié.

— Qui es-tu, mon pauvre enfant  ? me demanda-t-elle tout à
coup d’une voix douce et basse.

Je le lui dis.

— Qu’as-tu fait ?

Au lieu de la courte réponse que j’aurais donnée à cette ques‐
tion en toute autre circonstance, j’éclatai en un long monologue
désordonné où je déversai toute la douleur qui s’était de longue
date amassée en mon âme  ; je finis par fondre en larmes, ces
bonnes larmes comme en pleurent les enfants. Elles ruisselaient
si abondamment…

Je tressaillais de tout mon corps, je m’efforçai d’étouffer les
sanglots qui ébranlaient tout mon être.

La vieille se prit à me consoler — elle me parlait doucement,
simplement, d’une voix si calme, d’une voix d’aïeule s’efforçant
de ramener un de ses petits-enfants à la raison. Et à travers ses
réprimandes mêmes j’entendais quelque chose de si bon, de si
tendre, quelque chose qui venait en droite ligne du cœur. J’aurais
voulu l’écouter encore et toujours… Elle conclut en disant :

— Notre tour, à nous, viendra un jour, mon fils !

— Dieu le veuille, grand’mère !

En ce moment j’entendis venir quelqu’un. La vieille se recula
vivement dans l’ombre pour se rapprocher de la porte l’instant
d’après.



J’entendis le cliquetis de sous s’entre-choquant :

— Voilà, dit-elle, je les mets derrière le lave-mains, tu achète‐
ras du pain avec…

Je ne refusai pas. Je savais que la mendiante, la vagabonde, la
voleuse qui sait ? me donnait de tout cœur ce qu’elle pouvait.

Àl’étage où je me trouvais, il y avait quelques détenus pour dé‐
lits de droit commun : ces gens étaient plus heureux que moi, on
leur permettait de sortir à volonté de leurs cellules qui n’étaient
jamais fermées à clef.

Je trouvais cinq copecks et un grosch derrière le lave-mains.

Mon premier désir fut de garder cet argent coûte que coûte en
souvenir de ma vieille amie. Plus tard, je fus forcé de dépenser les
cinq copecks, je ne pus conserver que le grosch, qui avait à peine
cours.

Une nouvelle figure avait ainsi fait irruption dans ma vie. À
côté du directeur et de Pakhomof je pensais à ma vieille ; je m’ef‐
forçais de reconstruire mentalement l’histoire de sa vie et de sa
chute. Ma cellule se remplissait de fantômes  ; je les voyais agir,
parler, rire, pleurer et travailler de concert à la ruine de ma
vieille. Je pensais tant à elle que je commençais à m’imaginer
qu’il devait y avoir quelque lien de parenté ou autre entre nous.

Au cachot.

J’avais très froid dans ma nouvelle prison. Les vitres de la fenêtre
étaient couvertes de givre, ce qui rendait la cellule encore plus



froide et plus sombre. Mes pieds étaient constamment engourdis.
Je ne pouvais pas les réchauffer par la marche, il n’y avait pas as‐
sez d’espace pour cela. Je m’asseyais sur le lit en retirant les
pieds sous moi, ou bien je les frictionnais ; mais cela ne me soula‐
geait que peu. Après être resté assis pendant quelques instants, je
sentais tout à coup un frisson me passer dans le dos ; je me levais
alors et il me paraissait que j’étais brisé. Ah, Seigneur ! si je pou‐
vais mourir !

Il y en a pourtant de ces gens qui meurent du typhus, du cho‐
léra, de la phtisie, qui meurent en voulant vivre… et moi qui
considère la mort comme ce qui pourrait m’arriver de plus heu‐
reux, je vis  ! Je commençais à me haïr moi-même, me considé‐
rant comme étant d’accord avec ceux qui voulaient me garder en
prison… je ne peux même pas mourir pour la quitter !

On chauffait mon ancienne cellule, et, bien que dans l’espace
d’une heure ou deux le froid y redevînt aussi rigoureux qu’aupa‐
ravant, j’étais heureux de ne pas grelotter au moins pendant
quelque temps. Maintenant je tremblais de froid depuis plusieurs
jours sans aucun espoir de voir cesser cette nouvelle torture.

Malgré ma répugnance à parler au directeur, le froid m’y for‐
ça. Je déclarai à mon tourmenteur qu’il n’y avait aucune nécessi‐
té de me faire geler, que j’étais déjà assez malade sans cela.

Le directeur me promit d’ordonner de faire du feu. Une demi-
heure après, ma cellule commença à se remplir d’une fumée
bleue, âcre et nauséabonde. J’étouffais. Je frappai à la porte. Pa‐
khomof apparut.

— Que voulez-vous ?



Je lui montrai la fumée et le priai de demander au directeur
qu’on me mît autre part ne fût-ce que provisoirement.

— N’est-ce pas vous-même qui avez exigé que l’on fît du feu ?

— Cela ne te regarde pas, répondis-je avec impatience,
presque en gémissant. Va parler au directeur !

— C’est bien, je vais lui faire mon rapport. Pakhomof était par‐
faitement impassible en me tournant le dos.

J’attends, j’attends, j’attends… La fumée pénètre dans ma
bouche, elle me saisit à la gorge, elle envahit et me serre la poi‐
trine. Je m’efforce de ne plus respirer, puis, instinctivement j’as‐
pire l’air avec force, ce qui est aussitôt suivi d’une toux déchi‐
rante. Je me jette à terre près de la porte et je tâche d’aspirer par-
dessous un peu de l’air frais du couloir. Personne ne vient. Enfin,
n’en pouvant plus, je me remets à frapper à tour de bras.

Pakhomof apparaît de nouveau :

— Le directeur dîne !

— Qu’il monte à l’instant ou je brise cette porte ! me mets-je à
crier avec fureur, et ma voix éveille de sourds échos dans les
longs corridors vides.

— Pas de danger, tu n’en mourras pas ! répond grossièrement
Pakhomof jetant la porte avec fracas dans la serrure.

Je vocifère, je frappe des mains et des pieds contre la porte, je
ne me rends plus compte de rien jusqu’au moment où j’entends
tonner une voix furieuse :

— Au cachot cette canaille !



Je réponds quelque chose, mais deux paires de bras muscu‐
leux me saisissent et m’entraînent ; je me débats ; je suis roué de
coups, j’en reçois à la tête, au visage, à la poitrine. Puis le bruit
d’une porte ouverte et refermée, une dernière poussée, et je tré‐
buche seul dans les ténèbres…

Le cachot où on m’avait enfermé était sous terre. Il différait de
ma cellule en ce qu’il y faisait tout à fait noir. Il n’y avait ni cou‐
chette ni aucun meuble quelconque — rien qu’une botte de paille
dans un coin. L’air y était méphitique comme dans une vieille
cave humide  ; il y régnait un froid glacial  ; les murs suintaient
d’eau, un sol boueux remplaçait tout plancher. Au premier mo‐
ment, je ne pus rien distinguer. J’avais le vertige, il me semblait
rêver, puis je me mis à grelotter. Le froid du cachot avait quelque
chose de particulier, il vous transperçait, pour ainsi dire, de part
en part. Je sentais tous mes muscles trembler. Je ne pouvais pen‐
ser à rien. Je restai étendu par terre pendant des heures, à moitié
évanoui.

Enfin Pakhomof ouvrit la porte disant à voix basse et plus
doucement que d’habitude :

— Voulez-vous rentrer dans votre cellule, s’il vous plaît !

J’obéis : je me traînai dehors et le suivis. On avait chauffé ma
cellule  ; la lampe était allumée, le dîner sur la table, mais je
n’avais pas faim et me mis, aussitôt rentré, au lit.

Pendant la nuit je m’éveillai avec un horrible mal de tête. Il me
semblait être dans une fournaise et en même temps des frissons
glacés me passaient dans le dos. Des cercles de feu tourbillon‐
naient devant mes yeux  ; puis j’avais froid  : je m’enveloppais
dans mes couvertures sans pouvoir me réchauffer. Tout à coup je



vois entrer Pakhomof dans la cellule ; mais ce n’est plus la même,
c’est une autre plus grande et dont le plancher est en terre battue.
Pakhomof m’apporte mes habits en me disant :

— Habillez-vous ; il est temps de marcher à l’échafaud !

— Est-il vraiment temps  ?… veux-je demander  ; mais mon
cœur s’arrête soudain… Je jette un regard autour  : ma cellule
n’est pas changée ; la porte en est close comme de coutume. Ai-je
rêvé ?

— Ha, ha, ha  ! cher, cher Kolia  ! Je me retourne  : c’est mon
frère, celui qui est mort, un petit garçon pâle, aux longs cheveux
bouclés. Il embrasse mes genoux et s’efforce de m’entraîner avec
lui en riant. J’ai peur.

— Laisse-moi, laisse-moi, Sacha, Pakhomof pourrait nous
voir… Laisse-moi, te dis-je !

J’entends pleurer quelqu’un doucement, puis sangloter à
fendre le cœur.

— Il nous faudrait le docteur, eh ?

C’est Pakhomof qui parle, et sa face n’est plus de pierre ; elle a
pris une expression toute humaine. Je me jette de côté en aperce‐
vant son visage qui se penche sur moi…

— À l’échafaud ! veux-je crier ; mais ma voix n’est plus qu’un
sourd chuchotement. Je veux me lever, fuir ; mais je n’en ai pas
la force…

Pakhomof secoue la tête et fait le signe de la croix…

— Est-ce que je vais mourir, Pakhomof ?



Je ne me souviens pas de ce qui suivit. Lorsque je revins à
moi, j’étais dans un endroit que je n’avais pas encore vu. Une
bonne face inconnue se penchait vers moi. Je sus plus tard que
c’était Gratchef, un soldat en punition qui était détenu pour un
délit de droit commun.

Je viens d’écrire le nom de Gratchef et toute sa personne
m’apparaît comme vivante.

Je te vois là devant moi, mon pauvre ami ; je revois ton gros
cou enveloppé d’une large serviette en guise de cravate, je vois ta
grosse tête aux cheveux ras et tes petits yeux gris si pleins d’une
bonté naïve  ; je revois ta vieille capote montrant la corde  ; j’en‐
tends ta voix calme et douce que viennent interrompre parfois de
longs accès d’une toux asthmatique  ; ta voix qui me conte les
merveilles de la Petite Russie, où il y a tant, oh ! tant de pain qu’il
y en a pour chacun  !… Pourquoi ces mots «  tant de pain » res‐
semblent-ils à un gémissement quand c’est toi qui les
prononces ? Pourquoi ai-je pleuré plus d’une fois, me cachant la
face dans l’oreiller de ma dure couchette d’hôpital, en me ressou‐
venant de tes paroles ?

« On nous chassait, scandes-tu, vers Pâques en 1866, ou bien
était-ce en 1867  ? Est-ce cela  ? Oui, c’est cela  ! c’était bien en
1867  ; on nous chassait par le gouvernement de Poltawa. Nous
eûmes un jour de halte à la ville de Poltawa. C’était le samedi
saint : un ami et moi nous allâmes vers l’église de Saint Nicolas, à
gauche près de la caserne  ; nous y demandâmes l’aumône aux
passants au nom de Notre Sauveur Jésus-Christ. Et vois-tu, frère,
il n’y en eut pas un qui ne nous donnât quelque chose, ne fût-ce
qu’un œuf rouge ou un morceau de pain. Hé, hé, hé ! nous rame‐
nâmes tant de provisions au gîte, que tout le bataillon eut de quoi



manger au réveillon de la nuit de Pâques. Ah oui ! ton pays est un
beau pays, Ivan  : C’est vraiment un glorieux pays, va  ! — Tes
rêves se sont-ils réalisés, mon bon ami Gratchef ? As-tu revu ce
pays enchanté où il y a tant, tant de pain qu’il y en a pour
chacun ! Ou bien as-tu eu encore une fois le malheur de perdre ta
baïonnette et l’expies-tu à nouveau dans une infirmerie de pri‐
son, pauvre ami, toi, que nous, détenus, ne nommions pas autre‐
ment que « bonne mère » ! Ou bien ton asthme a-t-il eu raison de
toi et reposes-tu quelque part ignoré de tous dans la fosse com‐
mune qui t’attendait depuis le jour de ta naissance !

Ma convalescence fut longue et pénible. Il se passa au moins
trois semaines avant que je pusse me lever. Je restais étendu sur
ma couchette tout le long du jour sans mouvement, sans pensée.
Ma bouche était si aride que j’avais de la peine à remuer les
lèvres pour répondre aux questions sans fin de Gratchef. Il s’oc‐
cupait toute la journée de moi. Même le soir, après dix heures,
dès que la ronde de nuit était terminée, il venait se coucher par
terre à la porte même de ma cellule pour dormir auprès de moi.
Je n’avais qu’à faire un mouvement pour qu’il fût debout. J’étais
très exigeant, capricieux même ; si quelque chose ne se faisait pas
d’après ma volonté, je me mettais à pleurer comme un enfant.
Gratchef supportait tout.

Une nuit je lui dis :

— Si j’avais des pommes !

— Attendons le jour, me répondit-il d’un air dégagé, peut-être
qu’il y en aura des pommes !

Puis il s’éloigna dans un coin et défit un nœud dans sa che‐
mise où il cachait quelque menue monnaie reçue en payement de



sa ration de viande qu’il vendait à des détenus plus riches que lui.
Gratchef comptait et recomptait son trésor : il semblait que la dé‐
pense imprévue qu’il se promettait de faire en m’achetant des
pommes allait causer une grosse brèche à son budget. — Gratchef
vivait de choucroute, d’oignons, de pain et d’un peu de thé dont il
me donnait régulièrement une part. Les pommes apparurent au
matin comme il me l’avait promis.

En buvant son thé, Gratchef me racontait d’ordinaire la triste
et longue épopée de sa vie : comment on l’avait enrôlé, comment
on l’avait battu partout, pour tout et toujours… Il parlait de lui-
même comme s’il s’agissait d’une tierce personne, comme s’il
n’avait jamais ressenti aucune douleur quand on l’avait maltraité
moralement et physiquement, comme si tous ses malheurs ren‐
traient dans un ordre de choses immuable, qui devait être et res‐
ter ce qu’il était. Quelquefois Gratchef interrompait brusquement
sa narration et s’enfuyait en entendant sonner dans l’escalier les
éperons de l’officier de service ; d’après le règlement aucun déte‐
nu n’avait le droit d’entrer chez moi. C’était le staroj qui aurait dû
me soigner, mais il avait bien autre chose à faire que de s’occuper
d’un détenu qui n’avait pas un sou vaillant en poche. C’était par
bonté de cœur que Gratchef s’était institué ma garde-malade.
Comme détenu de la salle commune, il avait le droit de prome‐
nade dans le préau pendant une demi-heure tous les jours. Il ren‐
trait après cela tout gai, tout ragaillardi.

— Oh  ! qu’il ferait de bon labourer un brin maintenant  ; ma
parole ! c’est ça qui me ferait du bien ; je me passerais de leur io‐
dure de potassium pour guérir… disait-il alors en me montrant sa
potion. Gratchef n’avait aucune confiance dans la médecine et ne



prenait rien de ce que lui ordonnait le docteur de la prison. Je lui
conseillais en vain d’obéir au docteur, il n’en voulait rien faire.

Quelquefois Gratchef apportait en cachette une toute petite
bouteille d’eau-de-vie avec lui et, regardant autour avec défiance,
me disait mystérieusement en approchant le goulot de mes
lèvres.

— Bois, j’en ai encore ! Il en avait « encore » de tout ce qu’il
me donnait et fût-ce sa dernière bouteille, sa dernière gorgée…

Gratchef était occupé tout le jour durant.

— Nous allons poser des sangsues à Strekalof… On m’a ordon‐
né d’appliquer de la glace à Ivanof… voilà ce qu’il me disait à tout
instant. Ce n’était pas à lui à faire tout cela, mais il s’était telle‐
ment identifié avec son rôle de sœur de charité qu’il croyait de‐
voir personnellement remplir toutes les ordonnances du docteur,
et qui plus est il les remplissait.

Je n’eus pas longtemps la jouissance de la société de mon
brave ami. À peine étais-je en état de me lever que ma cellule fut
fermée à clef — je restai de nouveau seul, comme par le passé.
Une fois par jour, à dix heures du matin, le médecin de la prison
me visitait. Il était toujours accompagné d’une suite nombreuse.
Il me faisait les questions réglementaires, je lui faisais les ré‐
ponses réglementaires… puis ma porte se refermait et je me re‐
trouvais isolé du monde entier.

La fenêtre de ma cellule d’infirmerie était assez grande et don‐
nait au midi ; je m’y asseyais pendant des heures, me réchauffant
aux rayons du soleil qui venaient l’égayer.



Lorsque le staroj était loin, Gratchef s’approchait de ma porte
et me racontait à travers les panneaux les nouvelles de la salle
commune : on avait amené un tel, élargi tel autre… Celui-là avait
fait telle ou telle chose… Il me disait qui avait gagné ou perdu au
jeu  : on jouait beaucoup aux jeux de hasard dans la salle com‐
mune et, de mon temps, les joueurs ne furent surpris qu’une
seule fois.

Gratchef m’apportait des cigarettes qu’il me passait tout allu‐
mées par le trou de la serrure.

Mes journées se passaient à attendre le docteur, puis Gratchef,
puis le dîner. Je m’étais tellement habitué à ce genre de vie que la
pensée seule de quitter l’infirmerie me rendait tout triste.

Le docteur me l’avait déjà donné à entendre, je croyais cepen‐
dant que cela n’arriverait pas de sitôt ; mais, quand Gratchef ap‐
prit qu’on parlait de me renvoyer, il en fut tout bouleversé…

— Ah ! frère, s’écriait-il, cela s’annonce mal ; ça veut dire que
tu t’en vas l’un de ces quatre matins. Mais attends, je vais, moi…
Il partit avec précipitation et revint quelques instants après, ap‐
portant un tout petit paquet qu’il s’efforça d’introduire chez moi
par-dessous la porte ; il prenait les plus grandes précautions pour
ne pas être vu et se retournait à chaque instant pour voir si per‐
sonne ne venait. La fente était étroite, le paquet ne voulait point
passer. Gratchef était devenu tout rouge ; grâce aux efforts qu’il
faisait, il suait à grosses gouttes.

— Qu’est-ce ? demandai-je.

— De la pierre bleue… Tu en mettras sur la langue avant de la
montrer au médecin ; tu lui diras que tu as mal au ventre, alors



on te gardera ici pendant quelque temps encore.

Je refusai. Gratchef en devint tout triste.

— Fais-en à ta guise ! me dit-il presque froidement, en s’en al‐
lant et en croisant machinalement les longs pans de son chalat.

J’étais extrêmement fâché d’avoir offensé mon ami ; mais que
pouvais-je y faire ?

Le lendemain, il accourut tout hors d’haleine, et, se collant à la
serrure, me souffla :

— Bonne chance, Ivan ! on vient te chercher.

Il se tut un instant.

— Ah ! tu seras remis en liberté, ça c’est sûr, me dit-il tout à
coup d’un air extrêmement dégagé, pendant que les bouts de sa
grosse moustache se mettaient à trembler.

Je le vis se détourner. En ce moment j’entendis un cliquetis
d’armes. Gratchef s’enfuit comme un écolier pris en faute  ; il
toussait en courant… On m’habilla, on me déshabilla, on me
fouilla… Pendant tout cela je n’entendais que le khou, khou, khou
de la toux de mon ami ; je ne voyais que sa bonne figure dispa‐
raissant avec un air effaré.

Hallucinations et léthargie.

On ne me ramena pas à mon ancienne cellule ; — je fus transpor‐
té dans une nouvelle prison. C’était une reproduction exacte de la
première, avec cette différence que, dans ce nouveau lieu de dé‐



tention, je ne voyais plus âme qui vive, même à l’heure du repas.
Ma porte ne s’ouvrait jamais. Toutes mes relations avec le per‐
sonnel de la prison avaient lieu à travers un étroit guichet. Deux
fois par jour il s’ouvrait et deux grosses mains rouges me ten‐
daient une écuelle contenant ma pitance quotidienne ; après cela,
j’entendais le grincement du judas s’ouvrant et se refermant…
Cela se faisait pour voir si j’avais fini de manger  ; quand les
mains rouges s’étaient convaincues que mon dîner était terminé,
elles rouvraient le guichet, se tendaient vers moi en silence, re‐
prenaient mon écuelle vide et se retiraient en arrière comme les
tentacules d’un polype gigantesque. Après le genre de vie que
j’avais mené à l’infirmerie, il me parut qu’ici j’étais dans une
tombe. Quand je pensais à Gratchef, mon cœur se serrait, je pleu‐
rais ; mais ces larmes étaient loin de me soulager.

Je commençais dès les premiers jours à me voir entouré de fi‐
gures vivantes… Cela m’arrivait toujours lorsque j’étais couché,
jamais quand j’étais debout. Les personnages qui m’apparais‐
saient me semblaient être entourés de grands cadres, comme
ceux que les photographes mettent en montre à leurs portes. Je
ne voyais que les personnes que j’avais connues à l’hôpital de la
prison. Elles étaient si pleines de vie que souvent j’avais la velléi‐
té de toucher à leurs habits. Leurs regards me contemplaient et
me faisaient baisser les yeux, car je pouvais à peine les supporter.
Mais dès que mes paupières s’abaissaient, mes visions s’éva‐
nouissaient pour faire place à d’autres ou bien changeaient à vue
d’œil en adoptant de nouvelles formes. Ceci arrivait le plus
souvent à l’apparition d’un infirmier que j’avais eu en aversion à
l’hôpital. Il était tout couvert d’ulcères à moitié cicatrisés et de
boutons… Un jour, je l’avais vu m’apportant une bouillie de sar‐
rasin et y trempant le doigt à plusieurs reprises pour le lécher et



le tremper encore dans l’écuelle. J’avais des nausées chaque fois
que cet homme apparaissait parmi mes visions. Alors il arrivait
que le fantôme se transformait. Je pouvais suivre tous les détails
de cette transformation. Cela commençait toujours par le nez ; il
devenait nébuleux, le tout prenait une teinte d’un gris pâle d’où
sortait une nouvelle face vivante qui fixait ses regards sur moi.
C’était toujours les yeux que je voyais apparaître avant autre
chose.

Il régnait un vrai silence de mort dans ma cellule ; je n’enten‐
dais même plus les pas du factionnaire dans le couloir, dont les
dalles étaient recouvertes d’un épais tapis de feutre. Quand une
mouche entrait par le vasistas toujours ouvert de ma fenêtre et se
mettait à bourdonner, le bruit qu’elle faisait semblait me rompre
le tympan, comme le ferait un fort roulement de tambour.
Comme exprès, il venait beaucoup de mouches dans la cellule,
elles étaient grosses, velues, bleues… Elles me tourmentaient tel‐
lement que je les poursuivais pendant des heures pour les
prendre et les tuer.

Lorsque je me couchais, j’entendais distinctement les batte‐
ments de mon cœur. Je m’endormais souvent en y prêtant
l’oreille, et alors je rêvais que je causais avec mon voisin à l’aide
de coups frappés à la muraille  : B, k, s — B,  k,  s… Ah  ! oui, je
comprends : cela veut dire Barkass. Oui, on va sur l’eau dans les
chaloupes… Ma cellule, c’est la mer bleue, les rivages en sont
jaunes, ils sont formés par les murs…

La chaloupe a une voile et un aviron ; mon voisin y est assis…
Il passe et repasse près du mur, il passe et repasse… il attend…
Qu’attends-tu, mon pauvre voisin ?



— B, k, s… B, k, s…

Ah ! que c’est bon ! me dis-je, je ne suis plus aussi seul !… B, k,
s… B, k, s…

Qui es-tu, mon cher, bien cher voisin ? m’écriais-je parfois à
haute voix en rêve. Cela m’éveillait ; je me retournais d’un autre
côté et j’entendais toujours sans fin : B, k, s… B, k, s…

Pendant le jour, je courais de côté et d’autre dans ma cellule ;
mes pantoufles criaient : ce bruit, par une bizarrerie inexplicable,
me rappelait les refrains de chansons obscènes que j’avais enten‐
du vociférer par des ivrognes attardés dans la rue.

Je m’efforce de penser à autre chose… En vain  ! Je tâche de
faire cesser le dégoût que j’éprouve  ; je veux me persuader que
ces chants ne sont que grotesques, naïfs peut-être… Mais tout à
coup une voix de fausset, aiguë et fêlée en même temps, me les
crie aux oreilles en accentuant avec ironie les passages les plus
ignobles… Alors j’essayais de souffrir en silence  ; mais soudain
un nouvel accès d’impatience me saisissait  ; je jetais mes pan‐
toufles de côté avec fureur et me mettais à courir pieds nus sur
les dalles froides du plancher. Ceci faisait passer les hallucina‐
tions de l’ouïe.

Une fois, comme je courais ainsi pieds nus, je crus voir
quelque chose à travers le mur de la prison. C’était quelque chose
ou quelqu’un accroupi au dehors, près du rebord de la fenêtre,
qui était pourtant à près de trois mètres du sol. Ma nouvelle vi‐
sion ressemblait à un juif polonais… Il me guettait, il était roux, il
portait son costume national ; près de lui se tenait un petit gar‐
çon tout barbouillé de crasse et qui portait aussi le labardak et la
calotte juive. Chaque fois que je tournais le dos à la fenêtre, le



vieux juif avançait vivement la tête et me montrait du doigt à son
fils en disant : « Le voilà, le voilà ! »

J’oubliais tout et ne m’occupais plus pendant quelque temps
qu’à guetter le juif de mon côté… Je me retournais parfois avec
vivacité, et il me semblait voir chaque fois un peu de son kaftan,
qu’il n’avait pas eu le temps de retirer.

Cette apparition n’eut lieu qu’une fois. Mais les hallucinations
de l’ouïe que me causaient les grincements du cuir de mes pan‐
toufles durèrent au moins pendant deux mois  ; avec le temps,
elles aussi disparurent. Plus tard le bruit que je produisais en
marchant m’impatientait, mais c’était tout ; je n’entendais ni ne
voyais plus rien de particulier.

Ce fut la dernière lutte qu’eut à soutenir mon être moral.
Après cela vint un temps d’engourdissement ou, si je puis m’ex‐
primer ainsi, de pétrification intellectuelle. Maintenant, lorsque
j’essaye de me rappeler ce que j’ai éprouvé pendant mon empri‐
sonnement, je ne me souviens que des moments où j’ai souffert
de surexcitation et je puis à peu près en préciser la durée. Pour ce
qui est de mon temps de torpeur, je n’aurais jamais pu dire moi-
même quelle fut sa durée, à lui — était-ce un mois, un an, vingt
ans… C’était une vie sans horizon, c’était une mer sans rivages où
on ne peut dire ce qu’on a devant soi : une lieue ou cent…

Je me sentais presque heureux dans mon abrutissement. Je
trouvais des distractions, je m’inventais des occupations. Un jour
je me posai le problème de compter les rayures du papier qui ta‐
pissait le mur de ma cellule. Ce travail exigea plusieurs semaines.
Je me levais tard et, après avoir déjeuné, je me mettais à
l’ouvrage.



Quand cela m’ennuyait, j’inventais autre chose. J’arrachai une
fois des morceaux de papier de tapisserie et m’en fis un jeu de
cartes dont je traçai les dessins avec mon sang. Lorsque mes
cartes furent prêtes, je m’amusai à me dire la bonne aventure
avec. Les sujets sur lesquels j’interrogeais l’avenir étaient en gé‐
néral très peu compliqués et se rapportaient le plus souvent à
mon dîner.

Je voulais savoir s’il y aurait du borsch ou du chtchi tel ou tel
jour… si le pain serait enfin bon ou à demi calciné comme à l’or‐
dinaire… si le directeur entrerait chez moi ou non.

D’autres fois, surtout la nuit, je me mettais à calculer combien
de minutes et de secondes j’avais déjà passé en prison. Lorsqu’a‐
près des efforts inouïs je parvenais à un résultat quelconque, je
l’inscrivais sur le mur, toujours à l’aide de mon sang. J’en avais à
ma disposition autant et plus que je n’en aurais voulu — mes gen‐
cives étaient enflées et un sang scorbutique en coulait tous les
jours en abondance.

Pour user de mes cartes, il fallait dépenser beaucoup de ruse
et d’ingéniosité d’esprit : il fallait m’arranger de manière à ce que
le factionnaire ne pût rien voir  ; car, dès qu’il aurait remarqué
quoi que ce soit d’insolite, il aurait fait son rapport au directeur,
et mon jeu, qui m’était presque devenu cher, aurait été confisqué.
Pourrais-je me passer de mes cartes si pleines de sagesse et de vie
et qui m’avaient déjà fait tant de prédictions complètement
exactes à propos de mon dîner  ? Qu’arriverait-il, me disais-je
parfois, si les mains rouges découvraient mes cartes  ? Elles me
les prendraient et les jetteraient au tas d’ordures avec mépris ; et
pourtant il y a de mon sang, là… Ah  ! que je m’ennuierais sans
mon jeu !



La pensée d’une pareille perte me remplissait de terreur. Je
rassemblais alors mes cartes avec hâte et les cachais prudem‐
ment sous les pieds du lit ou sous le matelas, suivant que le plan‐
cher avait été lavé depuis plus ou moins longtemps.

Je m’amusais à me prédire l’avenir après dîner. La matinée se
passait à compter les rayures du papier de la tapisserie, à calculer
le nombre de minutes passées en prison, à inspecter mes bas et
mes pantoufles, à me chausser et à me déchausser, ce qui me
causait infiniment de plaisir. Vers onze heures, j’avais faim. Alors
j’avais quelquefois recours à mes cartes pour savoir d’avance ce
qu’il y aurait à dîner. Mais la faim devenait de plus en plus forte,
par moment je cessais d’en avoir conscience et ne sentais plus
qu’une sorte d’inquiétude physique qui m’obligeait à courir dans
ma cellule comme une bête fauve en cage. Quelquefois, je comp‐
tais le nombre de pas que je faisais…

Mais n’entends-je pas un bruit sourd dans le couloir ? Un sen‐
timent de bien-être commence à m’envahir. Les guichets des cel‐
lules voisines grincent en s’ouvrant. Ah ! bienheureux voisins, ils
dînent déjà  !… Une vapeur chaude et parfumée s’élève de leur
borsch, — je suis sûr qu’aujourd’hui on nous donnera mon
borsch aigre favori… C’est étonnant comme j’aime tout ce qui est
acide, maintenant, et le pain sera pour sûr très bon ! Le grince‐
ment des guichets devient de plus en plus proche… encore un, à
côté, et on va me donner à manger. Mais qu’est-ce  ? On paraît
vouloir m’oublier, aujourd’hui  ! Serait-ce possible qu’on me
laisse sans dîner ?… Je m’approche de la porte et je cherche une
fente par où je pourrais voir dans le couloir ; je me soulève sur la
pointe des pieds ; je colle l’oreille à la serrure. Mais, hélas ! je ne



vois ni n’entends rien. Je m’efforce de me hausser encore et en‐
core… Soudain, le guichet s’ouvre :

— Venez au bain !

— Je n’ai pas dîné.

— Venez, venez !

J’ai oublié que c’est vendredi aujourd’hui et qu’il y a juste un
mois que je n’ai été au bain. Si on m’avait donné à manger
d’abord, quel plaisir ce bain ne m’aurait-il pas procuré ! Comme
il fait bon au bain, et surtout lorsqu’on prend une bonne douche
froide. Cela vous réveille à la vie ! Une pluie fraîche vous inonde
la tête et le visage… Ah ! que cela fait de bien… Mais je commence
à avoir froid… brr !… Et j’ai faim, je n’aurai aucun plaisir au bain,
et après il faudra de nouveau attendre un mois entier avant d’y
aller.

Nous passons par le préau ; ce n’est plus une voûte de granit
que j’ai au-dessus de moi, mais un ciel bleu. Qu’il est haut ! Per‐
sonne n’a jamais contemplé un ciel pareil. Dans ma cellule, si je
mettais mon tabouret sur le lit et si je montais dessus, j’attein‐
drais au plafond avec la main. Comme il est haut ce ciel ! Comme
il fait bon dehors…

La salle de bain est obscure et remplie d’une buée chaude et
épaisse qui m’oblige à fermer les yeux en entrant. Quand je les
rouvre, je vois à travers la vapeur le banschik qui m’apporte une
cuvette remplie d’eau tiède  ; il y plonge la main pour s’assurer
qu’elle n’est pas trop chaude — car si je m’échaudais — gare au
directeur ! Je prends l’eau et me mets auprès de la fenêtre ; je fais
semblant de me laver, mais je regarde le ciel de tous mes yeux.



Un oiseau passe… un point noir sur un fond d’azur… il disparaît.
Un papillon blanc voltige, un autre le suit… les voilà réunis ; ils se
reposent sur un brin d’herbe venu dans un interstice entre deux
pierres… ils remuent lentement les ailes.

— Voulez-vous prendre une douche  ? me dit le banschik se
préparant à m’inonder d’eau fraîche. Je m’approche de l’appareil
et me voilà ruisselant de la tête aux pieds. Et mon estomac qui
crie famine pendant tout cela ! Ah ! si je pouvais assouvir la faim
qui me ronge les entrailles !

Je suis de nouveau rentré dans ma cellule. Après avoir joui un
instant de la lumière du soleil, je me retrouve dans les ténèbres ;
je ne distingue presque rien. Mon écuelle est sur la table, mais,
hélas, tout est froid. J’appaise ma faim et je me prends à songer.
Si je pouvais avoir maintenant une belle pastèque toute rose et
sucrée, j’en mangerais bien une entière à moi seul, j’en mangerais
deux… trois ! Ah ! si on voulait me rendre la liberté, je sais bien
ce que je ferais : j’irais au bazar, j’y choisirais une belle pastèque
— avec une entaille pour montrer sa belle qualité — et pour cinq
copecks je m’en donnerais… ce serait une autre espèce de dîner
que cela ! Qu’est-ce que c’est que ce dîner-ci ? fais-je en jetant un
regard de mépris à mon écuelle, et en même temps je souris en
tapinois d’un large sourire de béatitude en me remettant à
manger.

Ainsi se passait ma vie  ! J’avais oublié tout ce qui existait au
dehors de la prison, je n’en rêvais même plus. Tous mes songes
se réduisaient à me voir étendu sur le lit à contempler la voûte de
la cellule. Ou bien, je voyais qu’on ne voulait pas me conduire au
bain, ou qu’on avait décidé de ne me nourrir que de pain à moitié
cuit. Je me réveillais alors couvert d’une sueur d’angoisse et puis



revenu complètement à moi, je m’écriais : « Le Seigneur en soit
loué, ce n’était qu’un rêve ! On va m’apporter à dîner aujourd’hui
comme à l’ordinaire.  » Je ne pensais plus à rien ni à personne.
J’avais désappris à ressentir quoi que ce fût. Les souffrances, la
mort même de ceux qui m’étaient jadis le plus chers, ne m’au‐
raient causé aucune émotion. Pendant que la vie s’éteignait ainsi
dans mon âme, je ne remarquais pas dès l’abord que chaque soir
j’avais la fièvre, et qu’une toux opiniâtre me tourmentait
constamment. Avec le temps, je ne pus plus me coucher comme
d’habitude : j’étais obligé de soulever mon matelas, de manière à
pouvoir passer la nuit à moitié assis. Je crachais le sang. Je savais
très bien ce que cela voulait dire, mais je n’en étais pas autrement
impressionné. Je pensais apathiquement à ce qui m’attendait ; je
me disais qu’une nuit le sang viendrait m’étouffer en bouillon‐
nant et que je n’aurais plus la force de le rendre, étant trop affai‐
bli. Puis je voyais les mains rouges me tendant en vain mon
écuelle pleine au matin. Puis c’était un grand tumulte : le direc‐
teur et les soldats de service arrivent  ; le factionnaire à la porte
abaisse sa baïonnette, tout danger de ma part étant passé ; puis
on me roule dans un drap pour m’emporter dans la cellule des
morts… Mes bras et mes jambes pendent inertes à mes côtés, ma
tête ballotte lourdement pendant le trajet. Puis, arrivé dans le ca‐
veau, on me jette sur une table et ma tête frappe les planches
avec un retentissement sourd et lugubre…

Après cela, ma cellule est nettoyée de fond en comble et on
trouve mon jeu de cartes… Le directeur accable d’injures le sta‐
roj… et lui, le malheureux, quelle peine ne se donnait-il pas pour‐
tant en m’espionnant de jour et de nuit !…



Liberté.

Pouvant à peine soutenir ma tête qui retombait sur ma poitrine
malade, je vaguais un soir dans ma cellule en tremblant de fièvre.
Tout à coup, j’entendis derrière ma porte la voix de tonnerre du
directeur :

— Dépêche-toi de les apporter, racaille !

La porte s’ouvre avec fracas et le directeur, tout rayonnant,
m’annonce que je vais être mis en liberté.

— Tout de suite, à l’instant même ? fais-je d’une voix telle que
mon geôlier se met à sourire avec condescendance.

— Eh, oui, à l’instant même ! Voici vos habits, signez-m’en un
reçu.

Un quart d’heure plus tard, je n’avais plus que le ciel au-des‐
sus de moi. La première chose que j’éprouvai fut une sensation
de froid. L’hiver était en plein ; il tombait une pluie fine et glacée.
Je vis passer un iswoschik dont la haridelle trottait d’une allure
paresseuse. Personne dans la rue.

Cet imbécile de directeur qui me jette dehors à cette heure et
par un froid pareil ! Ne pouvait-il pas attendre jusqu’au matin ?
— Et si quelqu’un m’avait dit en ce moment de retourner à la pri‐
son, j’y serais rentré de bon gré pour continuer de rêver aux pas‐
tèques mûres et juteuses… Mais personne ne me dit rien de pa‐
reil. J’avais entendu se refermer derrière moi l’énorme porte de
la prison, j’avais entendu le grincement de la serrure et des ver‐
rous qu’on repoussait. C’était fini — j’étais libre : la baleine de Jo‐



nas m’avait rejeté à terre, parmi mes semblables… Mes sem‐
blables ! À qui ressemblais-je, moi ?…

Lorsque je me retrouvai dans une chambre chaude et bien
éclairée, quand je vis de bons meubles, des glaces, des fleurs, tout
s’embrouilla dans ma tête. Pour la première fois depuis quatre
ans, je revoyais des enfants, mais ils fuyaient à mon approche
pour se cacher et me regarder de loin avec terreur et curiosité. Je
ne reconnaissais plus ma voix, qui était devenue rauque et dure…
J’avais désappris à parler ; je commençais une phrase pour m’ar‐
rêter court, oubliant les mots les plus usités ; je ne savais plus les
noms de ma sœur et de mon frère… La première chose que je fis
entendre ce fut des plaintes et des récriminations contre le direc‐
teur, les mains rouges, la mauvaise qualité de la nourriture en
prison… Et à moi, on me parlait de nouvelles luttes, d’espérances,
de bonheur à venir !

Pendant ce temps je me disais : « Pourquoi est-on venu trou‐
bler ma paix, à moi, qui déjà me trouvais bien, même là ! »

— Te voilà enfin de retour parmi nous  ! me répétait pour la
centième fois Warwara Nicolavna… Puis, soudain, elle se précipi‐
ta vers le piano, et des accords follement joyeux retentirent. Elle
était vraiment heureuse de me revoir. J’écoutais comme dans un
rêve, ma tête bourdonnait… Tout à coup je sentis quelque chose
de chaud me monter à la gorge. Je toussais. Un flot de sang
s’échappa de ma bouche…

C’est étrange que depuis ce temps je me sens très bien : je suis
gai et dispos, l’espérance ne m’abandonne plus. Mes poumons
sont en très mauvais état, je le sais, mais je sais aussi que l’air na‐
tal me rendra la santé. Ah ! si je pouvais y être, au pays ! Mais il



faut gagner un peu de force avant d’y retourner, car autrement
ma vue ferait trop de peine à ma mère… Pauvre mère  ! comme
elle m’attend !

j. pavlofsky.

Nous n’avons qu’un mot à ajouter au récit qu’on vient de lire.
— L’auteur, après être resté quatre années en prison, fut jugé et
condamné à six mois de détention. On lui en fit grâce, en consi‐
dération des quatre années de prison qu’il avait déjà subies, et il
fut mis en liberté. Mais, fort peu de temps après, il fut arrêté de
nouveau et, comme beaucoup d’autres jeunes gens, envoyé en
exil dans une petite ville du nord de la Russie. S’y trouvant sans
moyen d’existence et ne prévoyant aucune amélioration de son
sort, il prit le parti de s’enfuir et le mit à exécution.
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