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CHAPITRE I

ANTIQUITÉ DE LA CHINE

La Chine est une des plus vénérables aïeules du Monde et de
la civilisation. Elle nous offre cet exemple--unique dans l'histoire
de la terre--d'un peuple qui, depuis la plus lointaine antiquité,
s'est développé sans interruption, jusqu'aux temps modernes
toujours semblable à lui-même sans se mêler, sans se diviser à
travers les siècles, les invasions, les conquêtes, car il a toujours su
s'assimiler le vainqueur.

À peine modifié dans son langage et son écriture, ce peuple est
aujourd'hui ce qu'il était plus de VIII siècles avant la naissance de
la civilisation grecque.

L'Égypte, Babylone, l'Indoustan, la Grèce, Rome, toutes ces
splendeurs se sont éteintes, seule la Chine a traversé les âges,
d'un cours égal, sans s'amoindrir comme un beau fleuve
intarissable.

Les commencements de la Chine s'enfoncent en de tels loin‐
tains, qu'il est impossible de les fixer avec certitude, mais à partir
d'un certain point, rien n'est plus certain ni mieux prouvé que
son antiquité: rien de plus sûr que ses annales. Près de trois mille
ans avant notre ère, elle avait déjà un passé, car c'est alors que fut
fondé «le Tribunal pour écrire l'histoire.» Ce tribunal n'a jamais
cessé ses travaux, et fonctionne encore aujourd'hui. Son histoire
est très véridique--car l'impartialité de ses historiens est assurée
par un procédé infaillible: plusieurs lettrés, attachés au palais im‐



périal, écrivent chaque jour, sans se concerter et en secret, sur
des feuilles volantes, toutes les actions de l'empereur, et toutes
les nouvelles qu'on leur rapporte et qu'ils peuvent contrôler. Le
soir, ils jettent leurs écrits dans un grand coffre scellé, percé
d'une fente comme une tirelire. Jamais on n'ouvre le coffre du vi‐
vant de la famille régnante qui pourrait avoir intérêt à falsifier la
vérité. Plus tard, on confronte les écrits, et on rédige les annales.

On a coutume de dire que les Chinois ont tout inventé, tout,
ou presque tout.

Quand on fouille un peu dans leur histoire, on marche de sur‐
prise en surprise.

Il y a quatre mille cinq cents ans, ils connaissaient la boussole,
et s'en servaient pour se diriger sur terre, car en ces temps, il n'y
avait pas de route, et les quelques chemins tracés n'allaient pas
bien loin.

C'était en des chars très ornés que se cachait «le mystérieux
esprit qui désigne le Sud.» Le Sud et non le Nord, mais n'est-ce
pas la même chose? Le prolongement de l'aiguille aimantée vers
le pôle opposé. Les Chinois ne se sont intéressés qu'à la direction
qu'il leur était utile de connaître et que désignait le signe indicatif
placé à l'extrémité sud de l'aiguille. Les Chinois ont inventé l'im‐
primerie, sinon par les caractères mobiles, du moins en gravant
des livres qu'ils pouvaient tirer à des exemplaires illimités et cela,
des siècles avant Gutenberg. Ils ont inventé la soie, il y a quatre
mille cinq cent ans. L'Impératrice Youen-Fi, alors régnante, sortit
un jour en grande pompe de son palais, et alla planter de sa main
dans un des temples de la capitale un jeune mûrier, puis elle en‐
seigna la culture et l'élevage des vers à soie. Les Chinois recon‐



naissants ont déifié Youen-Fi, et lui rendent hommage encore
aujourd'hui.

On ne peut pas dire des Chinois, «qu'ils n'ont pas inventé la
poudre» car ils l'ont inventée. Au siège de la ville Lian-Lian, il y a
neuf siècles, ils en emplirent des globes de fer qui éclataient, et
qu'ils lançaient à l'aide de tubes: les obus, ou à peu près.

Mais on n'a pas cherché à perfectionner et à répandre l'art de
s'entre-détruire. Le peuple qui, cinq cents ans avant le Christia‐
nisme, a proclamé que tous les hommes sont frères, ne pouvait
penser qu'à se défendre. Sitôt l'ordre rétabli, on fondait les armes
pour en faire des instruments d'agriculture, on licenciait l'armée
pour rendre les travailleurs à la terre et le terrible engin n'avait
plus que des fracas joyeux sous la forme de ravissants feux
d'artifice...

La porcelaine, elle aussi, est originaire de Chine, la célèbre fa‐
brique de King-te-Tchin existe toujours; elle est située dans la
vallée de Fo-Liang sur une petite rivière nommée Tchang. C'est là
que l'on garde depuis huit siècles les précieux secrets de sa
fabrication.

Trois mille fourneaux brûlent dans la ville, sans s'éteindre ja‐
mais. Un million d'ouvriers travaillent continuellement, tout le
monde vit de la grande fabrique. Les enfants et les vieillards ar‐
rosent le Kaolin, les aveugles broient les couleurs.

Le soir, de loin, il semble qu'un immense incendie flamboie
dans la vallée, et le passant attardé, qui chemine sur les côteaux,
croit voir voltiger dans les flammes le poussah de la porcelaine,
celui qui, autrefois ouvrier de King-te-Tchin n'ayant pu réussir
un modèle proposé par l'empereur, se précipita dans la fournaise



et s'y transforma en un vase merveilleux qui avait «la couleur du
ciel après la pluie, la clarté d'un miroir, la finesse d'une feuille de
bambou et la résonnance d'un gong.»

L'opulente ville de Fou-Tchéou, seule, fait une concurrence sé‐
rieuse à King-te-Tchin. On y fabrique en grand de faux antiques,
dont on trafique ouvertement, on reproduit les genres de toutes
les époques: les craquelés de Ko-Yao le frère ainé, les truites de la
Belle Chou, qui vivait sous les Song, les fonds grenats et veinés de
rouge de l'époque des Ming, la porcelaine bleue des Tsin, la verte
des Soui, les fonds blancs du VIIe siècle, les bleus célestes du Xe,
les gris clair et les blancs de lune.

Les Chinois fabriquèrent même les allumettes chimiques,
mais ils ne s'en servirent guère, préférant l'antique briquet, car,
et c'est là une particularité très singulière, les Chinois n'attachent
pas beaucoup d'importance à la plupart de leurs inventions, ils
s'en amusent quelque temps comme d'une curiosité, mais
cherchent bien rarement à exploiter la trouvaille et à en tirer
parti.

Bien des siècles avant Pascal, ils ont imaginé et mis en usage
un véhicule portant sur une seule roue. La brouette chinoise a, il
est vrai, un aspect assez différent de la nôtre, bien qu'elle ait le
même principe. La roue assez grande la partage en deux compar‐
timents, sur lesquels doivent s'empiler les marchandises à trans‐
porter. Quelquefois, le possesseur de la brouette prend un, voire
deux passagers. S'il y en a un seul, il met ses bagages de l'autre
côté de la roue, pour faire contre-poids. S'ils sont deux, ils se font
équilibre.



À Shanghai, il y a des brouettes, dont les compartiments très
allongés, peuvent recevoir jusqu'à dix passagers. Lorsque le vent
est favorable, on ajoute une voile à l'équipage, dont l'allure de‐
vient alors presque rapide. Pour ne pas trop fatiguer ses bras, le
conducteur croise sur son dos deux courroies qui sont assujetties
à la brouette.

CHAPITRE II

LE LANGAGE ET L'ÉCRITURE

Si un contemporain de l'empereur Yao, qui régnait plus de
deux mille ans avant notre ère, pouvait soulever la poussière de
son tombeau et prêter l'oreille aux bruits du Monde, il compren‐
drait encore les paroles qui vibrent sur les lèvres du Chinois d'au‐
jourd'hui et pourrait lire les caractères tracés par leur pinceau.

Le langage des Chinois est un des plus anciens du Monde et le
seul qui, depuis des temps presque fabuleux, soit encore vivant,
tandis que le Sanscrit, l'Hébreu, le Zind, le Copte, sont devenus
des langues mortes, retrouvées et conservées seulement par les
efforts des savants, tandis que l'on parle et l'on écrit le Chinois
presque comme on le parlait dans les premiers âges du monde.
Cette prodigieuse ancienneté est sans doute ce qui explique la
conformation restreinte et rudimentaire de la langue parlée. Au
lieu d'user des sons et articulations qui forment les autres
langues, le Chinois s'en est tenu aux monosyllabes, et cela dé‐
nonce bien les premiers balbutiements de l'humanité.



Les monosyllabes qui composent la langue Chinoise sont à
peu près au nombre de six cents, dont la plupart ne sont encore
que les mêmes sons prononcés autrement, d'après les cinq into‐
nations: le ton uni, le ton bas, le ton ascendant, le ton descen‐
dant, le ton élevé. Mais ces nuances sont très difficiles à savoir
pour d'autres que l'oreille exercée d'un Chinois.

Chaque monosyllabe sert à nommer un grand nombre de mots
différents, et il serait impossible de se comprendre, si par un mé‐
canisme particulier, les chinois n'alliaient pas ces sons deux à
deux, trois à trois, ce qui forme en réalité l'équivalent de nos
mots polysyllabiques.

Si les mots du langage sont d'une simplicité primitive, l'écri‐
ture, par contre, est devenue peu à peu horriblement compliquée.

L'écriture chinoise n'est pas composée de lettres, mais formée
de signes qui, dans le principe, étaient des dessins
rudimentaires[2]:

le soleil, la montagne, la lune, l'arbre, l'enfant,

qui devinrent:

ji chan no chon tsin

[Note 2: Ces signes et dessins sont reproduits dans l'édition
HTML du présent projet.]

Puis ces signes se multiplièrent, se combinant entre eux à l'in‐
fini, se compliquant, jusqu'à former une armée d'au moins qua‐
rante mille caractères.

Plus de quatre cents millions d'hommes se servent de cette
écriture, la plus difficile qui soit au monde. La Chine, le Japon, la



Corée, l'Annam, la Cochinchine, tout en les prononçant d'une fa‐
çon différente, font usage de ces caractères.

Il existe en Chine au moins dix-huit dialectes de la langue par‐
lée, tous assez différents les uns des autres pour que ceux qui les
parlent ne se comprennent pas entre eux. Cela ajoute encore un
écueil à l'étude du Chinois, déjà d'une si extrême difficulté.

CHAPITRE III - L'INSTRUCTION ET LES
GRANDS EXAMENS

En Chine, toutes les études portent presque exclusivement sur les
lettres et l'histoire: l'écolier doit apprendre à bien comprendre et
à retracer exactement les innombrables caractères idéogra‐
phiques qui composent l'écriture, en même temps, il lui faut ap‐
prendre successivement par coeur les livres classiques; s'il est un
bon élève, il pourra se présenter aux examens annuels, puis subir
les trois épreuves du grand concours triennal et obtenir les
grades de Siou-tsai, bachelier, Kiu-gin, licencié, Tsin-se, docteur,
et même devenir membre de la forêt des pinceaux, Han-lin, c'est-
à-dire académicien. Les épreuves triennales ont lieu vers la fin
septembre au chef-lieu provincial. Dès que les candidats arrivent,
ils sont minutieusement fouillés et introduits dans d'étroites cel‐
lules munies d'un banc, d'une table et de quelques ustensiles de
cuisine, on les enferme au verrou et ils sont surveillés par des sol‐
dats. Il ne leur est permis d'emporter avec eux aucun livre et de
communiquer avec qui que ce soit, les examens durent un jour
entier et le canon, qui donne le signal du commencement, en an‐
nonce la fin. Voici le programme des trois épreuves: Composition



sur un sujet donné pris dans les quatre Livres. (Les quatre livres
contiennent les dialogues de Confucius avec ses disciples.) Com‐
position sur un sujet pris dans l'oeuvre de Ming-Tsin (Minicius).
Composition sur un thème choisi dans un livre de Confucius, in‐
titulé «La Grande Étude.» Développement d'un sujet pris dans
l'invariable milieu, oeuvre d'un petit-fils de Confucius.

Dans la deuxième épreuve, on commente par écrit des thèmes
choisis dans les cinq livres qui sont: le Chi-Kin, livre des vers; le
Chou-Kin, histoire de l'antiquité; le Che-Kin, livre mystérieux,
philosophique, et symbolique où il est traité du Ciel et de la
Terre, des oracles, des sorts; le Ly-Ki, livre des rites, qui enseigne
les règles de conduite, la politesse, l'étiquette; puis une composi‐
tion poétique s'inspirant d'une pièce de vers d'un poète célèbre.

Dans la troisième épreuve, on traite des sujets très divers:
l'examinateur pose des questions sur l'histoire ancienne et mo‐
derne, la politique indigène ou étrangère, les mathématiques, la
géographie, etc...

Les examinateurs sont d'une sévérité implacable; la plus mi‐
nime erreur, l'équivalent d'une virgule oubliée ferait tout perdre
à la composition la plus parfaite.

Il existe à ce propos une jolie légende: un jeune candidat, très
appliqué et d'un talent supérieur, lors d'un concours, omit dans
le caractère X. (Pou), négation, de tracer le point. À cause de cela,
tous ses efforts, tous ses travaux allaient être réduits à néant. Par
bonheur, une fée s'émut en faveur du jeune lettré; elle se changea
en un petit insecte noir, et quand le fatal feuillet passa sous les
yeux de l'examinateur, elle se mit à la place du point. De la main,



le maître essaya de la chasser, mais elle se tint ferme et il ne vit
pas que le point manquait.

Celui qui triomphe dans toutes les épreuves, est considéré
comme un parfait lettré.

Il est probable qu'au point de vue Européen, et dans l'état ac‐
tuel de la science, on jugerait le savoir de ce triomphateur bien
mince et trop exclusivement littéraire.

Aujourd'hui d'ailleurs, tout va changer, tout change dans cette
Chine que les convoitises du monde ont enfin éveillée de son long
sommeil.

Déjà, les réformes sont décidées, et c'est par celles de l'instruc‐
tion que l'on commence. On va supprimer, s'ils ne le sont pas
déjà, ces fameux examens, dont nous venons de vous donner le
programme. On fonde des écoles suivant les méthodes d'Europe,
depuis l'instruction primaire, jusqu'à l'université qui sont fré‐
quentées par des milliers d'étudiants, et même d'étudiantes; des
revues, des journaux sont publiés journellement, ou traduits en
Chinois: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, et bien
d'autres.

Une jeunesse ardente et enthousiaste marche vers le progrès
avec une rapidité extraordinaire.

CHAPITRE IV

LA MUSIQUE



La Musique était en grand honneur en Chine, dès la plus loin‐
taine antiquité; on ne la considérait pas comme un amusement
frivole, mais comme la science des sciences, et les Chinois lui at‐
tribuaient de singulières vertus. Elle était pour eux un écho de
l'harmonie universelle qui équilibre les mondes et elle seule était
capable de guider et d'anoblir les pensées et les actions des
hommes.

La légende raconte que c'est Fou-si, empereur presque fabu‐
leux, qui inventa les premiers instruments de musique, qui ren‐
daient, paraît-il, sous ses doigts, un son céleste.

Mais l'histoire devient certaine, quand sous l'empereur
Houang-Ty, un savant chinois nommé Line-Lene fut chargé de
fixer les lois des sons musicaux. Ce sage se retira, alors, dans la
solitude d'une magnifique forêt de bambous située près des
sources du Fleuve Jaune. Là, il médita et il travailla pour arriver
à fixer d'une façon décisive les règles et les sons de la musique. Il
tailla des tiges de bambou de différentes grandeurs, et détermina
la longueur de chacune, en rangeant l'un contre l'autre les grains
d'une sorte de gros millet noir, très fermes et très égaux entre
eux. Il se trouva qu'il fallait juste cent grains pour égaler le tube
qui donnait le son considéré comme fondamental. Line-Lene di‐
visa alors sa progression de dix en dix, et, du même coup, inventa
le système décimal, qui fut aussitôt appliqué aux poids et aux me‐
sures. Il donna le nom de Liu (base, règle, principe) à la note,
élue comme fondamentale: cette note correspond à la notre «fa».
Le sage découvrit bientôt que l'octave musicale pouvait se diviser
en douze demi-tons. Il coupa avec soin douze tubes qui rendaient
exactement les douze demi-tons. Il les distribua en Yang-Liu, liu
parfaits; et en Yn-Liu, liu imparfaits. Les Yang-liu correspondent



aux notes naturelles, les Yn-liu aux dièses. Line-Lene fixa ensuite
sept modes formés chacun par la réunion de cinq yang et de deux
pien, c'est-à-dire de cinq tons et de deux demi-tons: Fa, sol, la, si,
do, ré, mi, en chinois: Kong, Chang, Ko, Pien-Tche, Tche, Yu,
Pien-Kong: exactement la gamme dont nous nous servons
aujourd'hui.

Pythagore, deux mille ans après Line-Lene, essaya lui aussi de
déterminer les rapports des tons au moyen de mesures et de
poids, et il est curieux de constater que, si l'on a reconnu des er‐
reurs dans les conclusions de Pythagore, celles du mathématicien
Chinois sont demeurées inattaquables.

Quelques siècles après Line-Lene, il y a quatre mille cinq cents
ans seulement, l'empereur Chun fonda un conservatoire de Mu‐
sique, le premier en date bien certainement. Seuls, les fils des
princes et l'élite de la noblesse étaient admis à y faire leurs
études.

La direction de ce conservatoire fut confiée à un musicien très
renommé, qui n'avait pas pour nos oreilles un aussi joli nom que
celui d'Orphée--il s'appelait Kouai--mais, bien avant Orphée, cet
illustre artiste se vantait de pouvoir dompter les bêtes féroces par
le charme de sa musique et, chose plus invraisemblable, déjà en
ces temps lointains, de mettre d'accord entre eux les hommes
politiques.

Cet empereur Chun était lui aussi musicien et même composi‐
teur. Il est l'auteur de cet hymne fameux, dédié aux ancêtres, qui,
à travers quarante-cinq siècles, nous est parvenu, paroles et mu‐
sique, et est encore chanté en Chine, dans les temples, à certaines
fêtes annuelles.



L'état florissant de la musique se prolongea encore plusieurs
siècles après l'empereur Chun, puis elle déclina, et, à l'époque de
Confucius, elle était en pleine décadence et l'illustre philosophe le
déplorait amèrement. Cependant, de son temps, bien des vestiges
de l'ancienne musique existaient encore, et Confucius lui-même
se rendit un jour dans le royaume de King pour demander des le‐
çons à un musicien nommé Liang, dont la réputation était
grande. On disait de lui qu'il avait conservé les bonnes traditions,
et le philosophe était impatient de connaître un homme aussi re‐
marquable et de se perfectionner dans le premier des arts. Confu‐
cius se fit admettre au nombre des élèves de Liang et écouta ses
leçons. Bientôt le maître s'aperçut que le nouveau venu n'était
pas un écolier ordinaire, et un soir, il le retint auprès de lui.
Après quelques instants de grave causerie, il se fit apporter la
grande lyre nommée King, et dit à Confucius:

«Écoutez attentivement la mélodie que je vais vous faire
entendre.»

Confucius se recueillit et les cordes commencèrent à vibrer. À
chaque son qui s'envolait de la lyre, le jeune philosophe redou‐
blait d'attention et ne quittait pas l'instrument des yeux, et il
tomba bientôt dans une sorte d'extase qui dura longtemps encore
après que le musicien eût fini de jouer.

«En voici assez pour cette fois», dit Liang, surpris de la pro‐
fonde impression éprouvée par son disciple.

Pendant dix jours, le maître ne fit entendre à son élève que la
même mélodie et l'élève s'exerça à la jouer après lui.

«Votre jeu ne diffère pas du mien,» lui dit alors Liang; «il est
temps que vous vous exerciez sur une autre mode.»



«Votre humble disciple,» répondit Confucius, «ose vous de‐
mander de le laisser encore étudier cette pièce; il ne suffit pas de
la jouer correctement comme quelqu'un qui suivrait les lignes
d'un dessin sans savoir quel objet ce dessin représente. Je vou‐
drais trouver le sens de cette mélodie, pénétrer l'idée du compo‐
siteur, et j'avoue que malgré mes efforts, je n'ai pas encore
réussi.»

«Bien,» dit le Maître, «je vous donne cinq jours pour éclaircir
cette question.»

Ce terme expiré, Confucius se présenta devant Liang.

«Je commence à distinguer confusément l'âme de cette mu‐
sique, comme on voit les objets mal éclairés encore dans les
brumes de l'aube,» dit-il: «le jour n'est pas venu tout à fait, don‐
nez-moi cinq jours encore, et si je n'ai pas atteint encore le but
que je me propose, je me regarderai comme indigne de m'occu‐
per de musique.» Le délai fût accordé, et cinq jours après, Confu‐
cius revint auprès de son maître avec un visage rayonnant.

«J'ai trouvé enfin, ce que j'ai si longtemps cherché,» s'écria-t-
il. «Je suis comme un homme qui a gravi péniblement une haute
montagne, et découvre enfin tout le pays environnant. À force
d'attention et de persistance, je suis parvenu à découvrir dans
cette pièce de musique antique, l'intention de celui qui l'a compo‐
sée; tous les sentiments par lui éprouvés, je les éprouve moi-
même, en jouant l'oeuvre dans laquelle il les a enfermés. Il me
semble que je vois le compositeur, que je l'entends, que je lui
parle. Il m'apparaît comme un homme d'une taille moyenne,
dont le visage un peu long est d'une couleur qui tient le milieu
entre le blanc et le brun. Ses yeux sont grands et pleins de dou‐



ceur, sa contenance est noble, sa voix sonore, toute sa personne
respire la vertu, et commande le respect. Cet homme, j'en suis
certain, c'est l'illustre et sage empereur Wen-Wang.» En enten‐
dant cela Liang se prosterna devant Confucius.

«C'est en effet Wen-Wang qui est l'auteur de cette musique,»
dit-il; «votre pénétration me comble d'étonnement, vous n'avez
rien à apprendre de moi, vous êtes un sage et j'aspire à l'honneur
d'être votre disciple.»

Cette scène singulière, n'est-elle pas des plus surprenantes?
Même aujourd'hui, songerait-on à attribuer à la musique une
aussi complète précision?

Quelle pouvait donc être cette pièce de musique sur laquelle le
philosophe, dont la sagesse et l'intelligence sont universellement
admirées, passa de si longues heures à méditer? On ne peut
croire qu'elle n'ait eu aucun rapport avec les mélodies monotones
qui constituent aujourd'hui la musique chinoise.

Une autre fois, Confucius eût connaissance d'un morceau de
musique composé sous le règne de Chun, c'est-à-dire mille sept
cents ans avant le temps où vivait le philosophe. C'était à la cour
du roi de Tsi, lorsque Confucius entra au palais pour être présen‐
té au souverain; ce prince assistait à un concert dans lequel on
exécutait ce morceau antique. Il avait pour titre: «Musique qui
disperse les ténèbres de l'Esprit et affermit le coeur dans l'amour
du devoir.» Cette fois encore, le philosophe fût profondément
ému; «pendant trois mois,» dit-on, «le souvenir de cette musique
occupa seul son esprit, il en perdit le sommeil et l'appétit.»

Malheureusement, les Chinois n'ayant aucune méthode pour
noter la musique, si ce n'est quelques caractères tout à fait insuf‐



fisants, les traditions devaient fatalement s'altérer et se perdre, et
si l'on a pu reconstituer les règles anciennes, presque rien n'est
resté des compositions primitives.

En résumé, bien que beaucoup d'obscurité enveloppe encore
la musique des anciens Chinois, on peut certifier que plusieurs
siècles avant les Égyptiens et les Grecs, ils possédaient un sys‐
tème musical parfaitement fixe, très complet, et d'une haute por‐
tée morale.

CHAPITRE V

LA POÉSIE

Un jour, le grand sage Confucius rencontra son fils sur le seuil
du pavillon des Livres, et lui dit:

«Mon cher Khong-Li, êtes-vous bien avancé dans l'étude de la
poésie?»

Avec un certain dédain, l'adolescent répondit:

«Je ne m'y adonne pas, mon père.»

«Vous avez tort, mon fils. Si vous n'apprenez pas la poésie, si
vous ne vous exercez pas à faire des vers, dussiez-vous ne devenir
qu'un médiocre poète, vous ne connaîtrez jamais complètement
votre langue, vous ne saurez pas bien parler.»

Confucius, lui, était poète. En Chine, la poésie semble aussi
ancienne que la Chine elle-même, et comme cela arrive presque
toujours, le premier de ses poètes, ce fut le peuple. Il chantait les



vertus de ses souverains, leurs exploits, leurs fêtes, il les blâmait
aussi quelquefois, et dirigeait contre eux de vives épigrammes.
De leur côté, les empereurs répondaient par des exhortations,
composaient des hymnes, des chants de guerre, des élégies. Un
grand nombre de ces poèmes primitifs ont été rassemblés et sau‐
vés de l'oubli par Confucius, qui les a classés et en a formé le re‐
cueil si célèbre, intitulé «Le Che-King livre des vers.»

Dans la grande préface de ce recueil, le Maître dit: «Les poé‐
sies naissent des pensées, des sentiments que l'on éprouve en soi-
même et qui se produisent au dehors;» et Tchou-Hi, un illustre
commentateur du Che-King, ajoute: «Du jour où l'homme est né,
il a exercé son jugement, il a regardé ce qui se passait autour de
lui. Cette faculté lui vient du ciel. Il a essayé alors d'exprimer par
des paroles, par des interjections, par des chants, ce qu'il éprou‐
vait, sans pouvoir encore exprimer tous ses sentiments.»

La première partie du Che-King, la plus ancienne, est intitu‐
lée: «Les Souffles du Royaume» (Koua-Fan). Ce titre indique
bien que ces poèmes anonymes sont l'oeuvre du génie populaire,
les souffles de l'âme de tous.

La versification, cependant, avait déjà en ces temps reculés,
une forme compliquée, concise, allégorique, qui différait peu de
la forme actuelle. L'art poétique était divisé en plusieurs genres:
le genre simple ou direct, dans lequel on exposait simplement la
pensée, le genre métaphorique, le genre noble ou élevé, Quelque‐
fois, on mélangeait deux de ces modes.

Les onomatopées sont très fréquentes dans les vers du Che-
King, il semble que ces harmonies imitatives charmaient tout
particulièrement les poètes d'autrefois.



Voici l'énoncé d'une de ces strophes:

Kin-tchi Yin-Yin Tou-Tchi Song-Song Tcho-Tchi Pong-Pong
Sio-Liu Ping-Ping

Sur les seize mots, qui composent ce quatrain, huit ne signi‐
fient rien; il reste donc peu de chose pour exprimer la pensée de
l'auteur, mais ce qui reste suffit au poète chinois. Voici le sens de
ces vers:

«On apporte les matériaux: Yin-Yin. Les charpentiers taillent:
Song-Song. Les menuisiers clouent: Pong-Pong. On construit la
palissade: Ping-Ping.»

Les Chinois ont l'habitude de dire: «L'arbre de la poésie prit
racine au temps du Che-King, ses bourgeons parurent avec Le-
Ling, et Sou-Vou qui vivaient sous l'empereur Vou-Ti (140 ans
avant notre ère). Ses feuilles poussèrent en abondance sous le
règne des Han et des Ouei, mais il était réservé à la dynastie des
Tang de voir ses fleurs, et de goûter ses fruits.»

C'est, en effet, sous les Tang que vécurent Li-Tai-Pé et Thou-
Fou, les deux plus grands poètes qu'ait eu la Chine. Les Tang ré‐
gnèrent de l'an 618 à l'an 909 de notre ère. Li-Tai-Pé naquit en
702 et Thou-Fou en 714. Il y a donc plus de onze cents ans que les
deux poètes jouissent en Chine d'une popularité incomparable
que le temps n'a fait qu'accroître. Dans ses vers, Li-Tai-Pé a une
forme originale et brève, un style coloré aux images rares et choi‐
sies, plein d'allusions, de sous-entendus et souvent d'ironie; ce
poète aimait le vin et s'enivrait fréquemment, mais il abrite
souvent derrière le paravent de l'ivresse de graves manquements
à l'étiquette dont les courtisans s'offensaient.



Thou-Fou est considéré comme l'égal de Li-Tai-Pé, sans que
les Chinois aient osé décider lequel surpasse l'autre: «Lorsque
deux aigles ont pris leur essor, disent-ils, et s'élèvent à perte de
vue, qui donc pourrait reconnaître lequel des deux a volé le plus
près du ciel?»

Thou-Fou naquit à King-Tcheou, dans la province de Chen-Si
(montagne occidentale); ses parents étaient fort pauvres, mais
remarquant chez leur fils une intelligence peu commune, ils l'en‐
voyèrent néanmoins aux écoles. Thou-Fou obtint le grade de ba‐
chelier, puis celui de licencié, puis il échoua au doctorat. Il ne
s'obstina pas à courir une seconde fois la chance du concours, et
se laissa aller à la passion qui l'entraînait vers la poésie.

L'envergure de son esprit lui permit d'embrasser tous les
genres à la fois: «Il fut,» disent les Chinois, «éloquent, sublime,
délicat, brillant.» Il aimait la nature par dessus tout, et son plus
grand bonheur était de la chanter. Avec moins d'étrangeté, moins
d'imprévus, les poésies de Thou-Fou sont presque aussi pitto‐
resques que celles de Li-Tai-Pé, le grand ami qu'il proclamait son
maître; elles sont plus aisément traduisibles ayant plus de natu‐
rel, de tendresse compatissante, d'émotion devant les douleurs
de l'humanité. Lisez ce poème qui est un de ses meilleurs:

LE BEAU PALAIS DE JADE

«En faisant mille circuits, le ruisseau court, sous les sapins,
entre lesquels le vent s'allonge.

«Les rats gris s'enfuient vers les vieilles tuiles.

«À quel roi fut ce palais, on ne le sait plus. Le toit, avec les
murailles, au pied de ce rocher à pic, tout est tombé. Les Feux-



Esprits, nés du sang des soldats tués, hantent la ruine. Sur la
route détruite, les sources qui s'écoulent, semblent sangloter des
regrets...

«Et du bruit de toutes ces eaux vives, les échos forment une
véritable musique. La couleur de l'automne jette sa douce mélan‐
colie sur toutes choses.

«Hélas! la beauté de celles, qui, là furent belles, devient main‐
tenant de la poussière jaune...

«À quoi servit, alors, d'admirer le charme factice du fard et
même la vraie beauté qui s'en ornait, non moins que lui,
éphémère!...

«Et ce roi! qu'est devenue la garde fringante qui accompagnait
son char doré!...

«De tant de biens, de tant de créatures, que lui reste-t-il au‐
jourd'hui?... Rien de plus qu'un cheval de pierre sur son
tombeau.

«Une profonde mélancolie me vient; sur la natte que m'offre
l'herbe douce, je m'assieds. Je commence à chanter.... Mes
larmes, qui débordent mouillent mes mains, me suffoquent...

«Hélas, tour à tour, chacun s'avance sur le chemin. Et tous
savent bientôt qu'il ne conduit à rien.»

En voici une de Li-Tai-Pé, intitulée:

JEUNESSE

«L'insouciant jeune homme qui habite sur le chemin des
tombes impériales non loin du Marché d'or de l'est, sort de sa de‐



meure au pas cadencé de son cheval blanc sellé d'argent. Puis il le
lance au galop à travers le vent printanier.

«Sous les sabots, c'est comme un éclaboussement de pétales,
car les fleurs tombées forment partout un épais tapis. Il ralentit
sa course, indécis... Où irais-je? Où donc m'arrêter?...

«Un rire clair et léger, un rire de femme lui répond d'un bos‐
quet voisin.

«Voilà qui le décide: c'est à ce cabaret qu'il s'arrêtera.»

De tous temps, les poètes chinois ont uni la poésie à la mu‐
sique, et ont chanté leurs vers.

Ils les chantent encore, et très probablement sur les mélopées
d'autrefois!

CHAPITRE VI - L'ART DRAMATIQUE

C'est au XIIIe siècle, sous la dynastie tartare des Yuen, qu'un em‐
pereur ordonna de rechercher toutes les pièces de théâtre écrites
dans les siècles précédents, de choisir les meilleures, et de les
réunir. C'est alors que fût formé le célèbre recueil intitulé «Yuen-
Jen-Pé-Tohon.» «Cent pièces de théâtre publiées sous les Yuen.»
C'est là le plus beau monument de la littérature dramatique des
Chinois, et il alimente aujourd'hui encore le répertoire moderne.

Tous les genres sont représentés dans ce recueil: la tragédie
historique, le drame domestique, les pièces mythologiques et fée‐
riques, la comédie de caractères ou de moeurs, les drames judi‐
ciaires, les drames religieux.



Ces pièces sont divisées, généralement, en quatre parties ou
actes, précédés souvent d'un court prologue. Le texte n'est pas
partagé en scènes, mais les entrées et les sorties des personnages
sont indiquées par ces mots--il monte--il descend; les apartés
sont marqués par cette phrase: Parler en tournant le dos--les
parties chantées sont gravées en caractères plus gros que ceux du
dialogue parlé. Dans la rédaction de ces pièces, tous les styles,
tous les langages sont employés selon le sujet. Il y a le langage
historique, le langage poétique ou lyrique, le style pompeux,
grave ou familier.

La plupart de ces drames et de ces comédies contiennent des
beautés de premier ordre, mais elles ont, presque toutes, à notre
point de vue, un défaut de composition, qui pourrait bien être
une règle, tant il se retrouve fréquemment dans les pièces chi‐
noises: c'est d'être partagées en deux. Dans le premier acte, l'in‐
trigue et le crime triomphent, dans les derniers s'accomplissent
les vengeances et les châtiments. Les héros du commencement
sont devenus vieux, leur fils, quelquefois leurs petits-fils, qu'on a
vus enfants aux premiers actes, ou qui n'étaient pas encore nés,
sont des hommes et prennent en main les fils de l'intrigue qu'ils
débrouillent, pour remettre les choses à peu près en l'état où elles
étaient au commencement de la pièce. Ce système a l'inconvé‐
nient de partager l'intérêt; le jeune homme, tardivement présenté
aux spectateurs, n'a pas toujours le temps d'attirer les
sympathies.

Le métier des comédiens est très rude, en Chine; ils sont les
véritables esclaves du directeur de la troupe qui les mène dure‐
ment, et leur laisse peu de loisirs. Ils ont chacun leur emploi; il y
a: le Tchin-Mo, premier rôle; le Siao-Mo, jeune homme; le Ouai,



dignitaire; le Pai-lo, vieux père; le Tchen, personnage comique.
Mais quand la troupe est peu nombreuse, ils sont tenus à jouer
deux et trois rôles dans la même pièce.

Les femmes ne paraissent pas sur la scène; les travestisse‐
ments des garçons de 16 à 19 ans en jeunes filles ou en femmes,
arrivent à produire une complète illusion. Les jeunes gens choisis
pour ces rôles sont beaux de visage, gracieux, petits et minces, ils
laissent pousser leurs cheveux, se fardent habilement, et
poussent la coquetterie jusqu'à se mettre de faux petits pieds.
Voici comment ils procèdent: le talon repose sur un morceau de
bois qui maintient le pied, la pointe en bas dans une position
presque verticale, la pointe seule est chaussée d'un petit soulier
de soie brodée d'or.

Des bandelettes enroulées, le pantalon bouffant, attaché au
milieu du cou-de-pied, dissimulent un peu la fraude et la dé‐
marche embarrassée, qui résulte de ces arrangements, aide à
l'illusion. Que de dames chinoises, que de parvenues et de mar‐
chandes enrichies ont eu recours à cet artifice! comme les jeunes
acteurs.

Dans les grandes villes--à Pékin, à Shanghaï--il y a des
théâtres fixes, et ils sont aménagés le mieux du monde pour
l'agrément et le bien-être des spectateurs, À Pékin, ils sont grou‐
pés dans le même quartier et les comédiens logent presque tous
dans la rue des théâtres.

Quand on y passe, le matin, on les entend déclamer leurs
rôles, ou imiter--à n'en plus finir--le chant du coq. Il paraît qu'il
n'y a rien de tel pour fortifier la voix. Les théâtres, n'ont, en géné‐
ral, pas de troupe spéciale, des troupes ambulantes jouent dans



les uns et dans les autres; le plus souvent, elles courent la pro‐
vince et sont engagées par les préfets ou par les bonzes, à l'occa‐
sion d'une fête populaire, soit dans les maisons de riches particu‐
liers qui veulent faire suivre l'agrément d'un festin par le plaisir
plus noble d'une représentation. Dans ce cas, à l'instant où l'on se
met à table, on voit entrer cinq acteurs, richement vêtus, qui se
prosternent. Puis l'un d'eux, présente au maître de la maison un
livre qui contient en lettres d'or les titres d'une soixantaine de
pièces que la troupe est en état de représenter sur-le-champ: on
fait circuler cette liste et le convive le plus qualifié désigne la
pièce qui lui plaît le mieux.

Toute oeuvre dramatique, disent les maîtres, doit avoir un
sens sérieux et un but moral. Une pièce sans moralité est
ridicule... Elles doivent présenter les plus nobles enseignements
de l'histoire, à ceux qui ne savent pas lire, montrer des peintures,
vraies ou supposées de la vie, capables d'inspirer la pratique de la
vertu. Une pièce immorale est un crime. Son auteur est puni,
dans l'autre monde, et son expiation dure aussi longtemps que sa
pièce est jouée sur la terre.

Déjà au huitième siècle, dans le palais de Tchane-Ganne, l'em‐
pereur Mine-Roan avait fait édifier un superbe théâtre, dans le‐
quel il joua en personne.

Il s'occupait lui-même de sa troupe d'acteurs, dirigeant les
études et les répétitions. Elles avaient lieu le plus souvent, dans
une partie des parcs qu'on appelait «l'Enclos des poiriers.» C'est
pour cela que l'on nomme encore quelquefois les acteurs, «Les
élèves de l'enclos des poiriers.»



L'engouement de la cour pour l'art théâtral gagna vite les
hauts fonctionnaires et les particuliers. Chacun voulut avoir son
théâtre privé, ses acteurs et sa troupe de danseurs. Cela devint
bientôt une folie qu'il fallut réprimer; on limita entre autres, le
nombre des danseurs que chacun, selon son rang, fut autorisé à
entretenir: on en accorda soixante-quatre à l'empereur, trente-
six aux princes du sang, seize aux ministres, huit aux membres
de la noblesse, deux seulement aux lettrés et aux particuliers.

Les ballets, à cette époque, étaient extrêmement magnifiques
et portaient des titres pompeux. Ils s'intitulaient: Le Portique des
nuées; Le Grand tourbillon; La Cadencée, qui est, paraît-il, la
plus gracieuse danse de l'antiquité; La Grande Dynastique, celle-
ci lente et grave; La Bienfaisante; la Guerrière; la danse de la
Plume, du Bouclier, des Banderoles bariolées. Il y en avait une,
celle du Dragon, dont les évolutions avaient lieu dans l'eau, et
une autre, où figurait un taureau avec lequel le danseur luttait en
le tenant par les cornes.

Cet empereur, Mine-Roan, qui ne dédaigna pas de monter sur
les planches, est considéré encore aujourd'hui, comme le patron
du théâtre et des comédiens. Dans les coulisses, sa statuette est
toujours placée sur un petit autel où l'encens brûle toujours.
Chaque acteur, avant d'entrer en scène, salue pieusement l'image
de celui qui, il y a dix siècles, leur fut bienveillant, et protégea les
artistes. Et rien n'est plus touchant que l'expression de cette re‐
connaissance qui ne finit jamais.



CHAPITRE VII

LA MAISON

Les maisons chinoises, même les plus opulentes s'élèvent ra‐
rement au-dessus du rez-de-chaussée; elles se composent d'une
suite de bâtiments séparés par des cours, et affectés chacun à un
usage particulier. On construit le plus souvent sans fondations ni
cave, sur de larges bases en moellons qui reposent immédiate‐
ment sur le sol; les murailles minces, hautes de 20 à 25 pieds,
sont faites de briques d'une couleur cendrée: la brique vaut en
Chine, suivant son volume, de 18 à 45 fr. le mille. Les tuiles qui
recouvrent la toiture sont creuses comme des gouttières; on les
pose d'abord sur le côté bombé en rangées longitudinales conti‐
guës, puis les rainures plus ou moins larges que les rangées
laissent entre elles, et qui pourraient donner passage à la pluie,
sont recouvertes par d'autres tuiles placées en sens inverse; puis
tous les matériaux disparaissent sous les peintures brillantes et
les ornements. Les chevrons des toits dépassent toujours
l'aplomb des murs et les dessous de ces avancements sont le pré‐
texte de délicieuses décorations. C'est aux poutrelles entrecroi‐
sées sous ces auvents que l'on suspend les grosses lanternes
ovoïdes sur lesquelles est écrit d'ordinaire le nom du propriétaire
de la maison.

Montons quelques marches, et pénétrons dans la salle de ré‐
ception, après avoir admiré la superbe guirlande de feuillage et
de fruits d'or qui encadre la porte jusqu'à mi-hauteur des cham‐
branles; une légère balustrade ferme seule le seuil, et lorsqu'on
l'a franchi, on se trouve dans un étroit péristyle qui communique
directement avec le salon et semble en faire partie. Si vous êtes



un visiteur de condition inférieure vous ne dépasserez pas ce pé‐
ristyle et c'est à genoux que vous devrez adresser la parole au
maître du lieu qui, assis sur le banc d'honneur au fond de l'appar‐
tement, ne vous prêtera qu'une attention distraite et dédai‐
gneuse; mais si vous êtes mandarin comme lui, il agira tout au‐
trement: il se précipitera à votre rencontre, vous accablera de po‐
litesses et vous entraînera avec les marques de la plus vive affec‐
tion vers le banc d'honneur, où il vous fera asseoir à sa gauche.
On servira aussitôt le thé, les sucreries, les pipes, et tandis que
l'hôte vous demandera avec le plus profond intérêt des nouvelles
de toute votre glorieuse famille, vous pourrez examiner la salle de
réception. Elle est assez vaste, éclairée sobrement par des châssis
découpés à jour, où s'enchassera l'hiver, la coquille transparente
d'un mollusque, «le placuna.» Un parfum délicat y flotte, qui
émane des bois précieux dans lesquels sont taillés les meubles.
Autour des murailles règne une frise très riche de couleur et d'or:
ce sont de petits personnages en bois sculpté, des chevaux, des
paysages; de grandes inscriptions sur fond rouge décorent aussi
les parois. Le caractère chinois est par lui-même décoratif, et les
fils du Céleste-Empire aiment à avoir sous les yeux les préceptes,
les maximes, les pensées de leurs anciens sages.

De belles lanternes pendent du plafond; derrière le banc
d'honneur se déploie un grand paravent en bois de fer incrusté de
nacre. Le banc d'honneur est une sorte de grande table basse en‐
tourée de trois côtés d'une petite balustrade; des coussins plats et
fort durs sont posés sur le fond du banc en marbre de Yunar en‐
châssé dans le bois ramagé; deux petits traversins servent à ap‐
puyer les coudes, et la table, semblable à un large tabouret, qui
sépare le visiteur de son hôte, est destinée à supporter les tasses
et le thé. Un épais tapis en poil de chameau s'étend sur le sol; des



tables et des chaises en marbre et en bois de fer, cette matière ex‐
trêmement dure que l'on travaille si merveilleusement à Canton,
sont rangées sur deux lignes; deux grandes glaces, soutenues par
des supports magnifiquement sculptés, complètent l'ameuble‐
ment, ces cadres sont en métal un peu troubles peut-être. Il y en
a de ronds comme la pleine lune, et qui font un effet pittoresque
sur le dos d'un dragon, ou entre les griffes d'un chien fantastique.

Dans les maisons plus riches s'élèvent encore au milieu de jar‐
dins, de très somptueux pavillons vers lesquels on monte par
quelques marches qui leur servent de base. La balustrade en bois
découpé qui entoure ce terre-plein est ordinairement ornementée
du méandre bien connu que l'on nomme une grecque et que l'on
devrait plutôt nommer une chinoise, car les Chinois bien avant
les Étrusques et les Grecs ont orné leurs objets d'art de cette ligne
décorative qu'ils savent varier à l'infini; on retrouve ces
méandres qui, d'après les récits homériques décoraient le bou‐
clier d'Agamemnon sur des vases de la dynastie des Chang, qui
remonte beaucoup plus haut que le siège de Troie. L'ensemble de
la construction de ces pavillons est du plus bel effet; ils sont
construits dans cette architecture singulière dont l'élégante origi‐
nalité est telle qu'elle était dans les siècles passés, telle qu'elle
sera longtemps encore. La forme gracieusement concave des toi‐
tures recourbées aux angles, et qui s'appuient si légèrement sur
des piliers de bois sans fûts ni chapiteaux, n'a-t-elle pas malgré la
splendeur des ornements quelque chose de simple et de primitif?
Son aspect ne fait-il pas songer à la tente fragile des premiers
pasteurs?

Dans les jardins, verdoie et s'épanouit toute la flore Chinoise:
des palmiers, des citronniers, des myrthes, toute une armée de



cactus aux dards aigus, des cameliers, des magnolias et une infi‐
nie variété d'arbustes. Parmi les fleurs, huit ou dix espèces de lys
d'une beauté incomparable; le Yeng-Yeng, cette fleur délicieuse,
dont le parfum enivre; le splendide Melumbo que l'on considère
comme une plante sacrée, l'olivier odorant, le dragonier pourpre
qui fournit le bois de fer, l'amarante, le goyavier, le figuier banian
au feuillage toujours vert, le Tchou-lau, dont la fleur très odo‐
rante sert à parfumer le thé de qualité inférieure, et par dessus
tout, cette reine des fleurs que les poètes comparent aux femmes
les plus belles, cette préférée des parterres chinois, à qui les jardi‐
niers consacrent des soins infinis et qui l'emporte sur toutes ses
rivales en beauté, en éclat, en ampleur: la pivoine arborescente!

LE THÉ

De temps immémorial, le thé est cultivé en Chine, tandis que
son usage en Europe ne remonte pas au-delà du dix-septième
siècle.

Les espèces de thé sont très nombreuses; il y a le Pi-ka-va, à
pointes blanches, que nous nommons Péko, et dont on distingue
plusieurs espèces, entre autres le Pé-ko orange; le Bohéa, du nom
des collines où on le cultive; le Kou-gou, le Sou-chong, reconnais‐
sable à la petitesse de ses feuilles; le Pou-chong, variété du Sou-
chong particulièrement estimée; la fleur du printemps Hy-sou; le
Young-Hy-sou plus délicat que le précédent; le Hy-sou-tchou-lan
parfumé artificiellement; le Siao-tcheou, petites perles que nous
appelons poudre à canon; et le thé impérial, Ta-tcheou, grandes
perles, dont la saveur est la plus aromatique. On donne à ces dif‐
férentes sortes de thé des appellations très fantaisistes: qualité
des plus rares, qualité exquise, qualité extraordinaire.



Le thé impérial du Ju-nan est très rafraîchissant; le thé de
neige, Sué-tcha, au contraire, tonique et astringent.

Les Chinois prennent le thé sans sucre, et ne le préparent pas
comme nous; ils se servent rarement de théière; c'est dans la
tasse même qu'on place les feuilles, et chacun les laisse infuser à
son goût. Voici d'ailleurs la recette la meilleure donnée par l'em‐
pereur Kieng-long, dans une pièce de vers qu'il composa sur le
thé: «Mettre sur un feu modéré un vase à trois pieds dont la cou‐
leur et la forme indiquent de longs services, le remplir d'une eau
limpide de neige fondue, faire chauffer cette eau jusqu'au degré
qui suffit pour blanchir le poisson et rougir le crabe, la verser
aussitôt dans une tasse faite de terre de yué, sur les feuilles d'un
thé choisi, l'y laisser en repos jusqu'à ce que les vapeurs, qui
s'élèvent d'abord en abondance et forment des nuages épais,
viennent à s'affaiblir peu à peu et ne sont plus que de légers
brouillards sur la superficie; humer alors sans précipitation cette
liqueur délicieuse, c'est travailler à écarter les cinq sujets d'in‐
quiétude qui viennent ordinairement nous assaillir. On peut goû‐
ter, on peut sentir; mais on ne saurait exprimer cette douce tran‐
quillité dont on est redevable à une boisson ainsi préparée.»

Cette ode, et quelques autres traductions en français, valurent
à Kieng-long une épître de Voltaire dont voici quelques passages:

Reçois mes compliments, charmant roi de la Chine Ton trône
est donc placé sur la double colline! On sait dans l'Occident, que
malgré mes travers, J'ai toujours fort aimé les rois qui font des
vers. ................................................... Ô toi que sur le trône un feu
céleste enflamme, Dis-moi si le grand art dont nous sommes
épris Est aussi difficile à Pékin qu'à Paris.



CHAPITRE VIII

LE MOBILIER

Pour se fournir de beaux meubles en Chine, il faut se rendre
dans une des rues les plus commerçantes de Canton, et aller les
choisir au magasin très célèbre de Long-Sing-Kong.

Aussitôt entrés, nous irons tout droit à ce beau lit taillé dans
un bois d'une essence particulière, nommé pa-ko, auquel les dif‐
férents vernis communiquent les tons les plus divers. De fines co‐
lonnettes supportent le ciel du lit, autour duquel circule une
double galerie fouillée à jour, comme une dentelle. Toutes les
parties sculptées ont le ton chaud du vieil ivoire et contrastent
très heureusement avec la couleur plus sombre des parties
planes. Un dragon s'entortille autour des colonnettes de la façade
et forme une ornementation très originale. Ces colonnes s'ap‐
puient sur des groupes de dix personnages; dans l'un, un jeune
garçon s'apprête à soulever le couvercle d'une espèce de bol qu'il
présente à son compagnon avec des contorsions bizarres; de
l'autre côté, un des personnages tient entre ses bras un dauphin
qui fait jaillir une gerbe d'eau par sa gueule; ce qui paraît amuser
prodigieusement la seconde statuette. Ces deux sujets doivent
faire allusion aux premières actions de la vie journalière: les
ablutions matinales, et le déjeuner.

À chaque angle de la toiture, un chien fantastique tient entre
ses dents, d'un côté un sabre, de l'autre un bâton de commande‐
ment, ce qui semblerait indiquer que ce lit a été exécuté pour un
mandarin guerrier. Quatre petits groupes, qui surchargent l'orne‐
mentation, nous paraissent confirmer cette hypothèse. On y voit,
dans l'un, un chef militaire entouré de son escorte, qui part pour



la guerre, enseignes déployées; dans l'autre, le même mandarin
garde une allure plus paisible, et s'avance suivi d'un cortège civil;
le troisième nous fait assister à un combat acharné, dans lequel
notre héros remporte la victoire, car le dernier groupe a pour su‐
jet une marche triomphale, où le glorieux vainqueur est ramené
par une foule enthousiaste, au milieu des bannières conquises, et
précédé par des musiciens qui, à en croire leurs attitudes, doivent
faire un beau charivari. Le plafond du lit est tendu de soie et une
belle frange doublant la ramagure de la frise met la dernière
touche à cet admirable meuble.

Un autre lit taillé dans le même bois arrondit ses formes sin‐
gulières à côté de celui-ci. Le ciel est pareil à l'arceau d'une ton‐
nelle qui se refermerait de façon à former le cercle parfait. Imagi‐
nez-vous une grosse lanterne ronde dans laquelle on aurait taillé,
de chaque côté, une ouverture. Les parois sont faites de mousse‐
line divisée en carrés par de légers châssis de bois; la transpa‐
rente étoffe est historiée de peintures évoquant des scènes de la
vie privée, des paysages: clairs de lune, ou levers de soleil.

Un troisième lit, fait sans doute sur un modèle européen; de
superbes buffets incrustés de nacre, surchargés de sculptures,
d'oiseaux fantastiques, de bêtes inconnues, de dragons tordant
leur corps souple; des armoires dont les portes sont découpées à
jour, des étagères, des chaises, des tables, complètent la remar‐
quable exposition du chinois Song-Sing-Kong.

King-Cheng-Youn est aussi de Ning-po; les meubles, qu'il
sculpte, sont d'un tout autre genre que ceux de son compatriote
et confrère; chez lui, tout est doré et peint des couleurs les plus
vives. Le lit, ou plutôt l'appartement qu'il offre à notre admira‐
tion, est du plus joyeux effet, il est fouillé, découpé, enluminé



d'écarlate et d'or; sur les frises, sur les colonnes courent, se
battent, se reposent ou se promènent des personnages hauts
comme la main, très finement sculptés et très vivants. Une sorte
de petite antichambre, presque entièrement close, précède la
couche; on place là une table et des chaises et les jeunes époux,
en s'éveillant, après avoir fait craquer leurs doigts l'un après
l'autre et s'être frotté le creux de l'estomac, ce qu'un Chinois ne
manque jamais de faire avant de se lever, prennent en tête à tête
leur déjeuner du matin. Ce lit est vendu déjà, il a été payé cinq
mille francs.

Les battants d'armoires, de buffets, de bahuts disparaissent
sous un fourmillement de petits bonshommes, vêtus des plus
beaux habits couleur d'émeraude, de pourpre, d'azur, se livrant à
toutes sortes d'occupations. Le dossier d'un certain canapé, dont
la forme dénonce une arrière-pensée d'exportation, nous fait as‐
sister à une réception d'ambassadeurs; l'empereur apparaît au
fond, tandis qu'un personnage s'agenouille sur les marches du
trône, que les mandarins font la haie, et que la foule admire; de
chaque côté, des esclaves tiennent en main des éléphants. Ce
dossier est tout à fait charmant; mais nous aimons moins l'étoffe
qui recouvre le siège et les coussins, dont le ton vineux est assez
peu en harmonie avec le rouge éclatant des boiseries.

Les meubles qu'expose Koong-tai, de Canton, sont d'un style
sévère et noble; le bois de fer, dur comme du métal, noir comme
l'ébène, est la matière que son ciseau fouille de préférence et sous
lequel elle semble aussi souple que l'argile. Il n'est pas de coffret
précieux, de poignées de sabres, de branches d'éventail, découpés
avec plus de délicatesse que ce grand lit noir d'un si majestueux
aspect. Une sombre végétation foisonne sur les colonnes, rampe



sur la corniche, s'enchevêtre, s'enguirlande, avec des légèretés de
dentelle; au plafond roulent des nuages sanglants desquels surgit
une face de monstre, comme on doit en voir dans l'illusion des
cauchemars et qui semble placée là pour donner une sinistre di‐
rection aux rêves du dormeur. Des paysages sculptés, encadrés
de bois de fer et posant sur le corps de deux chimères, des écrans
tout de bois de fer déchiquetés comme ces feuilles que rongent
les insectes et s'appuyant sur un pied élégamment contourné; des
sièges larges et massifs complètent cet ameublement d'une splen‐
deur un peu sombre. Avant de quitter la boutique de Song-Sing-
Kong, nous nous arrêterons encore devant un délicieux paravent
où sur la soie blanche encadrée de bois sculpté, parmi des fleurs
et des feuillages d'or, des papillons, des oiseaux, des paons
ouvrent leurs ailes et déploient leur somptueux plumage.

CHAPITRE IX

LES COSTUMES

Un riche commerçant de Canton a eu l'ingénieuse idée d'ins‐
taller dans son palais un musée de mannequins revêtus des diffé‐
rents costumes en usage dans toutes les classes sociales de
l'Empire.

Il nous a été permis de visiter ce musée, et grâce à ces person‐
nages, si bien imités qu'on peut les croire vivants, nous avons pu
nous faire une idée exacte des différents aspects d'une population
chinoise.



On aperçoit d'abord des outils que nous pourrons nous imagi‐
ner mis en mouvement sous la main de ces divers travailleurs par
qui et pour qui ils ont été faits.

Voici un paysan qui pousse une charrue d'une forme primi‐
tive. Il en connaît le mécanisme et sait la guider à travers les
champs ou les rizières, après y avoir attelé des buffles gris, forts
et trapus, des mulets, des ânes ou même des chiens.

Ces ouvriers mettent en activité ce métier à tisser d'aspect bi‐
zarre sur lequel sont tendus des fils d'azur; ce soldat manoeuvre‐
rait aisément ces longs sabres tandis que ces jeunes élégants se
promèneraient en se dandinant, marchandant ces boules
d'ivoire, ces pipes, ces éventails, maniant les jades sculptés, les
fleurs de cristal de roche, palpant les étoffes, heurtant de l'ongle,
en connaisseurs, les flancs rebondis et sonores des porcelaines, et
que les beaux mandarins ventrus et majestueux se reposeraient
assis dans les larges sièges taillés pour eux par les ébénistes de
Ning-po ou de Canton.

Voici justement un personnage d'un haut grade, sur un tabou‐
ret de porcelaine, ce qui, sans l'offenser, nous permettra de l'exa‐
miner tout à notre aise. Cherchons d'abord quel est le globule qui
orne sa coiffure pour savoir tout de suite à quoi nous en tenir sur
sa dignité. C'est le bouton de corail rouge. Saluons très bas, et
soyons heureux de n'être point Chinois, car il nous faudrait ac‐
complir en son honneur le Ko-teon, c'est-à-dire nous prosterner
et frapper la terre du front. Ce globule rouge indique un manda‐
rin de second rang. Il n'y a plus au dessus de lui que le globule de
rubis. Voyons encore quel est l'animal brodé sur le plastron qui
retombe sur la poitrine de ce seigneur, et nous serons complète‐
ment renseignés sur son état social: un lion. Nous sommes en



présence d'un mandarin militaire; un mandarin civil aurait sur la
poitrine un faisan doré. L'agrafe de sa ceinture doit être en or en‐
richi de diamants, son collier en perles de corail et de jade vert:
c'est bien cela; de plus, il a deux dragons d'or brodés sur le large
collet de satin noir qui recouvre ses épaules, et les manches de sa
robe de soie sont beaucoup plus longues que les bras, et se ter‐
minent en forme de sabot de cheval, ce qui est très grand genre.

Prenons congé de cet imposant dignitaire avec tous les égards
qui lui sont dus et approchons-nous d'un de ses voisins, lequel,
absorbé dans la lecture d'un livre de morale, ne fera pas attention
à nous. Il trouve, à ce qu'il paraît, notre climat un peu frais, car il
porte des bottes fourrées, et sa robe est entièrement doublés d'as‐
trakan blanc. Celui-ci est un mandarin de troisième rang; il a le
globule de saphir sur sa calotte, et un paon brodé sur le pectoral,
c'est un civil: un léopard ornerait la poitrine d'un guerrier de ce
rang; peut-être a-t-il conquis un grade dans les lettres, peut-être
fait-il partie de la forêt des mille pinceaux, de cette illustre acadé‐
mie des Han-Lin, dans laquelle on n'est admis qu'après avoir
triomphé des plus rudes épreuves. En ce cas, nous le saluerions
avec plus de respect encore que nous n'en témoignions tout à
l'heure à son compagnon, bien que ce dernier lui soit supérieur
hiérarchiquement.

Le lecteur ignore peut-être qu'il y a neuf degrés dans la hiérar‐
chie civile et militaire de kouen, que nous nommons mandarins--
un mot d'origine portugaise--et que chaque grade a ses insignes:
le globule (ting-tsen), le pectoral (pou-fou), et l'agrafe de la cein‐
ture, dont la matière et l'ornementation sont déterminées. Les
kouen du premier rang portent le globule de rubis, l'agrafe



d'agate; ils ont sur la poitrine une cigogne aux ailes ouvertes, ou
bien la licorne marine, s'ils sont chefs guerriers.

Nous avons vu quels sont les insignes des mandarins de se‐
cond et de troisième rangs. Le quatrième grade porte le bouton
bleu opaque, l'agrafe d'or ciselé ornementée d'argent, sur le pec‐
toral la grue ou le tigre. Le globule de cristal appartient au cin‐
quième degré, avec le fermoir d'or plein agrémenté d'argent, et le
faisan argenté sur le plastron remplacé par un ours pour les mili‐
taires. Le sixième degré est désigné par le bouton blanc opaque,
l'agrafe de nacre, l'aigrette brodée sur la poitrine, ou la face de
tigre pour les soldats. On reconnaît les kouen du septième grade
au globule d'or plein, à la ceinture retenue par un fermoir d'ar‐
gent, à la perdrix brodée sur la soie du pectoral, laquelle lève une
patte, pour indiquer l'intention de monter: un rhinocéros rem‐
place la perdrix sur la poitrine des guerriers; ceux du huitième
ont le bouton d'or ciselé, l'agrafe de corne, pour broderie la caille
ou le rhinocéros; et enfin le neuvième degré est reconnu au bou‐
ton d'or strié, au fermoir en corne de buffle, au passereau ou au
morse figuré sur le pectoral.

Comme on le voit, les oiseaux ne décorent que la poitrine des
mandarins civils, les quadrupèdes sont réservés aux guerriers, ce
qui semble indiquer pour les premiers une sorte de priorité dans
l'égalité même, la bête ailée étant évidemment plus noble que
l'animal attaché à la terre. En effet, dans les cérémonies offi‐
cielles le mandarin civil a le pas sur le mandarin militaire du
même rang. La raison de cette inégalité est sans doute l'infériori‐
té littéraire du guerrier, moins versé en général dans les choses
de l'esprit et, on le sait, la première gloire d'un Chinois est d'être
un lettré. Aussi faut-il pour gravir le moindre degré de l'échelle



hiérarchique, avoir préalablement obtenu un grade littéraire
dans les examens publics, auxquels tout le monde peut librement
concourir.

Le personnage vêtu de noir, qui se tient debout à quelques pas
du mandarin, à bouton de saphir, n'est lui, qu'un simple particu‐
lier, il porte le costume de tout le monde, sans insignes ni décora‐
tions, la robe descendant un peu au-dessus de la cheville, la veste
courte à larges manches servant de poches et de manchon, et la
petite calotte ronde sur laquelle s'éparpille un gland de soie
rouge ou noire. Le costume d'un gommeux du pays serait taillé
dans des étoffes plus précieuses, crêpe, soie ou satin. Les
manches se termineraient en sabot de cheval; ses chaussures aux
larges semelles de feutre blanc, seraient ornées de soutache et de
broderies, et l'on verrait pendre à la ceinture tout un arsenal de
bibelots, pipes, briquet, bourse à tabac, cure-dents, éventail dans
son étui parfumé de tchou-lan; mais le personnage, que nous
avons sous les yeux, ne se pique pas d'élégance ni de coquetterie;
son costume est des plus modestes et il a sur le nez une de ces
mirifiques paires de lunettes aux vitres rondes encadrées de bois
noir, qui donnent une si comique physionomie aux Chinois qui
s'en affublent. Ces lunettes ne doivent pas rendre d'ailleurs de
bien grands services à la vue, car elles sont d'une fabrication très
imparfaite. Les Chinois ne connaissent que depuis peu les lu‐
nettes en verre; celles qu'ils emploient le plus communément
sont formées de deux petites plaques en cristal de roche dont
l'opticien modifie l'épaisseur par le moyen du tour, afin de l'ac‐
commoder aux yeux du myope ou du presbyte.

L'accoutrement de ce paysan qui semble tout surpris de se
trouver en si bonne compagnie, est on ne peut plus simple: un



caleçon de percaline bleue, et une veste courte de même étoffe en
font tous les frais. L'été d'ailleurs, l'homme du peuple réduit en‐
core son costume, autant que la décence le lui permet; il relève
son caleçon par-dessus ses genoux et garde le haut du corps nu
jusqu'à la ceinture; pour s'abriter à la fois de la pluie et du soleil,
il se coiffe d'un large chapeau en paille de forme conique très lé‐
ger, et néanmoins très solide. L'hiver, il s'affuble d'une blouse
faite de roseaux disposés comme sur les toitures des maison‐
nettes, aussi les paysans ne ressemblent-ils pas mal à des chau‐
mières ambulantes. Tous, artisans, seigneurs ou bourgeois,
portent la natte pendante entre les épaules et ont le devant de la
tête et la nuque soigneusement rasés.

Ces trois cent millions de têtes à accommoder presque chaque
jour nécessitent, comme on peut se l'imaginer, une prodigieuse
multitude de barbiers dans l'Empire du Milieu; il en existe en ef‐
fet une quantité innombrable.

Le barbier chinois est un personnage des plus singuliers et qui
n'a pas son équivalent au monde. Dès le matin, il court les rues à
toutes jambes, portant sur l'épaule, aux deux extrémités d'un
long bambou terminé par la figure d'un animal chimérique, tout
l'attirail de son métier. Son regard exercé a bientôt découvert un
passant dont le crâne n'est pas parfaitement net, il bondit vers
lui, le saisit au passage, et la pratique ainsi prise au vol se trouve
aussitôt installée sur un escabeau, sous un large parasol fiché en
terre. En un clin d'oeil, tout est prêt; l'eau tiédit sur un réchaud;
la cuvette, les pinces, la brosse à oreilles, la perle de corail fixée à
un manche d'ivoire et destinée à nettoyer l'oeil, sont sorties de
leurs étuis; alors commence le shan-pao, opération mystérieuse,
passes magnétiques, dont l'effet rapide est une douce sommo‐



lence procurée au patient. Dans cet état, sa tête appesantie se
laisse ballotter en tous sens, elle obéit aux mouvements du bar‐
bier, qui d'une main prompte y promène son rasoir triangulaire,
au large dos fort lourd et d'autant plus facile à manier; sous les
éclairs d'acier qu'il jette au soleil, le crâne devient d'une blan‐
cheur parfaite et prend les apparences d'une boule d'ivoire. On
passe ensuite à la toilette de la natte, dont les Chinois prennent
un grand soin, oubliant que c'est un signe de servitude, et que
plusieurs milliers de leurs ancêtres, lorsque fut rendu, en 1620,
l'édit qui ordonnait à tous les Chinois, sous peine de mort,
d'adopter la coiffure tartare, préférèrent porter leur tête sous le
glaive du bourreau, que de la confier au rasoir du barbier. On la
lave, on la parfume, on la tresse serrée, cette natte qui a fait tant
de victimes, et à laquelle on est si bien accoutumé aujourd'hui.
C'est d'ailleurs, il faut le reconnaître, un appendice fort utile, et
qui rend les services les plus imprévus; le domestique s'en sert
pour épousseter les meubles, le maître d'école en donne sur les
doigts à ses élèves récalcitrants, l'ânier n'a pas d'autre fouet pour
émoustiller sa bête, l'homme lassé de l'existence n'a pas besoin
de chercher d'autre corde pour se pendre; c'est cette natte qu'em‐
poigne le barbier pour maintenir l'opéré dans la bonne position;
c'est elle enfin que le bourreau saisit pour décapiter le condamné.
Elle n'est gênante que pour le travailleur, qui est obligé de l'en‐
rouler autour de son crâne.

Nous prenions d'abord le personnage coiffé d'un turban, qui
fait suite à l'homme des champs, pour un sectateur chinois de
Mahomet; le caractère qu'il porte sur la poitrine, au milieu d'un
carré d'étoffe blanche, nous apprend que c'est un soldat. Il est
vêtu d'un pantalon bleu et d'une jaquette brune bordée d'un lise‐
ré rouge. Mais laissons ce représentant de la milice chinoise pour



aller admirer cette jolie fiancée qui baisse les yeux toute honteuse
d'être ainsi exposée aux regards des hommes, et de quels
hommes; les barbares occidentaux! Elle est charmante sous sa
belle tunique de satin rouge toute brodée de dragons d'or, avec sa
gracieuse coiffure pareille à un casque, ornée de fleurs et de
franges de perles qui lui retombent devant le visage. Elle appar‐
tient à la confrérie des Lys d'or; pour vous en convaincre, vous
n'avez qu'à regarder ses pieds minuscules qui apparaissent sous
la bordure de son pantalon de soie, ils ont la taille et la forme
d'un lys renversé. Le fiancé vers lequel on la conduit, n'aurait
pour elle qu'une estime médiocre, si ses pieds qui seraient
d'ailleurs fort petits--les Chinoises ayant les extrémités d'une ex‐
quise délicatesse--avaient gardé leur taille naturelle. Aussi, dès sa
plus tendre enfance, ses parents, soigneux de sa beauté, se sont-
ils empressés de lui comprimer les pieds au moyen de bande‐
lettes resserrées de plus en plus chaque jour. L'opération a fort
bien réussi, la longueur du membre ne dépasse pas cinq à six
pouces, le coup-de-pied est devenu très convexe, l'orteil est relevé
presque perpendiculairement, l'angle que forme le talon et l'os de
la jambe a disparu, et le pied a pris l'aimable couleur d'une ca‐
rotte pelée; tout cela disparaît, il est vrai, sous le joli soulier bro‐
dé d'or et parfumé de musc. Mais en dépit du parfum enfermé
sous la soie, les Lys d'or ont de légers inconvénients, dont nous
ne parlerons pas pour éviter de chagriner cette charmante
Chinoise.

Puisque nous avons pénétré dans le gynécée si bien clos d'or‐
dinaire, faisons connaissance encore, avec cette jeune femme,
mariée depuis quelques années, et qui est là assise, avec sa petite
fille auprès d'elle. Elle est fort élégamment vêtue d'une tunique
violette bordée d'une bande brodée et qui retombe sur un panta‐



lon pareil. Sa coiffure est très originale; un bandeau orné de pier‐
reries entoure son front et dans ses cheveux tordus en corde, des
fleurs artificielles sont piquées et forment comme des cornes. Se‐
lon la coutume des élégantes Chinoises, son visage disparaît sous
une épaisse couche de blanc, ses sourcils rasés sont refaits à
l'encre de Chine, elle a deux plaques de rouge sur les joues et du
carmin sur les lèvres.

La jeune mère tient un livre ouvert et est occupée à instruire
sa fille. Elle lui enseigne sans doute les devoirs de la femme, le
respect qu'elle doit à l'homme, le seigneur et maître de la créa‐
tion; elle s'efforce de la pénétrer du sentiment d'humilité qui est
la première vertu de la femme, cet être si évidemment inférieur
et faible. Ce livre qu'elle lit est peut-être même le Niu-Kié tsi-
pien: Les Sept préceptes dans lesquels sont contenus les princi‐
paux devoirs des femmes, ouvrage fameux écrit, il y a deux mille
ans, par l'illustre lettrée Pan-Hoei-Pan, la plus savante et la plus
modeste des femmes. Quoi qu'il en soit, l'enfant qui joue avec un
oiseau vert n'a pas l'air de s'attrister beaucoup de l'état d'abjec‐
tion dans lequel elle est née, et les leçons de sa mère ne la
troublent guère; elle semble avoir déjà le sentiment confus qu'il
suffit de deux beaux yeux longs et brillants, d'un sourire pourpré,
qui découvre deux rangs de perles, pour faire oublier les leçons
des moralistes, et que, en Chine comme ailleurs, en dépit des lois
et des écrits, les femmes savent réduire leur maître en esclavage.

CHAPITRE X

LES OISEAUX PÊCHEURS



Sur un seul pied près de la rive Le cormoran demeurera, Aussi
longtemps que coulera, Belle rivière, ton eau vive.

En Chine, le cormoran est l'auxiliaire précieux du pêcheur.
Doué d'un oeil perçant, il distingue facilement le poisson, même
à une grande profondeur; excellent nageur, il plonge et poursuit
sa proie avec rapidité et, fidèlement, dans une de ses pattes, il la
rapporte à son maître. Pour le préserver des tentations de gour‐
mandise, on lui passe au cou un anneau qui ne lui permet d'ava‐
ler que les plus petits poissons.

Le cormoran est admirablement dressé, et remplit son emploi
avec intelligence et dextérité; avec persévérance aussi; car, s'il re‐
vient la patte vide, des coups de gaffe le renvoient au fond de
l'eau! On en voit qui, ayant capturé un poisson trop gros, se font
aider par un camarade pour l'apporter jusqu'au bateau. La pêche
jugée suffisante, le maître allège le cormoran de son collier et lui
permet de travailler pour son propre compte. C'est sa
récompense.

CHAPITRE XI

LES CÉRÉMONIES

Les Chinois n'ont pas de dimanches, ils ne connaissent pas les
jours de chômage. Mais ils ont institué un certain nombre de
fêtes annuelles.

Celle du premier jour de l'an est la plus importante; on la cé‐
lèbre dans tout l'empire par plusieurs jours de repos et de ré‐
jouissances; on échange des visites, des souhaits, des présents.



Dés le matin, une foule nombreuse emplit les rues, les jeunes
garçons prennent d'assaut les boutiques des marchands de frian‐
dises; on accroche des banderoles, on tire des pétards et le soir,
tout est illuminé.

Quand ils sont loin de leur pays, les Chinois ne manquent ja‐
mais de fêter, à sa date, le commencement de l'année chinoise.
Dans toutes les ambassades ou légations, les fils du Céleste Em‐
pire se réunissent, et fêtent ensemble la patrie absente.

Voici le compte-rendu d'une de ces cérémonies qui eût lieu, il
y a quelques années, à Paris:

«Hier, samedi, premier jour de la première lune de la trente et
unième année du règne de l'empereur Kouan-Su, une animation
joyeuse régnait à la légation de Chine, où les Célestes fêtaient la
nouvelle année Chinoise.

«Dès la veille, les étudiants, éparpillés dans les écoles de ban‐
lieue et de province, prenaient le train pour Paris, et, aussitôt ar‐
rivés, échangeaient des visites et des présents, se donnaient ren‐
dez-vous le lendemain matin à la légation, dans ce petit coin de
Paris, où flotte l'étendard jaune, sur lequel se cambre le Dragon
Impérial, et qui est en ce moment terre chinoise.

«C'est au No. 57 de la rue de Babylone, qu'est situé l'hôtel de
la légation. Un magnifique pavillon chinois, acheté jadis à une
exposition universelle, flanque l'habitation, et c'est, sans doute,
sa silhouette à la fois imprévue et familière qui a décidé le mi‐
nistre à se fixer là.

«Les toits relevés en pointes d'ailes, les parois sculptées, les
lions chimériques ont retrouvé leur raison d'être et formaient un



décor tout à fait superbe et harmonieux aux costumes de cérémo‐
nie--damas et satins, riches fourrures, chapeaux globuleux ornés
de glands rouges--des visiteurs qui montaient hier matin le per‐
ron de l'hôtel.

«À neuf heures et demi, ils étaient tous réunis dans le grand
salon, où ils formaient des groupes chatoyants. Un certain
nombre d'entre eux, cependant, qui ont adopté le costume euro‐
péen pour circuler plus à l'aise dans nos villes, se dissimulaient
derrière les autres, un peu honteux de leur triste déguisement,
qui ne les avantage pas du tout, il faut l'avouer.

«À dix heures, Son Exc. Soueng-Pao-Ki, accompagné de ses
secrétaires, fit son entrée, et la cérémonie officielle commença.

Sur une table, placée devant la cheminée et recouverte d'une
draperie de satin jaune à dragons brodés, étaient posées les ta‐
blettes de l'Empereur et de l'Impératrice douairière. Devant elles,
un brûle-parfum de bronze à demi plein de braise-ardente, sur
laquelle on jeta de la poudre de santal.

«Tandis que la fumée odorante monte et tournoie, le ministre
d'abord, puis tous les assistants, par rang de grade, dans le plus
grand ordre, et le plus respectueux silence, viennent rendre hom‐
mage aux souverains, personnifiés par les tablettes sur lesquelles
leurs noms sont inscrits. Cet hommage consiste à exécuter le so‐
lennel salut appelé 'ko-tao,' qui exige que l'on approche par trois
fois le front du sol.

«Quand les saluts furent terminés, on servit le thé, et, après
échange de nombreux compliments, souhaits et congratulations,
le ministre congédia ses hôtes qu'il invita pour le soir à un
banquet.



«Les dames chinoises n'assistaient pas à la réception; mais au
premier étage de l'hôtel, elles recevaient de leur côté, en belles
robes de brocard pourpre, et accomplissaient aussi la cérémonie
rituelle.

«Le soir, elles n'étaient pas non plus présentes au dîner, qui
réunissait cinquante-deux convives, tous Chinois.

«Le ministre, présidant la table d'honneur, avait à sa droite M.
Tsien, premier secrétaire à la légation de Pétersbourg, qui est en
ce moment à Paris avec Mme. Tsien, une grande lettrée et une
poétesse exquise; à sa gauche, M. Ouen-Pou, le doyen des secré‐
taires à Paris; puis, par ordre hiérarchique, étaient placés tous les
convives.

«Le ministre a donné à ses invités le régal d'un menu pure‐
ment chinois. Pas de nids d'hirondelles, pourtant, et cela pour
une raison assez amusante: on a apporté de Chine les nids tels
qu'on les trouve et des plumes de l'oiseau de mer adhérent en‐
core, par endroits, à la précieuse gélatine. En nettoyer une assez
grande quantité pour préparer le potage de cinquante-deux per‐
sonnes, cela aurait exigé le travail de dix cuisiniers pendant plu‐
sieurs jours!...

«Voici le menu du dîner:

Potage aux oreilles de Boudha (Ce sont des morceaux de pâte
moulée et cuits avec des champignons dans du bouillon de pou‐
let) Ailerons de requin au Chio-Yo Carpe à l'huile de ricin Jam‐
bon fumé du Tché-Tchouen au sucre candi Oloturies (Limaces
bleues de mer) Poulets désossés rôtis



sans compter d'innombrables petits plats, des gâteaux farcis et
des fruits étranges. Comme boisson le tiède vin de riz, le mei-
koué-lou--eau de vie parfumée de roses--et le thé du Dragon
noir, cueilli à Canton.

«Mais le vin, si capiteux qu'il soit, ne monte pas à la tête de
ces convives qui, pour la plupart, sont de tout jeunes hommes;
aucun laisser-aller, pas de gaieté bruyante, la tenue sérieuse et
digne qu'impose la présence du Ministre; pas de toast, pas de
cris; mais une émotion discrète et forte, la pensée de la famille
absente, si lointaine; le sentiment de solidarité qui les réunit tous
là, comme en un faisceau; seuls, au milieu de cette civilisation
qui les séduit et les effare, qui leur découvre des horizons incon‐
nus et leur fait rêver, pour leur patrie, des destinées nouvelles.

LÉGENDES ET CONTES

I - L'ABEILLE BLEUE

Un soir, dans le pavillon d'une bonzerie, où il s'était retiré, le
jeune étudiant Bambou d'Or travaillait assidûment, comme à son
ordinaire, lorsqu'il entendit, hors de la fenêtre, une voix de
femme s'écrier:

--Oh! que le seigneur Bambou d'Or est donc studieux!...

Très surpris, il se leva vivement, et se pencha au dehors, pour
regarder.

Il vit, en longs vêtements bleus, une si incomparablement jolie
fille, qu'il comprit tout de suite que ce ne pouvait pas être un être



réel. Cependant, il lui demanda poliment qui elle était.

--Regardez-moi bien, dit-elle d'un ton légèrement moqueur,
ai-je l'air d'un faune?... À quoi bon les questions inutiles? Avez-
vous peur de m'ouvrir votre porte?

--Oh non! qui que vous soyez, entrez! s'écria Bambou d'Or en
se hâtant d'écarter les battants de laque rouge.

L'inconnue, ramassant ses longues robes, pénétra, presque en
courant dans le pavillon.

--Fermez, dit-elle, fermez bien.

Il tira les verroux, baissa le store devant la fenêtre, et raviva
un peu la lampe. Puis il se retourna vers la jeune fille, qui, debout
au milieu de la chambre, souriait maintenant en le regardant.

Elle lui parut à tel point jolie et il était si ému de la voir, que
son coeur battait des coups de plus en plus profonds et qu'il lui
était impossible de parler.

Elle souriait toujours, en le regardant.

--Je vous remercie de votre hospitalité, dit-elle, d'une voix très
douce, mais ne craignez rien, je suis extrêmement mince, et je ne
tiendrai pas beaucoup de place.

Il croyait rêver, quand il la vit détacher sa longue tunique de
soie qui tomba sans bruit, et se blottir dans un fauteuil d'osier où
elle s'endormit.

Ils devinrent amis, il aima beaucoup cette délicieuse enfant
qui revint, fidèlement, chaque soir, mais fuyait précipitamment
avant la fin de la nuit.



Un soir qu'ils causaient ensemble, en mangeant des sucreries,
il s'aperçut à ses discours, qu'elle connaissait à fond la musique.

--Votre voix est si fine et si charmante lui dit-il que je meurs
d'envie de l'entendre; pourtant, il me semble que si vous chantiez
une chanson, vous absorberiez mon âme.

--J'ai peur en effet, d'absorber votre âme, dit-elle en riant, et
je n'ose pas vous chanter ma chanson.

Bambou d'Or la pria avec insistance, et elle lui dit enfin:

--Votre servante ne veut pas vous désobéir, ce serait cepen‐
dant pour moi très dangereux d'être entendue par quelqu'un
d'autre que vous. Puisque vous y tenez absolument, j'essaierai
malgré mon incapacité de me faire entendre, mais je ne chanterai
qu'à voix basse.

--Elle s'appuya aux colonnes du lit, battit le rythme du pied,
légèrement, et chanta:

Ah qu'il m'attriste, le corbeau qui croasse dans l'arbre voisin.
Il veut hâter mon départ, il m'avertit que l'heure passe. Ce n'est
pas que je craigne de mouiller dans la rosée du matin la broderie
de mes souliers Mais il faut seule m'en aller, et seul laisser mon
compagnon.

Cette voix était fine, ténue comme un fil de soie, à peine per‐
ceptible; pourtant, en écoutant attentivement, de tout près, elle
devenait vraiment tournoyante et glissante, agréable aux oreilles
et émouvante pour le coeur.

La chanson finie, la jeune fille ouvrit la porte sans bruit et re‐
garda avec inquiétude au dehors.



Elle sortit, fit en courant le tour du pavillon, puis rentra.

--Oh! pourquoi êtes-vous si profondément effrayée? s'écria
Bambou d'Or tout ému.

Elle répondit en essayant de sourire.

«Les esprits vivent par fraude et craignent les vivants,» dit le
proverbe, et ne suis-je pas un esprit?

Il essaya de la calmer, mais elle demeura agitée, inquiète.

--- Notre bonheur est fini, maintenant, soupira-t-elle.

--Pourquoi? Pourquoi?

--Sentez comme mon coeur bat fort, trop fort... c'est par l'effet
du pressentiment.

--Parfois la fièvre nous trouble sans cause. Ne dites pas que
notre amitié est finie.

Elle s'apaisa un peu, mais elle ne se hâta pas de s'enfuir,
comme les autres nuits, quand l'horloge à eau marqua l'heure de
la séparation. Lentement, elle ouvrit la porte; alors avec angoisse,
elle se rejeta en arrière.

--Mon coeur est encore trop faible, dit-elle. Voulez-vous m'ac‐
compagner un peu. Vous me quitterez quand j'aurai dépassé le
mur du temple.

Il la soutint de son bras, et l'accompagna jusqu'au moment où
elle lui ordonna de la laisser. Il s'arrêta alors et la suivit des yeux,
mais tout à coup elle disparut.



Il allait se décider à rentrer, quand il crut entendre crier fai‐
blement: «Au secours.»

Il s'élança dans la direction qu'avait prise son amie et regarda
de tous côtés, mais ne vit rien. La plainte cependant persistait, et
il lui sembla qu'elle venait du toit de la galerie qu'il longeait.

Ayant levé la tête, il aperçut à la clarté de la lune, une arai‐
gnée, grosse comme une balle, qui saisissait quelque chose entre
ses affreuses pattes et, en même temps, les gémissements de‐
vinrent plus douloureux encore.

Bambou d'Or déchira la toile et délivra la proie, tandis que le
monstre s'enfuyait.

Le jeune homme tenait dans sa main une jolie abeille bleue,
presque morte. Il se hâta de rentrer, et la posa délicatement sur
la table de sa chambre.

Bientôt, elle parut se ranimer, secoua ses ailes d'azur qui re‐
prirent leur éclat lustré, elle s'essaya à marcher et monta tout
doucement vers le lac d'encre de l'écritoire. Elle sembla vouloir
s'y jeter, puis descendant, elle se traîna sur le papier déroulé, et y
traça ce mot:

«Merci!»

Un frisson bleu fit vibrer ses ailes, elle s'enleva, et par la fe‐
nêtre ouverte, elle s'envola sans retour...



II

LA GRIFFE DU ROI DES DRAGONS

Petit, est-ce que tu ne vois pas enfin revenir ta grande soeur?...
Mes pauvres yeux sont pleins de poussière et je ne vois rien.

--Moi, grand'mère, je vois très loin. Jade Pur ne vient pas.

--C'est vers la Montagne des Immortels qu'il faut regarder,
Parfum Brûlé. Ta soeur y est montée pour cueillir des plantes
médicinales.

--Je vais aller jusqu'au tournant de la route...

L'enfant se mit à courir et bientôt sa voix aiguë cria:

--Elle vient! elle vient! Mais qu'est-ce qu'elle a?... Grand'mère!
grand'mère! elle est folle!

L'enfant galopait tout effrayé et vint se jeter contre les genoux
de la vieille femme, se cachant la figure dans les plis du vêtement.
Presque aussitôt Jade Pur apparut au tournant de la route, cou‐
rant à toutes jambes dans un enrôlement d'étoffe, tandis que les
deux corbeilles pendues par trois cordes aux deux bouts du fléau
posé sur ses épaules, bondissaient éperdument. Elle était pâle
comme le jade dont elle portait le nom. Sans laisser le temps à
son coeur d'apaiser ses battements, elle s'arrêta, et penchée vers
l'oreille un peu dure de sa grand'mère, lui dit d'une voix
entrecoupée:

--J'ai vu et entendu des choses terribles: il faut que j'obtienne
ce soir même une audience du vice-roi...



--Une audience du vice-roi! répéta la vieille au comble de la
stupeur.

--Il me chargera sans doute d'une mission et je serai absente
longtemps.

Elle s'enfuit et de loin cria encore:

--Au revoir!... Dites aux bonzes de prier pour moi.

--Jade Pur! Jade Pur! Ne nous abandonne pas! gémit l'aïeule
qui tremblait tellement que son fagot de bois sec cliqueta sur son
dos.

Et le petit Parfum Brûlé se mit à pleurer à chaudes larmes.

Le vice-roi du Fo-Kiang résidait à Liang-Kiang, la capitale de
la province, et son palais magnifique, avec ses jardins et ses dé‐
pendances, couvrait une surface immense. Devant l'entrée prin‐
cipale, deux lions de pierre se cabraient pour soutenir une poutre
de bois rouge, à laquelle était suspendu un gong énorme au métal
étincelant.

Jade Pur avait gravi les marches et, haussée sur ses petits
pieds, avec une violence surprenante, de ses poings fermés tapait
sur le disque sonore qui flamboyait au soleil couchant.

Bien que ce gong fût placé là pour permettre au plus infime
sujet de l'éveiller afin d'en appeler à la justice du vice-roi, per‐
sonne n'osait jamais l'effleurer, et quand roulèrent les vrombisse‐
ments formidables du bronze mêlé d'or sous les poings délicats
de la jeune fille, les gardes s'élancèrent-ils, la lance levée, pour
punir et chasser l'imprudent qui se rendait coupable d'une telle
chose.



À travers la paix et le silence du soir, seul en un pavillon où il
aimait à lire et à rêver, le vice-roi perçut les lointaines vibrations
du gong de justice, et comme c'était la première fois qu'il les en‐
tendait, il eut la curiosité de savoir qui l'avait frappé et ce que ré‐
clamait ce mécontent.

C'est pourquoi Jade Pur, au lieu d'être chassée, fut conduite,
par des cours, des galeries, des jardins, devant le très majestueux
mandarin, et, comme il convient, tomba à genoux à quelque dis‐
tance de la présence auguste.

--Comment! c'est toi, fillette, qui fais tout ce vacarme, à la
porte de mon palais? dit-il en marquant de son doigt une page du
livre qu'il referma. Quel tort t'a-t-on fait et qu'est-ce que tu im‐
plores de ma justice?

--Que Votre Grandeur me pardonne, dit la jeune fille en levant
ses yeux humides comme ceux d'une gazelle. Jamais ma petitesse
n'aurait eu la force de réclamer même contre les pires injustices
et je ne serais pas ici s'il ne s'agissait pas de Votre Grandeur et
d'un service que je dois lui rendre.

--À moi? Qu'est-ce que tu dis?...

--Au noble fils de Votre Grandeur, plutôt. J'ai été témoin d'un
prodige et je sais des choses que je ne devrais pas savoir.

--Vraiment? dit le mandarin avec un sourire un peu moqueur.
Eh bien, voyons ces choses.

Jade Pur s'assit sur ses talons et les yeux à demi fermés, d'une
voix haute et monotone comme si elle lisait un livre, parla tout
d'une haleine:



--Sur la Montagne des Immortels, où je cueillais des herbes
précieuses, je suis montée aujourd'hui, sans m'en apercevoir,
beaucoup plus haut que de coutume. Tout à coup, en ce lieu tou‐
jours désert, j'entendis des voix et je vis, par la fente d'un rocher,
deux hommes, qui ne pouvaient être que des génies, examiner at‐
tentivement une haute pierre couleur d'ambre. L'un était un
vieillard à cheveux blancs couvert d'un manteau blanc; l'autre un
homme de belle mine dans la force de l'âge. «C'est bien ici, dit le
vieillard, voici la pierre tombée du ciel!--Alors, frappons-la, pour
qu'elle devienne vivante,» répondit l'autre. Et en même temps, ils
frappèrent tous les deux du plat de la main sur la pierre. Bientôt
elle s'anima et un personnage, beaucoup plus grand que les deux
génies, s'en dégagea, en secouant des éclats et de la poussière. Il
était assez effrayant, avec une bouche lippue et une large tonsure
au milieu du front, pourtant il salua respectueusement les deux
hommes en disant: «Que voulez-vous de moi?--Nous t'avons
éveillé pour accomplir une mission importante: écoute bien. Il y a
plusieurs siècles, le roi des Dragons, en remontant de l'abîme, se
cassa et perdit une de ses griffes. Elle est demeurée depuis dans
le trésor des Fils du Ciel et il a été impossible de la reprendre.
Mais aujourd'hui, elle est sortie du trésor. L'empereur l'envoie
dans une province désolée par la sécheresse, pour que la sainte
relique y amène la pluie. Le roi des Dragons vous récompensera
si vous pouvez saisir cette griffe et la lui rendre. L'empereur l'a
confiée au fils du vice-roi du Fo-Kiang, avec menace de mort s'il
ne savait pas la conduire où elle doit arriver. Il sera facile de dé‐
rober la relique au messager. Allez donc et hâtez-vous.» La pierre
changée en homme se précipita vers la vallée et disparut. «Ce
jeune homme ne saura pas défendre la relique, dit le vieillard, ni
la reprendre si on la lui ravit; car il ignore, que pour mener à bien



sa mission, il faudrait qu'il fût guidé par une jeune fille pure qui
posséderait un éclat de la pierre vivante.» Là-dessus ils s'évapo‐
rèrent et je ne vis plus rien. Mais, poussée par une inspiration du
ciel, je saisis un éclat de la pierre et je descendis en courant la
montagne. Je vous supplie de m'envoyer vers votre fils, afin que
je le sauve.

Le mandarin se caressait le menton et souriait d'un air
incrédule.

--J'ai écouté ton histoire, ma fille, dit-il, parce qu'elle est assez
singulière; mais tu l'as certainement rêvée: rentre chez toi et ne
t'inquiète plus. Mon fils n'est pas en danger.

On poussa aussitôt Jade Pur dehors et on ne s'occupa plus
d'elle, car le palais était mis en rumeur par l'arrivée d'un
messager.

En s'éloignant, la jeune fille était comme étourdie, elle se de‐
mandait si, en effet, elle n'avait pas rêvé... Pourtant elle tâtait la
pierre suspendue à sa ceinture dans un petit sac et il lui parut
qu'elle s'agitait comme une bête vivante.

Avant que Jade Pur eût perdu de vue le palais, elle entendit
que l'on courait, en criant derrière elle. Un groupe de serviteurs
du vice-roi la rejoignit, l'arrêta; un grand eunuque la prit dans
ses bras et, rebroussant chemin, à toutes jambes l'emporta.

Elle se retrouva devant le vice-roi dont le visage était boule‐
versé et qui arpentait la salle fébrilement.

--Jeune fille, jeune fille, s'écria-t-il, tu as dit vrai. Un messager
de Cèdre d'Or m'apprend que l'empereur lui a confié, en effet, la
plus précieuse des reliques: une griffe du roi des Dragons, pour la



porter dans une pagode lointaine. Que sais-tu de plus? Où est
mon fils en ce moment?

Jade Pur prit la précieuse pierre qu'elle portait à sa ceinture et
l'approcha de son oreille. Elle entendit d'abord un murmure
sourd et confus qui peu à peu se précisa et elle perçut des paroles
qu'elle répéta à mesure.

--Il est à 200 lis seulement d'ici, sur le territoire du Fo-Kiang.
Il ne sait pas encore que la griffe du roi des Dragons lui a été
dérobée.

--Va, va, ma fille, dit le mandarin en trépignant
d'impatience.... Le cortège est prêt, les chevaux sont harnachés.
Va, va, brûle la route, sauve mon fils!...

Depuis des jours, depuis des semaines, depuis des mois, Cèdre
d'Or, guidé par Jade Pur, poursuivait le ravisseur de la sainte re‐
lique, par les forêts, par les montagnes, par les déserts. Le fils du
vice-roi et la jeune fille étaient presque à bout de force, mais non
pas à bout de courage.

Jade Pur s'était présentée, sous le costume d'un jeune garçon
à Cèdre d'Or, et il ne savait pas qu'elle était une femme. La pierre
magique qu'elle portait, ne parlait qu'à elle. Il la suivait avec
confiance, car ils ne perdaient jamais les traces du voleur qu'ils
ne pouvaient joindre, mais qu'ils serraient toujours de près.
Cèdre d'Or était fort brave et instruit, digne en tout point de la fa‐
veur dont l'empereur l'avait honoré et, seuls, des génies immor‐
tels pouvaient triompher de lui. Il luttait pourtant grâce à la
pierre magique, qui l'égalait presque à son adversaire.



La tactique avait été d'empêcher le ravisseur d'approcher des
domaines du roi des Dragons, car la relique ne pouvait être ren‐
due qu'au Dragon lui-même.

Ce soir-là, Cèdre d'Or et Jade Pur étaient étendus sur une
grève au bord de la mer, attendant la marée et le vent, pour s'em‐
barquer sur une petite jonque couchée sur le flanc à quelque dis‐
tance dans le sable que l'eau n'atteignait pas encore.

Cette fois, il fallait quitter la Chine pour continuer la poursuite
du voleur fugitif qui avait passé là quelques heures plus tôt et
avait fui sur la mer. Jade Pur se sentait le coeur serré à l'idée de
s'éloigner de son pays, de se confier aux vagues capricieuses sur
une aussi frêle embarcation. Elle songeait à sa chaumière, au
vieux sapin tordu, aux iris et aux nénufars qui bordaient le petit
étang, tout en or au soleil levant, et où un oiseau venait boire.
Sans doute elle ne les reverrait jamais. Allait-elle enfin atteindre
le but, ou fallait-il perdre tout espoir? En tous cas, celui qu'elle
avait voulu sauver échapperait à la mort: une fois hors de Chine,
il n'y rentrerait que lorsque la sentence serait rapportée...

Alors, si elle revenait, elle, c'est lui qu'elle ne reverrait plus!

Cèdre d'Or, couché sur le sable, regardait Jade Pur à la déro‐
bée et, au soupir qu'elle poussa, répondit par un soupir pareil. Il
savait maintenant que Jade Pur était une jeune fille. Un courrier
de son père venait de lui révéler ce mystère, qui éveillait en lui un
trouble profond.

Un à un les bateaux se relevaient, dans le petit port de Liang-
Kiang. La jonque fut à son tour atteinte par l'eau: les deux marins
qui la montaient dressèrent le mât, tendirent la voile de paille,



d'un sifflement appelèrent les deux passagers et bientôt, bondis‐
sant sur les lames, la jonque s'éloigna du rivage.

Poussée par un bon vent, elle aborda, après trois jours de na‐
vigation, à la petite île d'Okinava-Sima, au Japon.

La contrée était ravissante avec ses falaises dont les fleurs et
les lianes croulaient en cascades, ses tapis de mousse, sa verdure
claire qui contrastait avec le ton sombre des vieux cèdres.

Mais les voyageurs n'avaient pas le loisir de s'attarder dans la
contemplation de la nature.

Jade Pur, les yeux demi-clos, interrogeait la pierre, car aucun
vestige de celui qu'ils poursuivaient n'était visible. La pierre indi‐
qua une forêt dont la lisière barrait comme d'un mur le côté droit
du paysage. Elle s'élança dans cette direction et Cèdre d'Or la
suivit.

--Il me semble, dit-elle tout en courant, que mon talisman
n'est plus aussi lucide depuis que nous avons touché une terre
étrangère: la voix qu'il recèle est très lointaine et confuse.

--Hélas! s'écria Cèdre d'Or, que ferons-nous sans ce guide? Al‐
lons-nous perdre la trace de la précieuse relique? Me faudrait-il
rester ici en exil? Et il ajouta plus bas: Y resteriez-vous avec moi?

Jade Pur rougit mais ne répondit pas.

--Chut, dit-elle, j'entends des voix et des rires.

Ils étaient entrés dans la pénombre verte de la forêt. Avançant
avec précaution, ils virent, entre les branches, toute une société
assise en cercle dans une clairière et jouant à différents jeux avec
une gaîté bruyante et un complet laisser-aller. Une belle femme



se penchait vers un homme, très corpulent, à la tête rasée, qui lui
parlait tout bas d'un air tendre.

--Allons nous-en, chuchota Cèdre d'Or, nous n'avons que faire
de ces gens-là.

--N'est-ce pas notre voleur qui a changé de forme?...

Ils s'éloignèrent, mais Jade Pur était inquiète, comme déso‐
rientée, la pierre magique contre son oreille ne laissait plus en‐
tendre qu'un grondement sourd.

Tout à coup des flammes crépitantes brillèrent derrière des
buissons et ils virent un démon effrayant qui remuait avec un tri‐
dent rougi au feu un amas informe d'animaux vils et de débris
humains. Le démon à la face horrible proférait des malédictions.

Cèdre d'Or qui était savant dit tout bas:

--C'est Tso-Tsum, un des serviteurs de Fon-Tse-Ta-Ti, le roi
de la Ville Infernale. Il habite la terre, préside à la cuisine et sur‐
prend les aveux des hommes pendant leur sommeil. Il a fait sans
doute le dîner de ces bruyants joueurs.

Mais le démon tourna les yeux vers ceux qui l'épiaient et ce re‐
gard les brûla comme un jet d'eau bouillante, si bien qu'ils s'en‐
fuirent et coururent longtemps sans s'arrêter.

Ils se retrouvèrent sur la grève où ils avaient débarqué. Là,
deux jeunes garçons causaient et l'écho répercutait leurs voix
claires, de sorte que l'on entendait toutes leurs paroles.

--Je te dis que le Dragon japonais qui n'a que quatre griffes a
été fâché.



--Pourquoi? Parce que la terre a tremblé quand la cinquième
griffe du Dragon chinois a touché notre île?

--Oui, et il a envoyé une de ses sirènes qui s'est emparée du
coffret d'or.

Les deux lutins tournaient l'angle du rocher et Jade Pur s'élan‐
ça vers eux pour en entendre davantage; mais les lutins avaient
disparu.

Elle vit alors une femme richement vêtue, les cheveux épars,
qui arpentait la grève en déclamant un poème et ce qu'elle disait
était si beau que Jade Pur se sentait inondée de joie. Elle tomba à
genoux et joignit les mains quand la poétesse s'arrêta devant elle.
Celle-ci lui souriait et dit d'une voix harmonieuse:

--Puisque tu comprends la poésie, tu es digne d'être exaucée.
Le coffret qui contient la griffe du roi des Dragons a été jeté à la
mer. Une vague l'a rejeté à mes pieds et je l'ai donné à la grande
prêtresse de Ten-Sio-Daï-Tsin, la déesse Soleil. Va, chante-lui
mon poème et elle te donnera la relique.

En même temps, elle lui mit dans la main le poème écrit sur
du satin blanc et aussitôt Jade Pur se sentit capable de le chanter.
La poétesse la conduisit vers une grotte où une danseuse sacrée,
dans un costume magnifique et armée d'un sabre, gardait l'en‐
trée. Elle revêtit Jade Pur d'une robe de cérémonie, lui donna un
instrument de musique et l'emmena jusqu'au fond de la grotte.

La grande prêtresse était merveilleusement belle. Elle s'entou‐
rait de nuages en fumant une petite pipe d'argent et cependant
elle éblouissait. Jade Pur, comme transportée, hors d'elle-même,
chanta de toute son âme et il lui sembla qu'elle montait au ciel.



La jonque vient d'aborder sur la rive de Chine. Cèdre d'Or
serre sur son coeur la jeune fille qui l'a sauvé en lui rendant la
relique.

--Que j'ai hâte d'être revenu auprès de toi et que tu deviennes
ma femme chérie, dit-il.

Puis il s'arrache d'elle en pleurant et enfourche un cheval frin‐
gant, qui se cabre et part au galop.

Jade Pur, heureuse et fière, se met en route à son tour, mais
dans une autre direction.

Ceux qu'elle a vaincus lui en veulent encore, car un orage fu‐
rieux la poursuit. Loui-Kouin, le valet du tonnerre, tape à tour de
bras sur son cercle de gongs et lance vingt fois la foudre; mais il
n'atteint pas la jeune fille, qui revoit enfin le petit étang bordé
d'iris et de nénufars, couleur d'or au soleil levant, et où vient
boire un oiseau.

FIN DE LA GRIFFE DU ROI DES DRAGONS.
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