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Bonnet de coton
— .le suis désolée, je ne peux pas venir, mon frère est souffrant.
— Beau dommage. Tu peux bien venir tout de même.
— Maman ne veut pas.
— Que c'est ennuyant.
— Oh! Je suis bien assez choquée moimême. Au revoir.
— Au revoir.
Aussitôt plusieurs personnes s'avancent curieuses: Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est?
Et par derrière on entend une voix flfitée qui murmure : Son frère... En voilà des histoires. Elle n'a pas besoin de son frère pour se promener sur la montagne et prendre le Ihé chez Morgan.
Enfin bipartie est au complet. On vérifie
la liste ; il ne manque qu'un jeune homme, qu'un garçon, il rejoindra plus tard. On donne le signal, on se bouscule un peu pour prendre ses raquettes , puis on sort.
A un coin de rue on l'ait halte pour mettre les raquettes. Les couples s'éparpillent et pendant un instant on n'aperçoit plus que des dos arrondis de messieurs occupés à attacher les courroies aux pieds des jeunes filles qui se tiennent debout, la taille bien cambrée, marquée par la ceinture de couleur.
Après beaucoup d'exclamations, de petits cris, on se met en route. La colonne est dirigée par un jeune homme en couverte blanche pour iudiquer la route à suivre. Une file de couples suit, se tenant par la
main, un peu écartés l'un de l'autre afin d'éviter le heurt des raquettes.
Derrière, à la fin, vient la jeune fille qui donne la partie avec une femme mariée, souvent toute jeune, qui suffit à protéger une quinzaine de mignons chaperons rouges contre les attaques des vilains loups dans la forêt... Le principe est sauf, c'est l'important.
On monte vers la montagne, les raquettes glissent sans bruit sur la neige molle. On entend des cris, des éclats de rire, des exclamations.
— Oh! ma courroie est défaite.
Alors on voit un couple sortir de la file, s'arrêter sur le bord de la route, un dos s'arrondir, sur un merci se redresser, puis le couple reprend sa place dans la file.
Enfin on arrive sur la montagne. 11 fait un clair de lune magnifique ; sur les routes, par intervalles, la neige, comme de la limaille d'argent, scintille. Dans la forêt, sous les rayons de la lune qui filtre à tiavers les branches chargées de neige, les grands arbres semblent s'animer, prendre des Ions de chair blanche.
De tous côtés partent des cris d'admiration.
— Dieu, que c'est beau !
— Est-ce fin, ça, un j)eu.
— /.s it 710 1 lovchj ?
— (fil ! il is pcrft'clhj cliarmiwi .
Et la promenade se continue sur la montagne à Iravci's chamiJS, par-dessus les clôtures, jusqu'à la maison du clul) où l'on se repose avant de souper et de dan-
ser. Ou bien l'on ne fait qu'une courte marche en s'arrêtant à la glissoire pour regarder descendre les toboggans, puis l'on se rend à la station des chars pour retourner chez les organisateurs de la partie.
De nouveau on voit les dos s'arrondir pendant que les exclamations se croisent.
— Quel beau temps tout de même.
— Crois-tu, ma chère, que c'était amusant.
— Oh! Moi, je suis gelée.
— Il me tarde de rentrer, je meurs de faim.
Un char vide arrive enfin ; tous se précipitent, se bousculent, s'entassent sur les banquettes. On s'appelle, on se compte.
Une jeune fille se penche vers roreille de sa voisine qui regarde et réplique au bout d'un instant :
— Tiens, c'est vrai.
On sourit, on chuchote : c'est un couple qui est resté en arrière.
Et dans un coin du trannway, une voix naïve murmure doucement :
— Il fait si beau ce soir. Ils ont voulu rester encore un peu pour écouter le bourdonnement des abeilles dans la lune.
Le char s'arrête, le débarquement s'effectue au milieu de cris, d'appels effarés.
— Charley, est-ce que vous avez mes raquettes?
— Mon Dieu ! qui est-ce qui a mes snow-boots ?
On arrive à la maison, on se secoue, on
se brosse à l'aide de minuscules balais. Les jeunes filles s'assoient aux petites tables dressées dans le salon, pendant que les messieurs commencent des prodiges d'équilibre pour leur apporter des assiettes chargées de victuailles réconfortantes.
On soupe, on cause, on danse, et.
comme les marionnettes de la chanson, chacun « fait un tour et puis s'en va ».
Montréal, janvier 1902.
CHOSES LM PORTANTES
Lui, dans une banque, une compagnie d'assurances ou autre bureau important.
Il est assis ou plutôt perché sur un tabouret très haut. Affublé d'un vieux veston troué aux coudes, il inscrit des chiffres dans un immense livre placé devant lui. Puis il relève la tête, tourne dune main lasse quelques pages de l'énorme bouquin. .\u bout d'un instant de reflexion, il saute à bas de son perchoir et s'en va vers la cage vitrée du téléphone. Il appelle. Une voix douce lui répond :
Elle. — Hello.
Lui. — Est-ce vous, Mademoiselle?
Elle. — Oui. Qui parle?
Lui. — Monsieur...
Elle. — Oh! howareyou?
Lui. — Very loell. Merci. — (Silence.) — Dites...
Elle. — Oui. Qu'est-ce que c'est?
Lui. — Je voudrais vous demander, mais j'ai peur d'obtenir une mauvaise réponse. Voulez-vous m'accorder votre souper chez les...
Elle. — Pas capable, jesuisdéjàengagée.
Lui. ^ Oh ! c'est effrayant... 11 n'y a jamais moyeu de vous avoir.
Elle. — C'est de votre faute.
Lui. — Comment, c'est de ma faute?
Elle. — Mais oui. Vous n'aviez qu'à me demander avant.
Lui. — Je vous ai téléphoné plusieurs fois ; vous n'êtes jamais chez vous.
(Silence.) — Alors, vrai, impossible?
Elle. — Je suis désolée.
Lui. — Moi aussi. Vous me donnerez une danse au moins?
Elle. — Oui, sans faute.
Lui. — Comme la dernière fois, la treizième, et vous partirez à la douzième.
Elle. — Quand on veut danser avec une jeune fille, on ne demande pas la treizième danse.
Lui. — Dame. Vous n'avez pas voulu m'en donner d'autre.
Elle. — Pourquoi arrivez-vous si tard?
Lui. — Si tard... Je suis arrivé à neuf heures et demie pour neuf heures. Je ne peux cependant pas arriver pour allumer
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les bougies. D'ailleurs, il n'y a pas moyen de lutter ; vous êtes toujours engagée un mois à lavance.
Elle. — Faites comme les autres, téléphonez-moi.
Lui. — Et bien, c'est ce que j'ai fait; puis, quand je suis arrivé... rien.
Elle. — Vous n'aviez qu'à venir au commencement.
|^,_-i. _ Olil Flûte. Si c'est comme au théâtre : Passé neuf heures, les places retenues par téléphone ne sonl plus garanties, l^i , ,.. — Mon Dieu! Que vous ave/ mauvais caractère. — Sa?/. Comment avezvous aimé le Charity BalU
Lui. — Il y avait Irop de monde.
1?LLE. — Oh 1 Moi, je me suis tant amusée.
Lui. — Oui? A chaque danse, c'était une bousculade. Il était impossible de retrouver son partne7\
Elle. — Justement.
Lui. — Ah bon ! 11 suffit d'être prévenu. La prochaine fois, je ne vous demanderai aucune danse. J'aurai peut-être ainsi quelque chance d'en avoir une.
Elle. — Vous ferez quand même mieux de prendre vos précautions.
Lui. — Ecoutez. C'est odieux, ce programme. Si on n'arrive pas à la minute, impossible d'avoir une danse. C'est toujours la même chose : / hâve no more? I am. ver y sorry.
Elle. — Vous n'avez qu'à vous débrouiller.
Lui. — Je ne peux cependant pas vous
écrire trois mois à l'avance pour vous demander le numéro 8 du quatrième bal de la saison ou la cinquième valse chez Madame... le... Cela devient une véritable comptabilité.
Elle. — Mon Dieu ! Ce n'est pas si difficile de se rappeler.
Lui. — Enfin... Pour vendredi, voulezvous m'accorder la seconde valse ?
Elle. — Déjà engagée.
Lui. — C'est insupportable.
Elle. — Voulez-vous la sixième? Vous, vous rappellerez?
Lui. — Oui... C'est entendu.
Elle — Good bye.
Lui. — (rood hyc. — Oh! Voulez-vous m'accoi'der le second extra pour le bal do la Saint-Andrews, l'année prochaine ?
Elle — Allright... C'est correct. ..
Lui. — Hello.
Elle. — Hello.
LuL — Et puis votre souper... pour quand le duc d'York reviendra.
Montréal, Janvier 1902.
BLONDES ET CAVALIERS
On n'entend plus le tintement joyeux, des clochettes de traîneaux qui glissent rapides et légers. Les arbres dégouttent lamentablement et, le long des rues, les gros tas de neige commencent à fondre, prennent des tons noirâtres, comme d'épaisses taches sur un manteau d'hermine.
On ne voit plus, le soir, des couples suivre la lue Sherbrooke, l'homme en couverte^ une corde passée autour des épaules, traînant un ^o6o^^a;i, la jeune tille en jupe courte avec la tuque et la ceinture de laine. Les bandes joyeuses des raquet-
leurs ne passent plus, jetant une note de gaielé sur la blancheur uniforme du chemin. On n'entend plus les cris et les appels des glisseurs dans la rue Peel.
C'est fini, tout cela. La neige devient de la boue, les pianos ambulants promènent par les rues leurs monotones mélodies.
C'est le printemps.
De nouveau la rue Sainle-Caliicrine et la rue Sherbrooke vont prendre leur aspect animé des beaux jours. Le samedi et le dimanche, ce sera de nouveau hi lilc interminable de couples, blondes et cavaliers, se promenant vers W'estmounl ou Maisonneuve.
nioudes et cavaliers! jolis mois (jui semblent désigner quehiue chose de tendre,
de délicat, de galant, comme Merveilleuses et Incroyables, lis ont quelque chose de plus doux, de plus intime que les anciens mots de dames et chevaliers. Au lieu d'un chevalier partant en guerre pour défendre sa dame, on se figure plutôt un cavalier aux genoux de sa blonde et lui murmurant de jolies phrases d'amour.
Jeunes gens et jeunes filles s'en vont, deux par deux, se hâtant vers les ombrages de la montagne pour être plus loin de tous, plus près Fun' de l'autre. Et depuis les classes les plus humbles jusqu'aux plus élevées, depuis les fillettes de quinze ans jusqu'aux jeunes filles de vingt et au delà, chaque blonde a son cavalier. Le cavalier, c'est le flirt en titre, celui avec lequel on sort de préférence, celui que tout
le monde connaît. On se promène avec lui, on va au théâtre, on soupe au bal avec lui, on danse avec lui plusieurs valses. Pour la jeune fille, ce n'est pas un flirt, c'est son flirt.
Et même quelquefois ce mot gracieux de cavalier prend une note grave, presque officielle. On ne fait plus allusion à une chose très tendre, à une amitié amoureuse, mais à quelque chose de convenu, de presque fait.
On est au bal, on cause, l.'n jeune homme passe; votre danseuse se penche vers vous et, en ie désignant, d'un air très naturel, elle dit : C'est le cavalier de Mademoiselle... On s'étonne un peu de cette façon de dévoiler les affections de chacun, de nommer leur Uirl. Mais 1 on suit du regard
le jeune homme qui s'en va, on cherche des yeux sa blonde et on saisit le sens de la phrase. Il arrive près d'elle, lui adresse quelques mots aimables, d'un ton léger, familier, puis la quitte. C'est le fiancé.
L'on voit passer aussi des couples indifférents où le cavalier n'est qu'un accompagnateur. Car c'est presque une injure pour une jeune fille de ne pas avoir un garçon pour elle, un cavalier qui sorte avec elle, qui la promène.
Aux premiers beaux jours, ils iront tous, indifférents, tendres ou joyeux, dans la fraîcheur des bois, causer des spectacles de la semaine, murmurer leur amour ou faire de beaux projets d'avenir.
Aux cahots de la neige aplatie ont succédé les cahots de la terre défoncée. L'eau ruis-
selle dans les rues; les pianos ambulants font entendre leurs monotones mélodies.
C'est le printemps.
Montréal, avril 1902.
UNE BARBE
Je remontais Iranquillement la Fifth avenue. Tout en évitant les bousculades des gens pressés qui dévalaient vers Broadiaay^ j'admirais l'harmonie étonnante de ces maisons à deux et à vingt étages placées côte à côte. L'on me regardait un peu. Je me promenais, j'avais des gants, je tenais une canne à la main, je demandais pardon lorsque je heurtais quelqu'un. A New- York ! En effet je devais avoir l'air bien étrange.
Tout en marchant, je cherchais un coiffeur. Impossible de trouver une boutique.
Je n'osais plus m'adresser à un passant, j'avais été trop bien reçu une première fois. Sans même écouter ma question, pourtant formulée en bon anglais, il avaitgrommelé quelque chose et continué sa course. Je consultai donc un agent qui semblait moins affolé. Il répondit à mon salut militaire et me dit avec un sourire, sans doute de pitié : Barhershop . ^Vhy ? right there.
Comment? Juste là. J'avais beau regarder autour de moi, je ne voyais aucune boutique qui ressemblât à un salon de coiffure. Enfin j'aperçus une plaque BavbersJiop fixée sur un piquet on fer à la tête d'un petit escalier. Je ne savais pas encore qu'aux Ktuts-Unis tous les coiffeurs, même dans les grands hôtels, se trouvent toujours dans h' sous-sol. ils \
sont d'ailleurs fort bien installés. Le plancher est remplacé par une mosaïque ou par de larges dalles en marbre blanc.
D'immenses glaces cachent les murs ; tout autour de la salle sont placés de grands lavabos en marbre et devant de vastes fauteuils en velours vert comme ceux de nos dentistes.
Je descends donc le petit escalier. Un nègre ouvre la porte et m'arrache presque mon chapeau des mains. Deux fauteuils sont inoccupés près desquels se tiennent deux individus affublés d'un veston en toile blanche. Je m'installe dans l'un d'eux et j'explique que je désire me faire raser.
L'employé presse un bouton et le fauteuil bascule lourdement en arrière.
Bientôt je sens sur ma joue la caresse d'un blaireau mousseux et je me rassure. Mais une main rude remplace vite l'instrument soyeux et me frictionne la peau avec vigueur. Par mouvements saccadés, rapides, l'employé me rase ; une joue achevée, il me prend la tête entre ses doigts ouverts, la retourne brusquement.
Pendant cette opération, tout d'un coup, quelqu'un me tire le pied en murmurant de vagues paroles que je n'entends pas. Je cherche à soulever la tête pour me rendre compte, mais là main terrible s'abat sur mon front. Terrassé, je m'abandonne. L'autre continue à me tirer le pied et, prenant mon silence pour une affirmation, commence sa besogne. Une odeur insupportable me monte aux narines;
c'est un nègre qui cire mes chaussures.
Enfin je suis rasé, je respire. Mais le fauteuil reste toujours incliné en arrière; impossible de se lever. Un linge mouillé brillant, appliqué sur mon visage, me surprend, me fait pousser un cri. Trois fois mon bourreau change ce linge, me le presse sur la figure, puis demande : Bay rhum or Wliicli Hezel. Dans un souffle, je réponds au hasard : Bay rhum. Et la main de nouveau s'abat, m'inonde le visage, me frotte avec énergie. De ses deux pouces l'homme me presse les ailes du nez, les tempes, le tour des yeux. Enfin le fauteuil se relève; un coup de peigne et c'est fini.
A la porte, le nègre me tend mon chapeau et ma canne, m'époussèle avec rage à l'aide d'un petit balai. Et, tandis que je
monte l'escalier, tout étourdi encore, j'entends la voix de l'homme en blanc qui appelle une nouvelle victime : Next. Au suivant.
New-York, juin 1901.
LA NOUVELLE-ORLÉANS
Assis sur la plate-forme à l'arrière du Pullman, je somnole doucement. On arrive dans le Sud; demain matin nous serons à la Xouvelle-Orléans. Déjà, aux stations, une brise tiède vous effleure, des voitures légères, couvertes d'un dais, attendent. Sous le beau ciel bleu, les petites maisons en bois resplendissent avec leurs couleurs fraîches et douces, leurs auvents gracieux formant galerie, supportés par des colonnes doubles peintes en blanc, dans le style colonial.
Le soir, quelle volupté profonde que ce
silence plein de langueurs, cet apaisement de toute la nature qui s'endort lourde de soleil ! Quel délice que ce calme après la course haletante à travers les grandes cités américaines empestées par la fumée de leurs milliers d'usines, assourdissantes!
La Nouvelle-Orléans ! C'est à la fois Nice, Marseille et Barcelone, avec sa belle avenue Saint-Charles ombragée de |)almiers, bordée de villas, sa large rue du Canal aboutissant au port, grouillante de monde, encombrée de voitures, avec ses chariots attelés de mules, ses rues étroites, ses arcades. Klle n'a malheureusement pas échappé à l'enlaidissement américain; ses maisons ont déjà treize et quatorze étages, ses murs sont bariolés d'affiches, de réclames. Ce n'est plus la jolie ville nonclia-
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lante d'autrefois, épanouie au beau soleil de la Louisiane. Elle est la Crescent City^ la Ville du Croissant, le port du golfe du Mexique, la ville d'affaires du Sud, du Sud régénéré, transformé, guéri des blessures de la guerre. Grâce au commerce du coton, elle se développe sans cesse, c'est la ville d'avenir. Quand le canal de Panama sera ouvert, elle deviendra le grand port des Etats-Unis.
Malgré cette poussée d'affaires, l'afflux de capitaux, d'énergies nouvelles, la ?souvelle-Orléans a su conserver un peu de son charme de ville créole, de ville du Midi. Pas jolie, pas très propre non plus, mais si différente des autres villes américaines, si intéressante, si pittoresque. On y sent un peu d'histoire, un passé, des traditions.
Dans les rues, les gens sont plus calmes, aimables; ce n'est plus l'affolement de New- York ou de Chicago. Sous les arcades de Canal Street, cette large artère qui sépare la ville en deux parties, on pourrait presque dire en deux pays, des groupes se forment; les gens s'accostent avec bonhomie, se causent, des passants s'arrêtent même pour donner un renseignement.
Sur cette vaste avenue, sillonnée de tramways électriques, encombrée de marchandises près du port, bordée plus loin de beaux magasins, évolue une foule heureuse, bon enfant. Les femmes gracieuses ont de fins sourires sur de jolies dents blanches, des regards langoureux dans leurs prunelles noires ombragées parfois par la mantille.
L'on ne s'étonne pas d'entendre parler français. Sous ce beau ciel, parmi cette gaieté, cette courtoisie, c'est un peu de la France qui revit, qui survit. D'un côté de la rue du Canal se trouve le quartier français; beaucoup parmi les vieux créoles n'ont jamais voulu traverser cette avenue, la frontière. Tous les noms sont restés français, rue Royale, rue Bourbon, rue de Chartres, de Toulouse, la Place d'Armes. A côté de l'Opéra français est une vieille bicoque, le vieux café renommé pour ses absinthes. C'est un vrai coin de France, de l'ancienne France, une petite ville près de l'Espagne, avec ses rues étroites, ses arcades, ses maisons basses flanquées de balcons en fer forgé, ses petites fenêtres closes par des volets verts.
Quelques vieux hôtels subsislent encore avec des façades très simples. Par Tembrasure des lourdes portes cochères, on aperçoit au milieu de la cour un jardin, le patio espagnol. Mais comme ils sont tristes ! avec leurs volets clos ils semblent inhabités. Un regret, une pitié vous prend à suivre ces ruelles solitaires, bordées de pauvres boutiques, à voir si mornes ces maisons jadis si gaies, si brillantes où vécurent Lafayelte et Louis-Philip|)e.
Hélas, depuis la guerre, le quartier français est devenu le quartier pauvre. On le délnisse aujourd'hui, ou se porte de l'autre côté, vers le quartier améiicain, vers les artères nouvelles. Mais la plupail des vieilles familles créoles sont resl(''es fidèles à leur vi(Mi\ (|uai'liei-, à leur belle ave-
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nue de TEsplanade. Elles restent fières de leur langue, de leur origine, de leur passé, de l'héroïsme des leurs. Jadis elles ont tout sacrifié pour la cause, aujourd'hui elles ne sacrifient rien de leur fierté, de leur attachement aux anciennes traditions.
On ne passe pas indifférent à la Nouvelle- Orléans et l'accueil, si affable, si cordial, reçu dans la société, fait aimer encore plus cette ville si vivante de nos souvenirs. Certes, ceux d'aujourd'hui n'ont rien perdu de la politesse, de la cordialité des grandes familles d'autrefois. La noblesse, la délicatesse des sentiments ne se sont pas émoussées au contact des affaires.
Les femmes ont conservé leur grâce, les hommes leur galanterie. Ainsi restent-ils
dignes des vieux gentilshommes de la Louisiane, auxquels on reprochait jadis leur indolence et qui surent tous, à l'heure voulue, devenir des héros.
La Nouvelle-OrlL-ans, février 190
LE CARNAVAL
Très différent de celui de Nice ou de Venise, le carnaval de la Nouvelle-Orléans est unique, remarquable par son importance, son luxe et surtout par son organisation. La première tentative remonte à 1827, au temps prospère et heureux de la Louisiane. Marchands et planteurs tournent sans cesse les yeux vers la France, vers la mère patrie. Ils envoient leurs enfants à Paris finir leur éducation ; ils se règlent sur Paris pour leurs modes, leurs plaisirs, leur littérature. Revenus au pays, quelques jeunes gens tentent une procession bur-
lesqiie le jour du Mardi gras pour imiter celle de nos boulevards. Une autre plus grande est organisée dix ans plus tard, et peu à peu cette fête devient une habitude, entre dans les mœurs de la ville, du pays.
Mais il n'y a encore aucune organisation précise, et c'est en 1857 seulement que les personnages les plus influents, les chefs des vieilles familles, se groupent et forment une soci'Hé, les Chevaliers de Comus. Kn secrctetavecle plusgiandsoin, ils préparent chaque année une superbe parade avec des sujols cinprniilés à la mythologie, à l'histoire de leur pays ou à la simple fantaisie.
La vogue du Carnaval i^iaiidil l'apidement, s'étend par tout l'I'^lat, attire de nombreux visileurs. I)rs lors, Tinlérèt
commercial entre en jeu; on voit l'occasion de faire de ces fêtes une source de revenus pour la Nouvelle-Orléans, on sent le besoin d'une organisation spéciale. Sur l'initiative de quelques hommes entreprenants, le roi Carnaval est élu. Son élection est accueillie avec enthousiasme, les commerçants prennent à leur charge les frais de sa réception, de son cortège. Et le 18 février 1872, Sa Majesté, la tigure mystérieusement couverte d'un masque, fait son entrée au bruit des cymbales et des trompettes, reçue par les autorités de la ville qui lui présentent les clefs d'or des portes.
Les nouveaux chevaliers de Protée elles chevaliers de Cornus organisent de somptueuses processions, avec des chars magni-
fiques, tout scintillants d'or et d'argent sous la lumière des torches. Puis, le mouvement étant donné par la haute société, il se forme rapidement d'autres groupes, pouraugmenterlenomhre de réjouissances, pour organiser des bals durant la saison. Peu à peu on voit naîlre les Atlantéens, les Grands Prêtres de Mythras. les Chevaliers de Nérée, les Elfs d'Obéron, Cousus, Momus. Chaque classe sociale veut avoir sa ou ses sociétés, et certaines sont très exclusives. Quoique rivales, elles tendent toutes au même but, sont toutes absolument secrètes, avec des règles très sévères.
Dès qu'un carnaval est fini, on se met aussitôt à l'œuvre pour organiser le prochain ; et avec quel enthousiasme, quelle
patience chacun y coopère, jeunes et vieux! Pour tout Louisianais il semble que ce soit un des actes fondamentaux de la vie.
Avec un soin minutieux, tout se prépare dans le plus grand mystère. Un comité, composé des membres les plus compétents en matière d'art, se forme dans chaque société, discute, toujours en secret, le choix du sujet pour le bal ou la parade. Tâche bien difficile maintenant !
Une fois le sujet choisi, il faut dessiner les chars, les costumes. Ceux-ci sont toujours neufs, en satin, en soie ou en velours, faits sur mesure, généralement à Paris.
Jadis, les chars aussi étaient fabriqués à Paris, mais depuis quelques années on a fait venir les artistes à la Nouvelle-Orléans, on les a installés dans de vastes ateliers
appartenant aux diverses sociétés. C'est là que, pendant des mois, ils travaillent en secret, qu'ils modèlent, ornent de brillantes couleurs les grands chars en papier mâché qui représenteront Neptune et sa cour marine, les Pharaons superbes ou les simples héros des légendes de la Louisiane.
Le lundi, c'est l'arrivée du roi. Il vient par le Mississipi, sur son yacht, accompagné de sa cour, escorté par une flottille de petits bateaux enguirlandés de fleurs, pavoises de multiples oriflammes. Les gros bateaux de commerce ancrés dans le fleuve poussent de longs appels de sirène, et les vaisseaux de guerre le saluent du (lra|)eau et h. coups de canon. A terre, deux compagnies de soldats et une batterie d'artillerie
ratleiîdent, Tescortenl à travers la rue du Canal où flottent à toutes les fenêtres les couleurs du roi, violet, jaune et vert.
Le spectacle est beau, grandiose, avec le décor somptueux de l'immense fleuve et du ciel si bleu. Le soir, pour la grande parade des Chevaliers de Protée, la ville s'embrase de mille feux faisant étinceler sur les chars fantastiques les costumes chatoyants des masques. Pourtant, malgré tout cet éclat, ces fêtes sont un peu tristes ; la foule est trop grave. La froideur anglosaxonne a triomphé de la gaieté française. Parmi tous ces gens qui évoluent lentement, pas un cri, pas de joyeux éclats de rire, pas de reparties drôles ; de la bonne humeur, mais pas d'entrain. Ils regardent passer les chars, les critiquent ou les ap-
plaudissent,piiisilsse dispersent et rentrent paisiblement.
D'ailleurs, les acteurs eux-mêmes, les masques, appartenant tous à la meilleure société, apportent un air de gravité à la fête. Ils prennent la farce au sérieux, mettent une certaine dignité à bien remplir leur rôle. Il semble qu'ici on cherche moins à s'amuser qu'à exécuter d'une façon parfaite une œuvre d'art longuement étudiée, minutieusement préparée.
La Nouvelle-Orléans, février 1903.
UN BAL
Quand on [)arle de bals de carnaval, de suite on évoque les joyeux vegliones où masques et dominos se coudoient dans une atmosphère d'intrigue et de mystère, où souffle sur tous un vent de plaisir, de folie. Ici, dans la vaste salle de TOpéra français, au-dessus de la scène prolongée jusqu'au milieu des fauteuils d'orchestre, plane aussi uu peu de mystère, mais un mvstère plein de solennité.
En bas, toul un essaim de jolies ligures et de fraîches toilettes; ce sont les Called out, les privilégiées, jeunes filles et jeunes
femmes, qui auront la faveur de danser avec les masques. Chacune d'elles a reçu, très mystérieusement, une ou plusieurs invitations spéciales pour danser. C'est une grande faveur, une marque de popularité; aussi attendent-elles avec impatience le moment où ce cavalier inconnu viendra les chercher et les entraîner dans le tourbillon d'une valse. Leur curiosité et leur amour-propre sont en jeu; n'est-ce pas assez pour causer de l'émoi à une femme? Au balcon, dans les loges, se pressent celles qui ne dansent plus, et celles dont les amis n'appartiennent pas sans doute à la société qui donne le bal. Aux galeries supérieures ou debout dans les couloirs, les innombrables habits noirs attendent résignés. Dans les avant-scènes,
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des taches sombres ressortent sur la blancheur des robes, ce sont des officiers de marine français, l'amiral aux cheveux grisonnants, son état-major, quelques aspirants si jeunes, si heureux. Et tout ce monde est grave, comme dans l'attente de quelque mystère redoutable qui va se dévoiler.
Enfin le rideau se lève; un silence profond se fait dans la salle. Pendant que ces tableaux se succèdent, à peine entend-on quelques chuchotements, un murmure discret comme aux lundis de l'Opéra. C'est la vie de l'ancienne Grèce, de l'Egypte, de contrées encore barbares, du Japon, qui se déroulent en scènes brillantes, admirables de vie. de réalité. Ou bien c'est une grotte obscure dans laquelle
erre un pauvre diable, un poêle. Tout à coup elle s'illumine, des pans de rocs s'écroulent, laissent passage à un flot d'émeraudes, de saphirs, de rubis et de diamants. Et dans le tableau linal, en une apothéose, le roi et la reine de la soirée apparaissent sur un trône entre des colonnes gigantesques, parmi des pierreries otincelantes ou sous la coupole rose de cerisiers en fleurs.
Le roi ensuite descend de son trône, fait le tour de la scène, présente la reine à ses sujets qui Tacclament par des iiurralis frénétiques. Ceux-ci se groupent, et, devant leurs souverains, ils exécutent des pas, des ligui'es, gravement, en une cadence très bien rc'glée. Ils se mêlent, se séparent, dessinent des courbes gi'acieuscs
pour se réunir encore. Et sous les feux des arcs électriques, les couleurs s'harnrionisent en de mulliples nuances, les costumes ont des reflets étranges.
Sur un coup de sifflet, c'est une débandade ; les masques tous ensemble se précipitent vers le bout de la scène, chucbotent à l'oreille des commissaires le nom de la danseuse qu'ils clioisissent. Puis, masques et jeuncN Pilles, robes blanches et roses, brillants costumes de chevaliers brodés d'or et d'argent, péplums légers, tuniques de velours, se mêlent en un quadrille général. Après, commence une série de valses et de tico steps. Chaque cavalier remet à sa danseuse un souvenir, une broche d'un dessin en rapport avec le sujet des tableaux. C'est là un des traits
de cette galanterie charmante qui subsiste dans le Sud. Beaucoup de jeunes gens profitent de cette occasion pour faire de véritables cadeaux à leurs amies, et il me semble que rien n'est plus délicat que cet hommage public rendu d'une façon si discrète.
Au balcon, parmi celles qui ne dansent pas, on en sent toute la valeur.
— Oh! Regarde Alice qui a déjà trois broches.
— Et là-bas, Kiltie. On lui donne un collier de perles. Qui cela peut-il être ?
— Mais voyons, c'est son père.
— Oh! Tu sais, j'ai deux calh pour Comus.
— Ah!
— Regarde ce grand qui danse là-bas
avec ces jambes maigres. Je parle que c'est Jim M...
— Tu la trouves jolie, la reine?
— Oh ! Alice qui danse encore une fois!
Brusquement un grand remous se produit. Les habits noirs descendent précipitamment les escaliers, le balcon se vide. Il est onze heures et demie, tous ont le droit de monter sur la scène, peuvent admirer les joyaux de la reine, danser. Je rejoins quelques amies, je reste un instant à regarder tourbillonner ces couples un peu disparates et je m'enfuis pour ne pas assister à ce spectacle toujours laid, souvent triste, qu'est une fin de bal.
La Nouvelle-Orléans, 1903.
LE GLASS DAY
La lin d'année dans les Universités privées d'Amérique se célèbre en grande pompe, avec un cérémonial traditionnel. A Harvard surtout, la ferveur des habitants de Cambridge pour leur vieille Université, « l'étoile dans le désert », et l'enthousiasme des étudiants donnent aux deux jours de fête qui clôturent l'année scolaire un éclat tout particulier.
C'est d'abord le class day, le jour de gaieté bruyante avant le jour ofliciel, le commencement day^ le jour solennel où l'on délivre les diplômes.
Le class day, c'est le jour de réjouissaQce pour les élèves qui ont fini dignement ou indignementleurs cours, pourleurs parents, pour leurs amis. Dès le matin, une foule brillante se promène dans les jardins de TUniversité. Sous les vieux arbres, à travers lesquels on voit flotter les étoiles américaines, passent de graves étudiants en robe noire, coiiïés du petit bonnet carré des écoles anglaises, et des bandes de jeunes (illes, amusées et fières de se promener là. De temps à autre, un groupe avance lentement, tranquillement, robes en satin noii' et redingotes en drap : anciens élèves peut-être, parents venant se réjouir du succès de leurs enfants.
C'est un grand jour pour tous; une
classe qui s'en va, le début d'une carrière, le commencement de la vie. Avant de se quitter, après quatre années de vie commune, tous ces jeunes gens aiment à se grouper une dernière fois pour se convaincre de leur solidarité, pour montrer à leurs parents, à leurs amis, leur gaieté, leur santé robuste, leur confiance dans l'avenir, pour partager avec eux leur joie, leur bonheur.
Le matin, tous les élèves se réunissent à la chapelle. On récite le poème de la classe qui a terminé son cours, on chante l'ode composée en son honneur. Puis tous se dispersent pour recevoir des amis dans leur appartement d'étudiant ou promener leurs parents, leur montrer les bâtiments de la vieille Université. Jusqu'à trois
heures, ensuite, on reste dans les différents clubs où sont dressés des buffets pour le lunch, où des orchestres jouent des valses pour les jeunes lauréats et leurs amies.
Après, on se rend au stadium. C'est une innovation, un changement dans les traditions qui, depuis cent cinquante ans, réglaient les exercices du class daij. Jadis on se réunisi^ait autour de la stahie de John Harvard pour écouter un discours, puis autour de l'arbre de la classe. On plaçait des fleurs très hnut sur le Ironc, dans les branches d'un arbre et tous les étudiants se ruaient à TassauL lullaient, grimpaient les uns sur les auhes pour attein(h*e ces ileurs. Cette année, à cause du nombre sans cesse croissant des parents et des amis, on a jugé ces estrades en bois insuflisanles et
dangereuses. L'on se rend sur le terrain des jeux au stadium, un superbe stadium en demi-cercle, tout en maçonnerie, donné par la classe 79 et l'Association athlétique d'Harvard.
Près de quinze mille personnes attendent l'arrivée des étudiants. Enfin débouche une fanfare, suivie d'une file compacte d'hommes de tout âge marchant par rangs de quatre. Ils portent sur leurs chapeaux des étiquettes bleues, graduated, diplômé. Ce sont les anciens élèves d'Harvard groupés par classe. Ils avancent en chantant les vieux refrains de l'Université, levant et baissant leurs chapeaux en cadence. Ils se rangent le long du stadium, laissant le centre libre pour les plus jeunes. Us crient le numéro de leur classe, 98, 1902,
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19-2, puis tous, sur le signe d'un chef, poussent le cri de Harvard : RahIRah!
Rail ! Harvard ! Harvard !
Enfin un groupe sombre s'avance, une oriflamme en têle : ce sont les nouveaux graduated^ en robe avec le bonnet carré, suivis des élèves de troisième, de seconde année, des fy^eshmen. Alors, surlesgradins, court un frémissement. Toutes les jolies tètes se penchent anxieuses pour reconnaître un frère, un parent, im ami; les mouchoirs s'agitent, les applaudissements éclatent.
Les étudiants se rangent au pied de l'estrade garnie de verdure, dressée au milieu du demi-cercle, puis tous, anciens et jeunes, entonnent le chant de Harvard, Fair Harvard. Le président de la classe qui s'en
va présente aux freshmem roritlamme à leurs couleurs, bleu et blanc, 1904-1907. Encore des hourrahs, puis un étudiant en robe monte sur l'estrade. Il est chargé de faire le discours d'usage, Vivy oration., le discours du laurier.
Ce nom vient d'une ancienne coutume tombée en désuétude. Jadis, chaque classe plantait un laurier dans le parc de l'Université et les élèves mettaient leurs soins à le conserver, prenaient orgueil à le voir grandir. Cet usage à la longue menaçait d'encombrer le parc ; on l'a supprimé. Mais le discours reste, plein d'humour, retraçant les principaux faits de l'année écoulée, mêlé de caricatures fines et cordiales.
Le discours fini, des hourrahs éclatent,
frénétiques: puis, dans le stadium, sur les gradins, se produit un grand remous. Et soudain, de tous côtés, se déroulent mille serpentins, tandis que les confettis cinglent les visages, volent, tourbillonnent, retombent en légers flocons, finement irisés.
La bataille finie, les étudiants se tournent vers les gradins et tous, tête nue, en chœur, adressent un salut au président de rUniversité, puis à toutes les dames. Ensuite les rangs se reforment, la fanfare joue une marche. Sous une dernière pluie de confettis, anciens et nouveaux défilent lentement, cette fois les robes noires en tête, et sortent du stadium.
L'on reloiirnc à Cambridge et là, de nouveau, tout le monde se disperse dans
les différents clubs pour dîner et danser.
Le soir, le parc s'éclaire de mille lanternes japonaises. Des fanfares se font entendre de tous côtés et aussi des chœurs de \oix d'hommes. Sous les arbres centenaires illuminés par ces guirlandes de feux joliment entrelacées, la foule évolue lentement, une foule calme, silencieuse, presque triste, comme toute foule américaine quand elle n'est pas vulgaire et bruyante. Par-ci par-là, sur le gazon, des taches blanches : couples amoureux qui ont délaissé les différents halls où l'on danse pour venir rêver sous cette voûte lumineuse qui semble un beau ciel sombre piqué d'étoiles descendu vers eux.
Après une promenade dans ce parc, on retourne dans les salles de danse, et cette
fête tiuit. mon Dieu! comme toutes les fêtes. juir une coupe de puncli et un tour de valse.
Boston, juillet 1904.
DANS LE FAR WEST
L'Ouest. — Comme on le méprise à New-York, Newport, Boston et Philadelphie ! Les nobles descendants des passagers du Mayflower dédaignent les hardis pionniers du Far Wc'^t, mineurs ou marchands de bestiaux, dont la fortune ne remonte même pas à une génération. Le mot est presque devenu synonyme de rudesse, de vulgarité, de manque absolu d'éducation et d'instruction. (Juand on parle à New-York ou à Newport d'un nouvel arrivé dans la société, ou plutôt d'un nouvel arriviste, on répond invariablement : Ces gens-là ! Nous
ne les connaissons pas ; ils viennent de l'Ouest. Ou si l'on s'étonne du manque de tact de quelqu'un, on sourit: Oh! Vous savez, il est de l'Ouest.
Et pourtant quel beau pays que ce Far West, la Californie et la région des Montagnes Rocheuses, avec son climat invariablement doux, son ciel si pur, sa végétation luxuriante. Quel charme a San Francisco avec sa baie admirable, ses jardins remplis de fleurs! Quelle société gaie, aimable et hospitalière! Les rues sont animées; les gens se pressent, mais sans brusquerie. On travaille beaucoiij), on songe aux affaires, on y songe même très sérieusement, mais on pense aussi ;\ autre chose. L'argent gagné, on lient à le dépenser, à en profiter, et rallure de
tous est plus franche, plus gaie. Pas d'hypocrisie, pas d'égoïsme, mais beaucoup de cordialité, d'affabilité, de bonne humeur. On a tort d'englober dans la même appellation Chicago et San Francisco, la Californie. Quelle différence!
Le développement de ces villes du Far West est prodigieux. 11 y a cinquante ans, San Francisco, Portland, Seattle et Tacoma, les quatre ports du Pacifique, existaient à peine. Avec rapidité ils ont grandi presque simultanément, rivaux et jaloux l'un de l'autre.
Seattle s'est développé d'une façon extraordinaire durant ces dernières années. Là où il n'y avait que quelques misérables huttes s'élève aujourd'hui une grande ville de près de cent mille habitants, grouillante
d'activité, se développant sans cesse par la création d'industries nouvelles, l'établissement de chantiers de constructions navales. Elle est sillonnée par de nombreux tramways électriques qui, au moyen d'un système ingénieux de câbles souterrains, montent et dévalent à toute vitesse les collines sur lesquelles elle est construite. Si Seattle n'a pas acquis l'importance de San Francisco, c'est parce qu'on n'a |)as trouvé de mines dans ses environs comme en Californie. Le mineur est toujours plus entreprenant. Illusionné par la vision de l'or, il passe les montagnes sans s'inquiéter des obstacles, tandis que le commerçant est moins hardi, plus patient. Il attend le chemin de fer.
l'oiiil (le (li'pari jHMir les halciuix qui se
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rendent au Klondyke et à l'Alaska, la ville a une physionomie toute spéciale. Des représentants de toutes les nationalités se pressent sur ses quais, se promènent dans les rues. On y voit toutes sortes de costumes, on y rencontre côte à côte tous les types. Paysans polonais aux fortes carrures, coiffés d'un bonnet d'astrakan, vêtus de tuniques sordides, Italiens avec les oreilles percées d'anneaux d'or, Orientaux au regard louche, quelques Américains aussi, l'air décidé sous le large feutre gris. Figures brunes avec des prunelles ardentes, têtes blondes aux yeux bleus rêveurs, masques fins et grossiers, faciès pâles, énergiques, indifférents et résignés : aventuriers, désespérés et brutes insouciantes.
L'activité est prodigieuse, générale; tout
le monde se presse toujours . on est tou-
joursoccupé, on parle beaucoup, on faitbeaucoup de bruit. 11 n'est pas étonnant qu'ils aient tant accompli en vingt ans. Et parmi tous ces gens qui luttent continuellement, qui ont lutté ensemble dès le premier jour, il s'est établi une parfaite camaraderie, forcémentaussi une certaine familiarité. Dans les hôtels, les restaurants, les garçons vous disent bonjour, vous annoncent les dernières nouvelles, le résultat du jeu de base bail et, si on les encourage un tant soit peu, racontent leur propre histoire. Bien heureux s'ils ne vous demandent pas ensuite de leur raconter la vôtre !
Ici, il n'y a pas de distinction entre les individus. Banquiers, agents d'assurances, commerçants, cowboys, tout le monde est
sur le même pied ; tout le monde est ici pour faire sa vie.
Une preuve de prospérité de la ville est la gaieté, la bonne humeur de chacun. Us adorent la plaisanterie à Seattle ; quand ils s'abordent, ils ont toujours une plaisanterie à la bouche, et un homme qui vient en trouver un autre pour causer d'une affaire importante commence toujours en plaisantant. Des cowboys, à Tair dur et querelleur, venus à la ville pour se distraire, arrêtent parfois un passant pour lui demander un renseignement et lui racontent aussitôt une histoire de la prairie. S'il est de Seattle, il ne s'en offusque pas le moins du monde, au contraire il entraîne souvent son interlocuteur à prendre un drink pour lui parler des qualités de sa ville.
Car, dans l'Ouest, chacun est fier de sa ville, et ils ont tous une façon de vous convaincre que leur cité est la première de la côte. Avec quel enthousiasme ils accumulent arguments sur arguments ! On en arrive à les croire. Les habitants de Seattle sont remarquables sur ce point, ils sont admirables de solidarité dès qu'il s'agit des intérêts de la cité. Ils ne reculent devant aucune dépense pour embellir la ville, nettoyer les rues, construire des édifices nouveaux. Ils sont si fiers de son développement, de sa prospérité croissante au détriment de sa voisine, de sa rivale, de Tacoma;çar féroce est la jalousie entre ces deux ports.
I^rcs de Seattle s'élève un moiil faiiifiix, le mont Kainier. Avec sa ciint' couverle de
neige, d'une ligne très pure, il est d'un aspect imposant, et le peuple en est très fier. Or, arrivé à Tacoma, j'aperçois un pic neigeux dominant la cité et dont la forme me rappelait beaucoup celui que j'avais vu à Seattle. Je m'informe auprès de l'ami qui me faisait les honneurs de sa ville, et il me répond en souriant : « Oui, il est nommé quelquefois mont Rainier. Mais ici, si vous l'appelez autrement que mont Tacoma, vous ne trouverez pas à vous faire servir à dîner. »
Mai 1903
FUSAN
Fusan, à la pointe extrême de la pénnisule, est le premier port de la Corée que Ton touche en venant du Japon.
La Corée, le royaume ermite, le pays du matin calme! Longtemps je me rappellerai mon arrivée dans ce pays presque inconnu où tout étonne : le type, le costume, les mœurs. C'est d'un effet curieux, tous ces hommes vêtus de blanc, avec leurs larges pantalons bouffants et leur petite veste, coiffés d'un chapeau noir en crins retenu par des rubans sous le menton. Us sont grands, forts, avec un air
doux et bon, indolents. Quant à la ville, on dirait une ville japonaise. Toutes les constructions sont japonaises, à part quelques boutiques où demeurent de pauvres Coréens, petits marcbands accroupis près de leurs tas de pois et de riz. Les Japonais dirigent, commandent ; ils ont leur caserne, leur poste spécial et aussi leurs maisons de thé. Car le .Japonais qui émigré ne peut pas plus se passer de sa maison de thé que l'Anglais de son golf et de son tennis, l'Américain de son bar et de son club, ou le Français de son café et de son théâtre.
Ce n'est qu'assez loin du pdil (pic Ton trouve le village coréen : des huttes en terre avec des toits en ehannie. On \ va par une belle rouh.- à liane de coteau.
ouvrage récent des Japonais. Là passent des petits soldats au pas saccadé rentrant à leur caserne, de graves Coréens au pas nonchalant fumant leur longue pipe, de pauvres coolies courbés sous leur fardeau, de beaux adolescents avec de longs cheveux noirs tressés en nattes épaisses, quelques femmes bien cambrées, les bras levés, maintenant la charge posée sur leur tête. Elles sont aussi vêtues de blanc, d'un accoutrement curieux: un large pantalon serré aux chevilles, une jupe-pardessus remontant jusque sous les seins et une espèce de cache-corset recouvrant le dessus de la poitrine.
Aujourd'hui, c'est la relève de la compagnie japonaise qui lient garnison à Fusan. l ne ^a'ande agitation règne dans
la ville. A chaque instant, à chaque coin de rue, ce sont des disputes, des rixes entre les soldats nippons et les placides Coréens. Effort inutile, hélas ! pour manifester leur haine contre ces Japonais qui ont saccagé leur territoire, assassiné leur reine et qui maintenant les accablent de leur mépris ou les terrorisent par leur brutalité.
SEOUL
Dominé par deux superbes montagnes dénudées, le Pou-Kan, crête de coq, et le Nam-San, montagne du midi, un immense village aux toits de chaume, entouré d'une ceinture de remparts percés de portes monumentales; c'est Séoul, la capitale de la Corée.
Des rues étroites aux détours capricieux, quelques larges chaussées traversant la ville de part en part et sillonnées déjà par des tramways électriques. Çà et là des constructions européennes, les légations, et sur une hauteur, d'une forme pure et élancée, la cathédrale.
Peu de monuments : la pagode de marbre, qui d'ailleurs est en granit, et les palais impériaux. Après l'assassinat de l'impératrice, Tempereur a quitté le vieux palais situé au ])ied du Pou-Kan et s'est retiré dans le quartier des légations. La superbe porte, gardée par deux grands lions en pierre, à laquelle on accède par une large avenue, l'allée des ministères, ne s'ouvre plus maintenant. Les jardins sont incultes, les kiosques, les jolis coins silencieux abandonnés, détruits. Les bâtiments, les appartements de l'empereur délabrés tombent en ruines et les pas résonnent péniblement dans les grandes cours d'bonneur où s'alignaient jadis les mandarins superbes près des bornes en pierre qui indi(}uaicnl à chaque classe son
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rang. Dans la salle d'audience, entre deux colonnes, l'estrade pour le trône seule reste de?jout et le paravent derrière lequel se cachait la souveraine.
DANS LES RUES
Tout l'intérêt de Séoul est dans la rue. Là, c'est bien la Corée, la Corée simple et primitive. Plus de Japonais comme à Fusan et Chemulpo; ils sont relégués dans un quartier spécial (chincokoi). On ne voit plus que des formes blanches passant d'un pas majestueux, nonchalant, d'homme habitué à ne rien faire. Parfois cette note uniforme de blanc, fatigante presque sous ce ciel sans nuages, est coupée par la robe rose ou jaune d'un enfant ou le manteau vert aux larges manches pendantes des femmes.
Quelques rares jinrikshas, venues du Japon, passent rapides emportant des Européens ou des fonctionnaires de la cour. De temps à autre on aperçoit une chaise, derrière les rideaux de laquelle se cache un haut mandarin ou une femme noble.
A chaque instant, par Tune des grandes portes de la cité, arrivent des petits chevaux coréens, à tous crins, merveilleusement résistants. Ils vont par files de dix à douze, attachés les uns aux autres, portant sur un bat de lourds sacs de riz et de pois. Derrière eux suivent de puissants et dociles taureaux menant leurs charges de bois au marché près de la grande cloche.
C'est le centre le plus animé de Séoul, le croisement des deux grandes artères.
C'est là aussi que se trouvent les marchands
de chapeaux, car ici les métiers, comme au bon vieux temps, sont groupés ])ar quartiers. iMarchands de papier, de soieries, menuisiers, orfèvres, potiers, etc., tous ont leur rue spéciale. Parmi les objets d'un usage courant, on trouve parfois de lourdes poteries anciennes, des boîtes en argent finement ciselées, d'élégants coffrets en laque rouge avec des enjolivures de charnières et de plaques en cuivre, de solides armoires avec des appliques habilement dessinées, représentant une tortue ou un papillon.
On est attiré par la rue, irrésistiblement. On y retourne toujours, malgré soi, pour assister à ce spectacle nouveau, curieux, pour regarder ces petits tableaux de la vie, si différents, si pittoresques. On a plaisir à
voir passerlentement, et d'un pas tranquille, ces hommes à l'air grave et solennel. Les plus importants portent de larges lunettes rondes cerclées de corne et un petit éventail qu'ils ouvrent et referment à chaque instant d'un geste brusque.
Ils ont l'air si heureux, ces bons Coréens, ils ne désirent que la tranquillité : flâner en fumant leur longue pipe, dire bonjour au voisin, raconter une anecdote ou montrer un habit neuf. Ils n'ont pas la figure grimaçante des jaunes. Il y a en eux un élément qui n'est ni chinois, ni japonais, un peu de sang des races du Nord. C'est ce mélange qui a créé ce type vigoureux, bien charpenté, à l'expression placide, rêveuse et simple.
Quant aux femmes, on en voit fort peu
dans les rues. Les nobles ne sortent qu'en chaise et celles du peuple sont occupées aux travaux d'intérieur et de blanchissage. Elles ne sont pas belles en général. Elles sont minces et petites ; mais, sous les bandeaux noirs et brillants, les visages sont souvent très délicats. Hélas! Ils se flétrissent très vite.
CHAPEAUX
Le fameux chapeau des Coréens, le point essentiel de leur costume! II varie de forme ou de qualité suivant la classification sociale et les circonstances de l'existence. Les moins fortunés l'achètent en libres de bambou, les gentilshommes en soie de sanglier. Comme forme, il rappelle un peu — ohl de loin — nos tubes, mais il est plus conique avec des bords plus larges.
Quand un Coréen se marie, il coupe ses longs cheveux qu'il tortille en chignon, se
serre la tête avec une bande noire en crins, fixée par un bouton en os, en argent, en or ou en jade suivant sa condition, et se coiffe de son chapeau.
La forme varie aussi : le petit chapeau de cour en forme de mitre, le chapeau hexagonal des maîtres d'école, le petit chapeau en paille blanche que le jeune marié porte pendant deux mois et le large chapeau en paille grossière du paysan et des gens en deuil.
Le deuil est très strict en Corée. Pour un deuil de père ou de mère, on doit, pendant deux ans, suspendre tout havail, même résilier ses fonctions à la cour. On revêt un costume en toile écrue et l'on se coiffe d'un large chapeau en paille, à bords découpés, retombant en cloche sur le
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visage. On tient constamment un petit écran en toile jaune devant sa figure afin de ne pas affliger ses amis par l'aspect de sa douleur.
On raconte une curieuse légende sur l'origine de ces chapeaux. En Fan..., longtemps avant Jésus-Christ, un monarque, illustre par sa sagesse, voyait avec amertume l'inutilité de ses efîorls pour réprimer la violence de son peuple. Il eut recours à la ruse. Il rendit obligatoire dans la rue le port de chapeaux en porcelaine de très grand diamètre et prononça des peines sévères contre ceux dont le chapeau se briserait. La peur de briser leur fragile collfurc rendit les Coréens plus calmes et plus prudents. Les disputes, les bagarres cessèrent. Chacun sentit le
besoin de la douceur et en prit l'habitude. Depuis, le crin a remplacé la porcelaine, mais les manières sont restées graves et polies.
THÉÂTRE — DANSES
Au crépuscule, une sonnerie de clairon éclate ; c'est la garde du palais qui monte et qui descend. Puisla nuit tombe, et, dans Séoul endormi, on n'entend plus que Tétrange tic tac des battoirs des ménagères qui lavent et sèchent les vêtements de leurs époux.
Alors, dans les rues, les lanternes s'allument et, sous leur ditîuse et vacillante clarté, les passants font l'effet de fantômes. Les femmes, la nuit, ont plus de liberté et beaucoup, encapuchonnées dans leur manteau aux larges manches flottantes, se
rendent furtivement à un cher rendezvous d'amour. Les hommes continuent à se promener avec nonchalance ou à causer de porte à porte, sauf pendant la saison théâtrale.
Les Coréens aiment beaucouple tiiéâtre.
La salle est comme les nôtres : une scène, un parterre et une galerie, avec deux vastes loges de chaque côté pour les dames et les étrangers de marque. Le coup d'œil est curieux, amusant : une foule blanclic tachée de noir, calme, attentive, écoutant, regardant surtout les poupées joliment habillées qui glissent et tournent sur la scène.
Le spectacle consiste en danses el en scènes mimt'cs. Tout d'abord (h's (hiiiseuses, celles du palais, en de belles robes
chatoyantes, des fleurs en papier et des franges de soie piquées dans les cheveux, esquissent des pas d'ensemble, d'une cadence souple et gracieuse. Une musique très simple et très douce les accompagne. Elles font onduler leurs robes par un lent mouvement des reins, des gestes sobres des bras. Elles glissent rapides et légères, se mêlant les unes aux autres, combinant des figures, puis brusquement elles se séparent et viennent se ranger sur les bascôtés de la scène.
Alors, dans le fond, paraît une danseuse, seule, vêtue de gaze noire, avec de grandes manches pendantes, le visage à demi caché par un capuchon de soie noire. Elle avance lentement, en glissant, agite ses longues manches comme des ailes,
puis par des pas et des gestes elle mime une scène, le pas de la séduction. Tour à tour coquette, capricieuse, attirante, humble et tendre, persuasive, elle devient véhémente, frappe du pied, commande, puis elle implore, gémit et, brusquement, s'effondre dans un long sanglot.
Ensuite viennent des danses d'un autre genre. Sur le parterre, au pied de l'estrade, se tiennent cinq hommes portant sur leurs épaules des adolescents affublés de robes aux amples manches flottantes, quatre d'un côté, un de l'autre. Au son d'une musique criarde et monotone, ils changent de côté, font des pas, tournent, sautent, tandis que les longues manches se déroulent en mouvements gracieux et variés. Et la soirée souvent se termine par une
pièce du genre sentimental, d'une touche fine et délicate.
Parfois on donne ces danses en plein air, dans un joli site, au fond d'une vallée. J'eus la bonne fortune d'assister à une de ces représentations, convié avec quelques Européens par le général li, commandant en chef des troupes coréennes. Il nous reçut dans un coquet pavillon où se trouvaient de hauts fonctionnaires et des officiers, ainsi que les danseuses du palais, charmantes avec leurs cheveux noirs plaqués en bandeaux, leur robe de gaze bleu foncé et leur petite veste en soie verte.
Après avoir regardé les danseurs et les acrobates, on nous fit passer dans une salle pour assister au pas de la séduction. Et là, par un raffinement d'hospitalité, le
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général tint à placer une danseuse sur les genoux de chaque Européen. Certaines restaient craintives et silencieuses, d'autres au contraire se plaisaient à détailler notre costume, posaient mille questions, curieuses et amusées. Ma petite danseuse était très gaie, même entreprenante.
Hélas I Impossible de causer avec elle. Pour écarter les curieux dans la rue ou discuter avec les marchands de bibelots, on ne m'avait appris que deux mots : jjica, allez-vous-en, manipissa^ c'est trop cher.
AU TOMBEAU DES ROIS
Les seules promenades que Ton puisse faire dans les environs de Séoul sont au lîouddlia Blanc, un immense rocher sur lequel est peint un Bouddha, au Pou-Kan, au Nam-San et au tombeau de la reine, (^elui-ci est d'ailleurs gardé militairement, et on ne peut l'apercevoir que de loin.
Dès que l'on veut aller plus avant dans l'intérieur, il faut organiser une véritable expédition. Sur les conseils de mes amis, je me décidai à visiter Sou-ouen, l'ancienne capitale de la Corée, et pendant quelques
jours nous connûmes tous les charmes d'une excursion dans un pays encore primitif : les difficultés pour se procurer des chevaux pour soi et ses bagages, les interminables discussions avec leurs mafous^.
On est obligé de marcher au pas sur des routes défoncées, le plus souvent des sentiers. Les Coréens ne sentent nullement le besoin de roules; ils voyagent à pied, les mandarins en chaise. Tout le transport dans les campagnes se fait à dos d'homme, de cheval ou de taureau, et les fleuves se passent en bac.
Rien n'est amusant comme ces passages de rivière sur de larges bacs oii l'on entasse, bon gré mal gré, les petits clievaux
Palefrenier qui accompagne toujours son cheval
hennissant, mordant, ruant sans souci aucun pour les bagages.
On marche en serre-file dans des sentiers à travers les rizières. Sans cesse il faut se garer pour laisser passer des chevaux, des taureaux lourdement chargés, une petite boîte carrée où se trouve un mandarin en tournée, un grand palanquin soutenu par quatre porteurs, escorté d'une femme qui trottine à côté, la chaise d'une dame noble.
De temps à autre on traverse un village sans importance, une agglomération de quelques huttes en terre, couvertes de chaume, servant d'habitation à des paysans ou de lieu de repos pour les voyageurs.
Tous ces villages paraissent morts et ne s'animent qu'aux jours de foire.
On suit une route monotone à travers les rizières, on grimpe des collines dénudées, et Ton arrive à un porche grandiose percé dans une muraille. C'est la muraille de Nam-han. Elle protège cette ville, ancienne place forte, bien cachée dans un fond de vallée et gardée par cette enceinte de pierres bâtie sur les cimes environnantes. Sur la grande place, au bas d'un talus, juchés sur des caisses, nous déjeunons gaiement. Au-dessus, sur le liane du coteau, une bande d'enfants, habillés de couleurs claires et gaies, regarde avec de grands yeux étonnés. Ils sont craintifs devant l'Kuropéen et, au moindre mouvement ("ail dans leur direction, ils s'épaipillent en courant.
Le soir venu, on s'arrête dans un village
quelconque pour passer la nuit. Pas brillantes, les chibis coréennes : une seule pièce, d'un côté un trou pour faire le feu, de l'autre le lit, c'est-à-dire un matelas dans un cadre de bois. (Juant aux hôtelleries, elles sont d'un type spécial : sur la route nue pièce ouverte avec nn étalage de victuailles, la cuisine. On entre dans une cour; au milieu un puits, autour un hangar pour les chevaux et quelques pièces pour les voyageurs. Parfois on y trouve des nattes de roseaux, le plus souvent rien, le sol en terre battue.
Pendant qu'on déballe bouteilles et boîtes de conserve, les chevaux se mordent, envoient des ruades, font un tapage infernal en attendant leur soupe. Ils sont très délicats, ces petits chevaux coréens ; il
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leur faut trois fois par jour une soupe de haricots bouillis.
Ah! Ces nuits dans les auberges coréennes! Roulé dans sa couverture, on cherche à oublier la dureté du sol. Sans cesse dérangé par des aboiements, des hennissements, on est réveillé tout à coup par l'appel d'un camarade : « Je brûle. » Le malheureux s'est couché au bout de la salle, juste au-dessus du four. Car ici les chambres, dont le sol est un peu surélevé, sont chauffées par en dessous à laide d'un feu de branches et de feuilles, et la chaleur se propage très vite à travers cette couche de terre battue.
Le matin, on part de bonne heure. Après une longue étape, on arrive à Sou-ouen, Tancienne capitale, bien déchue, puis au
tombeau des rois. Dans une forêt, à travers de jolis coins d'ombre et de solitude, on va par des chemins ravissants bordés d'azalées. On débouche sur une clairière, près d'une colline. Sur le sommet esl un tumulus en gazon, entouré d'un mur en demi-cercle. Par-devant se dressent des figures, des chevaux grossièrement ébauchés dans le granit. C'est là que repose le roi Hieul-leung.
Partout dans les villages, dans la campagne, on retrouve chez les Coréens la même apathie, la même insouciance pour le lendemain. Ils ne s'inquiètent pas des exactions des mandarins; ils mangent paisiblement leur riz, leur soupe de pois et de légumes. Leurs ménagères nettoient et réparent leurs vêtements blancs pour aller aux foires du district.
ils ne semblent même pas se douter de la guerre imminente qui ravagera une fois de plus leur pays et dont le résultat sera la conquête de leur territoire. Que leur importe d'ailleurs? Ils s'apercevront à peine du changement. Russes ou Japonais, ils continueront leur même existence non-
chalante. Ils fumeront tranquillement leur longue pipe et se consoleront de Findépendance perdue en fredonnant des chansons et en répétant ce proverbe national : <( Quelques-uns sont nés pour le sourire et d'autres pour les larmes. »
Juin 1901i
UN PEU D'HISTOIRE
Les îles Riou-Kiou sont ce chapelet d'îlots qui relie la grande île de Kiou-Siou àFormose. Elles sont encore peu connues, à peine par quelques missionnaires et des officiers de marine que le hasard des escales a menés dans ces parages. En dehors des voies généralement suivies, d'un accès sinon difficile du moins peu agréable, elles n'attirent pas les globe-trotters. Ceux-ci préfèrent s'en tenir aux routes indiquées par leur guide. Là, au moins, ils savent les monuments à visiter, les paysages à admirer, et, marquées d'un astérisque, les
beautés devant lesquelles il faut se pâmer.
Naturellement, comme tous ces pays d'Extrême-Orient, les îles Riou-Kiou ont une origine céleste. Elles surgirent de l'océan par Teffort divin de Shiniriku et Amamiku. Ceux-ci eurent trois (ils et deux filles. L'aîné devint le premier roi de Riou- Kiou, le cadet le premier gentilhomme et le troisième le premier cultivateur. Quant aux filles. Tune fut la patronne de toutes les femmes nobles, l'autre colle des paysannes.
La légende raconte que le héros japonais Tametomo, de la grande famille de Minamoto, descendant d'empereur, exilé |):ir ses ennemis, vint aux îles Riou-Kiou. Après s'être emparé de c]ia(|uc îlol, il aborde à Unten, dans la grande Riou-Kiou, aujour-
d'hui File d'Okinava. Il y épouse la fille d'un chef indigène et détrône la famille régnante. Il retourne bientôt au Japon et son fils Shunten prend la directions des affaires, régénère le petit royaume.
Ici se place une période historique très obscurequi va jusqu'en l'année 1520, où, sous le roi Shoshin, a lieu d'une fa(;on définitive l'unification sociale et politique de l'archipel sous la règle riou-kiouienne.
Après le roi viennent la haute noblesse, les Oji, les Anzu et Sanzukwan, puis la petite noblesse, les Wehata, et enfin les gens du peuple, les Nya. Une véritable cour s'organise avec une nuée de fonctionnaires occupant de nombreuses charges inutiles. Le petit royaume est prospère, les mœurs des habitants sont douces et
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affables. L'ordre le plus parfait règne partout ; il n'y a pas de factions politiques : on compte peu de vols ou de crimes de violences. Tous font honneur à la formule inscrite sur la porte de la capitale : Le Pays de la propriété.
En 1609, le prince de Satsuma envoie son général Kabayama Hisalaka avec 200 vaisseaux et 3.000 hommes. La grande Riou- Kiou est conquise et le roi emmené prisonnier à Kagoshima. Au bout de deux ans, le prince conclut un arrangement.
Oshima et le groupe Nord des îles de l'archipel appartiendront au prince de Satsuma; le reste sera rendu au ici à condition de payer un Iribut annuel et d'accepter à sa coui- un agent japonais.
Placé entre la (^liinr cl le Japon, le petit
royaume joue pendant quelque temps un rôle assez important, il est intéressant de suivre sa politique avec ses deux puissants voisins. Tour à leur menacé ou recherché par l'un et par l'autre, obligé de leur payer de forts tributs, il adopte une politique double. Entretenant des relations amicales avec ces deux nations, il leur envoie des ambassades extraordinaires, assurant à tour de rôle le Japon ou la Chine de sa bonne volonté, de son attachement. Le roi et les membres de la haute noblesse observent même deux étiquettes distinctes, suivant les ambassadeurs qu'ils reçoivent. Ils traitent les uns à la mode japonaise, les autres à la mode chinoise, cherchant à indiquer leurs tendances politiques par leur façon de vivre et jusque par leur service de table.
Harcelé sans cesse par ses deux voisins, le petit royaume maintient habilement son indépendance. Mais le Japon devient de plus en plus pressant. En 1872, on informe les ambassadeurs venus à Tokyo que désormais le Département des Affaires étrangères s'occupera du royaume de Riou- Kiou et que le roi doit se considérer membre de la noblesse impériale. Peu de temps après, on emmène le roi à Tokyo et l'on annexe la grande île, qui devient la préfecture d'Okinawa.
NAFA
Le siège du gouvernement est à Nafa, dans File d'Okina>va, la ville la plus importante et la plus intéressante de l'archipel.
L'ancien type des indigènes de Riou- Kiou y subsiste encore, avec leur costume et leurs mœurs. Ces indigènes diffèrent peu des Japonais. Ils ont la figure moins aplatie, les yeux moins enfoncés, le haut du nez plus saillant, le front plus haut, les pommettes moins sorties, le bas de la figure plus arrondi. Ils ont les cheveux
noués en un petit chignon retenu par deux grosses épingles, en or pour les nobles, en argent ou simplement en bois pour les autres. Ils portent une sorte d'impériale longue et évasée.
Le costume est le costume japonais.
Mais les marchands accroupis dans leurs boutiques surchauffées et les ouvriers ont simplement un pagne et un kimono de cotonnade légère, très court, aux manches amples coupées aux coudes, serré |>ar une ceinture à la taille et largement ouvert sur la poitrine.
Les femmes, en nombre supérieur dans l'île, se livrent aux liavaux manuels, souvent très pénibles, halles portent leurs fardeaux sur la tète : sacs de riz, de pommes de terre, ou même des corbeilles pleines
de petits porcs noirs criant et gigotant. Aussi leur coifîure n'est-elle pas habilement échafaudée comme celle de la Japonaise.
Leurs cheveux noirs, huilés avec soin, sont ramenés en arrière en un chignon un peu lâche traversé par une forte épingle en forme de clou très épais et allongé.
Leur vêtement est simple. Elles marchent pieds nus, vêtues comme les hommes d'un kimono très court, en cotonnade légère bleue ou beige, fermé par un nœud sur la hanche. Elles n'ont pas la grâce exquise, mais un peu mignarde, des petites mousmés. N'étant pas gênées par les ghettas ^ et le kimono long et serré, elles n'ont pas cette démarche hésitante
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et précipitée. Elles vont d'une allure souple, la tête fièrement relevée, le corps droit, la poitrine ferme, gonflée librement sous l'étoffe légère. Même plus àgoes, elles n'ont pas cet air de décrépitude précoce commun aux femmes orientales après la maternité.
Leurs mains sont tatouées d'une façon bizarre, sur les doigts aux articulations, sur la main et au poignet. C'est une marque pour distinguer les femmes mariées et, de plus, chaque province a sa marque distinctive. On prétend qu'à l'origine ce tatouage était un moyen d'empêcher les femmes de quitter le royaume et de les reconnaître en cas de fuite.
L'animation de la |Mîlile ville se concentre sur la place du marché. Abritées
du soleil qui brûle sous de larges parasols en cotonnade bleue, les femmes vendent les différents objets nécessaires à la vie quotidienne. Elles restent là tout le jour, et, la nuit venue, on les trouve encore près de leurs étalages éclairés par de grands feux de bois. Quelques-unes emballent leurs marchandises, d'autres vendent des légumes, d'autres enfin, accroupies en groupe autour du feu, font la causette, fuyant ainsi la chaleur de leurs cabanes.
Au contraire des Japonaises, les femmes ici ont beaucoup d'autorité et les hommes leur témoignent beaucoup de respect. Sans doute parce qu'elles s'adonnent aux plus durs travaux, prennent largement leur part dans la lutte pour l'existence et ne se con-
tentent pas d'être simplement une distraction pour le cœur et un plaisir pour les yeux.
MARIAGE — FUNERAILLES
De la mer, quand on arrive, on aperçoit parmi les maisons de larges taches blanches étincelantes. Ce sont des tombeaux.
Ils sont de forme curieuse, tout à fait particulière aux îles Riou-Kiou. On pénètre dans une petite cour carrée ; sur un côté se dresse un mur percé d'une porte en fer qui donne accès dans le caveau. La voûte, haute et vaste, est fermée par un toit en maçonnerie, recouvert d'une couche de ciment, en forme d'un fer à cheval.
Chaque famille a son tombeau. Les habi-
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tanls de Riou-Kiou tiennent beaucoup à ces monuments funéraires et dépensent de grosses sommes pour leur construction.
Certains coûtent jusqu'à sept et liuit cents francs; ce qui est une fortune pour les indigènes en général fort pauvres. Aussi empruntent-ils souvent de l'argent en donnant leur tombeau comme garantie
Les funérailles se font avec beaucoup de solennité. On apporte le cercueil en grande pompe dans la petite cour et on le place ensuite sous la voûte. Au bout de trois ans, le plus proche parent du défunt ouvre le cercueil, lave les ossements et les place dans une ui'ne, que l'on range à l'intérieur du caveau, à côté des autres urnes, par ordre de date. Les indigènes a|)pellent ces urnes jis-hi-hairn, et les décorent
avec des fleurs de lotus et des figures de démons pour éloigner les mauvais esprits. Les cérémonies du mariage ne sont pas moins bizarres. Les négociations se font par un intermédiaire; une fois terminées, le fiancé envoie des cadeaux aux parents de la fiancée. Puis on accompagne la jeune fille à la maison du futur mari, sous la garde de ses parents, à une heure ou deux heures du matin, pour éviter la curiosité des voisins. Les fiancés boivent ensemble plusieurs coupes de .saké (eau-de-vie de riz) et la jeune fille rentre chez elle. On répète cette cérémonie pendant trois jours, et la fiancée reste ensuite trois autres jours chez ses parents. Pendant ce temps, des amis emmènent le fiancé, tâchent de le distraire, de l'amuser, pour bien mai'quer l'indépen-
dance du mari et enlèvera la femme toute idée de jalousie. Puis le fiancé rentre chez lui où sa femme vient le rejoindre et reste pendant trois jours. Après elle retourne chez ses parents et le mari l'y accompagne. Alors a lieu une grande fête de famille et l'heureux couple peut enfin rentrer dans sa propre maison.
Un jour, par l'intermédiaire de mon boy japonais, je demandai à un vieil indigène ce que les femmes pensaient de cette coutume. « Bah, me répondit-il, cela les habitue pour plus lard... »
SHURI
Le Gouvernement japonais fait des efforts constants pour développer les ressources matérielles de File et donner aux indigènes une civilisation européenne. U construit des routes, fonde des écoles.
Une bonne route relie maintenant Nafa au village de Yonabara sur la côte est, une autre pénètre dans Tintérieur vers le nord en passant près de la grotte fameuse de Futemna, où se trouve un autel dédié à Kwannon, déesse de la Merci. Le chemin est bordé d'une double rangée de pins à travers lesquels on aperçoit de temps à
autre la mer, en une échappée d'azur, et les taches hh'^nches des tombeaux disséminés dans la campagne.
Une large voie, longue du ne lieue, conduit <à Shuri, l'ancienne capitale, juchée sur une colline. On y trouve le vieux château, une grande maison en bois avec de fantastiques dragons sculptés aux quatre angles de la toiture, et le tombeau grandiose des rois, seuls vestiges de l'ancienne splendeur (Ui petit royaume. A quelque distance, le temple de Songenji, réserxé' aux souverains de Ftle, renferme des |)hi(iuos dorées portant le nom (h^ cliacun d'eux et la date de sa mort.
A Shuri sont réunies les grandes écoles, et le malin, vers huit heures, la large avenue olVre un spectacle très pittoresque.
Écoliers et écolières pressent le pas pour ne pas être en retard. Les premiers portent un pantalon et une petite veste courte en toile, une casquette de drap noir avec le chrysanthème impérial brodé par devant.
Les secondes ont la jupe couleur lie de vin passée par-dessus le kimono, insigne des étudiantes.
De temps à aulre wmq jinrishka monte vivement la côte de Shuri traînée par deux hommes en (lèche. Dedans se trouve un grave professeur avec des lunettes en or, sanglé dans une redingote et coiffé d'un chapeau melon trop étroit. Par groupes des bambins trottinent derrière leurs aînés, s'arrêtent en chemin à quelque école primaire.
Quel zèle pour apprendre ! On est loin du
temps OÙ le Gouvernement mettait à l'entrée de chaque village une planche sur laquelle étaient inscrits les noms des enfants qui n'allaient pas à l'école. Maintenant tous y vont, non plus pour apprendre le langage de leur pays, mais le japonais. Plus tard ils apprendront l'anglais, les mathématiques, pour devenir employé, réaliser peut-être leur rêve, devenir fonctionnaire.
CIVILlSx\TION
L'industrie souffre de ce nouvel engouement pour les carrières libérales. Le paysan seul continue à vivre humblement, paisiblement, se contentant de son riz, de ses pommes de terre et de son sagoK Le sol d'ailleurs est très fertile : en deux ans on fait trois récoltes de riz et cinq de pommes de terre.
L'industrie la plus répandue est le tissage de soies, le tsumiji^ de cotonnades, le fashofu, fabriquées avec des fibres de ba-
Sorte de navet
nanier. Pour donner aux tissus une couleur noire paie indélébile, les indigènes onl recours à un procédé spécial : ils les laissent séjourner quelque temps dans la boue des rizières.
Quant aux belles laques rouges de jadis, l'industrie en est complètement tombée.
On ne fabrique plus que des objets banals, d'exportation facile, lien est ainsi d'ailleurs dans tout le Japon ; il ny a plus d'artistes, ilny a que descommerçanls. Sous l'ancien régime, un réel artiste était sûr d'être attaché à la suite d'un prince quisubvenait à ses besoins. Il Iravaillait à sa guise, sans souci du lendemain. 11 passait parfois des années à fabriquer un objet, mais, quand cet objet sortait de ses mains, c'était un chef-d'œuvre.
Voilà donc encore un peu de pittoresque qui s'en va. Les derniers vestiges de l'ancien royaume de Riou-Kiou seront bientôt détruits. La race se transforme, les indigènes abandonnent leur langage, leur coiffure, leurs coutumes. Ils se japonisent. A l'instar de leurs conquérants, ils changent de civilisation, ils s'européanisent. Mais dans cette course hâtive et irraisonnée vers une civilisation trop complète et trop nouvelle pour eux, trop différente surtout, leurs besoins augmentent, leurs ambitions grandissent. Ln s'européanisant trop vite, en voulant devenir trop modernes, ils ne songent pas qu'ils perdent le bonheur, leur douce quiétude de jadis.
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Juillet-août 1903
LE PAYS DES AIXOS
Jadis les Aïnos, chassés de l'île principale du Japon et marchant vers le nord, avaient trouvé refuge dans l'île de Yéso, dont le nom signifie, en langage aïno, abondant en gibier. Ils vivaient là, en véritables sauvages, du produit de leur chasse et de leur pêche, s'adonnant même, d'après la légende, au cannibalisme.
Plus tard, au début du xvii^ siècle, l'île fut conquise par Takeda Nobuhiro, et le shogun en garantit la possession à son successeur, qui établit son gouvernement
dans la ville maintenant déchue de Fukuyama. Durant les troubles de 1868, l'amiral Enomoto, avec la flotte du shogun, se rendit àYéso, s'empara d'Hakodate, de Fukuyama, et proclamala république. L'annéesuivante, il dut se soumettre, et, après la chute du shogun et l'abolissement des daimios, l'île fut placée sous le gouvernement d'un bureau spécial appelé kaitakushi, ministère de la colonisation. Elle prit le nom d'Hokkaido \ pays de la mer du Nord, et fut divisée en dix provinces. On dépensa de larges sommes pour y attirer des Japonais des autres parties de l'empire et développer les ressources agricoles du pays. Mais bientôt le kaitakushi fut dissous et l'Hok-
Hoku — kai — do Nord — mer — pays
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kaido devint une préfecture ordinaire avec Sapporo comme chef-lieu.
La faune et la flore diffèrent totalement de celles des autres parties du Japon, et pourtant rHokkaido est séparé de la grande île de Nippon par un détroit de quelques kilomètres seulement. L'aspect général rappelle celui des régions de l'Europe centrale ou plutôt de l'Amérique du Nord, du Canada. On ne retrouve plus l'éternel paysage japonais délicat, soigné, délicieusement petit : coteaux verdoyants avec leurs étages de rizièreS;, vallons étroits bordés de petits pins bizarres. On ne voit plus se détacher par endroits la teinte claire, fraîche, d'un bosquet de bambous pliant sous la brise et caressant les sombres sapins du tremblement de leurs feuilles légères.
Les horizons sont moins restreints; partout ce ne sont que vastes plaines couvertes de champs de blé ou de pommes de terre, d'immenses forêts de hêtres et de frênes et, de temps à autre, des clairières avec des restes de troncs brûlés, larges trouées faites par la main des colons. L'île n'a pas l'aspect gai, riant des autres parties du Japon où tout est cultivé avec soin, ou pas un pouce de terrain n'est perdu, mais l'aspect sévère, sauvage d'un pays neuf avec ses forêts vierges, graves, mystérieuses, où l'homme n'a pas encore pénétré.
Les Aïnos, qui y vivaient jadis, ne cultivaient pas la terre, se nourrissant de poissons et de gibier, habitant dans des huttes disséminées au hasard dans ces vastes forêts à portée des cours d'eau. Ils
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étaient fort nombreux et occupaient tout le territoire de l'ile, groupés par clans. Mais l'habitude de l'ivrognerie et des mariages entre consanguins les a rapidement décimés, et aujourd'hui il en reste à peine dix mille refoulés par les colons japonais vers Test et le nord, dans des régions inexplorées où ils vivent à l'état sauvage.
Dans une génération sans doute, la race pure des Aïnos sera complètement éteinte, et aucun vestige ne restera de ces aborigènes du Japon sur l'origine desquels les traditions, confuses et contradictoires, ne donnent aucune idée exacte. Sans doute étaient-ils au Japon depuis la création, car ils ditïërent des Chinois et des Japonais autant que le Malais diffère du nègre.
ihS EN COURANT LE .MONDE
La race est belle, intelligente, et l'on aurait pu civiliser ces sauvages au lieu de chercher ù les détruire. Les hommes sont grands, remarquablement proportionnés.
Malgré le développement extraordinaire de la barbe et des sourcils, ils ont l'air doux et avenant. Après avoir vécu quelque temps parmi les Japonais, un voyage dans FHokkaido devient un réel plaisir. C'est un véritable soulagement de ne plus apercevoir ce sourire perpétuel et agaçant qui plisse leur afVreux visage et de trouver chez les Aïnos un sourire plein de bonté, un regard franc qui éclaire leurs belles figures de patriarches.
HAKODATE
Caché derrière un immense rocher, au fond d'une baie, Hakodate, le port principal de l'Hokkaido, offre un excellent mouillage. Sa proximité de la pointe extrême deTîle de Nippon rend son commerce très prospère, et des fortifications récentes en ont encore augmenté .l'importance comme sentinelle avancée de l'empire.
La ville est banale; c'est une ville neuve, par conséquent très régulière, construite sur le modèle des villes américaines. Des rues parallèles au quai sont coupées par
d'autres perpendiculaires montant vers la colline et se perdant dans la forêt. Près du port sont les hôtels, les boutiques d'approvisionnement, les magasins de nouveautés, les banques, la poste, mélange bizarre de maisons en bois et de constructions en pierre. A cause des visites assez fréquentes de navires de guerre de toute nationalité, les boutiques sont abondamment pourvues de marchandises de toute sorte, japonaises, amc'ricaines, européennes, surtout de conserves et de liqueurs.
Dans le haut de la ville, sur la colline, se trouvent des maisons en pierre, bien construites, entourées de jardins. Ce sont les consulats et les résidences des commerçants européens, banquiers et courtiers, des missionnaires anglais et amé-
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ricains. D'une blancheur éclatante, l'église catholique émerge grandiose d'un tas de maisons. 11 en est ainsi dans toutes les villes d'Extrême-Orient où sont établis nos missionnaires. L'église est construite avec soin, sur de vastes proportions, bien en évidence. A côté, mesquine, pauvre, effacée, se trouve la maison où vivent simplement, presque durement, ces exilés de France, ces prêtres courageux voués à une tâche pénible, à une œuvre ingrate et souvent stérile.
Toute la vie se concentre près du port, sur les quais où grouille une foule sale et grossière. Dans les rues, quelques rares femmes trottinent vers un magasin de nouveautés, et ces voies trop larges.
désertes, sont intolérablement tristes. De
temps à autre passe un petit tramway traîné par deux petits chevaux.
Malgré la lenteur avec laquelle avancent ces véhicules, ils déraillent à chaque instant. Rien n'est drôle comme la façon dont on les replace sur les rails. Cocher et conducteur descendent et font passer tous les voyageurs à Tarrière. Ils attrapent le devant de la voiture, la soulèvent, et, après deux ou trois essais, on remet les deux roues de devant sur les rails. Puis ils font passer les voyageurs à Tavant et opèrent de même pour les roues de derrière. Bientôt ce peu de pittoresque va disparaître à son (our. A Tinslar do Tokyo, llakodate construit des voies plus larges, enlaidit' ses rues avec des lils (h; fer pour avoir des IraniNNays électriques.
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La seule jolie promenade vient d'être supprimée : c'était l'ascension du pic qui domine la ville et sur lequel on a élevé un fort. Le bateau ne part que demain soir, aussi passons-nous notre temps, mon camarade et moi, à flâner par les rues, à visiter des boutiques de curiosités. Dans l'une d'elles nous trouvons une bonne femme très aimable qui veut à toute force nous faire entrer dans son arrière-boutique pour nous montrer des gravures comme il y en a tantau Japon. Habitués maintenant aux façons de ces gens, nous nous asseyons, offrons des cigarettes, avalons dans des coupes minuscules un peu d'eau chaude légèrement teintée. La bonne femme nous propose, pour cinq \en (12 fr. 50), une série de gravures dont
je lui offre trois yen. Pendant la discussion arrive le maître de la maison un peu gris. Il se jette à genoux, fait les salutations d'usage, nous serre la main avec effusion, nous redonne du thé, mais maintient son prix.
Nous revenons à notre hôtel et, peu après le dîner, nous voyons arriver notre bonhomme avec ses gravures. Je persiste dans mon offre, mais il se met à rire en faisant de grands gestes de dénégation.
Nous lui offrons un cigare qu'il accepte en riant aux éclats et lui tondons un verre Siwec d\i whisky and soda . 11 se lève alors de sa chaise, éclate de rire, puis fait signe avec ses doigts quatre yen. — Ah! Ah!
lohisky ! good ! Ah! Ah! — Quatre yen, et il rit de nouveau. Sur l'offre d'un autre
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drink, il consent enfin à me donner ses gravures pour trois yen.
Le voyant si gai et si bon enfant, chose rare chez ce peuple arrogant, nous lui demandons de nous accompagner et de nous montrer la ville. Il accepte ravi, et dans sa joie emporte la bouteille de whisky. Nous le suivons au hasard par les rues, et ce devait être un spectacle bizarre que celui de ces deux Européens en costume kakhi cheminant aux côtés de ce Japonais riant aux éclats, gesticulant avec sa bouteille, débitant en mauvais anglais des phrases incohérentes.
VERS PIRATORI
On se rend d'abord par bateau à Muroran, charmant petit port également bien abrité, dans le fond d'une baie. Au loin se détache la masse sombre de l'Csutake, coiffé d'un panache de fumée blanche.
On prend ensuite le cliemin de fer jusqu'à Numanohata. Au milieu de ces forêts, dans ces vastes étendues, les wagons japonais semblent encore plus petits. A l'intérieur, sur une plaque, sont inscrits en caractères japonais les noms du mécanicien, du chef de train et de l'employé préposé à chaque wagon. Ce dernier,
dès qu'on l'appelle par son nom, se précipite, salue très bas, ravale deux ou trois fois sa salive en sifflant et, la figure crispée par un sourire, attend les ordres.
Aux stations, c'est toujours le même bruit amusant des ghettas sur l'asphalte, le même cri aigu des vendeurs de pâtisseries, de thé. 0 dm ! c/ia! Charmants ces petits paniers déjeuners, d'un volume restreint et pourtant très substantiels : deux boites plates en bois liées ensemble par une bande de papier roulée qui retient une paire de baguettes. La première renferme du riz, du beau riz bien blanc, la seconde un bout d'omelette, du |tàlé de poisson, un champignon, deux cornichons avec deux tranches de poisson, et ii coté de hi gelée rose. Le thé est servi dans de gra-
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cieuses théières en poterie avec une coupe que chacun emporte avec soi dans le wagon.
A Numanohata, on trouve la hacha qui doit aller jusqu'à Piratori. On s'installe de son mieux dans ce véhicule bizarre, sorte de petit break pour quatre personnes serrées, très bas, monté sur de minces ressorts. L'intérieur est garni de deux bancs bas et étroits, placés en long ; la toiture estiixée aux quatre coins par de simples bâtons et la portière est remplacée par une planche qui glisse dans des rainures. Les harnais dont sont aflublés les chevaux, un entre les brancards, un autre sur le côté, sont en cordages. Mais tout cela tient, tout cela roule; et par quels chemins!
La saison des pluies est à peine termi-
née, aussi les chemins sont-ils effroyable, ment défoncés, par endroits complètement submergés. Les petits chevaux avancent courageux; quand l'eau leur arrive au poitrail, ils s'arrêtent hésitants, tàtent du sabot pour s'assurer de leur chemin. Et l'on va ainsi cahoté à travers de longues et monotones prairies, prairies de hautes herbes et de roseaux sur le tapis sombre desquelles émergent de temps à autre, en teintes vives, des têtes frêles et délicates d'iris.
La brise fraîchit, on approche de \a mer. On s'arrête un instant dans un |)etit hameau pour laisser souffler et manger les bêtes, puis Ton repart à travers la prairie en longeant la côte cachée par de hautes dunes de sable. On aperçoit quelques larges
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huttes en terre de pêcheurs, abandonnées, délabrées, achevant de s'écrouler sous la poussée du vent, et dans le lointain, immuable, la ligne noire de la forêt vers laquelle on s'avance.
On quitte la côte, on marche vers l'intérieur, et le paysage s'égaie un peu. De chaque côté de la route bien tracée s'alignent des champs de blé et de pommes de terre. Dans des terrains fraîchement labourés, terrains conquis, se dressent encore les restes noircis des troncs des grands arbres. Des aboiements se font entendre et enfin des toits de maisons apparaissent : un village de colons japonais.
Il n'est pas considérable, mais très
propre, avec un hôtel et un magasin où
Ton trouve tout ce que Ton peut imaginer : conserves mêlées avec des flacons de parfumerie, instruments aratoires à côte d'ombrelles et de boîtes de couleurs, de l'encre violette, des plumes, même des décalcomanies. Un pareil assortiment dans un bameau, et surtout d'objets européens aussi modernes dans un ])ays presque sauvage, est surprenant, il est vrai que l'HoUkaido est un pays neuf, vl naturellement on a introduit de suite les objets nouveaux qu'on a mis ailleurs quarante ans à l'aire accepter. On a c lie relié à organiser de suile la colonie naissante d'après la civilisation européenne adoptée dans le reste de l'empire.
Le lendemain, un repart de bonne beure. On pénètre bientôt en furet, et sur cette
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route de sable, à l'ombre des arbres touffus, 011 tile doucement, mollement. Dans des clairières, à quelque distance du chemin, nous apercevons les premières huttes aïnos. Des bandes de femmes nous croisent portant des paquets dans le dos retenus par une sangle posée sur le front; elles saluent rapidement en mettant la main devant leur bouche tatouée. Des files de jeunes chevaux, attachés les uns aux autres, passent allant à une foire, et des laboureurs rentrent paisiblement, les hommes à pied, les femmes parfois juchées sur le cheval entre deux sacs remplis d'herbe fraîcliement coupée. Soudain résonne le tintement d'une clochette, étrange dans ce silence : c'est un prêtre ambulant portant sur sou dos un petit autel sur lequel som-
noie un bouddha doré entouré d'ornements en papier.
On débouche brusquement de la forêt, au ^ haut d'une pente, avec une belle vue sur la mer. A Sarufto, on abandonne la grande route qui continue vers Nikappu, vers le haras impérial, et Ton tourne vers l'intérieur. La route suit d'abord une large vallée bien cultivée, puis de nouveau pénètre dans la foret. Et nous arrivons à Piratori, le grand village aïno.
A l'entrée se trouve une maison japonaise qui est une boutique de comestibles et aussi un hôtel pour les rares voyageurs qui s'aventurent ici. Avec quelle joie on s'installe dans ces chambrettes si propres, si gaies, avec leurs volets en papier ouvrant sur un jardin ; avec quel plaisir on s'étend
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sur les nattes souples, moelleuses! Quel bien-être de paresser après le bain chaud du soir, vêtu du kimono frais, les membres dégourdis, reposés! L'on admire à ce moment la sagesse des Japonais qui, au contraire des Anglais prenant le matin un bain très froid pour se réveiller et se fortifier les muscles, prennent leur bain le soir, très chaud, presque bouillant, pour se détendre les nerfs et se reposer du travail de la journée.
PIRATORI
Assis sur nos talons près de la petite table en laque, nous happons tour à tour avec les pointes de nos baguettes un morceau de poisson qui nage dans un bol de soupe ou une bouchée de riz. La porte glisse doucement dans les rainures et une tête apparaît, une tète vénérable encadrée d'une longue et épaisse barbe blanche. C'est le vieux chef Penri qui vient nous dire bonjour.
Il a revêtu sa tenue de grande cérémonie : manteau jaune avec broderies par-dessus le kimono bleu à dessins blancs, sabre au
côté et une couronne en bois avec, par devant, une tête de renard sculptée, diadème que portent les Aïnos pour la fête de l'ours et les cérémonies religieuses. Le bas de la nuque est rasé de frais et les cheveux divisés par le milieu tombent en longues boucles par-dessus les oreilles percées de larges trous où pendent des morceaux d'étoffe. 11 nous salue profondément à la mode aïno en se frottant les paumes des mains l'une contre l'autre et en les passant à plusieurs reprises sur sa barbe.
Il nous donne à chacun une canne, une branche d'arbre quelconque, dont il s'est servi jadis, et qu'il nous offre en souvenir dans l'espoir en retour d'une bonne coupe de saké. Sur un signe, riiolelier apporte deux petites coupes en porcelaine et une
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spéciale, une large coupe en laque posée sur un piédestal, accompagnée d'un morceau de bois sculpté, long et plat comme un coupe-papier. Tandis que nous nous apprêtons à avaler d'un trait le contenu des tasses minuscules, le vieux chef se recueille, élève sa coupe en prononçant des paroles mystérieuses, la promène degauche à droite, puis de droite à gauche. 11 trempe ensuite la pointe de sa baguette dans le sakè^ la tourne vers la droite et vers la gauche, touche avec la tête de renard de sa couronne et, s'en servant pour lever ses épaisses moustaches, il boit lentement.
Enchanté, il nous raconte toutes sortes de choses en riant, parle de ses chasses, vante le langage aïno, nous apprend quelques mots usuels : pirika, bon ; we^id,
mauvais; iajito^ aujourd'hui; misata, demain.
Nous nous promenons ù travers le village, une route sur plus d'un kilomètre bordée de huttes et de maisons en bois. Grâce à la poste et aux missionnaires prolestants, la civilisation japonaise a déjà fortement pénétré ici. Hélas! Toujours cette odieuse coutume de détruire les traditions, de changer des liabitiules parfaitement innocentes, de tout uniformiser sous prétexte de civilisation. Avec cegoùt d'imitation poussé à l'extrême, peut-être verral-on un jour à Tokyo, à côté de la silhouette élégaulc d'un temple, s'élever une horrible maison de (juator/e étages. « Ils eu oui hit'uen Amérique; pourquoi n'en aurionsnous |ias aussi? » comme me rt-pondait
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certain Japonais à propos d'une remarque que je lui faisais.
Le village est désert. Hommes et femmes sont occupés dans les champs, et les maisons restent ouvertes sans personne pour les garder. Construites solidement avec des poutres et des roseaux, elles ne renferment qu'une vaste salle éclairée par une fenêtre à Test et une au sud, A Touestse trouve la porte fermée par une natte et donnant dans un petit porche adjacent, le shem. 11 sert de hangar pour le bois ; les chiens y dorment la nuit et les femmes y épluchent leurs légumes, écrasent à coups de i)iloii le maïs dans les mortiers.
Au crépuscule, le petit village s'anime; hommes et femmes rentrent et avec eux parfois arrivent en file des chevaux chargés
de paquets, apportant des provisions et du saké. Accompagnés de notre interprèle, un jeune étudiant de Sapporo qui sait un peu l'anglais, nous nous rendons chez le chef Penri. La susceptibilité est très développée chezlesAïnosetleurétiquette très formelle ; aussi regardons-nous avec soin et essayonsnous de les imiter pour ne pas les froisser, llvientnousrecevoirsurleseuildelaporte, nous salue longuement, nous fait asseoir — sur nos talons — à la place d'honneur, près du grand trou au milieu de la salle où couve le feu. Toute celte partie entre le feu et la façade est est considérée sacrée. C'est là que les Aïnos placent les étrangers qu'ils veulent honorer, qu'ils gardent dans un coin ce qui constitue leur trésor : grandes boîtes en laque, coupes pour libations, et
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aii-dessusde vieux sabresdans des fourreaux en bois sculpté, des arcs, des flèches, quelques fétiches aussi. La fenêtre surtout qui se trouve dans cette façade est sacrée. C'est tourné vers elle que l'on adresse les prières aux dieux, que l'on adore les mânes des ancêtres, et, quand un ours ou un cerf, animaux sacrés, est tué, c'est toujours par là qu'on le fait entrer. Aussi est-ce une grave offense de jeter quoi que ce soit par cette fenêtre, de même que jeter quelque chose dans le feu, a le cœur de la maison », est une insulte au maître du logis en même temps qu'un sacrilège.
Nous sommes des étrangers accueillis par le chef du village et, dans pareilles circonstances, le saké est inévitable. Les hommes présents prennent gravement leur
large coupe, l'élèvent en murmurant des prières, la tournent vers l'est, puis >ers l'ouest, et, avant de boire, avec la baguette jettent quelques gouttes dans le feu comme offrande au dieu du foyer. Deux femmes aussi sont là, en arrière, Fair humble et soumis; êtres inférieurs qui ne comptent pas. Ici, d'ailleurs, les femmes sont loin d'être jolies, avec une figure trop ronde, les cheveux séparés par le milieu, coupr-s à la liauleur des épaules, et ce tatouage qui couvre le tour des lèvres et s'effile en pointes vers les oreilles. Elles boivent après les hommes, tout simplement, sur un signe (Tr'ux, puis elles se retirent à reculons, les veux baissés.
DANS LA FORET
Aujourd'hui, un Aïno converli au christianisme nous a menés à cheval dans la forêt. Toute la journée, nous avons erré dans la fraîcheur des bois louH'us et silencieux, tapissés de fougères et de j)lantes aux feuilles immenses qui s'étalent en larges taches vertes, parmi les hêtres majestueux, les frênes et les châtaigniers. Ce furent des montées et des descentes à pic, des promenades vertigineuses sur le flanc des collines, des passages de rivières que Ton traversait a la nage cramponné
sur l'encolure, les jambes dans l'eau jusqu'au genou.
De temps à autre, à proximité d'un cours d'eau, on rencontre un village aïno, purement aïno. Étranges ces villages!
D'un côté de la route se trouvent les maisons avec leur carcasse rectangulaire, leur toit oblique fait de roseaux et le petit porche accolé sur le côté. Au lieu d'avoir la façade principale sur la route, elles sont toutes perpendiculaires au chemin. Tout près, derrière la façade est, on aperçoit une rangée de bâtons plantés dans la terre; c'est la nusa, groupe de féliches, d'mao*, morceaux de bois dont l'extrémité taillée à coups de couteau frise comme un toupet. Certains portent des crânes d'animaux. De l'autre côté de la roule sont le grenier
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pour le mais et le riz, petite hutte juchée à une certaine hauteur sur quatre piliers en bois, et la cage pour l'ours.
Les Aïnos considèrent Tours comme une divinité, et les chasseurs sont très fiers quand ils peuvent attraper un tout jeune ourson et le rapporter chez eux. On le traite avec beaucoup de soin, il vit dans la maison et les femmes vont jusqu'à le nourrir elles-mêmes. Quand il devient trop grand et commence à être dangereux, on le met dans cette cage où on le conserve jusqu'à l'âge de deux ou trois ans pour la fête de l'ours, cérémonie religieuse, barbare et cruelle.
En sacrifiant l'animal, les Aïnos, dans leur idée, le vénèrent et l'honorent. Ils croient à une communion avec les puis-
sances supérieures, et le peuple imagine que manger ainsi la propre chair de leurs (lieux rend la communion plus parfaite.
Hommes et femmes viennent en grand nombre à cette fête, de tous les villages environnants, parés de leurs plus beaux vêtements. Tous s'assoient autour du feu, les femmes par derrière, mangent des gâteaux de maïs et boivent du sahê. Ils fabriquent des inaos qu'ils plantent dans le sol, adorent et portent ensuite à la nusa. Les hommes, coiffés de la couronne en bois à tète d'animal, marchent solennellement vers la cage, suivis des femmes et des enfants dansant, chantant, battant des mains. Un Aïno s'approche et adresse à l'ours un discours, lui demande pardon des soutlVances qu il va hii canser, lui
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explique l'honneur qu'on lui fait : « 0 précieuse divinité, nous t'adorons, écoute nos prières. Nous te renvoyons à tes parents, intercède pour nous auprès d'eux. »
Cette prière achevée, on passe une corde autour du cou et des pattes de devant de la victime et on la pousse hors de la cage. La foule crie, applaudit et, pour exciter le pauvre animal effaré, le frappe avec des flèches nonépointées. Puis on l'attache à un pieu près de la nusa, où tous se rassemblent, les vieillards au premier rang. De nouveau, on le frappe et l'agace. Les plus braves s'approchent de la brute qui se débat avec rage, la saisissent par les oreilles, et l'un d'eux, profitant d'un moment propice, place entre ses dents une rondelle de bois pour
tenir sa gueule ouverte. In chasseur enlin tue la pauvre bête d'un coup de flèche au cœur, et chacun se précipite, s'empresse pour la toucher tandis qu'elle palpite encore.
L'animal dépecé, on porte sa fourrure dans la maison en la faisant passer par la fenêtre sacrée et on la place sur une natte. L'on dépose près de la tête des gâteaux de maïs et du sakè^ et on lui adresse des prières. On offre au dieu d'abondantes libations auxquelles tous participent, puis chacun mange sa part de viande alin d'obtenir le courage et les autres qualités de la précieuse divinité.
Le soir, à notre retour à Pii'atori, dans une dernière promenade, nous rencontrons le vi»'ii\ clicl' iN'Mi'i cliaiihiiil ot dansant an
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milieu de la route. Dès qu'il nous aperçoit, il vient à nous, nous serre dans ses bras, nous prend les mains, les cogne contre son front en signe de grande affection, puis continue sa danse en frappant du pied et en agitant son sabre. Les hommes du village restent là aie regarder, sans ironie, prêts à secourir leur vieux chef s'il chancelle.
Braves gens! Natures primitives, un peu sauvages encoi'e, mais bonnes î Intéressé par leurs mœurs dont on saisit à chaque instant un nouveau détail, on voudrait rester davantage, les connaître mieux, écouter leurs légendes, apprendre leurs idées religieuses, leurs superstitions naïves.
TOMBEAUX
Plusieurs fois j'avais demandé à notre ami de nous mener à des tombeaux que l'on m'avait dit curieux. 11 avait toujours refusé sous différents prétextes : il ne savait pas où il y en avait, il avait oublié, c'était trop loin, dangereux à cause des serpents. Et il nous monti'ait son pied auquel il manquait deux doigts qu'il avait coupés lui-même, pendant une chasse, à la suite d'une morsure.
Mais la vraie raison était qu'il avait peur. Les Aïnos, en etïet, n'osent pas appro-
cher des tombeaux; ils prétendent que Tesprit des morts continue à habiter la tombe, rôde dans les environs et a le pouvoir de faire du mal à toute personne qui passe à sa portée. Si c'est l'esprit d'une femme, à leur dire, il ne laisse échapper aucune occasion et se fait un malin plaisir d'user de son pouvoir.
Sur nos instances, cependant, et pour noire dernière journée, il se décide à nous conduire. Lentement nous gravissons la colline ; à chaque instant, le vieux chef s'arrête, hésite, semble ne pas reconnaître les lieux. Il craint sans doule de trop s'approcher des lombeaux : aussi, décidés à les trouver, nous partons en avant. La marche est pénible, les hautes herbes nous viennent jusqu'à la poitrine, et
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il faut les abattre à grands coups de bâton. Enfin, nous heurtons un poteau. ATextrémité est taillé un anneau dans le trou duquel est passé un morceau d'étotîequi pend lamentable et sordide. C'est, paraît-il, le tombeau d'une femme; rien ne le faisait soupçonner dans cette solitude, caché complètement par les herbes. Au pied gisent des débris de vases, un restant de collier de pierres grisâtres, une cuillère. De nouveau, à grands coups, nous abattons les herbes gigantesques et un peu plus loin nous heurtons un autre poteau. L'extrémité différente, en forme de lance, indique le tombeau d'un homme. Un bout d'étoffe pend également attaché à la pointe et autour du pied, éparpillés et brisés, nous trouvons divers objets, des vases, un couteau, des
flèches. Quel est le symbole de celle lance et de cet anneau? Nul n'a pu me l'expliquer. Y a-t-il une raison à cette forme spéciale? Auciine, sans doute. Les anciens Aïnos l'avaient adoptée et ceux d'aujourd'hui continuent par tradition. Pourquoi aussi des poteaux, puisqu'ils veulent oublier leurs morts et l'endroit où ils sont enterrés?
Quand quelqu'un meurt, on lui met ses meilleurs vêtements et on le couche près du feu. On pose à côté du défunt son arc et ses tlèches, sa pipe, ses deux couteaux, un court et un lonu;, ((ue poitent toujours les Aïnos, une coupe et un vêlement. Si c'est une femme, on place dos aij^uilles, un collier et des boucles d'oreilles, des cuillères et aussi un vêtement. I*rès de la tête, on
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met des aliments et du sakè^ car l'esprit est supposé se nourrir de leur essence. On adore la déesse du feu et, durant un grand festin, on offre des libations à l'esprit du mort. C'est ce que les Aïnos appellent ibe uwetutkopak, repas d'adieux.
Le corps est ensuite roulé dans une natte et attaché à un long bâton. Deux hommes le chargent sur leurs épaules elles parents et amis suivent en portant chacun un objet pour enterrer avec le mort. L'esprit en aura besoin dans l'autre monde. Aussi a-t-on soin de briser et de déchirer tous ces objets, car chacun d'eux a un esprit qu'on délivre ainsi et qui survivra avec celui du défunt.
L'un après l'autre, parents et amis jettent leur objet et une poignée de terre, puis
tous reviennent à la maison du mort et cherchent à l'oublier en olîVant à son esprit de nombreuses libations de
saké.
SAPPORO
Le chef-lieu de l'Hokkaido, au centre de l'île, la ville créée par le gouvernement, pour le gouvernement, conçue d'après le plan des villes américaines, exécutée de la même façon. Une large artère part de la gare et marque le milieu de la ville. De chaque côté courent des rues parallèles à intervalles égaux coupés par d'autres perpendiculaires. C'est très régulieret très laid.
Par-ci par-là on aperçoit de grandes constructions en pierre, le palais du gouvernement, le palais de justice, la prison, l'école d'agriculture. Mais la plupart des maisons
sont en bois, et sur les toits, partout, se trouvent de larges tonneaux, placés là en cas d'incendie. De distance en distance, au croisement des rues, se dressent de hautes tours, phares en même temps que postes de vigie. Avec ses avenues qui se perdent dans les champs, ses nombreux terrains vagues, ses routes défoncées, et, dans certains quartiers, ses bicoques toutes neuves et déjà délabrées, construites à la hâte, Sapporo donne l'impression d'une maison conçue sur un plan très vaste et qui n'est pas finie.
Peu à peu, à côté des bâtiments officiels, se sont élevés des hôteJs, des magasins. Toutes les petites industries nécessaires aux besoins quolidicns de la vie se sont établies dans celte ville de fonctionnaires
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et d'officiers et développées avec rapidité. Et, tout le long de la grande artère, des boutiques de toutes sortes s'échelonnent jusqu'à la grille en bois qui délimite un quartier spécial, quartier de plaisir et de débauche, qui existe dans toutes les cités japonaises.
En entrant dans l'hôtel, on s'aperçoit de suite qu'on est dans une ville de fonctionnaires. Il suffit de voir la rangée de souliers, bottines et bottes placés dans le vestibule près du bureau. Employés du gouvernement, les Japonais sont obligés de s'habiller à l'européenne, mais dans les hôtels, en entrant, avant de monter sur la nattebien propre, ils doivent enlever leurs affreuses bottines à élastiques. Puis vite ils grimpent dans leurs chambres se débarrasser de
leurs vêtements de drap, revêtir le kimono souple et soyeux, s'accroupir par terre et fumer par bouffées rapides leur petite pipe.
C'est amusant de les voir dans la rue, vêtus d'un veston trop ample et trop long, sanglés dans une redingote ou couverts d'un macfarlane décoloré, coilfés de chapeaux inimaginables, feutres, melons pointus, hauts de forme ternis. Ils marchent très raides, arrogants, persuadés de l'importance de leurs fonctions. Le dimanche, quand ils se promènent avec leur femme et leur fille en costume japonais, ils vont en avant, les laissant trottiner par derrière, sans jamais se retourner, sans jamais s'inquiétei- d'elles. Le soir, dans les rues mal érluiri'cs, les
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gens sur leurs semelles en paille passent rapides et silencieux comme des ombres.
Tandis que Paris se réveille aux cris stridents de la marchande de poissons et du raccommodeur de porcelaine, c'est, à la tombée de la nuit, à Sapporo, que Ton entend les appels mélodieux des petits métiers. Par les rues sombres et désertes retentissent soudain le sifflet des nettoyeurs de pipes et le chant monotone des masseuses, profession laissée aux aveugles: Tramamé ! Tramamè ! ïiQ temps à autre résonne un bruit de ferraille ; c'est le veilleur de nuit qui fait sa ronde.
Aujourd'hui, c'est grande fête, et, dans le parc enguirlandé de fleurs en papier, orné de lanternes, pavoisé de drapeaux et d'oriflammes avec de larges caractèresjaponais,
une foule bariolée évolue lentement :
graves fonctionnaires en redingote avec des souliers jaunes et des chapeaux de paille, jeunes gens en complets clairs, grotesques, femmes en kimonos chatoyants et des enfants si drôles avec leurs petites mèches de cheveux, si gracieux dans leurs robes éclatantes aux dessins bizarres. Par-dessus ce tableau multicolore de larges taches noires ; ce sont des ombrelles importées d'Europe qui ont remplacé, hélas ! les jolis parasols en papier huilé qui faisaient un fond si harmonieux aux figures mignonnes desmousmés.
C'est une grande fêle, en l'honneur des soldats morts pour la patrie. Aussi commencc-t-ellc par une parade militaire.
Devant un petit temple élevé dans le parc,
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les troupes défilent; d'un côté les prêtres en leurs ornements dorés, de l'autre les officiers généraux et les hauts fonctionnaires. En face du portique sacré, du tori^ chaque compagnie à son tour s'arrête et présente les armes, tandis que les clairons sonnent.
Puis tous se dispersent, se promènent dans les allées du parc, s'arrêtent aux diverses baraques, se reposent sous des charmilles improvisées où, accroupis sur de larges couvertures rouges, l'air sérieux, ils prennent tranquillement leur repas de poisson et de riz.
OTARU
Avant d'arrivei", tout le long de la côte, on aperçoit sur la berge de larges sampans de pêche remisés sous des abris en bois, d'où la pointe entortillée de paille seule dépasse. Ils attendent ainsi la saison des harengs dont le commerce est la principale richesse de ce port.
Du haut de la colline où se trouve la gare, on domine toute la ville, à droite la mer, les quais; à gauche les quartiers neufs, encore en construction. Il n'\ a guère plus de trente ansqu'Otaru a été fondée, et pourtant elle a un air particulier, semble à la fois moderne et ancienne. Commepartout,
il y a une rue principale assez large, bordée de magasins, puis se croisant beaucoup de petites rues étroites à l'air vieillot. Des rivières coulent au milieu de certaines, et l'on accède aux portes des maisons par de petits ponts en bois. Le soir, à la lueur vacillante des lanternes en papier, ces ruelles prennent des aspects étranges, tandis que dans les maisons de thé gémissent les samisans^ résonne la voix nasillarde des chanteuses qui rythment les pas gracieux des geishas. Plusieurs sont là dans larue, lardées, attifées de fleurs et de franges de soie, vêtues de kimonos éclatants, toutes jeunes. En attendant qu'on vienne les chercher pour une danse, elles restent là à jouer, se poursuivent en courant, en poussant de petits cris.
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Il existe deux choses à Olaru que je n'ai remarquées nulle part au Japon, exception faite naturellement pour les ports demieuropéens comme Nagasaki, Kobé, Yokohama. La rue principale est bordée des deux côtés de trottoirs en pierre, larges, réguliers, suivant la rue d'un bouta l'autre. Puis il y a un service d'omnibus. A la gare, à côté des jinrikshas légères, des hashas attendent et aussi dans la rue principale. Pour un prix modique, elles vous emportent à une allure très lente avec un bruit assourdissant de ferraille.
L'hôtel est immense, très propre, comme tous les hôtels japonais. A notre arrivée, les petites servantes se prosternent à genoux en murmurant des phrases de bienvenue.
Nous avons vite fait d'enlever nos souliers
et de monter par l'escalier luisant vers les petites cages à mouches si jolies dans leur simplicité. Hélas! au lieu des coussins soyeux posés sur la natte moelleuse près de Vibachi, nous trouvons, au milieu de Timmense chambre, deux grands lils en fer et à côté des 'chaises et une table. Que c'est laid, piteux, dans cette grande salle avec ses larges panneaux en bois blanc sans autre ornement que deux kakémonos représentant des bambous pliant sous la brise et un corbeau transi sur le boni desséché d'une brandie.
Tout à riieure on nous a menés déjeuner dans un restaurant « ouro|)écn >• tenu par un cuisinier cliinois. Sans doule, après un mois de noiirrihuc au poisson et an li/, un bon biflcck l'ail jdaisir. mais celle (Irmi-
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civilisalion est odieuse. Les nappes sont pleines de taches, les couteaux mal nettoyés et les convives, encore inhabiles, ne font qu'augmenter notre dégoût.
Il n'y a rien d'intéressant à Olaru, sauf à quelque distance de la ville un rocher avec une inscription qui fait le désespoir des savants. Personne n'a pu déchiffrer les signes gravés dans la pierre et qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans THoUkaido. Sans doute ne saura-t-on jamais si cette inscription est le vestige d'une race disparue ou simplement l'ouvrage d'un mauvais plaisant.
A travers une triple rangée de sampans, de petits vapeurs et de voiliers, nous allons vers notre bateau ancré près du briselames. Il se rend à HaUodate, et nous tournons vers l'ouest. La côte se découpe
en rochers escarpés entre lesquels on aperçoit, au fond des criques, quelques huttes de pêcheurs et les grands sampans somnolant sur la berge. De jolies collines aux contours harmonieux dévalent en pentes verdoyantes vers la mer, s'arrêtent brusquement sur les falaises abruptes. Puis la nuit tombe, et le vapeur insensiblement s'éloigne de la terre qui bientôt disparaît complètement.
Comme on le connaît peu ce Mexique, ce pays au beau ciel lumineux, si pittoresque, si intéressant par la diversité de ses aspects et si riche, si fertile. On s'imagine un pays, né à peine à la civilisation, à demi barbare, habité par un peuple d Indiens sauvages, toujours en révolution, où il est dangereux de voyager, à plus forte raison de demeurer. 11 en était ainsi il y a quarante ans ; mais, sous la forte direction du génie qu'est le général Dia/. pour son pays, l'ordre des choses s'est transformé. Le Mexique est maintenant solidement constitué, régulièrement organisé.
Peu à peu le peuple, composé d'éléments encore hétérogènes, trop longtemps divisé
par des préjugés de classe, comprend les bienfaits de la constitution et permet qu'elle soit appliquée dans toute son ampleur. La première préoccupation du gouvernement sous le général Diaz fut de pacifier la contrée, de purger la campagne et la ville des bandes de brigands, épaves des guerres civiles, qui répandaient la terreur dans le pays. L'organisation de la garde rurale, celle de la police ui'baiiie et l'énergie du président ont fait disparaître ce fléau, et maintenant, à part quelque régions oi^i sont cantonnés les derniers Indiens rebelles, Yaquis et Mayas, on peut se promener partout à travers le Mexique sans aucun danger.
De tous côtés l'on a construit des lignes de chemins de fer et, comme pour tous les
pays jeunes, la création de ce réseau de voies ferrées fut un des facteurs les plus infiportants du développement si rapide, admirable du Mexique. Que de questions à répondre au retour, même aux États-Unis, ses voisins ! Y a-t-il vraiment des hôtels, des bains? C'est très sale, n'est-ce pas ? A l'intérieur, très dangereux ? Et naturellement vous avez voyagé en wagon spécial?
C'est la seule façon possible? Tout ceci est bien exagéré ; sur toutes les lignes il y a des wagons-lits et même des wagons-restaurants. Dans toutes les villes de quelque importance, il y a des hôtels très propres, bien tenus, souvent par des Français, ce qui signifie bonne cuisine, et aussi des bains.
Les voies de communication sont parti-
culièrement importantes au Mexique où la nature a dressé des reliefs constituant d'énormes obstacles à la circulation et à l'unité politique. Trois lignes pénètrent les États-Unis et deux relient Mexico à Vera-Cruz. D'autres relient la capitale au Pacifique, avec le Sud, avec l'isthme de Tehuantepec d'où sont j)rojetés des prolongements vers le Guatemala et la péninsule du Yucatan. De tous côtés, dans les différents Etats, se créent de nouvelles lignes locales, développant les ressources de chaque région. Et, grâce à ces nombreuses lignes de chemin de fer, à un excellent système de postes et télégraphes, les relations en Ire les diverses jiarties de la Hépublique sont devenues plus intimes et plus cordiales. L'esprit particulariste des
provinces, source de perpétuelle anarchie, s'est peu à peu atténué, a fait place à de beaux sentiments de solidarité. Il n'y a plus d'Espagnols et d'Indiens, il n'y a que des Mexicains. L'action du pouvoir central est rapide et sûre, facilitant l'instruction du peuple, des 'pèons^ et ainsi, peu à peu, lentement, hélas! les Indiens abandonnent leur dialecte pour parler espagnol, apprennent à lire et à écrire. Grâce au flot vivifiant de l'instruction primaire, le progrès pénètre dans les moindres villages.
Mais ce qui manque au Mexique, ce sont des bras. La densité moyenne de la population est très faible, et c'est un obstacle sérieux au développement du pays. Pour remédier à ce défaut, le Gouvernement a sollicité les apports de l'immigration
étrangère; il n'a pas jusqu'ici obtenu grand succès. Les émigrants sont naturellement attirés vers les États-Unis par la perspective d'un travail facile à trouver et d'un salaire rémunérateur. Ignorants de la véritable situation du Mexique, ils sont effrayés parla rigueur du climat, la difficulté de l'existence, les dangers à courir. Ce qui manque, ce sont des ouvriers, des cultivateurs: la plupart des étrangers sont des commerçants ou des ingénieurs. Les colonies espagnole et nordaméricaine sont naturellement les i)lus importantes. La première, tirant a\antnge de la communauté de langue, de coutumes et de religion, est assez prospère et détient entre ses mains le commerce de détail, d'épicerie- Les Américains ont apporté des
capitaux considérables et gèrent des intérêts énormes dans les mines, les banques, les chemins de fer. Les Anglais continuent de préférence Texploitation des mines, tandis que les Allemands détiennent le commerce de quincaillerie. Quant à la colonie française, très aimée et estimée, elle a monopolisé la vente des étoffes et le commerce des nouveautés. Les Chinois, en assez grand nombre, fournissent la maind'œuvre; ils travaillent dans les exploitations minières, aux voies de chemins de fer, accaparent les métiers humbles, tandis que les Japonais, les Mormons, les Italiens surtout, s'adonnent à l'agriculture. Et pourtant, quel vaste champ ouvert aux énergies laborieuses et intelligentes, dans ce pays où l'on trouve tous les climats,
toutes les espèces du règne végétal, des terrains riches et dociles à toutes les cultures qui se comptent par millions d'hectares, où le gouvernement a pris toutes les mesures nécessaires pour faciliter toutes les entreprises et donner aux capitaux deux avantages essentiels pour le succès : sécurité et liberté.
Certains pessimistes croient que le général Diaz est le pivot indispensable de la République mexicaine et qu'après sa mort le gouvernement s'elîondrera. Tout semble au contraire faire présager au Mexique un grand avenir. L'excellence des institutions actuelles a été prouvée, le |>uys est assagi et son crédit, grâce ù l'habile administration de M. Limantour, solidement établi. Une révolution n'est plus à
craindre; elle serait trop dangereuse, car elle entraînerait l'intervention Nord-Américaine. D'ailleurs, les Américains n'ont aucun intérêt à souhaiter cette révolution. Les trop grands empires marchent toujours vers la décadence, et il est préférable d'avoir pourvoisinunpays heureux et tranquille que de l'avoir sous sa domination mécontent et turbulent.
MEXICO
Mexico, la capitale, la ville moderne bâtie sur Tancienne, ou plutôt à coté, conservant avec soin les reliques du temps passé. « Voir Naples et mourir », dit-on en Italie. La devise des Mexicains est : H Voir Mexico et vivre. ) Et ils ont raison, leur ville est délicieuse à habiter, originale, curieuse par ses souvenirs, ses églises, ses monuments, ses coutumes, agrémentée par les améliorations, le confort d'une ville moderne, avec un climat invariablement beau, grande, belle, aux rues parallèles et perpendiculaires, très
propres, sillonnées de tramways électriques, égayées par les chapeaux pointus à larges bords et les rebo^os des femmes, châles gracieux posés sur les épaules ou sur les cheveux noirs. Mexico a un grand charme, un charme discret qui vous prend peu à peu. qui captive lentement, profondément. Sous le soleil ardent, dans cette atmosphère si pure, on aime cà se promener, à regarder toute chose, sur la place, sous les arcades, où grouille une foule pittoresque : femmes accroupies près de leurs tas d'oranges, leurs cheveux noirs séparés en deux nattes sur le milieu de la tète, péons fainéants qui se promènent, leur couverture rouge sur l'épaule.
Sur la place, d'un côté, l'antique et majestueuse cathédrale, de l'autre, le palais
du gouvernement, puis celui du conseil municipal. On passe et repasse dans ces rues baignées de soleil, bordées de maisons aux couleurs gaies, de boutiques surmontées de noms ronflants, de titres prétentieux. Dans les rues plus étroites, dans les quartiers plus pauvres, cette même foule nonchalante circule, foule blanche tachée de rouge, stationne au coin des rues devant les pulquerias où se débite ce liquide laiteux, \e pulque, boisson aigre et fermentée dont les indigènes ont fait la boisson nationale.
La rue principale, la rue élégante, c'est la rue San Francisco, la grande artère qui va presque en ligne droite de la place de la cathédrale au château de Chapultepec par TAlameida et l'avenue de la Réforme.
Pas de bousculade sur les trottoirs ; on se promène ici. On croise, on coudoie de paisibles tlàneurs, des groupes de jeunes Mexicaines, un peu petites, mais si gracieuses avec leurs grands yeux noirs et leur jolie coiffure : les cheveux relevés, roulés sur le front et les côtés et tombant en arrière, serrés en une courte natte très lâche.
Beaucoup d'équipages très bien tenus, très bien attelés, vont et viennenl, puis filent vers le joli parc de Chapullepec, la résidence d'été du président. C'est une des plus agréables parmi tant (h* charmantes excursions dans les environs de Mexico : Guadalupe avec sa beUe église où l'on vénère la Vierge miraculeuse, où se pressent chaque année des milliers do |»rlerins. puis le canal de la Viga, Sîuila Anita,
Xochimilco et ses jardins flottants. Et toujours comme fond les cimes neigeuses du Popocatepetl et de l'Ixtarzihuatl, qui semblent dominer, protéger le Mexique tout entier.
MERIDA
Au bout du Mexique, sur une péninsule, au milieu d'une plaine rocailleuse, une petite ville charmante, pleine de vie. de gaieté, IVIérida, la capitale de l'Etat du Yucatan, jadis le plus pauvre et maintenant l'un des plus riches de la République. — Malgré les ruines admirables qui y foisonnent, vestiges de Tantique civilisation maya, malgré la vitalité nouvelle du pays, touristes et commerçants craignent d'y venir, effrayés par son mauvais renom.
Les Mexicains eux-mêmes en détournent les plus hardis, appellent le Yucatan le
pays de la fièvre jaune, représentent Mérida comme un lieu d'infection, un cloaque. Sans doute, pendant de longues années, la terrible épidémie régnait en maîtresse dans toute la péninsule, et, pendant la saison des pluies, les rues de la capitale devenaient impraticables. Mais, grâce à la culture du henequen, dont la fibre est très rechercliée aux Etats-Unis i)Our la fabrication de cordages, le pays est devenu ricbe, s'est amélioré rapidement et, depuis quatre ans, depuis que le Yucatan a trouvé la direction qui lui manquait, depuis que Don Olegario Molina a été élu gouverneur, l'état des cboses a changé.
Par son énergie et sa persévérance, aidé par les citoyens les plus fortunés cl les plus importants, il a transformé cette ville sale,
malsaine, en une délicieuse petite capitale, fraîche et pimpante. Toutes les rues sont asphaltées, de larges avenues ont été ouvertes, de magnifiques bâtiments érigés dont seraient fières de plus grandes villes. En même temps, une active campagne était menée contre la fièvre jaune et dans la cité maintenant propre, bien aérée, les cas sont devenus fort rares. Que l'on ait pu accomplir cette transformation en si peu de temps dans ce pays désolé qui ne produit que de l'henequen, où il faut tout importer, c'est admirable !
D'abord surpris par leur fortune si soudaine, les Yucatèques savent très vite en faire un usage moins inconsidéré, dépensent largement pour l'amélioration du pays, dans l'intérêt général. De splendides et
vastes demeures sont construites, charmantes maisons des tropiques avec la cour intérieure plantée d'arbres et de fleurs, le patio, avec des galeries et des arcades. Pendant l'été, lorsque la chaleur devient insupportable, la plupart quittent leur pays, vont à l'étranger pour s'amuser, voir, étudier, apprendre, tandis que leurs enfants font leur éducation en France et en Angleterre. Aussi, larges d'idées, intelligents, ont-ils acquis rapidement ce qui manque toujours aux nations nouvelles, nées trop vite à l'opulence, le raffinement et le bon goût, et su former à Mérida une société hospitalière, charmante et cultivée.
Les classes inférieures, \es ineatizos et les pèo7V6, les fiers descendants des anciens Mayas vivent simplement, mais largement,
dans de vastes huttes en pierres couvertes de chaume. Ils sont d'un naturel très doux, polis, fidèles, remarquablement honnêtes; vêtus de blanc, coifles d'un panama ordinaire, ils sont d'une propreté irréprochable. Les femmes portent les cheveux tirés en arrière, attachés en un chignon noué par un ruban de couleur. Par-dessus le jupon en toile blanche, elles ont simplement un long peplumblancàmanches courtes, ouvert en carré sur la gorge, bordé par un ruban de toile avec des fleurs imprimées, parfois brodées. Le bas est bordé de même, souvent orné de dentelles, découvrant leurs pieds nus chaussés de petits souliers en cuir ou en satin bleu ou rouge avec des broderies.
FETES PRESIDENTIELLES
Je l'ai retrouvée toute rajeunie cette année, la jolie petite capitale, fraîchement repeinte, remise à neuf, frémissante d'activité dans l'apprêt des fêtes présidentielles. Dans un unanime et profond sentiment de reconnaissance, le peuple yucatèque avait réélu son gouverneur pour un autre terme et, sur qu'il n'y avait plus de danger, Don Olegario avait invité le président, le général Don PorfirioDiaz, à inaugurer les nouveaux bâtiments, à consacrer solennellement, par sa présence, le nouveau Mérida, le Mérida moderne.
Cette visite du président Diaz signifiait davantage pour les Yucatèques. Les Mexicains de rintérieur avaient toujours tenu la petite péninsule en suspicion, ils la considéraient comme peu fidèle à la république et désireuse de regagner son indépendance perdue depuis plus d'un demi-siècle. Les Yucatèques, il est vrai, diffèrent des autres Mexicains, ils sont d'un type différent, d'une race spéciale, la race maya; ils sont fiers de leur petite patrie, mais, en même temps, ils sont attachés, et profondément, à la grande patrie, à cette patrie puissante et prospère formée par le général Diaz.
Pour ces raisons, la visite du général était pour eux d'une grande importance.
C'était la première fois qu'un présideni vi-
sitait leur état et c'était une occasion pour eux de témoigner de leur loyauté, de montrer à quel point leur pays avait été calomnié. Aussi n'avait-on rien épargné pour rendre ces fêtes magnifiques, chacun se mettant à l'ouvrage, dépensant sans compter, travaillant avec enthousiasme, presque avec orgueil.
Le président arriva à une station construite au bout du Paseo Montejo, et fit son entrée dans la cité de Mérida, par ce magnifique boulevard, en passantsous des arcs nombreux élevés par la ville et les colonies étrangères. Comme pour toutes les fêtes officielles, il y eut des banquets, des inaugurations, des discours, des feux d'artifice et une procession représentant les différentes phases du Yucatan, l'époque des an-
ciens Mayas, la conquête par les Espagnols et enfin l'ère de liberté et de paix.
La troisième journée fut toute de pittoresque, réservée à la visite d'une hacienda de henequen, « Chuncliucmil », appartenant à Don Raphaël Péon. Le trajet de la gare à l'hacienda se fit en petits tramways traînés par des mules sur une voie Decauville. Sur tout le parcours, chaque exploitation avait construit des arcs avec des oranges, des ballots de henequen, ornés de statues vivantes, autour desquels se tenaient tous les ouvriers agitant des drapeaux et jetant des fleurs. Après la visite en détail de l'hacienda, de la machinerie, des maisons des indigènes attachés à la propriété, un grand banquet fut servi en plein air sur une terrasse et, à la fin, un
groupe de péons vint offrir au président un album, pendant qu'un vieillard, à la bonne figure bien franche, lisait une adresse en langage maya. Puis de gracieuses mestizas, des fleurs piquées dans les cheveux noirs, le cou surchargé de longues chaînes en or auxquelles pendent des médailles et des pièces de monnaie, se rangent pour une danse du pays, le aa^ateo. Sur un rythme vif, saccadé, elles avancent et reculent, tournent avec des gestes lents des bras, tandis que les hommes, vis-à-vis, suivent les mouvements, marquent la mesure, frappent le sol de leurs pieds nus chaussés de sandales.
Le lendemain, le dernier soir, eut lieu, à Sodzil, l'hacienda du gouverneur, une « velada », soirée musicale et littéraire. Ce
fut une véritable apothéose. Le jardin tout entier étincelait, illuminé de lanternes vénitiennes, de mille feux électriques de toutes couleurs. Au bout d'une avenue couverte d'arceaux de verdure ornés d'oranges et de fleurs, était dressée une estrade pour le président et sa suite. A coté, s'élevaient des ruines, une imitation du Parlliénon, où se tenait un orchestre parmi les colonnes. Tour à tour, orateurs el poètes montaient les gradins du temple, retraçaient à grands traits l'histoire du Mexique, déclamaient des louanges adressées surtout au héros de la paix, au pacificateur de la contrée. Et, sous cette belle voûte lumineuse, dans cette atmosph<'re si douce, embaumée des tropiques, au milieu du silence de la foule enthousiaste, les paroles
montaient claires, vibrantes, vers leur idole à tous, vers le génie qui, par sa force et son habileté, sut tirer son pays du chaos et lui assurer une place dans le concert des nations.
Février 1906.
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