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CHEZ LES TCHOUKTCHIS

Conte pour servir de préface

Aux environs de l’an 3000 de notre ère,--onze cents ans, par
conséquent, au delà de l’époque agitée où nous vivons,--après
avoir traversé, venant de l’ouest, toute l’étendue de la Sibérie, un
voyageur citoyen de l’empire d’Amérique parvint, à l’extrémité
du continent asiatique, sur les rives du golfe d’Anadyr, dans un
pays habité par des indigènes Tchouktchis.

Je m’aperçois ici que je dois expliquer deux choses. En l’an
3000, alors que l’Europe était devenue une vaste démocratie,
l’Amérique formait un empire rigoureusement autocratique, des‐
tiné à faire contrepoids à celui de la Chine; l’histoire nous a gardé
le souvenir de bon nombre de ces chassés-croisés. Mais on sera



peut-être un peu plus étonné d’apprendre que _je sais_ ce qui
s’est passé en l’an 3000. Je répondrai que c’est grâce à la «ma‐
chine à explorer le temps» imaginée par l’ingénieux H. G. Wells,
dont je fais un fréquent usage.

C’est ainsi que je me trouve à même de reproduire un passage
assez curieux du _journal_ de ce voyageur, qui s’appelle J. B. W.
Tylor, de la 18e province, jadis dénommée État de Kentucky.

Après avoir noté que le chef d’une petite tribu tchouktchie lui
fut fort utile pour dégager du sable et de la boue congelée qui
l’enserraient un cadavre de mammouth antédiluvien, J. B. W. Ty‐
lor ajoute:

«Ce chef, bien qu’il se fût montré d’abord assez rapace et dis‐
posé à ne rien faire pour rien, se découvrit à l’usage assez com‐
municatif et relativement intelligent. Il exigeait de ses sujets de
grandes marques extérieures de respect; et, sur une question que
je lui posai, m’apprit qu’il avait droit au titre d’empereur, comme
le souverain d’Amérique lui-même. «Et ainsi, conclut-il, nous ne
sommes plus que trois: l’empereur d’Amérique, l’empereur de
Chine et moi. On me nomme aussi _Kézer_, mais c’est la même
chose.»

»Les sonorités de ce dernier titre ayant évoqué dans ma mé‐
moire de vagues souvenirs, je poursuivis mes investigations, de‐
meurant sur le territoire de sa tribu beaucoup plus longtemps
que je n’y avais compté d’abord, dans le seul espoir de pénétrer
ce mystère. Car en vérité, par ailleurs, il n’y avait pas là d’obser‐
vations bien nouvelles à glaner. Les mœurs de ces Tchouktchis et
de leur chef sont restées, à peu de chose près, ce qu’elles étaient il
y a un millier d’années, au dire des anciens explorateurs: ils



mangent la chair des rennes et des phoques, dont ils font leur
nourriture habituelle, indifféremment crue ou cuite; ils allument
le feu à l’aide d’un «bâton à feu» qu’ils frottent rapidement sur
un morceau de bois moins dur, ils portent à la pêche des imper‐
méables en vessie de poisson, d’ailleurs très commodes; enfin,
chez eux les vieillards continuent à se suicider en grande pompe,
soit pour ne pas être à charge à la communauté, soit plutôt pour
être plus sûrs, quittant de la sorte l’existence en pleine possession
de leurs facultés, de leur _mana_, de ressusciter dans le corps
d’un enfant nouveau-né. Mais on jugera comme moi, d’après
cette peinture, qu’il était encore plus étrange que le pauvre
homme qui commandait à ces quelques centaines de pauvres
gens pût exiger le titre d’empereur, s’en parer avec une incontes‐
table dignité, et donner à son épouse, dont à quelque distance il
n’était pas bien facile de distinguer le sexe, celui d’impératrice.

»Voici ce qu’à la fin il m’expliqua, un jour que je causais avec
lui dans la tente de peau qu’il habite en été.

»--Mes ancêtres, dit-il, n’ont jamais été qualifiés autrement, et
cela remonte à une époque dont les hommes ont perdu la mé‐
moire. Toutefois, c’est dans ma famille une tradition bien établie
qu’un de mes aïeux, il y a plus d’un millénaire, était déjà empe‐
reur absolu d’un grand peuple, qui habitait à l’ouest, loin, bien
loin d’ici, au milieu de l’Europe. Il commandait à des guerriers
nombreux comme les grains de sable, munis d’armes à feu, pos‐
sédait un grand trésor et jouissait d’une existence agréable: il pa‐
raît même, bien que cela soit difficile à croire, que dans son pays
l’hiver ne durait que quatre ou cinq mois.

»Par malheur, il lui prit fantaisie de déclarer la guerre à tous
les peuples qui l’entouraient, tous les peuples, sans exception, qui



touchaient à ses limites, et même aux Nippons, qui habitent en‐
core aujourd’hui, comme tu le sais, des îles du côté où le soleil se
lève. Il fit cela parce qu’il était très fort. Encore plus fort que
l’empereur de la Chine ou que ton empereur. C’était un homme
superlativement fort, affirment nos traditions! Il remporta donc
de grandes victoires vers le couchant, vers l’orient, à droite, à
gauche, en face de lui, par derrière. Mais ses ennemis disaient:
«Et puis?...» Ils étaient comme des lions de mer trop nombreux
et qui ne sentent pas le harpon à travers leur graisse. Et quand ils
avaient dit: «Et puis?» en secouant leurs épaules, ils ajoutaient:
«Pourquoi fais-tu ça, toi, l’homme! A quoi ça peut-il te servir?»
Et il répondait: «Je cherche la paix. Je vous assure que je ne veux
que la paix. Donnez-moi la paix.» Mais les autres répliquaient
sans comprendre: «La paix? Quelle est cette espèce de chose?
C’est une marchandise que nous ne possédons point chez nous.
Nous ne la connaissons pas. Va voir plus loin: c’est peut-être là.»

»Alors, pour aller plus loin, il prit le parti de se diriger vers le
ponant. D’abord, il marcha tout droit, songeant: «C’est là, très
près!» Mais quand il s’arrêta, il n’avait pas trouvé. Alors, il incli‐
na vers le sud-est et campa dans l’ancienne ville de Roums, do‐
minée par une tribu mongole qui nous est un peu parente, car
nous sommes des Esquimaux, mais mélangés avec des Mongols.
Il regarda autour de lui, il regarda bien attentivement, et il regar‐
da ses ennemis; cependant il ne trouva pas ce qu’il cherchait: il
repartit.

»Il franchit donc le mont Ararat, où l’on raconte que jadis il y
a eu un navire qui s’y fixa comme sur une île. Il était haut, à cette
place, bien haut; il lui semblait qu’il dominait le monde et que



rien ne pouvait échapper à sa vue: et pourtant il ne découvrit pas
la chose!

»Voilà pourquoi il s’en alla, toujours plus loin, toujours vers
l’orient. Il commençait à se sentir fatigué, et ses soldats l’étaient
encore bien plus; mais il allait! Il traversa un autre pays, que je
crois que vous appelez la Perse; en tout cas, il doit y avoir un pays
qui s’appelle la Perse: un Rouss, qui vient ici pour vendre des
marmites de fer, bien utiles, et qui échange aussi du verre contre
de l’ambre gris, me l’a juré, et cela s’accorde avec mes traditions.
Il cria: «C’est là! N’est-ce pas que c’est là, ô vous autres?» Il n’en‐
tendit que l’écho de sa voix. Il pensa: «Sont-ils fous, ou bien est-
ce moi?» Et il reprit sa route, l’âme noire, mais tenant toujours la
nuque fière: car mon ancêtre était fier, et nous sommes tous
fiers! Il connut une partie de la Chine, il connut la Mongolie; et il
ne vit rien, que des lièvres. Seulement, les lièvres étaient blancs,
tandis qu’auparavant, ils étaient fauves. Il se frotta les yeux, je te
dis, et cria: «Marchons, la paix est quelque part!» Et ce fut en
marchant toujours qu’il arriva ici, devant la mer gelée.

»La paix n’était pas là! Il dit: «Je franchirai la mer gelée. Elle
est grise et triste, mais solide. O mes soldats, un dernier effort!»

»Mais ses soldats ne parlèrent point. Il se retourna, et ne vit
personne. Il n’y avait plus de soldats; tous étaient morts. Il ne
voulut point se laisser dompter, il cria: «J’achèterai des hommes!
J’en ai déjà acheté, aux pays des Roums!» Donc, il ouvrit ses
coffres, mais ils étaient vides. Tout l’or en avait coulé, à travers
les espaces.

... «Nous, nous ne trouvons pas que le pays soit mauvais. Il y a
des rennes, il y a des phoques, et même des bouleaux nains pour



faire du feu. Les marchands y viennent, l’été: des marchands du
pays des Rouss, et des Chinois. Et lui ne pouvait plus retourner
sur ses pas. Il resta.

»Le chef de notre tribu l’adopta, parce qu’il continuait de dire
des choses altières, et faisait des gestes aux étoiles. Et il épousa
une fille d’entre nos filles. Il lui posa la main sur l’épaule, et par‐
la: «Tu seras impératrice!» Elle fut donc impératrice, elle engen‐
dra une lignée, je suis son descendant, et empereur. Mais elle lui
fut soumise, ainsi qu’il se doit, accommoda ses vêtements de
peau, les assouplit avec de la graisse. On conte que par instants il
soupirait, comme étonné. Cependant il s’habitua à boire de
l’huile de poisson.

»En veux-tu?...»

LE DÉPART

A Paris vous lisez les journaux. A Paris il y a des gens de toutes
les opinions, de toutes les passions; et tous ont de l’imagination,
tous ont de la littérature, du moins par contact. C’est un milieu
très ardent, très spécial, très intellectuel, parfois faussement in‐
tellectuel; mais je voudrais dire, avec les mots les plus simples,
sans éloquence, et sans phrases, sèchement même, comme si
j’écrivais un rapport pour un chef qu’il ne faut point tromper, de
quelle manière un petit village de France a reçu cette nouvelle:
demain peut-être la guerre aura éclaté.

Ce village n’est pas tout à fait à dix lieues de Paris; il semble‐
rait cependant qu’il en soit séparé par des distances sociales et
morales infinies. Aucun chemin de fer n’y passe, ni même un de
ces tramways, une de ces «charrettes» d’intérêt local dont le ré‐
seau sillonne aujourd’hui toute la France. Depuis deux ans seule‐



ment un autobus, qui peut contenir exactement dix personnes,
quitte quatre fois par jour la place de l’Église pour gagner la gare
la plus proche, à deux lieues de là. Même, quand je dis que c’est
un village, je crains d’exagérer: il est formé par le groupement ar‐
tificiel et administratif de quatre ou cinq hameaux parfaitement
distincts et dont la plupart possèdent leur chapelle, le tout cou‐
vrant la vaste superficie de 5.000 hectares entrecoupés de mas‐
sifs boisés et de vergers. Non loin de là les habitants d’une autre
bourgade portent encore le titre de «seigneurs», et leurs femmes
celui de «dames», qu’on leur donne fort sérieusement. C’est
qu’ils vivent sur un ancien «franc-alleu» dont les cultivateurs
furent toujours reconnus par les rois de France comme libres
propriétaires et «co-seigneurs» du territoire.

Peu de routes. Les agents voyers du département, les ingé‐
nieurs des ponts et chaussées semblent avoir ignoré ce pays. Sur
un espace de vingt-cinq kilomètres carrés, on ne rencontre guère
que des «chemins de terre», des pistes où les charrois ont laissé
de profondes ornières; leur réseau est presque inextricable--et
plus loin, comme un mur qui s’écroule, c’est la cime houleuse et
indéterminée d’un grand bois.

Ces gens vivent donc repliés sur eux-mêmes, n’ayant aucune
communication avec une grande ville--il n’y en a point dans leurs
entours--et quand ils vont à Paris, y arrivant la nuit pour porter
un chargement aux Halles et repartant dès l’aube. Riches toute‐
fois beaucoup plus qu’on ne saurait se l’imaginer. La culture des
fruits, dont ils ont fait quelque chose comme un des beaux-arts,
leur procure de bons revenus. L’année dernière le mauvais temps
ayant fait manquer la récolte, ils se sont plaints d’avoir manqué à
gagner trois millions de francs. Ils sont 1.500 habitants: c’est



donc 2.000 francs _par personne_ que leur rapporte annuelle‐
ment leur industrie. Jugez de ce que cela peut faire par famille,
d’autant plus que les familles sont assez nombreuses: il faut à
tout pépiniériste une main d’œuvre assez considérable et de plus,
expérimentée, il la trouve dans ses enfants. Qu’on me permette
de le dire: c’est un phénomène que j’avais déjà noté voici dix ans,
dans un vieil article de la _Revue de Paris_. C’est pourquoi sans
doute on persiste à qualifier l’auteur d’humoriste.

Par ailleurs, ressemblant tous pour la plupart au reste du
peuple souverain, prodigieusement terre-à-terre et sans autre
souci politique apparent que leurs intérêts immédiats. Leur dé‐
puté est pour eux leur commissionnaire: s’il leur fait obtenir une
conduite d’eau et une adduction d’électricité, il sera réélu; sinon
ils le ficheront à la porte. Aucune autre considération ne les
touche.

* * * * *

Voici donc que la grande nouvelle, voici que les mauvaises
nouvelles tombent dans ce pays paisible jusqu’à l’indifférence.
Remarquez qu’il ne peut y avoir chez ces cultivateurs la conta‐
gion de sentiments qu’on trouve dans les grandes villes où plu‐
sieurs milliers de personnes se trouvent réunies sur un même
point: ils sont parsemés sur un territoire très étendu, et vivent
chacun dans leur verger. Faible transmission de l’émotion par la
presse, d’autre part: une centaine de journaux suffisent, le matin,
aux besoins de ces quinze cents habitants. Cependant restent-ils
inertes? Non pas. Ils épient le facteur tous les matins, ils se
rendent chez celui qui reçoit un journal. Même quelques-uns at‐
tendent l’autobus, le soir, pour savoir s’il y a du nouveau. On
croirait revenu le temps des vieilles diligences.



--Eh bien, c’est-il pour aujourd’hui, Monsieur Chouin?

Ce qui pourrait être pour aujourd’hui, c’est la guerre,
naturellement.

--Non, répond M. Chouin. Mais c’est toujours bien mauvais!

--On n’y coupera pas! dit quelqu’un.

--En tout cas, dit un autre, on n’en a jamais été plus près!

--C’est un coup des Pruscos! affirme un troisième.

Personne ne le contredit, mais nul n’ajoute un mot. Que
pensent-ils? On dirait qu’il s’agit d’un autre peuple, pour lequel
ils auraient de la sympathie, rien de plus.

Cependant il y avait quelques permissionnaires dans la région.
Ils sont rappelés à leur corps et on me l’apprend ce matin.

--Eh bien qu’est-ce qu’on a dit au village?

--Ils ont dit: «Pour sûr, ça sent la guerre!

--Et il n’y a pas eu de scènes, de cris? des larmes ou de
l’enthousiasme?

--Oh! non.

En face de chez moi il y a le forgeron qui est dans la réserve, et
doit partir au premier appel; et il est très occupé en ce moment,
le forgeron, à cause des moissons qui vont commencer. Dès
l’aube et tout le jour il redresse des faucilles, il reforge des pièces
de charrettes après les avoir chauffées à son grand feu que ha‐
leine un soufflet noir; puis, au fur et à mesure il jette dans un
seau d’eau froide, où elle siffle, leur blafarde incandescence.



J’entre chez lui sous prétexte de lui emprunter une clef an‐
glaise pour réparer ma bicyclette. Sa femme est sur le pas de la
porte.

--Eh bien, et la guerre? dis-je.

--J’ crois ben qu’on va l’avoir, à cette fois.

Elle prononce «je crouès» comme du temps du grand roi.

--Ça n’a pas l’air de vous faire plus d’effet que ça?

--Voilà si longtemps qu’on en parle! C’est ennuyeux, à la fin. Si
ça doit venir, que ça vienne!

Alors le forgeron s’arrête de frapper sur son enclume:

--Ça n’empêche pas, dit-il, levant son visage gai, couvert de
sueur, ça n’empêche pas que si ça vient, y en aura, des femmes
pour chialer!

Il la regarde avec de la force, de la gaillardise et de l’amour
dans les yeux car il n’y a pas bien longtemps qu’ils sont mariés.
Mais elle répond tout doucement:

--Pleurer aujourd’hui ou pleurer demain!...

... Elle vient de prononcer un mot sublime et ne s’en doute
pas. Et, c’est bien ce qui m’a frappé de retrouver dans cette cam‐
pagne, d’une façon si naturelle, toutes les vertus d’acceptation, de
résolution et de courage des vieilles générations: Ce qu’il faudra
faire, on le fera. Voilà tout!

* * * * *



Et voici maintenant, en quelques heures, la mobilisation, la
déclaration de guerre, tout ce formidable orage qu’on avait vu
grossir si vite--et qui crève. En quelques heures, une fois l’ordre
de mobilisation affiché, le village se vide de sa jeunesse et de sa
maturité: et tous ces hommes ont gagné si vite les gares d’embar‐
quement que je ne les ai pas vus partir. Je ne m’en aperçois qu’à
l’aspect étrange des champs et des vergers, où l’on ne voit plus
que des femmes, des enfants, des vieillards. Dans l’autobus que je
prends pour aller à Poissy, c’est une femme qui tient le volant de
la lourde machine et perçoit l’argent. Solide, massive, d’une
pulpe dure et chargée en couleur, elle a l’air d’une Sémiramis
champêtre et mène son monde à la baguette. Il n’y a que des
femmes dans la voiture, et toutes ces voyageuses pleurent: une
vieille surtout, un type de haute bourgeoise des anciens jours,
avec une capote de veuve, bordée de blanc, sur ses cheveux
blancs. Alors la conductrice essuie à son tour une larme et dit
brusquement: «Allez, allez! c’est votre métier de pleurer. C’est
pas le mien!»

A Poissy, la foule s’attroupe devant une feuille Havas qui lui
donne en quelques lignes les dernières nouvelles: les Prussiens
sont entrés dans le Luxembourg; ils ont tâté la frontière française
sur différents points. Les hommes se regardent et disent seule‐
ment: «Ce sera bientôt la grande bataille, alors. Ah! Bon Dieu! ils
n’auront pas volé la pile qu’ils vont recevoir!» J’entre dans un bu‐
reau de tabac et la débitante m’annonce: «Un colonel--et elle me
le nomme--vient de passer; il paraît qu’il y a déjà eu une bataille
à la frontière. Cinq mille tués et blessés du côté allemand, deux
mille du côté français.» Je juge immédiatement que la nouvelle
est fausse, et la buraliste voit battre très légèrement mes pau‐
pières. Elle se méprend sur la cause de ce mouvement impercep‐



tible et me dit: «Eh bien quoi? Quand on va à la guerre, il faut
s’attendre à mourir!» Un vieux à barbe blanche, qui l’écoute, ap‐
prouve, puis ajoute: «Mon fils est sergent, tout près d’Avricourt.
C’est une bonne place pour taper tout de suite: _Il est bien!_»

Il n’a pas même pris un ton grave, ou stoïque, ou héroïque.
Non. Il a dit ça d’une voix tout ordinaire.

Plus de train pour aller à Paris. J’abats les trente kilomètres à
bicyclette et j’entre dans un bureau de poste pour envoyer un té‐
légramme. Un ouvrier d’aspect délicat et usé avant l’âge s’ap‐
proche de moi:

--Je ne sais pas écrire, fait-il. Est-ce que je ne pourrais pas
vous dicter une dépêche pour ma femme?

J’écris sous sa dictée, et ça n’est pas long:

«Madame Saverdon, Mamers.--Suis appelé mobilisation, par‐
tirai mardi, t’inquiète pas.»

C’est tout. Ah! les braves gens!

* * * * *

Je suis arrivé pour apprendre l’ultimatum lancé par l’Alle‐
magne à la Belgique. Après le Luxembourg neutre, c’est à la Bel‐
gique neutre qu’elle s’attaque. Cette impétuosité dans l’aveugle‐
ment fait battre mon cœur d’espoir. Notre cause est maintenant
la cause de toute l’Europe. Dans mon appartement parisien,
abandonné depuis un mois, je me prépare moi-même un lit et,
avant de m’endormir, j’ouvre au hasard un volume des _Mé‐
moires d’outre-tombe_ de Chateaubriand. Mes yeux tombent sur
cette phrase de la proclamation d’Alexandre Ier en 1813 contre



Napoléon: «Puisse enfin ce colosse sanglant, qui menaçait le
continent de sa criminelle éternité, n’être plus pour le monde
qu’un objet d’horreur et de pitié!»

UNE NUIT DE NOËL

On venait de déshabiller le petit prince. Il s’était laissé faire
d’un air pensif, sachant que cette nuit était une grande nuit, la
nuit d’entre les nuits: il le croyait encore. Et quand il se trouva
libre et frais dans sa longue chemise, courant pieds nus sur le ta‐
pis, il alla lui-même cacher ses souliers dans la cheminée.

Il était à l’âge délicieux où les petits enfants ne sont que de pe‐
tits enfants, non pas le petit homme ou le petit prince qu’un peu
plus tard l’éducation aura fait d’eux. Il portait en lui les germes
de sa race, mais ces germes n’étaient pas développés. Il avait de
petites mains tendres, un corps tout rond, une âme sincère. La
gouvernante américaine qu’on lui avait donnée l’année dernière
pour remplacer l’ancienne, l’Anglaise qui était partie, le regardait
parfois avec un peu d’émotion et d’épouvante: «Se peut-il, son‐
geait-elle, que plus tard il ressemble aux autres, à ses frères, à
tous les siens? Hélas! il le faudra bien, puisqu’on le veut. Pauvre
petit! Pauvre petit!» Certes, il le faudrait. Il venait de prononcer
de ses lèvres innocentes, une prière pleine de mots farouches qui
appelait, sur la tête d’ennemis dont il avait à peine fini d’ap‐
prendre les noms, la colère du ciel. On lui enseignait à être un
soldat; il était très fier déjà d’être un prince-soldat. Il portait un
uniforme, pas plus grand que celui d’une grande poupée; il était
chef d’un régiment... Toutes ces choses allaient marquer leur em‐
preinte: il était à l’âge où l’on croit que les choses sont comme
elles doivent être, et que le mal serait qu’elles fussent autrement.



La gouvernante l’aida à monter dans le lit étroit et tout blanc.
Il demanda:

--Noël viendra cette année? Il viendra comme l’autre fois?...

Il s’interrompit très fier d’être assez vieux pour avoir un
souvenir.

--Je me rappelle très bien qu’il est venu! Il a mis des choses,
beaucoup de choses dans la cheminée. Et le lendemain, bien plus
encore, qu’il avait apportées et qui pendaient à un grand sapin
vert, avec des boules d’or et d’argent, et des bougies, de petites
bougies allumées, jusqu’en haut... Il viendra? Vous êtes sûre qu’il
viendra?

--Oui, Altesse, affirma la gouvernante. Il viendra si vous dor‐
mez bien. Noël n’aime pas qu’on le regarde.

--Je vais dormir, dit le petit prince, convaincu.

Docilement il avait fermé les yeux. La main de la gouvernante
fit mourir la lumière. Et puis une porte se ferma.

* * * * *

Le petit prince était seul, et les paupières closes. Cependant il
ne dormit pas tout de suite. Il pensait à son grand-père, qui était
gai, jadis, brusque et gai, mais qu’à cette heure il ne voyait que
rarement, et qui ne le regardait plus, distrait et comme accablé
de soucis; et à son père, qu’il ne voyait plus du tout. Même sa
mère avait l’air de ne pas aimer qu’on en parlât. Le prince avait
compris qu’il valait mieux n’en pas demander de nouvelles. Mais
c’est une grâce accordée aux enfants que la facile acceptation des
réalités immédiates: ils vivent dans un autre monde, qu’ils se



font à eux-mêmes; et la guerre, dont il entendait ses frères parler
si souvent, la mort même du comte de Warbstein, tué dans cette
guerre, et qu’il aimait bien, l’inquiétait moins que la perte du pe‐
tit poney des Shetlands que le comte lui avait donné et qu’on ne
pouvait pas remplacer, à cause de la guerre, justement, lui avait-
on dit: ce qui lui paraissait incompréhensible. Tous les poneys
des Shetlands sont-ils donc morts dans les grandes batailles?
Voilà ce qu’il avait demandé. On lui avait répondu que ce n’était
pas cela, mais qu’ils ne pouvaient plus franchir la mer par la
faute des méchants Anglais. Alors pourquoi ne les mettait-on pas
dans les Zeppelins, pour passer l’eau?

Non, si le petit prince ne voulait pas dormir, c’est qu’il voulait
adresser une prière particulière au vieux Noël, une prière qu’il ne
voulait pas qu’on entendît. Il murmura:

«Père Noël, père Noël, il faut que je vous dise ce que je veux,
parce que peut-être vous ne savez pas. Père Noël, ne m’apportez
plus de canons, ni de boîtes de soldats de plomb, ni de Zeppelins.
J’ai encore tous ceux de l’année dernière, et j’ai tant joué avec
eux, je les ai tant vus que j’en suis fatigué. C’est toujours la même
chose, père Noël, et ce n’est plus amusant; même c’est presque
triste. Grand-père, quand il vient nous voir et qu’il parle de ses
canons, des gros canons qu’on fabrique pour lui tous les jours, dit
quelquefois: Si on pouvait faire _aussi_ des soldats!» Moi, je lui
donnerais bien tous mes soldats de plomb. Je voudrais autre
chose, vois-tu, pour changer. Je voudrais une bergerie, par
exemple: une grande ferme avec la fermière qui fait du beurre, et
beaucoup de vaches, et beaucoup de bœufs, et des cochons. Je
voudrais un gramophone qui jouerait autre chose que la _Wacht
am Rhein_, le _Deutschland über alles_ et tous les autres chants



guerriers. Je les ai tant entendus, ces chants-là! Et tout le monde
autour de moi a l’air de n’aimer plus les entendre. Je voudrais
une automobile mécanique qui promènerait des messieurs et des
dames habillés comme ceux qui sont dans la rue, et pas des sol‐
dats--et tout ce que tu pourras imaginer, père Noël, qui ne soit
pas ce que j’ai eu l’année dernière et les autres années, parce que
j’en ai assez, parce que c’est toujours la même chose, et qu’il ne
faut pas, pour que les petits enfants puissent s’amuser, que ce
soit toujours la même chose. J’espère que tu n’es pas fâché, père
Noël!»

* * * * *

... Le petit prince se figura la belle bergerie avec ses arbres
verts, merveilleusement verts, la fermière qui faisait du beurre, et
toutes les bêtes! Et puis le sommeil vint: le bon sommeil paisible
des tout petits enfants, qui suggère le désir de s’approcher d’eux
et de les respirer pour savoir s’ils ne se seraient pas mis à sentir
bon, comme des fleurs. Le petit prince avait eu envie de se tenir
éveillé jusqu’à minuit afin de voir le père Noël, et le remords d’en
avoir eu envie, puisque c’est défendu: et ces soucis avaient conti‐
nué de germer dans ces profondeurs mystérieuses de l’âme où
s’agite toujours on ne sait quoi qui refuse de cesser de penser. Il
rêvait. Il rêvait et il crut distinguer dans la cheminée comme une
grande lumière, des rumeurs confuses, un murmure de voix.
«C’est le père Noël, songea-t-il. Peut-être avec des anges.» Mais
d’abord, à ce qu’il vit, il décida que c’était seulement des anges.
Des petites filles et des petits garçons, en chemise de nuit comme
lui-même, et qui s’approchèrent de son lit en silence. Il les trouva
très beaux, très innocents, et supposa qu’ils venaient l’inviter à
jouer avec eux. Mais comme ils étaient pâles; quand il put les re‐



garder de plus près! Ah! si pâles! si pâles! Et leurs chemises de
nuit, leurs grands cheveux étaient mouillés. Ils pleuraient douce‐
ment, intarissablement, la face toute blanche, et leurs mains
avaient l’air de chercher quelque chose. «Qu’est-ce que vous de‐
mandez? leur dit le petit prince. Oh! parlez, parlez, je vous en
supplie! On dirait que vous êtes malheureux, on dirait que vous
avez du chagrin. Je ne veux pas que vous ayez du chagrin!»

Et ils répondirent, d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine
dans son rêve:

--Nous sommes de petits enfants anglais et de petits Améri‐
cains. Et nous avons été noyés une nuit. Nous étions sur un na‐
vire, un grand navire, et nous avons été noyés. Nous ne savons
pas comment, nous ne savons pas pourquoi. Nous avions tou‐
jours été bien sages, petit prince, et nous nous sommes trouvés
tout à coup dans l’eau horrible, amère et très froide. Nous avons
ouvert la bouche pour appeler, l’eau nous a rempli la bouche, et
nous sommes morts, presque tout de suite... Pourtant il nous
semble qu’auparavant, quelque part sur les vagues, nous avons
entendu rire et se moquer des hommes qui parlaient ton langage.
Pourquoi ont-ils fait cela, petit prince, le sais-tu? Y a-t-il une
raison?...

»Nous étions si légers, si légers! Nos corps ont flotté long‐
temps avant de descendre au fond de la mer, flotté longtemps,
comme des fleurs qu’on jette. Et maintenant, ce sont nos ombres
qui reviennent. Nous aurions tant aimé voir cette nuit de Noël,
avec des yeux vivants! Ne t’a-t-on pas dit que chez nous aussi
Noël est une grande fête pour les petits enfants? Et nous n’au‐
rons jamais, jamais, les jouets qui nous attendaient pour cette



fête-là! Nous n’avions pourtant rien fait de mal, pas plus que toi.
Pense à nous, petit prince, pense à nous!»

La gouvernante vint réveiller le petit prince le lendemain. Il se
rappela, et dit en sanglotant:

--J’ai eu un rêve, un rêve...

--Qu’est-ce que vous avez vu, Altesse? demanda la
gouvernante.

Mais il ne voulut pas le dire.

ILS ENTRÈRENT

... C’est un habitant du Nord qui fut témoin, à Lille, de la pre‐
mière occupation allemande et a pu fuir, par une chance presque
inespérée, avant la seconde. Durant tout le repas j’ai pris à tâche
de ne l’entretenir, non pas d’autre chose que la guerre--je ne sau‐
rais, et il ne saurait: de quoi au monde pourrait-on parler?--mais,
s’il se peut, de détails qui ne lui fussent pas trop personnels et
douloureux. Car je sais qu’il a tout perdu, que son usine est en
cendres, qu’une partie des siens est restée là-bas, prisonnière. A
la fin il se lève et me dit en souriant: «Vous ne m’en voulez pas au
moins?»

--Et de quoi, grand Dieu?

--D’être un réfugié. Car je vais vous donner la définition du ré‐
fugié: c’est un homme qui s’assied à votre table, qui mange
comme s’il était resté sans nourriture durant quinze jours, et par‐
fois c’est un peu vrai. Puis qui ajoute: «Ah! l’on voit bien qu’on
n’est pas chez soi!»



A ce moment, j’ai bien envie de l’embrasser tant je l’admire, ce
Flamand de France: magnifique exemple de cet héroïsme de chez
nous, qui n’oublie jamais, même dans les plus cruelles circons‐
tances, le mot ironique et vaillant, de cette habitude particulière
à notre race, qui est très pudique et sentimentale et ne veut pas
l’avouer. J’en étais bien sûr qu’il l’avait pensé, réellement pensé,
ce mot-là, que malgré tout, malgré la cordialité de l’accueil, mal‐
gré la consolation qu’il avait éprouvée de revoir un compatriote,
il s’était dit: «Hélas! rien de tout cela n’empêche que j’aie perdu
ma ville et ma maison!» Mais il avait tenu à ne l’exprimer qu’en
raillant, pour ne pas pleurer, et avec le sourire; et telle est l’idée
qu’un peuple vraiment poli se fait de la vraie politesse.

C’est ainsi qu’il sut me faire comprendre qu’il était réellement
brave et réellement Français, et ce n’est qu’à partir de cet instant
que je ne craignis plus de solliciter ses confidences. Il restait
plein d’énergie, il était sûr de la victoire. La maison, l’usine, on
les reconstruirait; les fortunes, on les referait. Ça irait bien, après
la guerre, ça marcherait comme jamais encore ça n’a marché. Et
avec le sens réaliste de son pays, il indiquait comment il faudrait
s’y prendre pour que ça marchât. Mais tout à coup,
s’interrompant:

--Savez-vous ce qui m’a ému, savez-vous ce qui ne me sort pas
de la tête?

--Les ruines, l’incendie, le bombardement?

--Ce devrait être ça. Et pourtant c’est autre chose... J’ai
presque honte, je me dis que c’est frivole... C’est quand ils sont
entrés, ces Allemands! Ils chantaient...

--Eh bien?



--Eh bien, je savais que ces gens-là étaient couverts de crimes,
je savais qu’ils étaient les mêmes que les massacreurs de Bel‐
gique et d’Orchies; mais je ne pouvais pas m’empêcher d’admi‐
rer. C’était si beau! Ils marchaient de leur pas de parade, qui est
ridicule; leurs uniformes, couleur réséda crasseux, étaient cou‐
verts de taches de vin et de graisse, immondes! Mais tout cela se
perdait dans leurs chants. Des chants graves, en trois parties,
quasi religieux. Pas une voix qui détonnât, pas un accroc à la me‐
sure, et c’était de la musique, enfin, de la vraie musique, popu‐
laire, mais pas canaille, simple et pourtant savante. Et c’est à ce
moment-là, je vous le répète, que j’ai été le plus malheureux! Je
songeais: «Nous vaincrons, j’en suis certain, on les chassera d’ici,
on leur imposera la paix qui les mettra pour toujours hors d’état
de nuire. Mais nous n’aurons jamais ça!» Est-ce que vous pouvez
m’expliquer comment il se fait qu’il semble impossible que le
sens populaire de la vraie musique ressuscite en France?

* * * * *

Je n’ai pu l’expliquer, mais il me paraît, par malheur, trop
évident qu’il avait raison. Sauf dans quelques départements du
Midi, il est hors de doute que notre âme populaire est incapable
aujourd’hui de s’exprimer par le chant autrement que par des
unissons, et quels unissons! Quatre-vingt-dix-neuf Français sur
cent ne sauraient plus retenir une phrase musicale, je ne dirai
pas compliquée, mais un peu longue. On a essayé d’évoquer, de‐
puis la guerre, les beaux hymnes de l’époque révolutionnaire, et
j’ai entendu sur les routes nos régiments essayer le _Chant du
départ_. C’était trop difficile: ils l’écorchaient, ils l’abrégeaient,
ils en faisaient autre chose, et quelque chose, je vous assure, qui
n’était pas bien beau. L’idéal populaire de la musique, en France,



s’est réduit à la valse la plus bêtement sentimentale, d’une part,
et au refrain nègre et ordurier, d’autre part: avilissement de la
joie comme de la mélancolie, incapacité d’enthousiasme serein et
de gravité. Je me rappelle avoir dit un jour à un meneur des ca‐
melots du roi: «Je vous promets d’assister à vos réunions le jour
où l’on y chantera _Vive Henri IV_.» _Vive Henri IV_, une des
plus belles mélodies en mineur que je connaisse. «C’est impos‐
sible, me répondit-il, cet air-là, c’est bien trop triste!» Par
ailleurs, les socialistes ne valent pas mieux. Ce n’est pas seule‐
ment la «poésie» de l’_Internationale_ qui est stupide, mais l’air,
dont la banalité s’apparente avec les mélodies les plus banale‐
ment odieuses dont les pères jésuites ont empoisonné la musique
religieuse à partir du début du siècle dernier; et c’est pourquoi
sans doute les socialistes vous affirment sérieusement que
«l’_Internationale_, c’est beau comme un cantique». Je me sou‐
viens qu’un jour, comme j’assistais à la cérémonie annuelle du
«Mur des fédérés» au Père-Lachaise, les révolutionnaires russes
répondirent à cette insupportable rapsodie par un hymne de leur
patrie, l’un des plus funèbres, les plus sublimes, les plus déchi‐
rants qui puissent sortir d’une poitrine humaine: «Hein, me dit
un ouvrier à côté de moi, ces pauvres Russes, ce qu’il faut qu’ils
en aient _encore_ une couche!» Cet «encore» signifiait dans son
esprit beaucoup de choses, mais plus particulièrement, j’imagine,
que ces Russes ne devaient pas être de véritables révolution‐
naires, puisqu’ils s’obstinaient à donner à leurs chants un carac‐
tère religieux.

On voudrait se consoler en considérant qu’une partie de la
bourgeoisie et de ce qu’on est convenu d’appeler les classes supé‐
rieures continuent d’emplir les salles de concert et de drame ly‐
rique. Mais il ne faudrait pas se bercer d’un fol espoir. Ou je me



trompe fort, ou les gens qui font profession d’aimer la musique
aujourd’hui ne sont pas du tout les mêmes que ceux qui l’ai‐
maient jadis. Ils ont transporté la musique du plan émotionnel
sur le plan intellectuel. Ils n’y cherchent plus un moyen de se
transporter hors d’eux-mêmes, dans une région d’enthousiasme
ou d’émotion sans cause apparente, mais le plaisir que procure la
solution rare d’une équation musicale difficile. Voilà pourquoi il
faut bien s’amuser, malgré la rigueur des temps, du mouvement
tournant par lequel des Français, qui sont d’ailleurs aussi bons
patriotes que les autres, mais ont conservé de l’affection pour la
musique de Wagner, essayent de sauver Wagner en dénonçant
que Meyerbeer était Prussien, Berlinois, et qu’on a donné son
nom à une rue, ce qui ne se saurait supporter. La vérité est que
Wagner, en France, n’a pas et n’aura jamais plus d’importance
que Meyerbeer, parce qu’on n’y aime pas la musique, je veux dire
qu’on ne l’y sent pas, ce qui, après tout, est la vraie manière de
l’aimer.

* * * * *

... Seulement, il est possible, tout bien examiné, que les
peuples arrivés à un certain degré de civilisation supérieure ne
sentent plus la musique. Il faudrait, pour en garder le sentiment
sincère et sain, un certain degré de barbarie. Cela permettrait
d’expliquer pourquoi les Anglais ont perdu depuis plus long‐
temps que nous-mêmes ce sentiment et ce goût, et pourquoi les
Allemands l’ont gardé. De la sorte, pour aimer la musique, il se‐
rait indispensable d’être resté assez sauvage pour pouvoir massa‐
crer de gaieté de cœur les petits enfants. Il y a là matière à
réflexion.

LA MORT DU GENTLEMAN



... C’est un de mes amis d’Angleterre qui, à son grand regret,
fut jugé trop vieux pour s’engager. Il dut se contenter de rendre
service «aux arrières», où il a trouvé moyen encore de payer de
sa bourse et de sa personne: de sa poche sont sorties les quelques
milliers de livres qu’il fallait pour créer une ambulance; après
l’avoir créée, il ne s’est même pas soucié de surveiller l’emploi de
ses fonds comme économe ou infirmier. Cela ne lui eût point
paru assez «actif», car pour lui comme pour beaucoup de ses
compatriotes, il n’y a de véritable activité que celle du corps, dans
le grand air de la campagne. Donc, il conduit une automobile, par
tous les temps, à toutes les heures du jour et de la nuit, au froid, à
la neige, à la pluie, dans la boue, et il note chaque jour, avec une
sorte d’enfantine fierté, le nombre des milles parcourus. Il est
resté droit et adroit, maigre et alerte, avec un teint bien frais, des
muscles solides, un cœur pur.

Je l’aime pour tout cela, et pour une admirable propreté phy‐
sique et morale. Il est _well fed and well bred_, bien nourri et
bien élevé. Il a toujours su ce qu’il était bien ou mal de faire, de‐
puis l’heure de son lever jusqu’à l’heure de son coucher, et
comme il ne fait jamais que ce qui est bien, il vit dans une sorte
d’allégresse tout unie qui rappelle celle des moines: il n’a pas eu à
y penser, et rien n’est plus sain, plus réconfortant, plus rajeunis‐
sant que de n’avoir jamais un instant de doute sur la direction ou
la signification d’un acte, quel qu’il soit, exceptionnel ou quoti‐
dien. Il sait d’avance quels sont les mots qu’il est permis ou im‐
possible d’employer: ceux qu’on prononce devant tout le monde,
ceux dont il est décent de n’user qu’entre hommes, et encore à
demi-voix, comme pour communiquer une confidence un peu
délicate--la plupart de ceux-là mêmes ne choqueraient point
dans un pensionnat de demoiselles,--et ceux qu’on ne saurait



prononcer jamais, sous aucun prétexte. Enfin sa probité est scru‐
puleuse, presque superstitieuse, au point qu’il n’oserait détour‐
ner de quelques centaines de mètres son automobile administra‐
tive pour me venir voir: c’est de l’essence qui ne lui appartient
pas, de l’argent, par conséquent, dont il doit compte. Et il en tient
compte absolument, comme il respecterait le secret d’une lettre,
ouverte devant lui sur la table, mais qui ne lui est pas adressée. Il
est infiniment rare qu’il dise jamais rien d’excessif, ou de person‐
nel, ou d’original, et si cela lui arrive, il le regrette, car cela, à son
jugement, est _improper_. Aussi n’aime-t-il dans la conversa‐
tion, chez les autres, ni l’excès d’originalité, ni l’imagination. Ce‐
pendant il est sociable, bien plus sociable, je vous assure, qu’un
Français. Il se sent fraternel, à son aise, heureux à côté de ses
semblables: seulement, parce qu’ils sont là. Beaucoup de nations
ont développé chez les femmes les sentiments de pudeur et de re‐
tenue qui contribuent tant à perpétuer chez elles tout le charme,
l’espèce de tendre duvet de la jeunesse. Mais il n’y a que dans la
sienne que le travail patient de plusieurs générations a su donner
aux hommes une décence, une réserve, une espèce de délicatesse
morale qui les rapprochent étrangement de la décence, de la ré‐
serve, de la délicatesse féminines. Et cela se voit jusque dans le
caractère de leur beauté, qui pourtant est si mâle.

C’est moi qui lui appris, à l’un de ses récents passages à Paris,
que l’Angleterre venait de se décider à instituer chez elle le ser‐
vice militaire obligataire. Il jeta les yeux sur le journal qui en ap‐
portait la nouvelle, le froissa et le laissa retomber en soupirant:

--C’est ce que je craignais, dit-il. Il le fallait, on ne pouvait pas
faire autrement: il faut toujours faire ce qu’il faut.

Puis il soupira encore:



--... Mais c’est la mort du _gentleman_!

Je ne comprenais pas, je ne le comprenais pas, et je le lui dis.

Il répliqua:

--C’est nous que vous avez accusés de ne pas comprendre,
avouez-le. Vous vous disiez: «Comment! Dans un si pressant be‐
soin, alors que la victoire est une question de vie ou de mort pour
l’Angleterre aussi bien que pour tous les peuples qui livrent le
même combat, elle hésite devant une mesure aussi nécessaire
parce que ce serait violer un principe métaphysique: le principe
de la liberté individuelle? Vouloir que tout homme, tout citoyen
ait le droit de disposer de sa vie, puisse refuser d’accepter que la
communauté en dispose sans son consentement, nul sentiment
social plus noble, nulle conception plus généreuse. Mais pour‐
tant! En même temps qu’un peuple libre, et pour qui la liberté est
avant toutes choses un fait réel, matériel, individuel, les Anglais
sont des hommes d’affaires, qui savent compter. Qu’ils comptent:
et ils s’apercevront qu’à cinq sous par jour un soldat ne nous
coûte que sept francs cinquante par mois, tandis qu’à cinquante
francs par semaine le volontaire qui ne s’est engagé que sous
condition de cette haute paye, leur en dépense deux cents. Cela
est-il juste, cela est-il sage, cela est-il prudent? Ce combattant
même ne doit-il pas songer que cet excédent il le retrouvera plus
tard sous forme d’impôts, sous forme d’un alourdissement des
conditions du travail dans toute la nation? Et au principe du res‐
pect de la liberté individuelle ne peut-on opposer un autre prin‐
cipe, aussi sacré, et qu’un peuple de moralité profonde, tel que le
peuple anglais, est plus que tout autre disposé à accepter? Celui
qu’on doit sa vie, pour rien, à la civilisation dont on profite et qui



a fait de vous, justement, ce qu’il y a de plus libre au monde: un
Anglais!

»Mon cher ami, je pourrais me contenter de vous répondre
que chez nous la liberté individuelle est une religion, et que les
religions ne se discutent pas. C’est au nom de cette religion que
nous n’avons pas encore admis que nul homme, que nul enfant
même ne peut être vacciné, si lui-même ou ses parents n’y
consentent: et cela au péril même de la contagion! Et vous vou‐
driez que ce même homme acceptât sans hésitation de porter les
armes sur un ordre pur et simple de l’autorité supérieure? Ce se‐
rait une terrible révolution! Mais il va s’en produire une autre,
que je prévois et que je déplore, tout en m’y résignant.

»Cette révolution, elle a déjà eu lieu chez vous il y a quarante
ans, bien que vous ne vous en soyez pas douté: une révolution qui
a tué dans votre pays les bonnes manières et le beau parler, la
pudeur du dire, l’horreur des gros mots. Moi qui pourtant ne suis
pas de chez vous, je distingue aux premières paroles un homme
qui atteignit ses vingt ans avant 1872, époque où vous instituâtes
le service militaire obligatoire pour toutes les classes de la socié‐
té, ou après cette date: et le contre-coup de ce bouleversement
profond s’est fait sentir jusque dans le vocabulaire de votre litté‐
rature, puis dans celui du théâtre, qui ne fut atteint que plus tard,
parce que le théâtre est plus conservateur, plus arriéré si vous
voulez, que le livre. Depuis cette date, le langage des couches su‐
périeures en France a tendu invariablement à se rapprocher de
celui du peuple. Si vous n’en avez pas trop souffert, c’est qu’il y a
malgré tout dans ce peuple, en dépit des apparences, une espèce
de gentillesse naturelle, et que toujours, du reste, votre littérature
est retournée puiser aux sources populaires. Mais chez nous! De‐



puis quatre générations au moins nos hautes classes n’ont visé
qu’à se constituer un langage s’écartant de plus en plus, dans la
prononciation comme dans les mots, de celui des masses. Même
leur argot était de plus en plus différent, alors que chez vous, au
contraire, c’est l’argot qui fait trait d’union! La séparation était
donc nette, claire, indiscutable. Elle se manifestait par la façon de
parler, par notre _euphuïsme_, qui consistait, à l’inverse de celui
des contemporains de Shakespeare, en l’emploi des termes les
plus généraux et les plus adoucis, de ceux qui évoquent le moins
les choses, surtout quand les choses sont laides, ou basses, ou
choquantes. De sorte que d’un côté, d’une façon apparente, il y
avait ceux qui parlaient ainsi, les _gentlemen_, et de l’autre côté,
les autres. S’il n’en est plus ainsi--et la contagion empêchera qu’il
en soit ainsi--ce sera le commencement de la fin, le commence‐
ment du désastre, et, quand la propriété dans les termes aura
remplacé la propreté, quand on pourra tout dire, quand on osera
tout dire, l’agonie du _gentleman_.

»Vous voulez me faire espérer que ce sera dans la forme seule‐
ment? Mais vous savez bien que tout se tient et qu’il n’y a peut-
être pas de pays où, plus que dans le nôtre, la forme emporte le
fond. En même temps que leur langage et leurs mœurs, ce seront
les hommes qui disparaîtront, parce qu’on ne les respectera plus.
Ils seront comme tout le monde, et on les jugera sur autre chose
que sur leur forme--peut-être sur l’autorité de leur caractère et de
leur intelligence, mais peut-être aussi sur le déchaînement de
leur grossièreté, qui sera pris pour de la force. Ajoutez à cela un
phénomène inévitable dont les résultats seront plus graves en‐
core: jusqu’ici notre armée se recrutait seulement en bas des de‐
grés sociaux et il était facile de fonder l’autorité du commande‐
ment sur la seule naissance, sur la seule éducation morale de l’of‐



ficier. Là encore, et là surtout, l’homme n’exigeait du chef que
d’être un _gentleman_. Mais si tout Anglais doit servir, et servir
comme simple soldat, les _gentlemen_ comme les autres, ces
soldats _gentlemen_ seront plus exigeants; ils demanderont à
l’officier quelque chose de plus, une plus grande expérience tech‐
nique, ils réclameront pour eux-mêmes, c’est-à-dire pour tous, le
droit à l’avancement... Ce sera une nouvelle Angleterre. Il est
possible qu’elle vaille mieux que l’ancienne par certains aspects;
il est possible que cela vous émeuve moins que moi, parce que
vous n’aviez pas en France le _gentleman_ et que vous vous en
passiez, ou prétendiez vous en passer. Mais il est concevable que
d’avance j’en éprouve un douloureux regret parce que... parce
que, _good God_, j’en suis un: et vous avouerez que c’était
quelque chose de bien!

»Tout cela, voyez-vous, on ne peut pas le dire, ni dans les jour‐
naux, ni à la tribune du Parlement. Ce sont là des secrets. Pour‐
tant tout le monde le sait, dans nos familles, dans nos vieilles de‐
meures héréditaires, parmi nos femmes. C’est à la fleur de l’An‐
gleterre qu’on demande de passer, c’est la vieille Angleterre qu’on
somme de signer son arrêt de mort... Mais pour rester dignes de
nous, pour montrer que nous sommes toujours cette haute et so‐
lide race de ces vieux Anglais _bull-dogs_ qui ne lâchent jamais
le morceau, ni l’ennemi, nous le signerons! Nous le signerons de
meilleur cœur que les mystiques du libéralisme ou des sectes reli‐
gieuses qui s’opposent à l’obligation du service sans savoir pour‐
quoi: parce que nous saurons, nous, l’étendue de notre sacrifice--
et que c’est une consolation de savoir qu’on est brave. Mais c’est
dur tout de même!

--Dur, lui dis-je, mais admirable.



A M. MORF

Professeur de philologie romane à Berlin

Nous ne sommes pas tout à fait, monsieur le professeur, des
inconnus l’un pour l’autre. Il y a quelques mois à peine, vous
étiez assis un soir--ne vous en souvient-il pas?--à mon foyer pari‐
sien. Un peu plus tard, nous nous sommes retrouvés côte à côte
autour de la même table. Vous ne serez donc pas trop surpris, je
l’espère, si je prends la liberté de vous écrire pour vous exprimer
l’étonnement que je viens d’éprouver à lire votre nom au bas d’un
factum médiocrement rédigé, parfaitement dépourvu de toute
documentation sérieuse, complètement dédaigneux des textes,
qu’un certain nombre de «représentants de la science et de l’art
allemands» ont cru devoir rédiger pour protester contre les accu‐
sations dont la conduite des armées allemandes a été l’objet au
cours de cette guerre.

Mais ne vous méprenez pas sur la cause de cet étonnement. Il
ne vient pas, monsieur le professeur et Excellence, de ce qu’un
philologue tel que vous, un philologue qui sait ce que c’est qu’une
preuve, je veux continuer à le croire, ait consenti à signer un pa‐
pier où la discussion raisonnée est remplacée par l’affirmation
sans base; où les terribles imputations contre l’Allemagne que
contiennent les documents diplomatiques publiés par l’Angle‐
terre, la France, la Belgique et la Russie, imputations que
confirment, au lieu de les détruire, les dépêches publiées par l’Al‐
lemagne elle-même, sont tout simplement ignorées; où l’on se
garde bien d’expliquer comment il se fait, si l’Allemagne a subi la
guerre au lieu de la déclarer, qu’on ait saisi sur un navire de la
flotte auxiliaire allemande une lettre officielle, datée du 14 juin,
qui lui faisait connaître en quel lieu il devrait aller s’armer et se



ravitailler dès que la guerre éclaterait; où l’on se contente de pré‐
tendre _qu’il n’est pas vrai_ que les armées allemandes aient dé‐
truit Louvain, passant sous silence--oui, vous philologue, vous
avez pu passer cela sous silence!--la destruction totale d’une bi‐
bliothèque qui contenait quelques-uns des plus précieux manus‐
crits, des livres les plus rares qui fussent en Europe; ou enfin
vous, romaniste, n’avez pas l’air de savoir que vos compatriotes
ont brûlé pour rien, pour le plaisir, la cathédrale de Reims! Non,
monsieur le professeur, non, Excellence, ce n’est pas cela qui
m’étonne en comparaison du reste.

Et ce n’est pas non plus les étranges propos que j’entendis de
votre bouche, cette nuit où nous bûmes ensemble le même vin de
la même bouteille. Peut-être vous les rappelez-vous; sinon, je
vais vous rafraîchir la mémoire. Je vois encore la petite barbe
pleine et drue qui couvrait, jusqu’à vos yeux cerclés de lunettes
d’or, votre visage intelligemment camus; et vous me disiez: «Oui,
j’ai fait plus que qui que ce soit au monde pour faire connaître la
France aux Allemands. C’est par milliers que j’y ai envoyé mes
jeunes gens. Et non pas en groupes, dans de grandes villes où ils
continuent de vivre ensemble, mais isolément, dans de toutes pe‐
tites villes, en pleine campagne, pour qu’ils fussent mêlés à votre
vie intime... Tenez, il en est un, à X..., dans la vallée de l’Oise: de‐
puis qu’il est parti, le percepteur, qui l’avait pris en amitié, n’a
pas cessé de lui écrire. Il le tient au courant de tout.» Si je ne fais
pas connaître le nom de cette petite ville, c’est pour ne pas crever
le cœur du naïf fonctionnaire qui montra tant de confiance à
votre fidèle disciple: cette ville fut, aux premiers jours de la
guerre, méthodiquement et savamment pillée par des bandits qui
semblaient la si bien connaître! Et pourtant je ne veux pas vous
accuser d’avoir contribué à ourdir sur la France cette immense



trame d’espionnage dont nos armées, quoique aujourd’hui ré‐
agissantes, commencent à peine à nous débarrasser. Les chefs à
qui vous avez obéi et obéissez encore ne vous disaient peut-être
pas tout, vous n’avez peut-être été entre leurs mains qu’un ins‐
trument aveugle... Voilà ce que je veux croire encore à cette
heure, parce que mes maîtres, à moi, m’ont enseigné ce que c’est
qu’une preuve, et à ne rien dire qui ne soit sûr, quelles que soient
ma passion, ma douleur, ma légitime indignation. Mais je sais
d’autre part et j’ai le droit de vous dire qu’ayant vécu matérielle‐
ment et moralement de la France, de la culture française, de la
littérature française, vous n’aviez pas le droit de venir affirmer, à
la face du monde civilisé, qui d’ailleurs reste incrédule et plein
d’horreur, que vous ne regrettez rien de ce que de sales Barbares
ivres ont fait, et que ce qui est vrai n’est pas vrai.

Toutefois, je vous le répète, ce n’est pas cela qui m’étonne, ce
qui me paraît incompréhensible et même criminel de votre part...
Quoi, alors, quoi?... Vous tenez absolument à le savoir, monsieur
Morf? Eh bien, je vais vous le dire.

Avant d’être naturalisé Allemand, avant de devenir, à la solde
du César allemand, professeur de philologie romane à l’universi‐
té de Berlin, vous étiez Suisse, Excellence, Suisse de la Suisse al‐
lemande, Suisse du canton de Zurich, si je ne me trompe, mais
Suisse enfin. Ne croyez pas que je vous reproche d’avoir aban‐
donné votre patrie politique pour adopter votre plus grande pa‐
trie de race ou de langue. Si en Belgique un Frantz Cumont, en
Suisse un Claparède--ou tant d’autres que je pourrais nommer--
nous faisaient un pareil honneur, j’estime que nul, ni chez eux ni
chez nous, ne les en pourrait blâmer. Mais dans ce cas, on a deux
patries: la petite, où l’on est né, et la grande, qui vous accueille.



Et nulle passion, nulle affection, nulle reconnaissance, nul intérêt
ne vous permettent d’oublier la petite au bénéfice de la grande.
Commencez-vous maintenant à comprendre? Mais s’il vous plai‐
sait pourtant de garder le silence, j’aurai la cruauté d’insister.

Moralement, vous restiez Suisse, quand ce ne serait que pour
que vos compatriotes de Suisse soient fiers de la situation que
vous avez obtenue en Allemagne. Vous était-il permis de prêter
votre nom à une manifestation qui vous engage non seulement
comme Allemand, mais comme Suisse? Et alors, de traiter si lé‐
gèrement un fait sur lequel reposent la liberté, la sécurité de la
Suisse, comme on eût cru que dussent reposer la liberté, la sécu‐
rité de la Belgique? Et vous avez pris parti, vous avez signé ceci:
«_Il n’est pas vrai_ que nous ayons violé criminellement la neu‐
tralité de la Belgique. Nous avons la preuve irrécusable que la
France et l’Angleterre, sûres de la connivence de la Belgique,
étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité.» Monsieur
le professeur Morf, vous savez que c’est là un mensonge! Mais
admettons que vous ne le sachiez pas. Où est cette preuve irrécu‐
sable, où est le texte, vous philologue dont le métier est de ne rien
avancer sans texte, qui vous prouvent les intentions de la France
et de la Belgique? Où étaient les armées françaises quand les
troupes allemandes ont violé la neutralité de la Belgique? A la
frontière belge, sans doute? Non pas: la France avait fait
confiance aux engagements solennels jurés par l’Allemagne; elle
attendait son adversaire derrière les Vosges, derrière le seul front
que celui-ci eût le droit d’attaquer; et c’est de quoi souffre au‐
jourd’hui la malheureuse Belgique.

Il existe cependant un texte, monsieur Morf, un texte authen‐
tique auquel vous pouviez vous référer: ce sont les paroles de M.



de Bethmann-Hollweg au Parlement allemand. Elles recon‐
naissent que les troupes allemandes ont passé par la Belgique
parce qu’il eût été trop difficile pour elles de franchir la barrière
de nos forteresses de l’Est: «_On fait comme on peut: nécessité
n’a pas de loi._» Si cette preuve irrécusable que vous invoquez
avait existé, n’en aurait-il point parlé? Monsieur Morf, si c’est de
la sorte que vous enseignez la critique des textes du haut de la
chaire de philologie romane à Berlin, à la fin de cette guerre, je
vous le prédis, vous n’aurez plus un seul élève! Mais ce n’est pas
tout, et même cela n’est rien: ce n’est qu’affaire à votre
conscience professionnelle. Vous y avez manqué, cela vous re‐
garde, seul. Ce qui regardera tous vos anciens compatriotes, c’est
le bon marché que vous avez fait de cette chose sacrée: la neutra‐
lité d’un petit État, une neutralité en tout pareille à celle de cette
Suisse où vous êtes né. Et voilà pourquoi je serais fort étonné,
c’est là que j’en voulais venir, si non seulement celui qui vous
écrit, mais les Suisses eux-mêmes, ne considéraient que vous au‐
riez bien dû rester tranquille!

LE MIRAGE GERMANIQUE

Je voudrais qu’on en finît une bonne fois avec le comte Achille
de Gobineau, avec quelques braves gens d’ethnologues, avec
toutes ces histoires sur la supériorité des races indo-germa‐
niques, qui sont blondes, sur les races qui ne sont pas indo-ger‐
maniques, ni blondes. Pour les braves gens d’ethnologues déjà
nommés, ce furent en général de ces primaires qui construisent
toute une théorie sur une science qu’ils savent mal et qui même
n’est pas faite, incapables d’ailleurs de s’apercevoir qu’elle n’est
pas faite. Pour M. de Gobineau, il naquit avec un bonheur et un
malheur. Son bonheur fut d’avoir l’esprit du dix-huitième siècle,



nullement entaché de romantisme. Il sut donc voir l’Orient asia‐
tique tel qu’il est: un mélange de crasse, de pourriture, de bas‐
sesse, de lâcheté, de vénalité et de pittoresque; alors que les ro‐
mantiques, ayant plus de sensibilité que de bon sens, n’en ont vu
que le pittoresque: de quoi il faut lui être reconnaissant. Son mal‐
heur, le même que celui de Barbey d’Aurevilly, qui n’était qu’un
bon roturier, fut de se dire et peut-être de se croire comte de Go‐
bineau, et Normand, alors qu’il était Gobineau tout court, et natif
du Bordelais, où de notables commerçants de son nom, sinon de
sa lignée directe, tenaient encore avec honneur, de son vivant,
une excellente pension bourgeoise. En tant que comte de Gobi‐
neau, et Normand se prétendant descendre des vieux Vikings, il
demeura intimement persuadé, ainsi qu’avant lui le comte de
Boulainvilliers et le comte de Montlosier, de la supériorité du
sang bleu des Francs sur le sang rouge des Gallo-Romains. Mais
sous cette forme la thèse avait vieilli: le sang est rouge pour tout
le monde, il n’est pas bleu, à moins que le viscère nommé cœur
ne garde ouvert son trou de Botal, ce qui n’arrive qu’aux fœtus et
les empêche généralement de parvenir à terme. Gobineau renon‐
ça donc sagement à la couleur du sang et découvrit celle des che‐
veux. Cette fois il est incontestable qu’il y a des hommes bruns et
des hommes blonds. Cela ne se saurait nier. Il en profita donc
pour établir ce syllogisme: «Les hommes blonds sont nés pour
commander aux hommes bruns. La preuve, c’est que les Ger‐
mains, qui étaient blonds, ont conquis la Gaule romaine. Je des‐
cends de ces hommes blonds. Ma place, s’il vous plaît.»

De tout cela, il n’était pas plus sûr qu’il ne convient, mais il ai‐
mait étonner. Ce n’était de sa part que syllogisme de conversa‐
tion. En conversation ceux qui vous écoutent n’ont pas le temps
de réfléchir sur la majeure, et vous laissent aller. J’ai connu de la



sorte un délicieux causeur qui s’était fait une spécialité d’éreinter
la mémoire de Joséphine de Beauharnais. Au moment où il vous
avait convaincu, il ajoutait: «Quant à la réputation de génie faite
à son époux Napoléon, je n’en parlerai pas: il y a longtemps
qu’elle a croulé sous mon mépris.» On se doutait alors qu’il
s’était moqué de vous, et que le commencement de son discours
n’avait pas plus de fondement que la fin. C’était de l’esprit de
conversation. Mais les Allemands n’ont pas l’esprit de conversa‐
tion: et ils ont pris le paradoxe de Gobineau pour argent comp‐
tant, d’autant plus que ça leur faisait plaisir. Les Français eussent
eu quelque motif d’y regarder de plus près. Ils auraient vu alors
ce qui crève les yeux.

Ce qui crève les yeux, c’est que toutes les fois que ces insup‐
portables hommes blonds, d’origine indo-germanique, se sont in‐
troduits quelque part, il en est résulté mille ans de barbarie.
Quinze siècles avant notre ère, il y avait sur les bords de la Médi‐
terranée orientale une civilisation qui ne le cédait en rien à celle
de l’Égypte. C’est elle qui a laissé ses monuments en Crète, à My‐
cènes, à Vaphio. Elle avait ses palais, ses temples, ses fêtes, son
écriture, son art, dont les vestiges aujourd’hui mis à jour sont
d’un éclat, d’une fraîcheur, d’un caractère déconcertants. Quinze
cents ans avant Phidias, il y eut une Grèce digne de Phidias, ou
qui du moins faisait prévoir Phidias. Et subitement plus rien. Des
ruines au ras du sol et un trou de plus d’un millénaire dans l’His‐
toire. Les hommes blonds avaient passé. Alors ils se nommaient
les Doriens. Durant des années, des années encore, des siècles
enfin, des siècles de brutalité et de nullité, il fallut les absorber,
les digérer, les noyer dans la masse de la vieille race. Et quand ce
fut fait, il y eut un art, il y eut une beauté, il y eut des techniques,
des sciences, des hommes libres et heureux. Pas avant.



Ce fut la civilisation hellénique, puis la civilisation gréco-ro‐
maine. Cela dura mille ans, et alors les hommes blonds, les
pillards de la Germanie, revinrent à l’assaut. Et de nouveau ce fut
la barbarie, la brutalité, la nullité, l’effort patient de ceux qui pou‐
vaient organiser une société, une civilisation, contre ceux qui en
étaient incapables, et le triomphe définitif, mille ans plus tard en‐
core, quand on redécouvrit, dans les archives de l’humanité, les
témoignages immortels de ce génie qui n’était pas le génie ger‐
manique, qui en était le contraire, et que les Germains étaient ve‐
nus abolir. Cela s’est appelé la Renaissance.

Ce n’est pas tout encore, il y a d’autres exemples de cette capa‐
cité de détruire, de cette incapacité d’organiser. Ils sont moins
connus, ils n’en sont pas moins certains. A l’époque même où l’on
voit naître et fleurir cette belle et originale civilisation de Crête et
de Mycènes, une autre civilisation, tout aussi originale, bien que
moins riche, inachevée encore, s’étendait de la Gaule à ce qui est
aujourd’hui l’Allemagne du sud. C’est elle qu’on a nommée la ci‐
vilisation de la Tène. Elle était celte, purement celte, car les
Celtes alors s’étendaient de l’Atlantique au Danube. Les Ger‐
mains les repoussèrent, prirent leur place jusqu’au Rhin--et cette
civilisation s’atrophia et disparut. Les Germains ne la rempla‐
cèrent par rien.

* * * * *

Si tant de précédents ne suffisent pas pour établir une loi, s’ils
ne semblent pas assez forts pour montrer que partout et dès l’in‐
stant où la race germanique triomphe et s’établit en maîtresse, il
y a l’arrêt, la mort apparente de toute culture, je ne sais pas ce
qu’il faut pour convaincre. Les arguments de Gobineau, et de
ceux qui le suivirent, ne sont que des raisonnements, des disser‐



tations. Ils ne tiennent pas contre les faits, et les faits sont pa‐
tents: trois fois au moins dans le cours de l’Histoire ou de la Pro‐
tohistoire les bandes germaniques sont venues s’imposer par le
fer aux populations de la Grèce, de la Gaule et du Danube; trois
fois la civilisation a reculé. Il a fallu, pour qu’elle reprît, que le
Germain fût neutralisé d’abord, métissé ensuite. Leurs métis, en
effet, ont des qualités: il est permis de croire que l’originalité, que
la «couleur» particulière de la civilisation vénitienne sont dues à
un croisement, en proportions heureuses, d’éléments septentrio‐
naux et d’éléments latins, ces derniers beaucoup plus nombreux.
Le Germain est un sauvageon; il faut greffer le sauvageon. Livré à
lui-même, celui-ci ne donne que des fruits amers et dégoûtants
au palais.

* * * * *

... Pour ne pas ressembler aux bons ethnologues ou même à
M. de Gobineau, de plus, afin de bien prouver qu’il est personnel‐
lement tout à fait désintéressé dans la question, l’auteur de ces
lignes croit devoir avertir le public qu’il a l’humiliation d’être
blond--ou que, du moins il le fut, à une époque antérieure de sa
pénible existence.

LE GRAND-ONCLE

Cette nuit-là, parce que le destin en avait décidé ainsi, fan‐
tôme, il sortit de sa tombe.

De son vivant, il n’avait jamais cru à rien. A rien de rien. Sur‐
tout à l’immortalité. Pourtant il ne s’en étonna pas: il ne s’éton‐
nait jamais et profitait de tout. Une résurrection de quelques
heures lui parut insignifiante et même méprisable. S’il résolut



d’aller voir son successeur, ce fut par curiosité: il n’aimait
personne.

Tel il avait paru à ses sujets, deux siècles et demi auparavant,
tel il revenait aujourd’hui: un petit homme sec, mal fait, mal mis,
avec une perruque ladre et des jambes en manche de veste. De
mine pauvre, presque basse, toutefois extraordinairement spiri‐
tuelle; des vices, de l’impudence et du génie; un singe méchant,
avec un cerveau de grand homme. Nous avons rencontré des fils
d’alcooliques qui lui ressemblent: ce sont généralement des ar‐
tistes. Lui, il était né roi. Mais _c’était_ un fils d’alcoolique.

Pour le vol d’une ombre, la route était courte. Et cette ombre
traversa sans s’arrêter une ville dont la laideur pesante ne sut
même pas l’amuser. Le successeur! C’était le successeur qu’elle
voulait voir; et elle l’éveilla, comme éveillent les ombres: elle
l’éveilla pour l’au delà des réalités, pour l’invisible rendu visible.

Le successeur, tout de suite le reconnut. L’ancêtre s’était fait
pareil à ses portraits: incisif, un peu crasseux, satanique; et
même il avait repris l’épée que lui laissa le vainqueur Napoléon.
Il l’avait reprise pour être ressemblant, non pour autre chose, car
il se moquait de tout, même de l’épée: celui-là savait que la force
n’est pas dans l’épée. Il s’en servait à la fin, il s’en servait quand il
ne pouvait faire autrement, comme des voleurs d’un outil pour
ouvrir un coffre-fort.

Alors le successeur demanda:

--Grand-oncle Frédéric, pourquoi es-tu venu? Est-ce un
présage?



Mais l’ombre secoua la tête. Elle ne croyait à rien, à rien! Pas
même aux présages.

--Serait-ce, demanda le successeur, qui y croyait, serait-ce
pour me plaindre?

Et son cœur inquiet battait très fort dans sa poitrine.

Mais l’ombre ne répondit pas. Elle ne plaignait jamais per‐
sonne. La pitié est un sentiment qu’elle ignora toujours. Il y a des
bergers qui perdent leur troupeau: on les regarde, on s’en amuse,
et c’est une leçon. Il est des bergers qui savent l’accroître, quels
que soient les moyens: on les regarde, et c’est une autre leçon.

--Serait-ce, demanda le successeur, pour me féliciter?

L’ombre ricana:

--De quoi?

--Mais, dit le dormeur impérial, à demi éveillé de son grand
rêve, pour avoir suivi tes exemples.

--Tu crois? dit l’ombre... Oui, je comprends. Faire chercher
querelle aux voisins par d’obéissants serviteurs, pour justifier ses
actes au moment où l’on en a besoin. Ou bien agir d’abord au mé‐
pris des serments, parce que les rois ne doivent jamais se croire
tenus par leurs serments, et faire justifier ensuite ses actes par
ces mêmes serviteurs obéissants, et par le succès, Mais c’est l’ap‐
parence, seulement l’apparence, le mot-à-mot du texte. Le sens,
c’est qu’il faut n’avoir qu’un adversaire ou deux à la fois, des ad‐
versaires à qui le reste du monde, abusé, demeure indifférent ou
hostile. Et toi...



--Pourtant, les choses ne vont pas mal, en ce moment! J’ai tra‐
versé des heures plus dures, aussi dures que celles que tu connus,
que celle où désespérant de ton étoile tu faillis te suicider, ô
grand-oncle Frédéric, qui fus un si beau joueur! Mais je t’ai imité,
je t’assure que je t’ai imité, et tu peux être fier de moi. J’ai intimi‐
dé, j’ai séduit, j’ai menti, j’ai promis--et j’ai trouvé des alliés que
j’entraîne. Quand je considère avec quelle énergie je me tourne à
gauche après avoir échoué à droite, et sur mes derrières alors que
je n’ai obtenu aucun succès décisif autre part, dans mon ingénio‐
sité à découvrir de nouvelles ressources, à changer de place, à ou‐
vrir à l’adversaire étonné de nouveaux champs de lutte où je
n’aurai pas trop à lutter, il me semble que je ne suis pas indigne
de ta mémoire.

--Tu jettes de nouveaux fous dans ta folie, dit l’ombre. Mais tu
as mal commencé. Cela ne se répare pas. C’est en cela que tu n’as
pas compris mon exemple. Moi, je commençais toujours bien, je
préparais toujours bien. Mes accidents n’étaient que des inci‐
dents. Et si j’étais mal parti, je m’arrêtais. Tu ne sais pas t’arrêter.
D’ailleurs, tu ne peux pas t’arrêter. Tu as rompu les digues qui re‐
tenaient les trois plus grands lacs de l’univers. A la fois. Et tu te
réjouis en cette minute parce que tu romps d’autres digues en‐
core, qui contenaient jusqu’ici d’autres petits lacs. Tu me diras
que tu n’avais plus que cela à faire, et je le sais bien. Mais je ne
suis pas sûr que tous les torrents que tu crées vont se jeter dans
ta rivière. Et même s’ils s’y jetaient... Cela complique tout, mais
n’achève rien.

--Alors, que me conseilles-tu?

--Je ne conseille rien. Du reste, je ne donne jamais de conseils.
Et je suis mort. Je suis au spectacle, et puis je regarde. Voilà



pourquoi je suis venu aujourd’hui, pour regarder; et surtout pour
voir de plus près un spectacle que j’apercevais, que je pressentais
déjà du fond de ma tombe, et qui me faisait rire... Il fait pleurer
tous les hommes de la terre, mais je suis philosophe. Tu sais que
je suis philosophe: il me fait rire.

--Lequel?

--Je m’étonne que tu ne le distingues pas toi-même, puisque
tu en es le héros... Voici une guerre qui jette les uns contre les
autres vingt-cinq millions d’hommes--de mon temps on faisait la
guerre avec quelques poignées de pauvres diables achetés par les
uns, vendus par les autres. On accomplissait de grandes choses à
petit prix, et cela en valait la peine: mais tu as changé tout cela.
Sur ces vingt-cinq millions d’hommes, cinq millions sont déjà
morts, et de ceux qui t’appartenaient--les autres savaient pour
quelle cause ils ont combattu: pour leur liberté--beaucoup ont
gémi: «Pourquoi? Pourquoi?» Des millions d’autres, blessés, in‐
firmes, invalides à jamais, se posent la même question, qui reste‐
ra éternellement sans réponse. Je passe sur les larmes des mères,
des filles, des femmes, des fiancées; je suppose que tu y de‐
meures insensible...

--C’est la guerre!

--Oui, c’est la guerre. Par surcroît, l’Europe est ruinée pour de
longues années, peut-être pour des siècles, mais plus particuliè‐
rement ton pays. Tu ne peux plus espérer que la fin, quelle qu’elle
soit, répare ces ruines. Il est trop tard, et tu es trop épuisé pour le
pouvoir exiger. Si tu échoues, c’est l’effondrement. Si par chance
tu réussis, tu ne réussis qu’à peine; tu réussis dans ce sens que tu
pourras nourrir l’espoir de recommencer--mais les autres aussi,



ce qui est atroce! Enfin, depuis le commencement du monde, nul
n’a jamais, par une telle décision aveugle et pourtant volontaire,
déchaîné une telle catastrophe, une telle furie d’assassinats; il
n’est pas un conquérant mogol qui eût pu élever une si haute py‐
ramide de cadavres: elle monte jusqu’au ciel.

--C’est la guerre!

--Oui, c’est la guerre. Mais voici où j’en voulais venir. Je te re‐
garde. Je te dis que je ne suis venu que pour repaître ma vue de
ce spectacle étonnant! Je vois ta main avortée se cacher miséra‐
blement dans ta manche vide. Je sais que tu ne peux monter à
cheval, comme le ferait le plus médiocre des cavaliers, sans une
aide et sans un escabeau; je sais qu’il te serait impossible de ma‐
nier un outil de guerre, un fusil ou une lance. Je sais que tous les
docteurs, tous les conseils que tu réunis pour te procurer de nou‐
veaux hommes à précipiter dans ta boucherie, malgré leur néces‐
saire indulgence, malgré leur volonté bien arrêtée, dictée par toi,
de les estimer «bons pour le service», te déclareraient incapable
de porter les armes, incapable de faire un soldat. Un réformé--
depuis le jour de ta naissance jusqu’au dernier de ta vie, un réfor‐
mé! Voilà ce que tu es: et que ce soit toi qui de parade guerrière
en parade guerrière, de cliquetis d’armures en cliquetis d’ar‐
mures, en entassements d’uniformes, aies préparé, voulu cette
guerre, ces millions de morts, cette infinité de désastres, je
trouve, oui, je trouve que c’est la plus monstrueuse et la plus si‐
nistre bouffonnerie. C’est cela que j’ai voulu voir. C’est cela que je
voulais te dire.

Et l’ombre disparut...

CEUX QUI RESTÈRENT



C’est une chose que j’ai apprise par hasard en cherchant à sa‐
voir d’autres choses, qui m’intéressaient davantage, qui étaient
plus près de mon cœur, et que je n’ai jamais sues... L’invasion a
déferlé du nord, elle a couvert ce pays de Belgique et des Flandres
françaises d’où sortirent mes aïeux, où se passa ma jeunesse, qui
m’a donné tant de souvenirs et me garde tant d’amis--plus que
des amis: des hommes et des femmes issus du même sang et qui
me sont plus chers à mesure que je vieillis. Et puis, subitement, le
flot s’est arrêté. L’héroïsme d’une race, le génie des chefs l’a
contenu. Il est allé jusque-là, jusqu’à ce point que nous connais‐
sons; il n’a pu, malgré les plus sanglants efforts, aller plus loin.
Mais on dirait que la volonté de cette énorme vague a gelé en re‐
tombant, qu’elle a formé un mur de glace, que seul un printemps
de France pourra fondre. Et en attendant, de ce qui se passe au-
delà, de la vie, de la mort, des souffrances, des espoirs, des an‐
goisses de ceux que nous aimons, nous ne savons rien, ou
presque rien; un «presque rien» peut-être plus cruel encore à
notre sensibilité que le néant d’une totale ignorance.

Nous savons qu’ils sont là, nos amis, derrière ce mur de glace
et de fer, qu’ils sont tout près. Ils font tous leurs efforts pour don‐
ner de leurs nouvelles, nous faisons tous nos efforts pour recevoir
ces nouvelles désirées jusqu’à l’insomnie. Par intervalles, en effet,
il filtre quelque chose, un bruit parvient jusqu’à nos oreilles, tou‐
jours aux écoutes et impatientes. Seulement, ce n’est presque ja‐
mais ce qu’on attendait. Ce n’est pas l’ami, ce n’est pas le frère
qui parle; c’est un inconnu sur des choses inconnues. On dirait de
ces communications de l’autre monde qui vous arrivent par l’in‐
termédiaire des spirites et vous déconcertent, vous déçoivent--
vous émeuvent aussi quelquefois.



Celle-là m’a ému, d’une façon profonde, intime, mystérieuse;
si mystérieuse, que je ne puis bien définir la cause de ce trouble
intime; sans doute encore bien moins la traduire. Il me semble
que tout à coup j’ai vu la guerre, toute l’atrocité de la guerre, par
d’autres côtés, d’une façon toute neuve, comme si d’autres yeux
s’étaient ouverts dans mon âme, des yeux qui voient ce qu’on
n’avait pas encore vu: non pas des morts, non pas des soldats
mutilés, des crimes contre les femmes et les enfants, des dévasta‐
tions et des incendies; plus et pourtant beaucoup moins: l’impon‐
dérable de l’horrible.

* * * * *

Cela se passe dans une ville des Flandres que je ne nommerai
point, justement parce qu’elle m’est particulièrement chère. Le
réfugié, le fugitif qui l’a vue est là, il demande à me parler. Je l’in‐
terroge. Et c’est encore une fois la même histoire: des miens il
ignore tout; il connaît leur nom, certes, il les a rencontrés mille
fois, avant la guerre, il leur parlait, ils habitaient telle rue, tel nu‐
méro; mais il ignore ce qu’ils sont devenus, dans quelle autre ville
ils se sont réfugiés: toujours en pays envahi, en tout cas, sans
quoi ils auraient donné de leurs nouvelles. Quant à cette ville-là,
celle où ils habitaient, où il habitait, c’est bien simple, elle est ra‐
sée. Les incendies allumés consciemment par l’ennemi pour ca‐
cher ses rapines ont terminé l’œuvre des obus. Il y a l’église, ef‐
fondrée jusqu’au niveau du sol et où demeure seulement une Ma‐
done intacte--car il y a toujours une bonne Vierge restée debout,
il y a toujours un miracle. Il y a les maisons de la place, toutes dé‐
molies, sauf deux ou trois, auxquelles il ne manque à peu près
que la toiture, par hasard ou par un oubli des Allemands. Il y a le
grand trou, la fosse sinistre où l’on a jeté toutes les victimes, les



femmes, les enfants, les vieillards massacrés, en les recouvrant
d’un peu de terre sur laquelle on a empilé des pavés; mais les en‐
vahisseurs les ont exhumés l’autre jour, on ne sait pas pourquoi...
Tout cela est affreux, et je dis: «C’est affreux.» Pourtant, ce qu’il y
a de plus cruel, de plus humiliant, c’est que je ne sens plus cette
horreur que par la raison, non par les sens, parce que mes nerfs
s’y attendaient, la connaissaient, ont usé à la fin leur capacité de
souffrance et de révolte. Le réfugié ne s’indigne pas de cette
callosité.

--Je suis comme vous, me dit-il. Quand je suis revenu là, ve‐
nant de Hollande, je savais si bien ce que je verrais que ça ne m’a
rien fait: non, rien, pas même de trouver ma maison tombée dans
la cave. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait opposer tant de du‐
reté de cœur à son propre mal. C’est probablement parce que la
catastrophe est trop grande, universelle. Alors on se dit: «Sans
doute, ça devait être comme ça.» Ou bien c’est qu’on ne peut plus
comprendre; c’est au-dessus de l’intelligence, comme un bruit
trop fort qui vous étourdit. Mais il y a une chose qui vous déchire
le cœur, tout de même. On a tout vu sans pleurer: et ça, les
larmes vous sortent des yeux.

»... Oh! ce n’est rien, rien du tout. On a honte, même, que ça
vous fasse tant d’effet... Je n’ai pas besoin de vous dire que dans
ce pays-là tout le monde a son chien: les bourgeois pour la chasse
ou pour le plaisir, les petits commerçants pour la garde. C’est
comme partout, enfin. Et ils sont restés dans la ville, les chiens,
quand on s’est enfui ou qu’on a été massacré, ils sont restés dans
cette ville où il n’y a pas une pierre qui soit à sa place. Comment
ils se nourrissent, comment ils arrivent à ne pas mourir de faim,
je ne saurais vous le dire. Ils doivent chasser pour leur compte, je



suppose, attraper des rats, aller très loin dans la campagne. Mais
ils reviennent le plus vite qu’ils peuvent et ils se mettent tous en‐
semble, à l’entrée du faubourg, sur la route.

»Ils sont là deux cents, ou trois cents peut-être, des braques,
des épagneuls, des chiens de berger, des chiens-loups, des fox-
terriers, jusqu’à des toutous d’appartement, des bêtes minus‐
cules, ridicules; et ils attendent, tous la tête tournée du même
côté, avec un air d’intérêt intense, triste et passionné. Ils at‐
tendent quoi? Oh! c’est bien facile à comprendre. Quelquefois il y
a un des anciens habitants de la ville qui se décide, qui revient de
Hollande. Le désir de revoir son pays, de savoir ce qu’on a laissé
de sa maison, de fouiller les ruines, a été plus fort que tout, que la
peur, que la haine. Et quelquefois aussi, alors, il y a un de ces
chiens _qui le reconnaît_. Son chien! Si vous pouviez voir ça! Si
vous pouviez vous figurer le voir! Tout ce troupeau de chiens qui
dresse les oreilles, du plus loin qu’il voit venir un homme par la
route de Hollande, un homme qui n’a pas de casque, un homme
qui n’a pas d’uniforme. L’agitation douloureuse, l’agitation sur
place de toutes ces bêtes qui regardent, qui regardent tant
qu’elles peuvent--les chiens n’ont pas de très bons yeux--et qui
flairent, qui flairent de loin, parce que leur nez vaut mieux que
leurs yeux. Et enfin le bond, le grand bond d’un de ces chiens
quand il a senti son maître, sa course folle, farouche, sur le che‐
min ravagé, creusé d’ornières par les canons et les gros convois
automobiles, et coupé de tranchées; sa joie, ses cris de joie, sa
queue qui danse, ses pattes qui sautent, sa langue qui lèche, tout
son corps, qui n’est qu’un frémissement de joie! Il ne quitte plus
l’homme, celui-là, il a trop peur de le perdre. Un jour, deux jours,
il restera derrière son dos, sans manger, s’il le faut; et il s’en va
avec lui. Mais les autres, à ce moment-là! Ils sont toujours sur la



route, ils n’ont pas quitté leur faction. Et quand ils voient ce
chien partir, ce chien qui a trouvé à la fin ce qu’ils veulent tou‐
jours, ce qu’ils voudront jusqu’à la mort, désespérément ils lèvent
tous la gueule ensemble, et ils pleurent, ils pleurent à n’en plus fi‐
nir: de grands hurlements qui remplissent le ciel et qui durent
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur la route. Alors ils se taisent;
mais ils ne bougent pas. Ils sont là. Ils espèrent.

»Et on pleure, quand on voit ça, monsieur; on pleure comme
eux, toutes ses larmes. Je vous demande pardon...»

L’OUVERTURE

... On ne voyait rien, sur la face de cette grande plaine, absolu‐
ment rien! Pas un homme, pas même un cheval, un bœuf, un âne.
Parfois, au flanc de ses grandes ondulations molles, l’égratignure
blanche d’une route creusée dans la craie. Parfois, un bouquet
d’arbres dont les troncs, pour la plupart, avaient été coupés à
quelques pieds du sol, sans doute par des bûcherons quelque peu
négligents. Parfois aussi, de hautes meules de paille, qui gon‐
flaient dans l’air paisible leur pointe innocemment obtuse. Et
c’était les petites bêtes sauvages et sans défense, toutes les petites
bêtes qui n’ont pas voulu abdiquer, à travers les âges, leur pré‐
caire et périlleuse liberté, qui semblaient devenues les uniques
possesseurs de cette terre, en apparence abandonnée.

* * * * *

Elles étaient là comme dans le paradis terrestre. Il y avait une
compagnie de perdreaux qui comptait à cette heure plusieurs gé‐



nérations, depuis les arrière-grands-pères, depuis les fabuleuses
aïeules aux ergots cornés, aux plumes déteintes de vieillesse, et
dont les ailes fréquemment s’alourdissaient d’un vieux plomb de‐
meuré entre cuir et chair, jusqu’aux jeunes de l’année, un peu pa‐
tauds encore, bien qu’adultes, arrivés à leur pleine croissance, et
prêts pour de longs vols. Il y avait--chose qu’avant ce temps on
n’avait jamais vue, qu’on ne reverra peut-être jamais--un bon
père lièvre, entouré de toute sa famille, sa hase au ventre pâle et
ses quatre enfants, déjà presque aussi grands, aussi forts que
leurs géniteurs. Il y avait des cailles sans nombre, et des râles, et
des ramiers, et des faisans aux queues opulentes; il y avait tout
cela, dans la sérénité, dans la paix absolue, perpétuelle, incom‐
préhensible d’un jour de septembre, du premier dimanche de ce
mois de septembre!

Et tout à coup cette plaine silencieuse, cette plaine incroyable‐
ment silencieuse s’emplit d’un fracas désastreux, comme du bruit
de vingt orages déchargeant à la fois tous leurs tonnerres. Les
hautes meules innocentes dissimulaient d’énormes canons qui
tous faisaient feu à la fois. Du fond d’invisibles abris, de toutes
parts et de part en part creusés dans la terre, jaillit la détonation
des crapouillots, des mortiers, des mitrailleuses. Une mine explo‐
sa comme un cratère, des milliers d’hommes coururent, se heur‐
tèrent les uns contre les autres, s’embarrassèrent dans des pièges
sournois, faits de fils de fer armés d’épines acérées. Car cette
plaine qui semblait vide fourmillait d’humains, tous armés, tous
portant le fusil au poing.

Instinctivement une des plus vieilles perdrix ouvrit les ailes et
prit son élan. Le caquettement bref et ironique d’un des ancêtres



mâles l’arrêta court; confuse, elle retomba parmi les siens. Quant
aux jeunes, ils n’avaient pas bronché.

--Ce n’est pas pour nous! fit le vieux mâle, dédaigneux. Mais
cette grand’mère-là n’a pas plus de cervelle qu’une poule: elle
n’arrive pas à se figurer que ce n’est pas pour nous!

--C’est que, dit la vieille perdrix, humiliée, c’est que... c’est la
saison! Du moins, c’était la saison de la mort, pour nous, jadis,
quand le soleil se levait et se couchait à cette heure, quand les
grandes herbes avaient jauni, que les grains étaient mûrs. Les
hommes passaient dans les champs, moins nombreux qu’au‐
jourd’hui, mais portant les mêmes choses qu’aujourd’hui sur
leurs épaules--et ces choses nous tuaient... Je vous assure, je
m’en souviens, elles nous tuaient! ajouta-t-elle en regardant les
jeunes perdreaux qui l’écoutaient d’un air surpris et incrédule.

--Oui, répliqua l’ancêtre, c’était comme ça, _avant_. Bien peu
d’entre nous pouvaient survivre à la saison terrible. Mais mainte‐
nant tout est changé. Il n’y a plus de danger pour nous, il n’y a
aucun danger.

--C’est vrai, admit la vieille. Mais comment cela se fait-il? C’est
très difficile à comprendre.

L’ancêtre fut embarrassé. Son intelligence animale était ca‐
pable de saisir les choses, et même quelques-uns des rapports
des choses entre elles, afin d’en tirer des conclusions qu’enregis‐
trait son expérience. Mais il n’allait pas plus loin. Il ne lui était ja‐
mais venu à l’idée de chercher la raison des choses, le pourquoi et
le comment. S’inquiéter du pourquoi et du comment, si vous vou‐
lez bien y réfléchir une petite seconde, est tout juste ce qui dis‐
tingue l’homme de la bête. Cependant il ne voulut pas avouer son



insuffisance devant une de ses anciennes épouses et toute sa
postérité.

--Ce n’est pas difficile à comprendre, dit-il. C’est tout simple‐
ment parce que... parce qu’il y a eu un accident aux outils dont
les hommes se servaient pour nous mettre à mort. Alors ils ont
fait comme ils avaient déjà fait: ils ont fabriqué des outils plus
gros, des outils qui portent plus loin. Mais dans leur folie, ils ont
dépassé le but, évidemment sans le vouloir; et vous avez dû re‐
marquer que les projectiles démesurés qu’ils emploient actuelle‐
ment ne nous atteignent plus, sauf de rares exceptions; même
quand ceux-ci éclatent en un grand nombre de fragments, nous
passons au travers. Le bruit est surprenant, il est épouvantable,
et pourtant l’effet est nul. D’ailleurs, il est certain que les
hommes se découragent. Avez-vous remarqué cet étrange phéno‐
mène: ils ne nous visent plus, _ils ne savent plus_ nous viser!
Tandis que les perdreaux, et tous les autres libres animaux des
champs deviennent de jour en jour plus adroits de leur corps et
plus subtils d’esprit, la race humaine est certainement en déca‐
dence. Cet ennemi n’est plus à redouter; il ne nous reste à
craindre que les buses, les milans, les éperviers, qui sont du reste,
je ne sais pourquoi, beaucoup plus nombreux que dans ma
jeunesse.

Mais le père lièvre, qui n’était pas loin, remua ses longues
oreilles. Les lièvres ont l’habitude de tout dire avec leurs oreilles.
Celui-ci venait de faire en sorte que, malgré la grande réserve de
ses façons, il était clair qu’il ne partageait pas tout à fait l’opinion
qu’on venait d’exprimer devant lui.

--Les hommes sont encore dangereux, affirma-t-il. Non pas
tous, mais une espèce particulière, et particulièrement terrible,



qui s’appelle «le territorial». Les autres aussi, peut-être, mais
pour le territorial, j’en suis sûr. Nous le rencontrons fort souvent
et nous avons appris qu’il est féroce. Bien souvent il s’assemble
en troupes tumultueuses dont tous les fusils partent à la fois sur
un seul d’entre nous. Et de cette manière, quelques-uns des
nôtres ont déjà perdu la vie.

--Il n’en est pas moins certain, répliqua l’ancêtre perdreau, un
peu froissé d’être contredit, que les entreprises des hommes ont
beaucoup moins d’inconvénients qu’il y a quelques années. Le
spectacle que nous avons sous les yeux en est la preuve. Regardez
la nombreuse progéniture qui m’entoure. Considérez aussi le mi‐
racle même qu’est ma propre existence. Depuis combien de lunes
devrais-je avoir succombé? Aucun de mes pareils parvint-il ja‐
mais à cette longévité? Et toi-même, ô lièvre! Et ta vertueuse
épouse!

--Il est vrai, fit le lièvre ébranlé; il est vrai.

Mais ils virent à cet instant sortir de terre un rat, un simple
rat, bien que d’une espèce assez rare: le rat noir, qui n’existe plus
guère que dans certaines de nos campagnes, ayant été chassé des
villes par les surmulots bruns, envahisseurs féroces venus de
Norvège. Et ce rat fit briller ses petits yeux vifs.

--Ce n’est pas cela, fit-il; ce n’est pas cela du tout. Ce n’est
point parce que les hommes sont devenus incapables de nous
tuer que vous vivez en paix: c’est parce qu’ils ont changé de
chasse.

--Et qui donc chasseraient-ils, maintenant? demanda un des
jeunes perdreaux, incrédule.



--Eux! dit le rat. Ils se chassent entre eux. J’ai vu, moi!

* * * * *

Mais nul ne le voulut croire.

AUX PETITS 17

... Certes, j’aurais pensé à vous--qui ne pense à vous, mes en‐
fants, nos enfants, à cette heure?--mais sans cette lettre de Gas‐
ton Roupnel, ce grand écrivain ingénu et cordial dont je relis de
temps en temps le _Nono_ pour sentir encore tout ce qu’il y a de
tendresse et de verdeur à la fois dans l’âme française, aurais-je
pensé à vous de la même façon?... Tout à coup je vous ai vus:
c’est le don de certains hommes seulement que leur émotion soit
communicative.

Roupnel, qui n’est plus bien jeune, vient d’être mobilisé: «Oui,
oui, m’écrit-il, je suis sous les drapeaux. Je suis le soldat auxi‐
liaire de 2e classe Roupnel. J’ai fait l’exercice et je resais faire le
demi-tour à gauche par principe--ce qui n’empêche pas que, trois
ou quatre jours par semaine, je retourne faire mon cours au ly‐
cée. Ainsi j’appartiens à la vie guerrière sans cesser d’appartenir
à la vie civile; je ne suis encore que les quatre septièmes d’un
auxiliaire; je doute que, dans la hiérarchie militaire, il y ait plus
bas! Et pourtant, ma foi, je suis heureux! On m’a changé la ca‐
serne, depuis vingt-trois ans. Il y a un esprit nouveau, un quelque
chose qui jadis nous était inconnu. J’ai cherché en vain, à travers
les cours du quartier, l’adjudant aboyeur, le sergent vache, le ca‐
poral hurleur. Je n’y ai vu ni lieutenants bellâtres, ni vieux capi‐
taines Ramollots. Mais partout de braves gens, de bonnes fi‐
gures--pas trop poilues, mais bien claires. Il y a là de petits ser‐
gents qui nous parlent avec amitié, nous commandent avec mé‐



nagement, ne se gênent pas pour nous appeler «monsieur»,... et
ne nous font pas grâce d’une minute d’exercice, les petits rou‐
blards! Mais les vieux que nous sommes, heureux et fiers, leur
obéissent avec des airs touchants et sucrés. Cette sacrée vieille
race des Gaules, avec un peu de franchise et de l’âme, on en fait
ce qu’on veut. Et cependant, nous autres, nous sommes les vieux
auxiliaires, les ventripotents, les reins flapis, les cœurs en souf‐
flet, les borgnes, les tristes, les ivrognes et les abrutis. Tout ça
n’empêche pas de rigoler. Nous avons même un gros charpentier,
cardiaque et plein de blagues, qui rit de si bon cœur qu’il est obli‐
gé de se remettre ensuite les côtes en place avec les deux mains.
Et vous savez, cette sale bêtise née des romans et qui rôdait au‐
tour des jeunes gens, elle s’est perdue. Les petits nigauds de
jeunes ne savent pas ce qu’ils valent et ne font pas de l’œil aux
femmes. Ils sont modestes. Il faut leur parler quatre jours et ru‐
ser comme un apache pour apprendre qu’ils ont été très blessés
et ont fait six mois d’hôpital. A la place, il y a quelque chose de
vaillant et de jeune: ceux qui survivront sauront aimer en paix...

»... Et puis, on attend les 17. On parle de leur arrivée comme
d’une jolie chose. Les petits sergents prennent déjà pour eux un
air de famille. On leur a choisi des instructeurs d’élite, de bons
officiers et un vieux capitaine instructeur aussi brave homme
qu’il est possible d’être sur terre et sur mer.--On les attend, ces
gosses. Le casernement est propre, balayé. Oui, mon vieux, on
leur a mis des poêles jusque dans leurs lavabos: ils auront de
l’eau chaude, ces petiots... et pas plus de puces que vous et moi.
Ah! mon vieil ami, quel malheur de ne faire que de la littérature,
de ne plus savoir écrire que comme si c’était pour un article, de
ne pas trouver moyen de dire simplement à tous ces jeunes gens
qu’on les apprécie, qu’on les envie, qu’on les aime! Quel malheur



de n’avoir plus dix-huit ans, d’être un verbeux demi-vieillard, et
de laisser aux autres cette mort rude et farouche, par derrière la‐
quelle il y a de si légères ténèbres!...»

* * * * *

Enfants, beaux petits, bons petits, qui allez commencer l’exis‐
tence par le farouche apprentissage du renoncement quotidien à
garder cette existence, voilà comme on vous aime et voilà
comment vous serez reçus. Pour ce sacrifice magnifique et total
vous serez les derniers: quelque chose me dit qu’il n’y aura pas de
classe 18. Vous arrivez pour l’aube de la victoire, jeunes ouvriers
de la onzième heure, qui aurez dans la gloire et dans le triomphe
la même place que ceux de la première. Pour tous ces demi-vieux
qui sont déjà là, et à qui dix-sept mois de guerre ont fait une âme
semblable à celle des grognards du premier Empire, pour tous
ces demi-vieux dont beaucoup ont des enfants, vous serez leurs
enfants, ce sera de bouches viriles qu’on entendra cette fois jaillir
les tendres paroles de la vieille chanson: «J’ai mon fils soldat
comme toi!» Et c’est enveloppés de l’amour passionné, angoissé,
douloureux et fier de tout ce grand pays que vos yeux ingénus
vont aller regarder la guerre terrible. Je vous connais d’avance.
Vous serez comme vos aïeux, et tels que vos pères et vos frères.
Vous serez braves. La France est un pays de braves, il n’y a jamais
eu un tel pays sous la lumière du grand ciel libre, et _mainte‐
nant_, et depuis dix-sept mois, le monde entier le sait! Mais j’ose
vous dire: Ne soyez pas trop braves, ou plutôt soyez-le autrement
peut-être que vous l’aviez rêvé, avec discipline--et pour l’achève‐
ment de l’œuvre de victoire plus que pour montrer de quoi vous
êtes capables. Rappelez-vous ce mot, cet admirable mot de notre
sublime roman de _Tristan et Yseult_, que ce génial et déplo‐



rable bavard de Wagner massacra pour en faire une niaiserie sa‐
dique et désordonnée: «Démesure n’est pas prouesse.» Il n’y a
pas de formule plus concise et qui résume aussi bien l’esprit de
cette vieille France et aussi de cette vieille Grèce dont vous êtes
également les fils--par le sang et par tant de chants sublimes qui
vous sont entrés dans la tête. Avant qu’une vague de romantisme
qui déferla sur nous de l’étranger vînt nous donner un goût, qui
par bonheur est resté superficiel, des gestes excessifs et des exhi‐
bitions personnelles, ce que nous prisions le plus, c’était ce que
nous nommions «l’ordonnance» dans les actes et les œuvres--et
cette ordonnance, qui est la vertu la plus française, étant la plus
classique, ce n’est pas autre chose que l’organisation, avec le goût
de la beauté en plus!

Rappelez-vous, pour les glorifier à jamais dans vos mémoires,
les sublimes saint-cyriens de 1914, qui pour aller à l’assaut,
mirent leurs plumets et leurs gants blancs. Ils prouvèrent que,
comme leurs aïeux dont ils n’avaient pas dégénéré, ils ne crai‐
gnaient rien, sinon que le ciel leur tombât sur la tête; ils ont mon‐
tré à l’univers, qui les regardait, que cette terre est toujours la
terre des hommes intrépides. Mais ne les imitez que dans l’abné‐
gation de leur courage, non pas dans leur témérité. On ne se bat
pas pour soi-même, on se bat pour son pays; on ne se bat pas
pour mourir, on se bat pour vaincre. Par-dessus toutes choses,
_faites ce qu’on vous dit_. Quand on vous demandera de vous
donner, donnez-vous tout entiers; mais pas avant. Et les uns avec
les autres, et les uns pour les autres.

C’est à ce prix que sera la victoire, et non dans l’exploit indivi‐
duel. Vous la verrez--et j’espère que la plupart d’entre vous au‐
ront plus de temps que le déjà vieil écrivain qui vous parle pour



jouir de ses fruits. Ce ne sera pas une victoire de conquêtes, mais
une victoire de rayonnement: la France ressuscitée à sa place, qui
ne gênait personne, parce que tout le monde était de la France,
sans même le savoir. Quand le grand explorateur Schweinfurth,
qui est Allemand et que nous pouvons continuer d’estimer, car il
s’est bien gardé de signer aucune manifestation «d’intellectuels»,
car il n’a jamais eu pour nous que des paroles et des actes de
sympathie vraie, quand ce brave homme et ce grand savant par‐
vint au centre de l’Afrique, les indigènes lui dirent: «Nous avions
entendu parler d’hommes de ta couleur; tu es un Franc!» Il ne
s’en étonna point, sachant que cela signifiait un Européen, parce
que la France depuis des siècles incarne le véritable esprit de
l’Europe. Cela se passait en 1870, date horrible, et qui va être ef‐
facée. Après cette guerre, tous les hommes civilisés s’honoreront
qu’on les appelle des Francs. Ils sauront ce que cela veut dire: la
liberté même de leur patrie, quelle qu’elle soit. C’est une chose
atroce, aussi bien que dérisoire, qu’il ait fallu, à cause de la folie
d’un peuple égaré par un demi-siècle d’orgueil néfaste, verser
tant de sang pour parvenir à un résultat si naturel et nécessaire:
mais il est digne d’un jeune homme de France d’affronter, pour
ce résultat, «cette mort rude et farouche, derrière laquelle il y a
de si légères ténèbres».

L’ANGOISSE ET LA VICTOIRE

... Ces canonniers avaient connu l’humiliation cruelle et désas‐
treuse: la retraite et l’horreur de la retraite. Sous leurs yeux, tout
au long de l’âpre montée de Tailly, un à un les régiments de la 7e
division avaient passé. Les hommes n’en pouvaient plus. Les plus



jeunes visages, jaunis, ternis de misère et de fatigue, s’égrati‐
gnaient de grandes rides; le coin des lèvres retombait. Penchés
en avant sous l’écrasement des sacs, dans l’attitude du Christ
sous sa croix, les fantassins gravissaient la côte comme un cal‐
vaire. Tous les cent mètres, ils s’arrêtaient pour remonter leur
fardeau d’un coup de reins. Certains tenaient leur fusil à bout de
bras, comme un balancier, pour aider leur marche. D’autres se
plaignaient de n’avoir pas mangé depuis deux jours. Un homme
du 104e, hâve, les yeux fiévreux, s’arrêta tout à coup devant la
gueule muette du canon gris, encore terrible, et dit à un pointeur:

--Tu devrais m’envoyer un de tes obus dans le ventre: au
moins ce serait fini!

Presque tous les chevaux boitaient, endommagés par des
prises de longes ou par des coups de pied. Rarement dételés, ja‐
mais déharnachés, les traits, les culerons, les croupières leur
avaient fait de grandes plaies, couvertes tout le jour de mouches
et de taons. Cavalerie misérable, affaiblie encore, comme les
hommes, par une incessante diarrhée. Mais l’horreur suprême, le
signe le plus atroce de l’invasion, c’était la fuite de la population
devant l’ennemi: vieilles femmes, jeunes filles, mères avec des
nourrissons, presque toutes avec des essaims d’enfants. Ces mal‐
heureux sauvaient ce qu’ils avaient de plus précieux, leur exis‐
tence; les femmes et les filles leur honneur, un peu d’argent,
souvent une bête familière: un chien, un chat, un oiseau dans une
cage. Une grande bâche, abritant l’avant d’une charrette, formait
tente. Un vieillard, deux femmes, toutes deux enceintes, avec une
demi-douzaine d’enfants dans leurs jupes, regardèrent la batterie
qui reprenait sa route. Une des femmes poussa le coude du vieux:

--Vas-y, père!



Il hésitait.

--Vas-y!

Alors le vieux vint jusqu’aux soldats. Rougissant, au moment
de parler, il se détourna:

--Ah! non, gronda-t-il, ce n’est pas à mon âge qu’on apprend à
demander de ça!

--Demander quoi donc, vieux?

--Du pain. Vous n’auriez pas un peu de pain de trop? C’est
pour les gosses.

--Mais si! Jamais on ne mange tout.

La vérité, c’est que le pain, même pour les soldats, se faisait
rare. Il moisissait; il fallait, en épluchant, retrancher la moitié des
boules. Pourtant ils donnèrent deux miches.

--Merci... Je parie que vous vous privez.

--Mais non: on en touche comme ça de pleins fourgons tous
les jours.

Le bonhomme partit avec ses deux miches. Il s’essuyait les
yeux d’un revers de manche. Une volée de shrapnells hacha des
feuilles et des branches, dans le bois lointain.

--Tas de vaches! gronda le canonnier Millon, le poing vers
l’ennemi.

Beaucoup de ses camarades se croyaient trahis. C’était leur
fierté native, l’aristocratisme de leur race qui leur inspiraient ce
mauvais soupçon. Se sachant individuellement supérieurs à l’ad‐



versaire, en ayant eu la preuve sur le champ de bataille, il fallait
alors qu’on eût voulu cette défaite; et même les meilleurs ne com‐
prenaient plus. Cependant une autre préoccupation tourmentait
leur esprit. La bataille, la bataille depuis laquelle ils reculaient,
cela s’appellerait-il la bataille d’Ethe, ou la bataille de Virton?

--Qu’est-ce que ça peut bien nous f...? demanda pourtant l’un
d’eux.

Un trompette répondit:

--Une supposition que tu rentres, et qu’on te demande où tu
t’es battu. Tu répondras: «Là-bas, en Belgique.» Mais c’est grand,
la Belgique! C’est plus grand que ta commune... C’est-il à Liège, à
Bruxelles, ou à Copenhague? Et t’auras l’air d’une andouille.

Ainsi le désir de savoir, l’impérieux désir de savoir pour pou‐
voir parler, au milieu de ces catastrophes, hantait éperdument
l’âme de ces Français. Puis la route même recommençait à leur
parler du malheur de la patrie; c’était tout ce que les troupes
abandonnaient: des sacs, des képis, des uniformes déchirés et
sanglants, des fusils brisés, des baïonnettes tordues. Langage
muet, mais désolé, qui leur criait avec véhémence le malheur de
la patrie, l’infortune de leurs armes. Et certains se rappelaient
alors, avec amertume, dans quels espoirs ils avaient quitté leur
garnison, et dans quelle ivresse: des fleurs couvraient les affûts
des canons, les canons, les avant-trains. Des femmes, à pleines
brassées, apportaient des roses, des hortensias, des glaïeuls.
Dans ces choses parfumées et croulantes, leurs visages avivés de
soleil et d’émotion, leurs yeux humides apparaissaient pour dis‐
paraître; et de loin, comme les sentinelles leur défendaient d’ap‐
procher, elles jetaient leurs bouquets.



Et maintenant... leur cœur en crevait.

C’est ainsi que les artilleurs arrivèrent aux portes de Paris, re‐
mâchant leur douleur, piétinant dans la poussière de leur re‐
traite. On leur dit: «Les Allemands sont arrivés à Creil... On se
bat sur le Grand Morin...--Ah! Alors on est fichu?--Mais non:
pourquoi?» Une confiance ingénue et sublime demeurait ancrée
dans les cœurs. Pourtant on ne savait rien. C’était le 6 septembre,
et l’on ne savait rien, rien d’autre que ce qui ne pouvait engen‐
drer que de l’angoisse: et toutefois on était comme vivifié par la
sensation inexprimable et précise d’une présence aimée, formi‐
dable, immortelle. C’était un souffle vivant, l’appui d’une per‐
sonne, ou plutôt d’une divinité invincible. Ainsi, aux heures les
plus désespérées des luttes inégales contre Xerxès, l’ombre tuté‐
laire de Minerve avait continué de planer sur Athènes.

Le lendemain matin 7, le chef de pièce Bréjard cria:

--Debout! Écoutez!

Il tira un papier de sa poche, et lut. Il lut ce que nous savons
tous aujourd’hui, mais que nous devrions savoir par cœur:

«_Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus
de regarder en arrière: tous les efforts doivent être employés à at‐
taquer et à refouler l’ennemi. Une troupe qui ne pourra plus
avancer devra coûte que coûte garder le terrain conquis et se
faire tuer plutôt que de reculer._»

Quand le chef de pièce Bréjard eut fini de lire, il s’arrêta un
moment...

--Maintenant, attelez, conclut-il simplement, on y va!



Ce fut tout. C’est comme ça qu’y alla toute la France, qu’y alla
toute l’armée. Et pas plus qu’ils n’avaient compris tandis qu’ils
reculaient, pas plus d’abord ces artilleurs ne comprirent, mainte‐
nant qu’ils retournaient vers ce nord glorieux. Ils tombèrent en
pleine bataille.

--Eh bien, comment ça marche-t-il, là-bas? demandèrent-ils à
un marsouin blessé à la tête.

--Il en tombe! répondit le blessé.

Des hommes, sans doute, non pas des balles ou des obus. Et la
conversation continue, brève et fataliste. Le ciel très pur, à l’hori‐
zon du nord et de l’est est ocellé de la fumée blanche des shrap‐
nells, mais la fumée des incendies et des gros projectiles explosifs
est noire.

--Il y a longtemps qu’on se bat?

--Oui.

--Combien de jours?

--C’était commencé quand on est arrivé.

--Quand es-tu arrivé?

--Avant-hier.

Puis l’homme répéta:

--Il en tombe!

Et ce fut tout. Une odeur de cadavres emplissait l’air. La batte‐
rie prit position entre Nanteuil-le-Haudouin et Sennevières.
L’ennemi débordait:



--Ils nous tournent!

Des sections d’infanterie se repliaient. Un immense fer à che‐
val enveloppait les artilleurs. Il semblait ne plus rester à tout le
4e corps qu’une étroite voie libre au sud-est. Cependant les batte‐
ries s’arrêtent et font face. Les pièces sont des monstres hurlants,
qui à pleine gueule vomissent du feu vers le soleil qui tombe, les
douilles s’amoncellent et fument. Là-bas on voit des hommes se
débander, courir, s’écrouler en monceaux. Aucune artillerie ne
répond. Pourtant les régiments de ligne se retirent, des chasseurs
à cheval passent au trot, puis toute une brigade de cuirassiers.
C’est la retraite! Encore une fois, c’est la retraite! Devant les ar‐
tilleurs, il ne reste aucun élément français. Ils sont à la merci
d’une attaque de cavalerie.

Le lendemain, on s’attend à une canonnade furieuse: tout se
tait. Pas un bruit, pas un homme à l’horizon. Le lieutenant-colo‐
nel qui passe reconnaît le commandant.

--Tiens, Solente, bonjour! Ça va?... Qu’est-ce que vous faites
là, avec votre groupe?

--Vous voyez: nous surveillons la route de Nanteuil.

--Alors vous ne savez pas?... L’ennemi a foutu le camp pen‐
dant la nuit.

--Comment?

--Oui. On se porte en avant: les Allemands battent en retraite
sur toute la ligne.

--Alors?

--Alors, c’est la victoire!



Un délire exalta les hommes puis un doute les prit. Était-ce
bien ça, la victoire? Ils doutaient encore, ils ne se rendaient pas
compte. Cependant ils avancèrent. Un sous-officier du génie cal‐
culait le nombre des cadavres allemands avant de les enterrer:
«C’est vous, les artiflots, qui avez fait ce travail-là? J’en ai déjà
compté dix-sept cents. Ça va faire plus de deux mille.» Les fossés
de la route étaient jonchés de mausers, de baïonnettes courtes
comme des couteaux de boucher, de casques, de sacs en peau de
vache, de sacoches, de selles et de chevaux morts. Et les ar‐
tilleurs, cette fois ivres de joie, hagards, et n’y pouvant croire en‐
core, lirent sur cette route défoncée _la retraite des autres_. Ils
avaient appris ce que cela signifiait... A cette heure, ils étaient
sûrs!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je n’ai fait ici que résumer en quelques pages un livre sublime
et simple. Il s’appelle _Ma pièce_. Il est dédié _à la mémoire du
capitaine Bernard de Brisoult, dont la mort, face à l’ennemi, arra‐
cha à des yeux brûlés par la poudre et les veilles des larmes ter‐
ribles de soldats_. L’auteur, Paul Lintier, est mort lui-même face
à l’ennemi, le 16 mars dernier, frappé d’un éclat d’obus sur le
front de Lorraine. Ah! comme vient de l’écrire Alphonse Séché,
parlant de Péguy dans son _Oreille sur le cœur_, «n’aurait-on pu
conserver cette lumière?» Ce livre héroïque est d’un grand écri‐
vain. Si vous voulez voir la guerre, la réalité atroce et furieuse de
la guerre, prenez-le. Quelque chose, un talent naturel, instinctif,
farouche et hautain, y fait qu’on l’aperçoit déjà comme nos petits-
enfants le verront: immense et légendaire. Vous y raffermirez
aussi vos espérances. Cette victoire de la Marne, incomplète et
pourtant si féconde, elle emplit encore l’horizon. Elle fut la vic‐



toire de la France, de la France toute seule contre le géant éton‐
né. Elle l’a fait remonter d’un bond sublime à la tête des nations,
elle a fertilisé l’avenir. Quand Attila fut battu dans ces mêmes
plaines de la Marne qui virent la défaite de ces autres barbares
qui se réclament encore de son nom, il n’avoua pas sur le champ
son impuissance. Mais sa force était brisée--et l’on vit un jour ces
mêmes chariots, humiliés, disparaître derrière le Rhin...

LE NID DE GUÊPES

... Ces guêpes avaient fait leur nid dans la maison.

Elles s’étaient glissées dans je ne sais quel trou, quelle anfrac‐
tuosité de la muraille, entre deux pierres, il y avait plus d’un an, il
y avait si longtemps qu’on commençait d’oublier la date; et main‐
tenant elles étaient là: il semblait qu’elles y fussent pour tou‐
jours; elles-mêmes sûrement le croyaient. Vous pouviez vous en
convaincre à leur façon de bourdonner. «On ne nous chassera
pas! On ne nous chassera pas! C’est à nous, cette demeure!» Voi‐
là ce que disait, de l’aube au coucher du soleil, le vrombissement
de leurs ailes. Elles gâtaient tout, pour le plaisir de gâter. Sous la
fenêtre, au-dessous de l’endroit où elles avaient établi leur redou‐
table camp, on voyait ruisseler le vomissement de leurs ordures.
Cette race est propre chez elle, sale chez les autres. Elles pillaient
tout, pour le plaisir de piller, détruisant ce qu’elles ne pouvaient
emporter: car la guêpe ne possède pas, comme l’abeille, ces
pattes au tarse poilu qui se garnissent de pollen et de cire. C’est
sur place qu’il faut que sa bouche avide se gorge de butin; et le
reste, elle le déchire, l’abîme, le salit, à moins qu’elle n’en arrache
un morceau tout entier. Elles étaient cruelles, pour le plaisir de la
cruauté. La nature les a faites pour la guerre, pour l’offensive,
pour la méchanceté; la nature les a destinées au mal pour le mal.



Les abeilles sont plus industrieuses, les abeilles sont bien plus ar‐
tistes: mais elles ne peuvent que se défendre, il leur est interdit
d’attaquer: car dans le combat leur aiguillon reste dans la bles‐
sure, elles ne peuvent se servir de cet aiguillon qu’une seule fois
dans la vie, et _elles en meurent_. De là pour elles l’impérieuse
nécessité de ne frapper que lorsque se présente un envahisseur,
de ne frapper qu’en se sacrifiant elles-mêmes, dans un intérêt qui
dépasse le sentiment de leur propre conservation, dans l’intérêt
de la ruche.

L’aiguillon des guêpes est plus fermement attaché: elles
peuvent tuer, et survivre. Elles en abusent: au demeurant, ne vi‐
vant que de meurtre.

Car c’est le meurtre qui est leur grande affaire, et même le
principe de leur existence. Ce serait une erreur de croire qu’elles
ne se nourrissent que de fleurs et de fruits. Le suc des fleurs et
des fruits est pour elles un dessert, un vin qui les enivre, un nec‐
tar exaltant leur férocité. Mais avant tout il leur faut de la chair
vive, elles sont carnivores, elles sont buveuses de sang--ne négli‐
geant pas d’ailleurs la charogne! Si la terreur qu’elles vous ins‐
pirent ne vous empêchait point de les observer, vous pourriez
voir ce que j’ai vu parfois, au crépuscule, en rêvant sous les
arbres: des myriades de petits diptères, d’inoffensifs moucherons
s’élèvent, descendent, remontent en tourbillonnant, vont deman‐
der au dernier rayon de soleil qui se couche un encouragement à
leur danse amoureuse. Mais la guêpe, elle aussi, sait en profiter,
de ces dernières lueurs de l’astre, qui lui chauffent encore les
ailes. Elle rôdait tout près, et se précipite: les pauvres insectes in‐
nocents l’aperçoivent, s’abattent, vont se cacher sous les feuilles.
Mais il est trop tard, au moins pour l’un d’eux; et la guêpe em‐



porte cette proie qui continue à vivre jusqu’à son nid, jusqu’à ses
larves qui dévoreront cette nourriture pantelante: c’est plus com‐
mode que de leur dégorger du sucre, et c’est meilleur!

Les guêpes dont je vous parle avaient caché leur nid juste sous
une fenêtre du premier étage, on les entendait bourdonner sous
le plancher: «Vous ne nous chasserez pas! Vous ne nous chasse‐
rez pas!» Voilà, je vous dis, ce qu’on entendait depuis des mois.
Cette maison était une vieille maison de campagne, mais habitée
par des Parisiens; et ces Parisiens ne savaient pas les chasser, en
effet. Pourtant ils avaient fait venir des hommes de l’art, des
charmeurs d’abeilles, et les charmeurs d’abeilles avaient tenté
d’enfumer les guêpes. Ils étaient arrivés avec leur masque, avec
leurs gants, avec leur grosse pipe bizarre. Mais les uns avaient été
mis en fuite, piqués avant même de pouvoir approcher du trou.
D’autres avaient été plus heureux; ils étaient partis tout fiers, di‐
sant: «Nous avons réussi! Le trou est enfumé, elles ne bourdon‐
neront plus.» Et le lendemain elles bourdonnaient comme par le
passé, elles piquaient comme par le passé, méchantes surtout
avec les enfants. C’est incroyable comme les guêpes savent choi‐
sir leurs victimes, épouvanter les femmes, faire pleurer les en‐
fants! On avait appelé aussi des maçons, qui avaient dressé le
soir leur échelle, dans le plus grand silence, quand les guêpes
dormaient: et ils avaient maçonné les trous, tous les trous, les
moindres petits trous. Puis ils s’en étaient allés déclarant: «Main‐
tenant, c’est fini. Elles mourront de faim, et de mauvais air; elles
s’empoisonneront de leur odeur, les unes les autres.» Mais le len‐
demain les guêpes avaient percé ailleurs. Par où? Nul n’aurait pu
le dire. Elles avaient percé, voilà. Et elles s’envolaient de nou‐
veau, toujours perfides, toujours cruelles, toujours enragées au
mal pour le mal, plus ivres de fureur encore, peut-être, et leurs



dards chargés d’un venin plus âcre et plus brûlant. Mourant de
faim aussi, rapaces, rongeuses, fouilleuses, et se jetant sur tout.

Cela s’est passé il y a longtemps, bien longtemps. J’étais un
enfant, alors, un enfant dans cette maison envahie et gâtée. Et
ces choses, je les ai vues.

Mais il arriva dans cette maison, vers le milieu de l’été, un vieil
homme des champs, un vieil homme qui avait toujours vécu dans
les champs. Et il souriait, et il gardait toute sa bonne humeur et
tout son sang-froid, tandis que les autres, autour de lui, murmu‐
raient: «On ne les aura jamais, jamais! Elles sont là pour l’éterni‐
té. C’est une maison où il y a des guêpes, et il faudrait démolir la
maison.» Lui répondait: «Mais non, mais non! Seulement le mo‐
ment n’est pas venu où on peut faire quelque chose. C’est fort,
c’est malin, les guêpes. C’est plus fort que vous, aujourd’hui.
Quand vous les approchez pour les détruire, elles sortent, et elles
vous piquent. Ça vous gêne, vous ne pouvez pas travailler au bon
endroit. Et puis, c’est industrieux. Pas industrieux comme les
abeilles. Autrement. Là-dedans, tout autour de leur nid, elles ont
mâché et remâché des tiges de feuilles et des morceaux d’écorce.
Elles ont mélangé ça avec de petites pierres, avec des tas de dé‐
bris, et ça leur fait un carton, une cuirasse de carton plus dure
que l’acier. C’est pour ça que la fumée des charmeurs d’abeilles
ne pénètre pas; elles sont retranchées. Et vous ne vous figurez
pas ce que ce doit être joli, ces retranchements, dans leur genre.»

Il disait cela si tranquillement qu’on aurait pu croire qu’il avait
de la sympathie pour les guêpes. Peut-être en avait-il, aimant
tout ce qu’il comprenait, même les guêpes.

--Alors, lui demandait-on, énervé, qu’est-ce qu’il faut faire?



--Attendre! répliquait-il.

Et puis, il avait l’air de penser à autre chose.

Enfin l’automne tomba du ciel sur la terre, avec de grands
vents froids qui venaient du nord ou de l’ouest, balayant des
feuilles mortes et vous engourdissant les doigts. Alors, le vieil
homme des champs eut l’air de chercher quelque chose sur les
vitres. Et il me dit:

--Regarde, petit; regarde bien. Qu’est-ce que tu vois là?

--C’est une guêpe!

--Eh bien, approche; va, n’aie pas peur. Essaye de l’attraper,
essaye de l’écraser avec ton mouchoir.

J’essayai, mais la guêpe s’échappa. Seulement, au lieu de reve‐
nir sur moi, elle retourna se coller obstinément à la fenêtre; et ses
ailes, droites le long de son corps, frémissaient bizarrement.

--Elles n’attaquent plus, les guêpes, maintenant; elles ne
cherchent plus à piquer. C’est qu’elles ont froid, c’est qu’elles ont
de la peine à manger; elles épuisent leur venin, elles voudraient
bien dormir tout l’hiver. C’est le moment. Tu vas voir, cette nuit.

Et quand la nuit fut tombée, il plaça contre le mur l’échelle
abandonnée par les maçons. Tout de même, il avait pris ses pré‐
cautions. Il avait mis les gros gants, il avait mis le masque des
charmeurs d’abeilles, il avait pris leur pipe. Il ne faisait pas autre‐
ment que les autres; mais il le faisait à l’heure et à la saison.

Et il commença d’enfumer le nid de guêpes.



--Ce n’est pas assez, disait-il bien paisiblement à travers son
nez; ce ne serait pas suffisant. Ça ne sert qu’à les abrutir.

D’abord les guêpes avaient bourdonné; puis elles se turent.

Alors, il prit une pince de fer, un pic, je ne sais quels autres
outils.

--Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur? lui demandai-je.

--Entrer dedans, parbleu!

Il descella deux pierres, et froidement, avec sa pince, éventra
le nid de guêpes. Il en retirait par grappes inertes, ces petites
bêtes féroces, accrochées les unes aux autres, et les jetait dans un
seau d’eau bouillante, à ses pieds. Cependant, il les regardait, il
les regardait pour ainsi dire une à une, comme s’il les avait voulu
compter.

--Qu’est-ce que tu cherches, monsieur?

--La reine, mon petit! C’est ça, surtout, qu’il faut détruire...
Ah! la voilà!

Il ne se contenta pas de la jeter dans l’eau bouillante, il l’écra‐
sa soigneusement.

--... Et maintenant, conclut-il avec simplicité, je vais fumer
une vraie pipe.

* * * * *

Et il la fuma, en parlant d’autre chose. C’était un brave
homme, et qui savait son métier.

A LA MÉMOIRE DE J. M.



Tombé en Argonne le 17 février 1915

Mon cher petit, voilà un mois, maintenant juste un mois. Que
cela est loin, et que cela est près! Vieillir, c’est voir mourir les
autres; au cours de mes déjà longues années, j’ai vu beaucoup
mourir; mais sauf une autre fois, jamais je n’ai eu autant de
peine, et qui dure. Ceux qui tombent loin de vous, tout jeunes, ne
meurent pas comme ceux qu’on assiste aux derniers moments.
Malgré tout, on ne comprend pas, on n’a jamais assez d’imagina‐
tion. On a beau se dire: «Il est mort», on ne le sait pas, on ne le
sent pas complètement. Pour nous, vivants, la mort va par de‐
grés, comme toutes choses; il faut s’initier, il faut avoir prévu, il
faut avoir pensé: «Il va mourir», il faut avoir fermé les yeux à ce‐
lui qu’on aimait, avoir pleuré avec ceux qui pleuraient et entendu
la terre rouler sur un cercueil. Sinon la conscience ne vient que
par arrachements successifs. On pense à celui qui n’est plus
comme s’il était encore, on rencontre à toute heure des choses
qu’on voudrait lui montrer, des idées qui étaient pour lui..., et ce
n’est qu’à cet instant que par une espèce d’offensive farouche
d’une autre partie de soi-même, on s’écrie: «Mais non, ce n’est
plus possible. C’est fini. Rends-toi compte que tout est fini à
jamais!...»

Et pourtant j’ai hésité toutes ces quatre longues semaines à
parler de toi, à écrire de toi, mon pauvre petit! Je me demandais
si c’était juste et si j’en avais bien le droit. Tu es tombé comme je
t’avais, pour ma part un peu, appris à vivre: droit, fort, ironique
et brusque; ta mort n’a même pas été le hasard d’un combat,
mais un don volontaire, la décision qui vous fait dire: «Ce que
d’autres ne font pas, c’est moi qui le ferai.» Et c’est bien cette
libre résolution dans le dévouement qui est l’héroïsme. Mais tu



me dirais toi-même que cent mille jeunes hommes ont eu le
même héroïsme--et voilà pourquoi, bien longtemps, bien long‐
temps, je me suis posé cette question: «Il en est d’autres que moi
qui pleurent, d’autres qui ont perdu ce qu’ils aimaient le plus au
monde, et le monde n’en saura jamais rien. Le devoir est d’être
comme eux.»

* * * * *

Et puis il m’a semblé qu’au contraire parler de toi, c’est parler
de tous ceux qui firent comme toi.

C’est pour t’avoir connu que j’ai connu la jeunesse de la
France actuelle, et combien elle fut supérieure à celle de ma gé‐
nération. Une impitoyable rigueur de méthode lui fait dédaigner
les phrases. Une magnifique et rétractile pudeur lui interdit le ro‐
mantisme des sentiments. La générosité se prouve, elle ne s’étale
pas; le courage se montre, il ne s’exclame pas. Les jeux athlé‐
tiques, devenus sa passion, ne lui ont rien enlevé de son activité
intellectuelle, parce qu’un Français ne saurait ne pas avoir un
cerveau et ne point aimer à jouir de ce cerveau; mais par surcroît,
ils lui ont enseigné la résistance, l’obstination, la discipline dans
l’effort. Plus que cela--et c’est une vertu toute neuve chez nous; à
proprement parler, même, c’est _la vertu_--la conviction que
l’essentiel n’est pas la victoire, mais la constance dans la lutte une
fois engagée, quel qu’en puisse être le résultat. Je t’avais peut-
être donné quelques leçons dans ton adolescence, mon petit,
mon cher petit, mais combien plus tard j’en reçus de toi en re‐
tour, et salutaires! Tu disais simplement: «Le mal n’est pas d’être
battu; le mal c’est d’engager un combat sans être entraîné; c’est le
manque d’entraînement qui déshonore.» Ainsi je voyais naître
une nouvelle morale, une morale d’énergie, d’endurance, de vo‐



lonté, de discipline, de sacrifice de l’individu à l’équipe dont il fait
partie et dont le succès seul compte--et c’était ta vingtième an‐
née, mon enfant, qui en était l’apôtre. Tu parlais de la guerre sans
faux enthousiasme, sans ce romantisme barbare qui a faussé le
jugement de nos adversaires, mais aussi sans terreur. Les lois de
l’athlétisme encore guidaient ton intelligence et ta sensibilité;
elles te faisaient pressentir ce que même les experts militaires ne
prévoyaient pas alors: «C’est celui qui pourra tenir le plus long‐
temps qui marquera le plus de points, disais-tu. Le commence‐
ment des parties n’a aucune importance.»

Alors j’étais jaloux de ta jeune sagesse, de l’espèce de rapidité
d’esprit qu’en toutes choses te donnait la maîtrise de ton corps.
J’eusse été presque satisfait que, pour se procurer ces mérites, ta
génération eût perdu d’autres avantages. Je songeais: «Ces
jeunes gens sont des athlètes et des ingénieurs; ils ont l’esprit
rude et précis. Mais toutes ces vieilles choses qui ont fait la joie et
la beauté de notre civilisation, qu’en reste-t-il pour eux?» Je te
tendais mon Térence, et tu le lisais à livre ouvert, mieux que
moi... Je crois que, de nos jours, tout le monde n’apprend plus le
latin, mais que ceux qui l’apprennent le savent mieux que de mon
temps...

Il est un âge où l’on parvient à un singulier désintéressement
de soi-même, un âge où l’on conçoit, sans regrets, que l’existence
vous a donné tout ce qu’elle pouvait donner; c’est la fin des ambi‐
tions, c’est l’envol des chimères: le compte personnel est clos. On
reporte alors ses rêves sur un enfant qui porte votre nom, qui est
de votre sang. Si l’on peut croire qu’il est vraiment un homme, si
l’on peut espérer qu’il vaudra mieux que vous, c’est le soir d’un
beau jour. Que dis-je? Il n’y a même pas de crépuscule, c’est la lu‐



mière paisible et sans ombre des immortalités de la race: mais
voilà que tu es partie, ma lumière!

* * * * *

Tu dors maintenant dans le cimetière des Islettes, à quelques
lieues de la terre sanglante où une balle ennemie t’atteignit au
ventre. C’est là que durant cinq longues et cruelles journées tu as
regardé venir la mort en face, et sans gémir! C’est là que tu de‐
meureras à jamais. Pourquoi imposer un triste voyage à ce qui
reste de toi? C’est dans ces bois de l’Argonne que tu défendis ton
pays, son avenir, sa fierté: ils sont à toi, tu es à eux. Il n’y a pas de
terre plus sacrée que celle à qui on a donné son sang. C’est à ceux
qui t’aimèrent de venir te revoir; ce coin de terre où tu as fait, au
prix de ta vie, ta part de l’ouvrage terrible et nécessaire qui af‐
franchit la France, doit devenir l’habitation de leurs pensées, le
lieu de leurs méditations. Ta tombe restera là, mon petit. Nous
irons la visiter. Je ne l’ai pas encore vue; jusqu’à ce jour cette
triste consolation m’a été refusée. Mais un jour prochain nous
pourrons incliner nos têtes vers ce sol douloureux. Personne ne
fera attention à nous, nous essayerons d’être pareils à toi, si ja‐
loux toujours, dans ta fierté, de cacher ce qui te faisait vraiment
du mal et vraiment du plaisir; et nous dirons seulement à voix
très basse:

--Dors en paix, mon petit, tu n’es pas mort en vain: la France
est sauvée...

19 mars 1915.

TABLE



Chez les Tchouktchis 5 Le départ 16 Une nuit de Noël 30 Ils
entrèrent 41 La mort du gentleman 51 A M. Morf 65 Le mirage
germanique 74 Le grand-oncle 83 Ceux qui restèrent 94 L’ouver‐
ture 104 Aux petits 17 114 L’angoisse et la victoire 124 Le nid de
guêpes 138 A la mémoire de J. M. 150



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/71023. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


