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Entretiens de Tolstoï · 1

Au début de ce récit, j’inscris avec gratitude et respect le nom du
comte Léon Tolstoï. Un jour et une nuit, j’ai été son hôte. Je ve‐
nais à lui à travers l’immense mer tourmentée de la neige, et je
l’approchais avec timidité. Un patriarche qui souriait s’est avan‐
cé, une main cordiale s’est tendue, j’ai trouvé dans son lointain
ermitage un hôte indulgent et simple, un grave et gai foyer re‐
splendissant du génie du maître et vivifié par la grâce agile, par
l’esprit aigu de la comtesse Tolstoï ; et, à la caresse de cette cha‐
leur familiale, ma timidité soudain s’est fondue.

En même temps que l’apôtre, c’est l’ancêtre que je rencontrais.
La lumière qui, de Iasnaïa Poliana, coule sur le monde, n’est
point semblable au soleil glacé des pôles : c’est une lumière bien‐
faisante et chaude, génératrice de pensée et de rêve, et qui porte
aussi de la beauté et de la joie. La paix morne de l’implacable
neige qui, si loin que les yeux pénètrent dans l’espace, enserre les
campagnes et les villes, n’est rien auprès de la paix auguste de ces
âmes. Le monde, autour d’elles, peut s’ébranler et se tordre : elles
contemplent le monde, et, sans doute, avec lui, pour lui,
souffrent, espèrent, car elles sont pitoyables et tendres  ; mais
l’ébranlement du monde s’arrête au seuil de leur sérénité  ; elles
portent un univers inaccessible, et, parce qu’elles ont connu, ché‐
ri, exalté la Vérité, elles sont invulnérables et impassibles.

Au moment d’entreprendre le récit des heures passées dans le
rayonnement de cette grande paix généreuse, je mesure la témé‐
rité de mon dessein. Léon Tolstoï n’est point avare de ses



propos  ; c’est une pensée et une conscience qui s’expriment in‐
cessamment, avec une abondance magnifique. Parfois, sans
doute, il a de soudains silences hermétiques, où les muscles ten‐
dus de son visage attestent le travail intérieur, où les flammes
voilées de son œil immobile semblent aspirées au-dedans, où sa
méditation se clôt à tout ce qui l’entoure. Alors on respecte son
recueillement, et, indifférent aux conversations qui se conti‐
nuent, il poursuit son rêve solitaire. Mais revenu aux êtres et aux
choses, il parle avec une simplicité éloquente et une richesse
d’idée qui sont intarissables  ; il a, dans la discussion, un souci
d’attention et de bonne foi qu’il faut bien noter à sa louange, car
le long exercice d’une primauté intellectuelle et le dogmatisme
d’une pensée affermie dans la recherche constante aboutissent
trop souvent, de la part des esprits les plus bienveillants, à des af‐
firmations catégoriques qui ne tolèrent pas qu’on les examine.

Celui-là certes affirme. C’est trop peu dire qu’il affirme. Toute
sa doctrine, toute sa personne morale, sa sérieuse parole sont
une affirmation permanente, intrépide, absolue. Il affirme
comme ferait la Vérité, si la Vérité avait une voix, et il affirme
pour l’éternité, souverainement, splendidement. Et l’esprit de‐
meure stupide devant la prodigieuse rencontre de ce palais céré‐
bral, en vérité unique dans le monde, où nul hypogée obscur,
nulle oubliette clandestine ne recèle même le fantôme du Doute.
Il est d’abord un apôtre, et intransigeant dans son rude apostolat.
Que serait un apôtre qui hésiterait sur sa mission et douterait de
soi-même  ? Qui persuaderait-il, s’il offrait à l’anxiété des
hommes une pensée flottante  ? Quel crédit pour sa parole, s’il
n’avait pas lui-même enfermé sa croyance dans les citadelles de
l’absolu ? Tolstoï n’a pas mis cinquante ans à dominer et à briser
les survivances et les préjugés qu’il tenait de son sang et de sa



caste, à faire un homme libre du prisonnier qu’il fut, à conquérir
sa croyance morale, pour culbuter, au temps de la vieillesse, aux
déprimantes élégances d’un impuissant pyrrhonisme. Donc il af‐
firme, mais cependant il discute, il écoute et, dans la manière
dont il écoute, il n’y a pas seulement la patiente courtoisie d’un
hôte infiniment bienveillant, mais la curiosité d’un cerveau en
constant travail, et qui professe que la vérité se plaît parfois à
s’exprimer par les bouches les plus humbles.

Mais comment recueillir intégralement tant de propos rapides
ou profonds, et incessamment variés ? Je ne l’essaierai point. Je
raconterai seulement, selon l’ordre des heures, sans souci d’arbi‐
traires divisions, la lumineuse journée où cet homme extraordi‐
naire voulut bien m’admettre dans la familiarité de sa vie, et,
puisque les choses d’Extrême-Orient devaient être le sujet princi‐
pal de nos entretiens, je dirai d’abord, pour l’intelligence du récit,
à quel moment de sa dure guerre la Russie en était alors.

⁂

Le 1/14 mars 1904, j’ai quitté Moscou pour aller à Iasnaïa Po‐
liana. Depuis cinq semaines, le canon tonnait à Port-Arthur. La
stupeur du rappel de l’ambassadeur japonais, le 6 février, avait
frappé la Russie en pleine quiétude. Deux jours plus tôt, le 4, le
gouvernement avait expédié à Tokio un mémoire dont il espérait
un si grand avantage qu’il en avait préalablement télégraphié la
bonne nouvelle aux chancelleries européennes, et il en attendait
mollement le résultat avec une confiance satisfaite. Il croyait
nonchalamment à la toute puissance de sa volonté pacifique et à
l’efficacité de notes dilatoires où il promettait et accordait au Ja‐
pon toutes choses, hormis l’essentielle, la neutralité de la Corée
et l’évacuation de la Mandchourie, lesquelles, par une fâcheuse



rencontre, faisaient justement l’objet du conflit. Cependant ses
protestations de paix n’étaient point des artifices de langage  :
elles étaient ardentes et sincères, et, parce qu’elles étaient sin‐
cères, il les pensait décisives, oubliant que, s’il faut être deux
pour se battre, il suffit aussi du geste d’un seul pour déchaîner la
bataille.

Quant au peuple, il ignorait tout. Depuis près de six mois, les
négociations se poursuivaient : pas une fois, le Messager Officiel,
organe du gouvernement, n’y avait fait allusion. Sans doute, les
journaux en avaient confié le secret à leurs lecteurs, mais avec
une circonspection avivée par le zèle paternel de la censure. Et la
Russie, se réveillant brouillée avec le Japon, apprit du même
coup qu’elle était en difficultés avec lui.

Le peuple commençait de poser des questions et le gouverne‐
ment se frottait les yeux, lorsque, sans intervalle décent, trois
jours après, le 9 février, une terrible canonnade les fit sursauter :
c’étaient le Césarevitch, le Retvizan, le Pallada, qui, endormis à
Port-Arthur, étaient soudain, par une nuit noire, entraînés dans
la danse macabre des torpilles japonaises. Cette fois, on ne pou‐
vait plus s’y tromper, c’était la guerre : le peuple en fut atterré, et
mit près d’une semaine à s’enflammer  : arrivé à Saint-Péters‐
bourg le 5 février, j’ai été le témoin attentif de sa stupeur, puis de
son affliction, puis de la fièvre ardente qui tout à coup le saisit,
l’affola, jeta pêle-mêle dans sa cervelle l’enthousiasme, l’espoir,
les déceptions, une crédulité d’enfant.

Le gouvernement restait bouche bée. La perfidie du Japon,
rappelant son ambassadeur sans attendre les explications russes,
sa brutale agression, et, par là-dessus, son succès le confon‐
daient. Que le Japon eût voulu, préparé, cherché, fomenté cette



guerre, c’est de quoi il s’émerveillait. Le tsar voulait la paix, le
tsar avait institué la Conférence de la Haye, le tsar avait l’âme gé‐
néreuse d’un rêveur pacifique : n’était-ce point assez ? Alors que
venaient faire ces Japonais importuns en travers des desseins de
l’Empereur ? Le gouvernement croyait si fortement à la paix que
le rappel de l’ambassadeur l’avait ému sans l’ébranler dans sa foi.
J’ai assisté stupide à son inconcevable illusion. Rupture diploma‐
tique, disait-on  ; mais rupture diplomatique n’implique pas né‐
cessairement l’état de guerre. Et le cabinet du comte Lamsdorf
chercha des précédents ; et il en trouva vingt-deux ; dans vingt-
deux circonstances, des gouvernements avaient rappelé leurs
ambassadeurs sans mobiliser leurs armées… Victoire donc  ! On
pouvait encore détourner la guerre ; une puissance amie s’entre‐
mettrait, on s’entendrait avec le Japon… Et, à Alexeiev qui de‐
mandait des ordres d’offensive, on prescrivait de se tenir tran‐
quille  ; à la presse, qui s’échauffait, on enjoignait de modérer le
ton  ; le Journal de Saint-Pétersbourg, un peu plus tard, était
frappé pour avoir publié la fausse nouvelle d’une défaite japo‐
naise ; l’Empereur, adressant un manifeste à son peuple, n’y par‐
lait que d’expectative et de rendre les coups que d’aventure on lui
porterait…

Il fallut l’attaque de Port-Arthur pour balayer la chimère de la
paix. Merveilleuse découverte ! Le Japonais avait dix ans de pré‐
paration guerrière intensive  ; contre la cible russe il fourbissait
ses armes aiguës ; à l’univers entier, la fatalité de l’affreuse guerre
était apparue, pour l’heure que fixerait le Japon  ; et ce grand
mystère aveuglant, qui courait le monde, n’avait rencontré sur
toute la terre qu’une barrière : la muraille de l’indolence russe. Le
Slave est intelligent et astucieux, mais mobile et fragile. Il a l’âme
bouddhiste. Il croit à l’indestructible volonté du Destin  ; il n’es‐



saye point d’empêcher ce que la Sagesse de l’univers a ordonné
sans lui ; il se détourne des pensées sombres ; il attend pour agir
que le timbre ait retenti à une horloge qu’il n’a pas réglée, et il se
repose du soin de sa vie sur la magie des icônes saintes. Il fut né‐
cessaire que le Japon vînt défoncer les portes de l’Empire, pour
que l’Empire aperçût enfin le formidable bélier qu’on lançait
contre lui par-dessus la mer. Il avait besoin d’une armée  ; il fit
jaillir du sol des légions d’images sacrées.

Et, puisque l’on était contraint de se battre, on songea à s’or‐
ganiser. Pour chef, on donna à l’armée de Mandchourie le propre
ministre de la guerre, le général Kouropatkine, capitaine sérieux,
réfléchi, méthodique et hardi à la fois  ; à la tête de la flotte, on
plaça, après la disgrâce de l’incapable Starck, l’amiral Makarov,
chef brillant et audacieux, tacticien expérimenté, qui devait si
malheureusement être emporté avec son Pétropavlosk. Tous
deux étaient intrépides et réputés ; ils avaient la confiance de la
Russie et ils partirent chargés de l’espérance populaire sur un pa‐
vois d’icônes bénites. Mais on commit la faute de ne les point in‐
vestir, chacun à la tête de ses forces propres, de la responsabilité
totale, et de superposer à leur autorité celle de l’amiral Alexeiev,
lieutenant-général pour l’Extrême-Orient, lequel ne passait
point, dans la croyance publique non plus du reste que dans les
conseils supérieurs, pour le chef porteur de la victoire qu’appe‐
laient les armes russes. La suite des événements ne fit que trop
rudement la preuve de cette erreur initiale.

Dès lors, commença méthodiquement, avec une hâte sérieuse,
la préparation de la guerre.

La fortune était dure aux Russes  : deux grands cuirassés, un
grand croiseur profondément atteints, et difficilement réparables



dans un dock unique, de dimensions insuffisantes pour loger
leurs longues carènes ; deux autres croiseurs, le Varyag et le Ko‐
reetz, torpillés à Tchémoulpo, l’Yenisséï et le Boyarin, qui se tor‐
pillent eux-mêmes à Dalny  ; le Mandjour oublié, confisqué, im‐
mobilisé à Shanghaï ; Port-Arthur bloqué par l’escadre de l’ami‐
ral Togo  ; des flottilles de transports, dès longtemps préparées,
incessamment lancées des côtes japonaises, et qui déversent dans
tous les ports coréens les troupes du Mikado ; pendant ce temps,
la mobilisation des troupes russes qui commence laborieuse‐
ment, lentement, avec des mécomptes presque quotidiens  ; le
transsibérien qui d’abord fonctionne mal, déraillements, voies de
garage trop exiguës, rails trop faibles  ; le flot des troupes arrêté
par les glaces du Baïkal ; par là-dessus, incertitude de la direction
suprême, qui, dans l’effarement et la précipitation, forme, défait,
renoue des projets hâtifs, qu’elle abandonne aussitôt, pour en
concevoir d’autres  ; absence de plan d’ensemble  ; une opinion
publique fiévreuse, nerveuse, tumultueuse, qui, dans le même
moment, passe de l’extrême illusion à l’extrême découragement,
qui se déchaîne, s’entrechoque, s’exalte, s’épouvante, tour‐
billonne en des vertiges passionnés, qui voudrait tout savoir, à
qui l’on ne dit rien, et qui imagine, invente, fermente et s’an‐
goisse… Voilà les maux et voilà l’image de la Russie dans les
quinze jours qui suivirent la nuit tragique de Port-Arthur.

Mais l’opinion peu à peu se calme, les transports se régula‐
risent ; une longue période d’attente succède aux heures troubles
du début  ; l’escadre de Port-Arthur se tient immobile durant
qu’elle répare ses blessures ; Makarov, en route vers la mort, re‐
joint son commandement  ; des ports japonais et de la gare de
Moscou partent d’innombrables bataillons, des escadrons, des
batteries, qui, plus tard, se rencontreront dans les plaines mand‐



choues ; Kouropatkine, enfin, chef prudent et sage, ayant organi‐
sé son état-major, arrêté ses dispositions, délibéré sa tactique,
quitte Pétersbourg et l’Empereur le samedi 28 février-12 mars, à
six heures du soir, salué de l’acclamation populaire, portant dans
son cœur la fervente espérance de la Russie unanime. Je fus avec
lui à Moscou. Il y demeura un jour. Le dimanche soir 13 mars, à
neuf heures cinquante, il monta dans le train qui le menait à
Kharbine, puis à Moukden. Je le vis debout, à la porte de son wa‐
gon vert, à la minute où son train s’ébranlait dans le tumulte des
hourrahs. Il était pâle, il saluait d’un geste brusque, sa bouche
était sans sourire et ses yeux sans orgueil, son visage sérieux se
penchait vers la foule. Où allait-il  ? Vers la victoire, vers la
défaite ? Quels opportuns prestiges, quelles disgrâces cueillerait-
il sur les champs asiatiques pour le régime qui l’envoyait ? Aper‐
cevait-il lui-même toute la tragique aventure du rôle qu’il assu‐
mait ?… C’est le lendemain, c’est dans le moment où le vaste em‐
pire se ramassait pour le grand effort, où l’anxieuse pensée russe
escortait, à travers les steppes sibériens, la fortune du généralis‐
sime, que je partis à Iasnaïa Poliana.

Entretiens de Tolstoï · 2

Le train est lent. Il s’arrête à toutes les stations. Parti de la gare
de Koursk, à Moscou, le lundi soir à minuit, j’arrive le mardi ma‐
tin, à huit heures, à Toula.

Toula est une ville de cent mille habitants. Elle étale dans la
plaine la monotone géométrie de ses longues rues rectilignes et
de ses maisons de bois, trapues, toutes pareilles, et qui n’ont



point d’étages. Toula fabrique des armes, des couteaux, des sa‐
movars. Un proverbe dit  : « Si tu vas à Toula, n’emporte ni ton
samovar ni ton couteau de chasse. » La gare est vaste, sale, hui‐
leuse, puante ; il y flotte des relents de thé, de café, d’huile, d’ha‐
leines nocturnes, affadis et réchauffés par les poêles qui ne
s’éteignent pas  ; des paysans, des ouvriers bardés de peaux de
mouton, et qui sentent le suint, circulent sur son pavé gras.

Par chance, je rencontre un employé de qui je puis me faire
entendre. Il m’apprend que Iasnaïa Poliana est à douze verstes
(quatorze kilomètres environ) de Toula, que j’aurai les plus
grandes difficultés à m’y rendre dans la neige, que j’aurais dû
descendre à Zasseika, la station suivante, qui n’en est éloignée
que de trois verstes. Enfin, il m’indique un hôtel, « le meilleur de
la ville », et je dévale en traîneau, dans le froid qui mord à travers
la boue glacée de la ville.

Àla « gostinitza Vermann », autre affaire. Dans ce « premier
hôtel de la ville  », on ne parle que le russe et l’allemand. Je ne
connais ni l’une ni l’autre langue. On n’y sait pas davantage que
certains barbares d’occident ont besoin d’eau chaude pour leur
toilette. Après un sérieux labeur, je conquiers un pot de cette
merveilleuse eau chaude. Mais comment expliquer que je vais
chez le comte Tolstoï, qu’il me faut pour cela un traîneau, que ce
traîneau devra me ramener le soir à Toula, et comment discuter
le prix ? Avec ce que j’ai retenu de russe, avec ce que je sais d’alle‐
mand, avec les ressources restreintes de la pantomime, je m’é‐
puise à exprimer l’idée de «  traîneau  ». Le jeune directeur de
l’hôtel m’écoute, me regarde, fait de son mieux, lui aussi. Enfin,
après un long temps, il comprend, son visage s’illumine, et il
s’écrie :



— Ah ! ia, ia… Ein « fiacre » ?…

Voilà donc le mot « russe » que je cherchais !

Bref on finit par découvrir dans l’hôtel un voyageur, ancien of‐
ficier, qui parle français. Il me sert obligeamment d’interprète, et,
une demi-heure après, je m’installe dans une boîte sans nom,
mal équarrie, accroupie sur deux gros madriers formant patins,
et qui n’a même pas de siège. Je m’assieds sur une botte de paille,
et l’on me favorise d’une vieille couverture de laine rouge trouée
comme une passoire.

La campagne est désolée. Le ciel est gris, maussade, lourde‐
ment suspendu au-dessus du sol qu’il prolonge. Ni un arbre, ni
une maison, ni un visage humain, ni une forme de bête ne rompt
la déprimante monotonie de la neige. L’horizon est court, mais la
plaine semble infinie. J’ai l’impression d’être un explorateur qui
reconnaît une «  terra incognita  » des géographies de ma jeu‐
nesse. Le chemin est rude, affreux, cahoteux, à peine indiqué par
un sillage de traîneau. Sous sa blancheur vierge, à des dépres‐
sions soudaines, on devine le sol raviné, défoncé, crevé. Un com‐
mencement de dégel a, par endroits, affaissé la neige, y creusant
des trous parfois profonds d’un mètre, et le traîneau va lente‐
ment, biaisant pour franchir ces abîmes, risquant à toute minute
de rester en détresse au fond de l’un d’eux. Mais mon izvochtchik
tient bien en main ses deux chevaux  ; il est prudent et sagace  ;
c’est un pauvre homme qui boîte affreusement, d’une jambe dé‐
molie  ; il a une figure douce, un petit duvet sous son menton
rose, de grands cheveux blonds qui s’envolent sous son gros bon‐
net de peau de mouton ; à toute minute, il se détourne vers moi ;
il a des yeux bleus, il rit niaisement d’un air gentil : à défaut de la



parole impossible, c’est sa manière de me témoigner ses senti‐
ments sympathiques. Et je ris aussi.

Bientôt, dans le lointain, sur la neige morne, apparaissent des
taches grises, qui deviennent des masses noires. La forêt de sa‐
pins se dissémine et s’étale à travers la plaine profonde, puis se
fond et s’agglutine et, au bout d’une heure, nous sommes au cœur
de la forêt, entre des arbres immenses qui portent des chevelures
d’argent. La route, maintenant, est large, comme une trouée de
lumière dans une masse d’ombre. De distance en distance, à
droite, à gauche, nous dépassons de petits groupes de maisons
basses, sans étages, qui ont pour murs des poutres assemblées,
et, pour toits, des couvertures de chaume. Une usine abandonnée
érige tristement sa grande carcasse de fer rouillé. La route s’élar‐
git encore  ; mais nous allons la quitter. Sortant du bois, nous
nous engageons à droite dans un sentier à peine indiqué par des
pas, où nos deux chevaux ne peuvent plus aller de front. Mon
homme s’interroge et s’arrête  ; j’en profite pour mettre pied à
terre et détendre mes jambes engourdies, et j’enfonce dans la
neige jusqu’aux genoux. Tout autour de nous, le silence, la soli‐
tude, les sapins grêles, l’immensité blanche. Comme nous ne
sommes pas équipés pour atteler en flèche, l’homme aux yeux
bleus et au menton rose détache l’un des chevaux, l’installe der‐
rière le traîneau, et, assis de côté, à califourchon sur son siège, al‐
ternativement attentif à l’avant et à l’arrière, de la main droite il
conduit, et, de la gauche, tient la bride du cheval dételé, qui trotte
derrière nous et m’envoie son haleine dans le cou. Et l’homme ne
cesse pas de rire.

Dans ce pittoresque équipage nous obliquons à gauche, tour‐
nons à droite, passons entre deux forts piliers de pierre et de



brique, qui se terminent en cônes et semblent les deux montants
de la porte absente d’un château-fort, et nous voici dans une allée
bordée de jeunes sapins : je suis chez Tolstoï.

Tout au bout, à un détour, apparaît, entre les arbres, la petite
maison. Elle est blanche, elle n’a qu’un étage, elle est environnée
de paix et de silence, nul mouvement n’y décèle la vie : un sage y
habite. À quelque distance, à gauche, s’alignent les deux dou‐
zaines de maisons de bois du hameau.

Je sonne à la porte, qui est de cuir, avec des clous de cuivre et
abritée sous un auvent. Un domestique ouvre ; je franchis la se‐
conde porte  ; on m’introduit dans l’étroite bibliothèque du rez-
de-chaussée, et j’attends.

J’éprouve le petit frémissement que l’on doit ressentir, quand
on s’approche du cratère d’un volcan. J’ai peur d’avoir peur. Je
vais voir Tolstoï ! Je ne sais point d’homme à qui ses livres des‐
sinent dans les imaginations une figure plus souveraine, plus im‐
pressionnante, plus démesurée, et Tolstoï, qui, dans les siens, a
versé la substance de son âme, m’apparaissait comme un bon
Dieu biblique, infiniment fort, infiniment bon, inflexible à l’in‐
juste et rude au mal, et plus redoutable par l’infinité même de sa
perfection.

J’étais poussé vers lui par une vénération fervente, par un en‐
tier acquiescement aux œuvres de son génie littéraire, et aussi
par le désir de connaître en lui un exemplaire d’humanité supé‐
rieure. Mais ce bon dieu de légende n’était qu’un homme pour‐
tant, et l’homme surpris dans l’intimité de la vie coutumière ne
ferait-il point tort au bon Dieu ? Les grands esprits sont des pla‐
nètes dont il faut aimer la lumière bienfaisante, mais sur les‐



quelles il ne convient pas toujours de promener les lunettes des
observatoires. Puis, de quels sommets supérieurs ne devait-il
point considérer les curieux de mon espèce ? Certes, je le savais
accueillant et simple. À l’ami qui avait bien voulu lui demander
de m’ouvrir son logis, il avait télégraphié ces deux seuls mots
d’une locution russe, milosti prosim, littéralement intraduisibles,
et qui correspondent à notre : « Qu’il soit le bienvenu ». Ce sou‐
hait cordial me ravissait. Mais qu’étais-je autre chose pour lui
que le passant de rencontre qui pénètre dans la maison du tra‐
vailleur et trouble sa vie indiscrètement  ? Et je me demandais
peureusement s’il consentirait à parler avec moi des choses dont
je souhaitais l’entretenir…

Je n’attendis pas longtemps. Au bout de peu de minutes, un
pas lent descend les marches d’un escalier, la porte s’ouvre, et il
paraît.

Il fait trois pas dans la petite pièce ; il a, par un geste qui lui
est habituel, la main gauche suspendue par le pouce à sa ceinture
de cuir, la main droite tendue, un large sourire dans sa grande
barbe, et c’est en effet le bon Dieu des maîtres italiens que je vois
soudain debout devant moi. Il porte une blouse grise ouverte sur
son cou, et qui laisse voir, à travers la barbe, une chemise
blanche sans col, un ample pantalon, des pantoufles de cuir  ;
mais ce n’est pas ce costume, popularisé dans le monde par
l’illustration, que j’aperçois d’abord : c’est la grandeur saisissante
de sa face. Comme on représente le père des hommes dans les
fresques tumultueuses, tout en lui est démesuré : son front, haut
et vaste comme la muraille d’une citadelle, son large nez, sa
bouche épaisse, la broussaille grise de ses sourcils, de ses mous‐
taches, de sa barbe de margrave, ses amples oreilles, ouvertes



comme des prises d’air de navire, mais surtout ses yeux gris bleu,
le regard aigu de ses yeux profonds, qui brillent comme des
foyers, crépitent comme des cratères, et, quand ils fixent sur vous
la flamme noire de leurs pupilles, se posent sur votre âme.

Il dit :

— Soyez le bienvenu chez nous, Monsieur.

Il s’informe de la manière dont j’ai fait le voyage et, m’entraî‐
nant aussitôt à travers le vestibule, il me conduit à la salle à man‐
ger du premier étage :

— Ne prendrez-vous pas un peu de café  ? Il faut vous
réchauffer.

Alors, dans la grande salle à manger blanche, il me fait asseoir
devant une longue table rectangulaire, où chauffe, sur la nappe,
le samovar de cuivre. Lui-même prend place en face de moi, et,
comme je m’excuse d’arriver si tard dans la matinée, contre mon
gré, il fait :

— Non, non, c’est très bien ainsi. Si vous étiez venu plus tôt, je
n’aurais pu vous donner tout le temps que je souhaite. Je réserve
mes matinées au travail : ce sont mes heures préférées.

En peu de mots, je conte l’aventure de mon voyage, mon dé‐
part de Moscou, la gare de Toula, l’hôtel Vermann, les quatorze
verstes de neige. Tolstoï écoute ce récit avec une attention scru‐
puleuse, ses yeux flamboyants enfoncés en moi, comme s’il en‐
tendait des choses essentielles. Et lorsque j’ai fini :

— Eh bien, voici. Tout à l’heure, je vous demanderai la permis‐
sion d’aller travailler. Nous nous reverrons dans l’après-midi.



Mais c’est ce soir surtout que nous causerons à loisir. Peut-être
encore, si vous aimez marcher et si la neige ne vous fait pas peur,
pourrons-nous faire une promenade ensemble, vers quatre
heures. Et vous coucherez ici, bien entendu ?

Je m’excuse : je n’avais pas prévu cette généreuse proposition,
mon bagage est resté à Toula…

— Je le regrette, fait-il  ; ce sera comme vous voudrez. Vous
êtes ici chez vous, tout à fait chez vous. En attendant, il faut ren‐
voyer l’équipage qui vous a amené. Vous avez un train vers mi‐
nuit à Zasseika, et, si vous tenez absolument à partir aujourd’hui,
un traîneau vous y conduira ce soir. Vous aviez fait sans doute un
prix avec votre cocher ?

— Oui, six roubles.

— Six roubles  !… Six roubles  !… Mais c’est beaucoup trop
cher ! Qui vous a indiqué ce prix ?

Léon Nicolaiévitch s’est renversé sur sa chaise et son visage
s’épanouit largement. Je fais valoir que mon cocher devait me ra‐
mener, que je lui prenais toute sa journée, que c’est un pauvre
homme, qu’il est légitime qu’il profite un peu du passage d’un
étranger… Mais il n’est pas convaincu. Il continue de s’amuser de
mon ingénuité. Il fait : « Enfin ! » se lève pour aller appuyer sur
un bouton électrique, et un domestique paraît, à qui je remets la
somme convenue.

Pourquoi riait-il ? Ce n’était pas sécheresse de cœur. Si géné‐
reux, Tolstoï est un logicien et un doctrinaire. Le cœur, chez lui,
après qu’il a suscité le travail cérébral, abdique par système de‐
vant la pensée. Il professe que le bonheur des hommes est en rai‐



son inverse de leurs besoins. Payant à mon cocher un prix exces‐
sif, je risquais de créer en lui du désir. Et il riait non de ma can‐
deur, mais de mon ignorance. Ce n’est que plus tard que je com‐
pris cela.

Le comte Tolstoï a la voix nette et bienveillante, grave, sans
rudesse. Il s’exprime en français avec une abondance aisée, cher‐
chant quelquefois ses mots, les trouvant toujours  ; son langage
est simple, précis, réfléchi ; sa courtoisie extrême se marque dans
sa conversation, dans ses gestes, dans ses silences, dans ses re‐
gards, dans toute sa personne mesurée et sévère : le seigneur de
Iasnaïa Poliana a pu se priver de ses biens, se mêler à la vie des
paysans, se vêtir à leur manière, donner pour garant de l’aposto‐
lat de sa parole l’apostolat de sa vie, il est demeuré le seigneur, et
c’est un gentilhomme qui reçoit sinon dans ses terres, du moins
dans le domaine de sa pensée.

Ses hautes épaules sont à peine voûtées ; sa tête, qui cède au
poids du front chargé de méditation s’incline légèrement en
avant ; et parfois il se redresse brusquement, comme un lion se‐
coue sa crinière, rejette la tête en arrière, fait saillir sa poitrine
qui se gonfle, et passe, sous sa ceinture de cuir verni, ses deux
vastes mains ouvertes. Alors il parle avec une richesse renouve‐
lée, d’une voix plus rapide et plus ample ; c’est, dans ces minutes,
comme s’il sortait soudain de soi-même et répandait autour de
lui les biens de son âme  : et il ressemble alors, avec son visage
puissant et hardi, à une bête glorieuse qui se lève du coin
d’ombre où elle méditait, et, se dresse au seuil de sa caverne pour
y respirer plus largement.

Sitôt expédié mon « équipage », Tolstoï croise les jambes, et,
tout de suite, il me dit :



— A-t-on des nouvelles à Saint-Pétersbourg ?

Je dis ce que je sais, et j’ajoute :

— Est-ce que vous suivez exactement les événements de la
guerre ?

Alors il fait, de la main droite, un grand geste désolé :

— Comment se désintéresser d’un pareil conflit ? Comment se
désintéresser de cette guerre, de n’importe quelle guerre ? C’est
un grand sujet d’affliction que ces batailles entre les hommes.

Je levai les yeux au-dessus de sa tête. En face de moi, derrière
lui, je vis, piquée au mur par des épingles, une carte française de
la Corée et de la Mandchourie.

Je dis :

— Mais cette guerre n’est pas seulement le conflit de deux
peuples. Elle jette l’une contre l’autre deux races. Quelles consé‐
quences, selon vous, de la victoire de l’une ou de l’autre ?

— Qu’importe  ! Je ne distingue pas entre les races. Je suis
pour « l’homme » d’abord ; qu’il soit russe, qu’il soit japonais, je
suis pour l’ouvrier, pour l’opprimé, pour le malheureux, qui est
de toutes les races ; et, quoi qu’il advienne, quel sera, pour lui, le
gain de cette rencontre ?… Elle montre douloureusement à quel
point les hommes oublient ou ignorent la notion du devoir. Faire
son devoir, sait-on seulement ce que ces mots-là expriment ? Su‐
périeur aux devoirs que l’on rend à la famille, à la patrie ; à la so‐
ciété, il y a le devoir envers Dieu, «  si vous me permettez ce
mot », ou, si le mot vous gêne, envers le Tout, avec un grand T.
Ce Tout, que j’appelle Dieu, est au-dessus des controverses indi‐



viduelles. Quoi que je fasse, je ne puis faire que je n’appartienne
pas à un ensemble, que je ne sois pas partie dans une harmonie.
La conscience que j’ai de la relation de mon être avec cette har‐
monie, c’est ce que l’on appelle habituellement l’esprit religieux,
et c’est cette conscience qui nous dicte nos devoirs. Mais ces no‐
tions essentielles, les hommes les oublient. Lisent-ils seulement
le livre des livres, l’Évangile ? Et ils s’obstinent dans l’état de bar‐
barie. Et nous les voyons alors s’engager délibérément dans des
guerres affreuses, sans se dire que le premier devoir, l’essentiel
devoir d’êtres pensants est d’abolir la guerre.

Le maître fit une pause et, d’une voix plus basse, il reprit :

— Mais les hommes vont comme des fous, comme des ma‐
chines aveugles qui tournent, qui broient, qui détruisent au ha‐
sard. Le sentiment de la responsabilité n’est nulle part. Et chacun
transporte sur le voisin le poids de ses propres fautes. Pour moi,
suis-je empereur, ministre, journaliste, soldat, je me dis : As-tu le
droit d’ordonner la guerre, ou de la subir, ou de la conseiller, ou
d’y pousser, ou de l’accepter, ou de la servir  ?… Non, quoi qu’il
arrive, sous aucun prétexte, pour quelque cause que ce soit, non,
tu n’as pas ce droit, car il n’est pas de guerre, non, pas une, qui
vaille le sacrifice d’une seule vie humaine, ni même la dépense
d’un seul kopek. Empereur, ministre, journaliste, soldat, tu es un
homme, tu n’es qu’un homme. Tu as été jeté sur la terre pour une
fin supérieure et pour une tâche que tu ne rempliras point tout
entière, car tu es chétif, mais vers laquelle tu dois te hâter sans
repos. Tu manques à cette tâche et tu renies ton destin, si tu com‐
mandes la violence, ou que tu y provoques, ou que tu la prépares,
ou que tu l’excuses, ou que tu consentes à l’accomplir. Il n’est pas
de loi supérieure à la répudiation du meurtre ! — Et quand je me



suis dit cela, empereur, ministre, journaliste, soldat, plutôt que
d’accepter la plus petite part de responsabilité, fût-elle infime,
dans le fait de la guerre, je me révolte, et je garde, avec la
conscience de mon devoir, la volonté de l’accomplir. Et, s’il dé‐
pend de moi, plutôt que de me résigner, j’abandonne aux Japo‐
nais Pétersbourg, Moscou, Iasnaïa Poliana, tout ce qu’ils exige‐
ront !… Hélas ! qui s’avise de penser au devoir ? Qui s’avise aussi
de penser à la raison ? Car il y a quelque chose de plus affligeant
encore, s’il est possible, que le spectacle de la guerre, c’est le
spectacle de la faillite de la raison humaine !

Le vieux maître s’exprimait avec une conviction tranquille, de
sa voix douce et grave  : j’imaginai que saint Paul, prêchant les
Corinthiens, leur tenait des discours semblables à celui que j’en‐
tendais. Et je me rappelai cette parole de l’apôtre : « Comme il y a
un seul pain, nous qui sommes plusieurs, ne faisons qu’un seul
corps ; car nous participons tous au même pain. »

Cependant je dis :

— N’admettez-vous pas ceci : que des portions d’humanité —
ou plus anciennes, ou placées dans des conditions ethniques, cli‐
matériques, historiques, plus favorables — se sont élevées dans la
civilisation plus haut ou plus vite que d’autres  ? Et ne pensez-
vous pas qu’il soit désirable, dans l’intérêt même du progrès hu‐
main, qu’au lieu de vivre égoïstement pour eux et sur eux, ces
hommes privilégiés profitent de leur force attractive pour entraî‐
ner les retardataires ?

— Oui, je sais, c’est ainsi que l’on raisonne, que raisonnent du
moins beaucoup de personnes prétendues sages, et ce raisonne‐
ment est commode pour justifier toutes les entreprises, les



meilleures et les pires. J’admets cependant ce raisonnement. Je
consens que la civilisation porte en elle une force active et éduca‐
trice. Mais où est, je vous prie, la civilisation ? Pourquoi voulez-
vous que je la place en Europe ? Parce que les Européens, qui se
sont créé, contre les volontés naturelles, des besoins artificiels,
occupent leur génie à les satisfaire ? parce qu’ils ont, inventé les
chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, que sais-je encore ?…
Mais toutes ces acquisitions de la prétendue civilisation m’appa‐
raissent comme des inventions de barbarie. Elles servent et
flattent les plus bas instincts de l’homme. Bien loin qu’elles lui
confèrent quelque supériorité morale, je vois, au contraire, que
l’emploi qu’il donne à son intelligence est le plus souvent en vue
du mal, non du bien.

— Voyez pourtant  : il ne crée pas seulement des outils de
guerre ou des instruments de jouissance matérielle. Il crée aussi
des machines…

— Oh ! oh ! les machines !…

— Les machines diminuent sa fatigue, restreignent son effort
physique. N’est-ce rien qu’il puisse consacrer à la culture de son
intelligence, à son développement moral, à la connaissance de
son être, un peu du temps gagné sur le labeur manuel ? Supposez
qu’un inventeur trouve un jour une machine qui mécaniquement
arrache le charbon de la mine…

Mais Tolstoï m’interrompt, et, vivement :

— Le travail est bon et sain. C’est une chose excellente, et
agréable, et amusante, que le travail. Quoi de meilleur au monde
que le travail ?



— Le travail, oui, non l’abrutissement. La vie du mineur, par
exemple, est un servage affreux.

— Oui, oui, c’est vrai. Mais il n’y a de durs travaux que parce
qu’il y a des besoins violents. Restreignez vos besoins, vous épar‐
gnerez des fatigues sans nombre à une multitude de vos sem‐
blables. De quelle utilité essentielle me sont ce samovar, ce pla‐
teau, cette nappe, l’arrangement de cette salle, et tout ce confort
où je vis ici ? Ne saurais-je continuer d’être, si j’en étais privé ?
C’est pourtant afin de me conférer ce bien-être que des hommes,
des générations d’hommes, ont pâti, peiné, souffert ! Pourquoi ?
Parce que je suis un « homme civilisé »  !… Non, ce n’est pas le
travail qu’il convient d’abolir, ce sont les appétits qu’il faut
dompter. Et les inventions modernes, en aiguisant les appétits,
n’aboutissent qu’à perpétuer l’esclavage.

Il continuait de parler, posément, sans éclat, avec cette force
tranquille qui dédaigne de s’affirmer à soi-même par des propos
sans mesure, et comme un homme qui énonce des idées à ce
point évidentes qu’elles ne requièrent nul zèle d’argumentation,
et qu’il juge vain de s’y attarder. Et je me sentis un moment très
humilié de n’apercevoir point tout de suite cette évidence.

Mais je souhaitais une réponse plus précise à la question d’où
avait surgi ce réquisitoire contre la civilisation occidentale, et je
la répétai sous une autre forme : puisque la guerre était engagée,
puisqu’elle se terminerait par l’avantage de l’un ou de l’autre
combattant, puisque le Japon était l’agresseur, n’était-il pas sou‐
haitable du moins, selon la justice, que le Japon subît la peine de
son agression ?

Tolstoï secoua la tête :



— Êtes-vous sûr que le Japon soit vraiment l’agresseur  ? De
celui qui tire le premier coup de canon, de celui qui a poussé,
énervé, exaspéré l’adversaire, quel est le responsable  ? Entre la
Russie et le Japon, qui déterminera l’échelle des torts  ? Sans
doute, je suis prêt à convenir que, si la Russie a, sans droit, occu‐
pé la Mandchourie, c’est sans droit aussi que le Japon prétend y
intervenir, et j’accorde que le mikado n’a aucune bonne raison
pour se mêler d’une affaire qui n’intéresse que la Russie et la
Chine. Mais il y a la Corée, et c’est pour la Corée que les Japonais
font la guerre. Si les Russes n’avaient pas montré le dessein de s’y
introduire, s’il n’y avait pas là-dessous, à ce que l’on m’a raconté,
des histoires d’acquisitions forestières soutenues par la cour, il
est bien probable que le Japon n’aurait pas osé commencer. Et si
tout ce qui a précédé la période active des hostilités était connu
dans le détail, vous verriez sans doute qu’il y a lieu de faire un
plus équitable partage des responsabilités.

— Vous blâmez les Russes d’avoir accaparé la Mandchourie,
fis-je. Comment excuserez-vous les Japonais de s’établir en
Corée ? Ils prétendent, il est vrai, que ce territoire leur est indis‐
pensable pour recevoir et nourrir l’excès de leur population, me‐
nacée d’étouffement et de famine entre les limites étroites de
leurs îles ; mais à son tour, M. de Plœhwe, à tort ou à raison, m’a
affirmé à moi-même que, pour des raisons pareilles, la Mand‐
chourie est nécessaire au libre développement de l’empire. Je
sais bien que l’une et l’autre de ces affirmations sont contestées
par des hommes compétents  ; mais si vous acceptez l’une,
comment condamner l’autre ?

— Je ne les accepte ni ne les discute. Je ne les considère en au‐
cune manière. Je vois seulement que les Japonais sont installés



en Corée et je prends acte de ce fait.

— Ils y sont par violence.

— Je n’en sais rien. Les Coréens ont-ils tenté de s’opposer à
leur débarquement ? Au contraire, ils sont d’accord avec le gou‐
vernement de Séoul, ils concluent avec lui des traités ; la popula‐
tion les accueille sans hostilité, laisse à leurs armées le libre pas‐
sage du territoire, et il m’apparaît donc qu’ils sont fondés à
prendre en mains, contre la Russie envahissante, les intérêts de
la Corée trop faible. Que les Coréens protestent, vous me verrez
avec eux… Mais, encore une fois, que sont toutes ces arguties  ?
Tant de considérations sur le pourquoi et le comment sont pour
moi secondaires. Un seul fait domine l’événement de cette
guerre : avancera-t-elle ou retardera-t-elle l’heure de la paix hu‐
maine ? Elle la retardera, et voilà ce qui doit faire notre affliction.
Le reste ne compte pas. J’entends des Russes, qui aspirent à la li‐
berté et se révoltent sous le poids odieux du régime, soutenir
cette thèse  : ils disent que l’échec final des armées russes n’at‐
teindrait ni le prestige, ni les forces de vie du peuple
innombrable ; qu’il aurait, au contraire, pour résultat certain un
affaiblissement et une diminution du régime actuel ; que, même
heureuse, la guerre déterminera, par ses répercussions, un
ébranlement des indolentes masses populaires  ; qu’il convient
donc de mesurer dès à présent les bénéfices que l’on en peut re‐
cueillir, et que la victoire japonaise ne serait pas de ces faits dou‐
loureux dont l’âme russe dût s’épouvanter  ; et ils ajoutent que
toute circonstance est bonne, tout effort légitime qui hâte l’avè‐
nement de la liberté…

« Que voilà un pauvre raisonnement, une méthode sommaire
et négligeable  ! Du mal ne peut germer que du mal, et, pour le



philosophe, la guerre ne sera jamais une condition nécessaire de
la paix. La Russie n’est qu’une part de l’univers habité ; au-dessus
d’elle, il y a l’humanité ; au-dessus de l’humanité elle-même, il y a
le principe de vie ; et c’est l’atteinte portée au principe de vie et à
la loi éternelle qu’il faut considérer d’abord. De ce sommet, qu’est
le sort particulier de la Russie ? Allons-nous lui subordonner les
intérêts essentiels de la vie, les imprescriptibles devoirs moraux ?
Négligerons-nous, pour cela, que toute bataille livrée en un point
de l’univers a sur l’univers entier des répercussions terribles, et
que, bien plus loin que les balles et les obus, elle répand sur toute
la terre la contagion du meurtre ?… Tous ces raisonnements sont
puérils. Tenez, quand j’écoute ces Russes aveugles, je pense à un
assassin qui, ayant froidement délibéré de vous frapper, hésite‐
rait au dernier moment et suspendrait son bras, dans la crainte
de tacher votre habit !…

Une fois de plus, je revins à ma question. Mais, une fois de
plus, je m’aperçus bien qu’elle était indifférente à Tolstoï :

— J’entends bien, fis-je, et qui ne répudierait les batailles
entre les hommes ? Mais cette guerre est un fait. Sans en recher‐
cher les causes, sans distribuer les responsabilités, plaçons-nous
devant ce fait. Il aura sa conclusion. Le progrès humain n’est-il
pas intéressé à ce que cette conclusion se produise dans le sens
de la civilisation, au profit de celle des deux parties qui semble,
pour le moment, avoir de la fonction humaine une conception
plus haute — je veux dire de la Russie ?

— Cela est égal. L’humanité, la civilisation perdront autant au
triomphe de l’une ou de l’autre.



— Pourtant, que les Japonais l’emportent, il en résultera, à
leur profit, dans tout l’Extrême-Orient, une prééminence cer‐
taine, qui se manifestera par une expansion de l’âme japonaise.
Or, on les dit querelleurs, durs, cruels  ; ils pratiquent les sup‐
plices ; on les représente hostiles aux étrangers. Leur apparente
civilisation n’est, paraît-il, qu’un décor de façade. Ce qu’ils ont
emprunté à l’Europe, ce sont ses canons, ses cuirasses de ba‐
teaux, ses organes militaires et politiques — des armes pour la
mieux battre. Et nous les voyons à présent se manifester pour la
première fois au monde dans le fracas des torpilles meurtrières,
entourés de l’appareil des conquérants. Ils ont bien l’air de servir
les appétits d’un nationalisme échevelé, la forme la plus abjecte
de l’idée de patrie et la pire condition morale pour un peuple
doué de quelque faculté de raisonnement. Il semble donc qu’au
fond d’eux-mêmes, dépouillés du masque civilisateur, ils soient
restés pareils ; ne représentent-ils pas, en face du Slave noncha‐
lant et pacifique, une force de barbarie active ?

Ayant de la sorte instruit le procès des Japonais, j’attendis la
réponse. Tolstoï ne se hâte jamais de parler : la Vérité a pour elle
l’éternité. M’ayant écouté avec attention, il répliqua doucement :

— Les Japonais sont-ils vraiment ce que vous dites ? Je ne le
crois pas du tout. Et j’en voudrais avoir d’abord la démonstra‐
tion. Ils sont ce qu’ils sont, voilà tout, avec des qualités et avec
des défauts, et qui doivent être communs à beaucoup d’autres
hommes. Ils ont emprunté, dites-vous, à la civilisation occiden‐
tale ce qu’elle a de pire ? Eh ! c’est bien possible. Il y a un auteur
que je relis souvent, c’est Pascal ; Pascal a écrit à peu près : « On
n’imite pas la chasteté d’Alexandre le Conquérant, mais on tâche
de l’imiter dans ses conquêtes. » De même, il est bien probable



que le Japon n’a imité l’Europe que dans ses tares. Mais il garde
quand même ses caractères propres. Et il poursuit son évolution,
comme nous poursuivons la nôtre. Et soyez sûr que son tour
viendra  : il se développera et se perfectionnera selon la loi
générale…

Comment n’être pas saisi de la terrifiante assurance de cet in‐
vulnérable affirmateur ? À mesure que je l’écoutais, j’évoquais la
doctrine exprimée dans ses livres, et j’apercevais l’énorme sim‐
plicité de l’Absolu axiomal d’où sa raison commande comme de
la tour d’une forteresse. Cette doctrine, sa ferme parole la proje‐
tait à mes yeux avec une violence aiguë, et je la voyais surgir dans
son impassibilité mathématique. J’avais devant moi le plus force‐
né logicien que le monde ait jamais vu. Que Tolstoï ait foi en l’in‐
défini perfectionnement des espèces et des races, ce n’est pas là
le merveilleux, et la science, avant lui, l’a établi avec une rigueur
à peu près définitive. L’extraordinaire, c’est la certitude victo‐
rieuse avec laquelle il proclame sa foi. Mais j’ai tort  : Tolstoï ne
proclame pas, il constate. Il constate l’évidence, non pas celle
qu’il considère comme telle, mais l’évidence absolue, l’irrésistible
évidence qui doit, selon lui, apparaître à tous les hommes, sous
réserve de leur intelligence, de leur sincérité, de leur bonne
volonté.

Il a, une fois pour toutes, admis comme irrécusables quelques
principes, desquels il tire les conséquences rigoureuses, jusqu’à
la plus lointaine. Et ainsi il fonde un système dont toutes les par‐
ties s’enchaînent nécessairement, et qui est bien, en effet, la Véri‐
té totale, à la condition que les prémices soient la Vérité essen‐
tielle. Et il méprise la vie des corps pour exalter la vie des âmes, il
enseigne la privation et l’abstinence comme la fin suprême, il ap‐



pelle civilisation ce que le monde regarderait comme une condi‐
tion voisine de l’état de nature, il condamne les conquêtes et l’ef‐
fort libérateur de notre civilisation dans l’ordre physique comme
les marques de la pire barbarie ! Dès lors, si indulgent que soit le
génie du maître, comment discuter avec lui ; si l’on a eu cette té‐
mérité de vouloir discuter avec Tolstoï  ? Qu’importent pour lui
les faits particuliers et les contingences vitales ? Il n’est pas pour
lui de contingences, car il foule les champs de l’Absolu, et il n’ac‐
cueille les faits que pour les plier à ses principes.

Est-il possible, cependant, est-il scientifique, d’ériger un sys‐
tème du monde et de formuler les lois de l’humanité vivante,
sans tenir compte des faits, c’est-à-dire de la vie ? Est-il possible
du moins de n’en tenir compte que dans la mesure où ils
concourent à une doctrine et servent un idéal ? Et l’innombrable
multitude de nos âmes diverses et pareilles, l’infinie variété de
nos vies dispersées, tout le verger et tout le fumier du génie hu‐
main, tout cela n’est-il qu’une matière à syllogisme, d’où jaillira
en conclusion une formule éternelle ?… De ce sommet où Tolstoï
a reçu dans un éblouissement les tables de la Vérité, l’événement
de la guerre japonaise est une péripétie affligeante, considérable
dans ses conséquences, grave par ce qu’elle signifie, mais le pro‐
blème des races n’est une question que pour les débiles de mon
espèce. Et, bien que la bonté de Tolstoï soit infinie, bien que ma
gratitude s’enorgueillisse de s’humilier devant l’hôte affectueux
et le causeur généreux qu’il voulut être pour moi, je sentis obscu‐
rément, sans qu’il le laissât paraître, à quel point ces discussions
lui semblaient vaines, et combien elles rabaissaient le vaste pro‐
blème humain où plonge sa conscience.



Je venais de finir ma tasse de café. Tolstoï se leva. Son beau vi‐
sage bienveillant se pencha en souriant :

— Il faut que je vous laisse. Je retourne à mon travail. Vous
aussi sans doute vous désirerez vous reposer, après cette nuit
passée en chemin de fer  ; ou peut-être avez-vous à travailler.
Vous trouverez à la bibliothèque tout ce qu’il vous faudra. À tout
à l’heure. »

Entretiens de Tolstoï · 3

Je regardai la « chambre » où nous étions. Les Russes nomment
indistinctement chambre toutes les pièces d’un appartement.
Celle-ci n’est pas seulement la salle à manger. Elle est la salle fa‐
miliale, où l’on se réunit et se retrouve à toutes les heures de la
journée. C’est une grande et longue pièce, qui occupe toute la lar‐
geur de la maison. Elle est située à l’une de ses extrémités, et ses
fenêtres opposées s’ouvrent, à l’est et à l’ouest, sur les chevelures
glacées des arbres gris et sur les champs de neige. Elle est vaste et
haute, avec des murs peints à la chaux, où pendent, rangés symé‐
triquement sur la même ligne, en ordre hiératique, comme la
frise d’un temple, dix portraits d’ancêtres, dont le temps a satiné
les couleurs, et qu’enferment dix cadres pareils, brunis par les
années. Dans un coin, une grande table ronde, que recouvre un
tapis de laine, et un canapé où quatre personnes tiendraient à
l’aise ; le long des murs, des chaises ; tirée vers une extrémité, la
table rectangulaire des repas, que ne quitte point sa nappe, avec
le samovar important  ; contre une paroi, un piano à queue ha‐
billé de moleskine  ; à côté, une petite table où s’empilent des



journaux, des livres de toutes langues, des morceaux de musique.
À droite du piano, une porte conduit dans un petit salon, puis au
cabinet de travail du maître ; une autre, à gauche, à un vestibule
où débouche l’escalier, et qui mène à un second salon et à l’ap‐
partement de la comtesse. Nul bruit jamais ne trouble le silence
de cette demeure. On y respecte la méditation du patriarche.

Par l’escalier de bois, dont les marches gémissent sous les pas,
je redescends au rez-de-chaussée. C’est partout la même simpli‐
cité. Des mains qui ne dispersent pas leur activité en inutiles or‐
nements ont meublé cette austère maison. Dans le vestibule, il y
a une console, un porte-manteaux, une armoire de livres. Du ves‐
tibule, on pénètre directement dans la bibliothèque. Ce sont deux
salles, ou plutôt c’est une pièce unique, que partagent des ar‐
moires de pitchpin, vitrées et chargées de livres. Dans chacun des
deux compartiments, il y a un lit de fer, une table, une cuvette, un
pot à eau, du papier, des plumes. Contre un mur, à droite, en en‐
trant, apparaît, dans une niche, un buste de jeune homme qui
ressemble à Léon Tolstoï, mais qui est celui de son frère ; et, tout
autour, comme les bourgeons d’un arbre généalogique, s’éche‐
lonnent des portraits de famille, dont l’un montre le comte Tol‐
stoï déjà dans sa maturité.

Je m’approche de ces armoires, qui éclatent sous l’abondance
des livres. Ils sont de toutes langues : russes, allemands, anglais,
italiens, français. La plupart ne sont pas reliés, et l’état de leurs
dos indique qu’ils furent souvent feuilletés. Parmi les titres fran‐
çais, je note au hasard : l’Avenir de la Science, de Renan ; la Phi‐
losophie de l’Art, de Taine  ; la Chasse aux Juifs, de Michel De‐
lines  ; le Journal de Marie Bashkirtseff  ; les Essais de
Montaigne ; les œuvres de Spinoza, de Xavier de Maistre, de Di‐



derot ; et Gœthe, Buffon, Saint-Simon ; l’Enquête sur l’évolution
littéraire, de Jules Huret, brisée, éculée, bourrée de feuilles de
papier marquant des pages  ; quelques ouvrages de Jean-
Jacques  ; les Lettres de femmes, de Marcel Prévost  ; les Mé‐
moires de Mirabeau ; des romans de Zola, etc… Sur une table, les
Affirmations de la conscience moderne, de Gabriel Séailles.

Tous ces livres sont placés sans ordre, ni d’auteurs ni de ma‐
tières ni de nationalités ; mais des boîtes de fiches, ouvertes sur
un petit meuble, indiquent les références.

Il n’y a point de luxe ici, et le confort y est sommaire. Et bien
que la grande paix du logis soit enchantée par la présence d’une
noble femme éprise d’élégance et de l’esprit le plus délié, on y
sent en toutes choses le resplendissement dominateur de la
grande âme qui s’y recueille.

⁂

J’étais là depuis quelques instants, lorsqu’un jeune homme
blond, que je n’avais pas encore vu, et qui est le docteur attaché
au comte Tolstoï depuis sa terrible maladie de 1901, vint me
dire :

— M.  le comte me charge de vous demander si vous voulez
bien venir le rejoindre.

Dans la salle à manger, je trouve le maître debout, qui m’at‐
tendait, avec une jeune femme brune, qui est la femme de son fils
André, et sa blonde petite-fille ; il me présente rapidement et re‐
tourne, de son grand pas lent, à son cabinet de travail.

Nous nous mettons à table, la comtesse André, le docteur, la
petite-fille, puis une grande jeune fille blonde,



« M Alexandrine », qui arrive, me fait un petit salut et s’assied, et
mange sans mot dire. Elle a le front large, l’œil énergique et une
expression d’intrépidité farouche.

Au tiers du repas, la comtesse Tolstoï entre en coup de vent,
robe violette, élégante et simple, jeune visage, cheveux châtains,
sans un fil blanc, regard aigu, gestes vifs, parole prompte. Dès le
seuil, elle parle, vient à moi, me tend la main, me souhaite la
bienvenue, s’informe de mon voyage, ne me laisse pas le temps
de répondre, s’assied à table, se sert, cause, passe d’un sujet à
l’autre, toujours pressée, toujours pittoresque, dans l’incessante
action d’une impétueuse vitalité. La comtesse Tolstoï, épouse
d’un homme de soixante-quinze ans, a atteint l’automne de sa
vie. Qui le penserait, à la voir si agile, se mouvant perpétuelle‐
ment parmi les idées et attentive aux milles soucis de l’existence
quotidienne  ? Le printemps est en elle avec sa sève jaillissante,
ses fleurs qui embaument, les caresses de ses tièdes midis, avec
tout ce qu’il exprime de vie dans l’épanouissement de ses bour‐
geons et la chanson frémissante de ses feuilles. D’esprit, de cœur,
de propos, d’allures, d’habitudes, elle a gardé une jeunesse que la
succession des ans a seulement enveloppée d’un charme pur et
d’une grâce indulgente. Et je reconnaîtrais mal la bienveillante
hospitalité que j’ai reçue à Iasnaïa Poliana si je ne témoignais en
même temps, avec tout le respect qui est dû à cette noble et char‐
mante femme, de l’infinie séduction de sa personne. Tous ceux
qui l’approchèrent ont goûté l’attrait primesautier de son esprit,
la sagesse de sa raison, les façons qu’elle a de juger choses et gens
en négligeant les apparences et les papotages, en considérant les
faits dans ce qu’ils comportent de sens général, et c’est là la
marque de rares intelligences. Et si son abondance étonne et sé‐



duit d’abord, on s’aperçoit bientôt qu’elle n’est que le vêtement
léger d’une réflexion exercée.

Après le déjeûner, nous étions demeurés seuls. Elle me contait
mille choses de sa vie et de celle de son mari, et, tandis qu’elle
parlait, je voyais se projeter à travers ses souvenirs, comme sur
un écran, la beauté d’une longue existence de tendresse et de joie.
Léon Tolstoï était un grand ami de sa mère, qui avait seulement
deux ans de plus que lui. Il avait vu naître, il avait vu grandir la
petite fille. Du plus lointain de sa petite enfance, elle apercevait,
au foyer familial, l’ami tout jeune encore, presque le frère cadet
de la maman, charmant et bon, et qui se mêlait à ses jeux, mais
grave déjà, et sa parole mesurée retentissait à ses oreilles d’en‐
fant comme eût fait le verbe de la sagesse éternelle. La petite fille
avait une sérieuse déférence pour le grand jeune homme. Peut-
être l’aimait-elle obscurément. Mais sait-on jamais ce qui s’agite
dans le cœur et l’âme des petites filles ? Et peuvent-elles le dis‐
cerner elles-mêmes  ? Ce dont elle se souvient très bien, c’est
qu’elle le vénérait. Elle le regardait comme «  le bon Dieu  »,
comme un jeune bon Dieu excessivement séduisant, mais bon
Dieu tout de même par ce qu’elle pressentait de la majesté de son
esprit.

Et n’était-il pas, pour elle, le bon Dieu ? Qu’est-ce que le bon
Dieu pour une petite fille  ? Il la distrayait, il l’aimait, il lui
parlait ; elle n’entendait de sa bouche que des propos véridiques
et élevés  ; elle devinait, par un instinct plus sûr que les labo‐
rieuses études des grandes personnes, et sans savoir au juste en
quoi consistait la pureté, que sa vie était pure, car elle ne le voyait
point mentir ni se dépenser en occupations frivoles ; elle distin‐
guait la considération particulière que ses parents lui témoi‐



gnaient  ; et il lui apparaissait comme le modèle de toute
perfection.

Àonze ans, on lui donna à lire un de ses premiers livres ; la pe‐
tite fille, qui devenait une jeune fille, s’enthousiasma, et elle sen‐
tit grandir en elle l’espèce de pieux respect qu’elle lui rendait
dans le fond de son cœur. Et tout à coup, voilà que six ans après,
à dix-sept ans, Léon Nicolaiévitch demande sa main ! Il en avait
alors trente-trois. Elle a gardé vivace en elle la mémoire de la stu‐
peur émerveillée dont elle fut alors confondue. Le bonheur et l’ef‐
froi l’accablèrent dans la même minute, et il en résulta pour elle
un grand trouble de cœur et de pensée. Elle ne savait pas si elle
aimait son ami, ou plutôt elle ne savait pas qu’elle l’aimait. Elle
l’adorait et le vénérait, elle lisait ses livres avec transport, elle
avait connu des heures d’inexprimable angoisse, quand jadis il
était à la guerre, et souvent aussi elle avait rêvé de lui… mais
était-ce cela qu’on appelle l’amour  ? Et puis, elle, la petite fille,
devenir la femme, la compagne, l’amie du grand homme — car il
était déjà, pour elle, le grand homme  ! — et entrer dans sa vie,
confondre sa vie avec la sienne ?… Elle en demeura épouvantée et
ravie. Mais dans un grand élan elle dit oui  : et quelle autre ré‐
ponse eût-elle pu faire, que son cœur eût ratifiée ?

Sans qu’elle s’en fût doutée, Tolstoï l’aimait. Il avait été, jour
par jour, conquis par tout ce que la jeune âme de sa petite amie
lui avait successivement révélé de délicatesse, de charme, de bon‐
té intelligente. Dans une lettre qu’il écrivait alors à un confident,
il épanchait toute la tendresse anxieuse de son cœur, et il ajoutait
que, plutôt que de renoncer à celle de qui il espérait le bonheur
de sa vie, il aimerait mieux se loger une balle dans la tête. Propos
de jeune homme qui porte encore, avec l’uniforme militaire les



préjugés et les tares des barbaries guerrières, mais qui atteste la
vigueur du sentiment qui le poussait à cette union.

Ce bonheur, que l’un et l’autre se promettaient avec une fer‐
veur si passionnée, ils en ont longuement goûté la joie sans
ombre. Après quarante années de vie commune, ils poursuivent
dans la quiétude, sous le fardeau léger des jours heureux, leurs
destinées pareilles. La compagne attentive, l’amie tendrement
dévouée que la jeune fille promit jadis, en une heure d’enthou‐
siasme, à son glorieux époux, la comtesse Tolstoï le fut, depuis
plus de quarante années, avec une orgueilleuse allégresse inces‐
samment renouvelée. Tout ce qu’elle donna d’attachement à son
mari, celui-ci le lui rendit en confiance. Elle fut la compagne de
son âme en même temps que de sa vie. Pas de projet qu’il ne dis‐
cute avec elle, point de livre qu’il ne lui soumette d’abord. Elle ra‐
conte qu’il lui lut un jour une nouvelle qu’il venait d’achever ; il la
consultait ; timidement elle lui dit, avec des précautions :

— Mon ami, je n’ai pas l’habitude de te faire d’observations ;
mais nous pratiquons depuis trop longtemps la franchise pour
que je puisse te dissimuler ce que je pense. Eh bien, je dois le dire
que tel passage ne me paraît pas très heureux.

Alors Tolstoï a ri :

— Je suis de ton avis, et je ne t’avais pas avertie afin de ne pas
l’influencer  ; mais, dans ma pensée, j’avais déjà supprimé le
passage.

Et de cela elle a été contente, contente.

— Et voilà comment nous avons vécu, fait-elle avec la grâce
enjouée qu’elle met en tous ses propos, lui faisant ses livres et



conduisant les bataillons de ses pensées, moi le regardant faire,
en témoin qui surveille et devient quelquefois acteur. Si je consi‐
dère mon existence, je n’y aperçois que des sujets de contente‐
ment. Je reste avec orgueil l’obligée de mon mari, car je sens,
avec la même vivacité que jadis, tout ce que je lui dois de grati‐
tude pour avoir élevé jusqu’à lui la petite fille que j’étais et l’avoir
associée aux œuvres de son génie. Et cette gratitude ne finira
qu’avec ma vie. Je la lui ai témoignée de mon mieux. Je crois lui
avoir rendu, en toute circonstance, les devoirs qui étaient miens.
Je pense avoir agi toujours, dans la mesure où je le pouvais, ainsi
que je le devais. J’ai tâché d’être une bonne épouse et une bonne
mère. À notre âge, nous ignorons encore comment deux époux se
querellent. Enfin, nous avions tous les deux l’esprit et l’amour de
la famille. Je lui ai donné treize enfants, que j’ai élevés avec toute
mon âme.

Puis elle ajoute en riant :

— Et, vous voyez, je me porte bien tout de même !

Je lui dis :

— Tout à l’heure, votre belle-fille m’a appris que son mari,
votre fils André, est sur le point de prendre du service en Mand‐
chourie. Comment le comte a-t-il accepté cette détermination  ?
N’en êtes-vous pas, vous-même, surprise et affligée ?

— André veut partir à la guerre. C’est son droit. Mon mari et
moi, nous avons toujours respecté scrupuleusement l’indépen‐
dance de nos enfants. Il partira donc, et nous n’avons rien fait
pour l’en détourner. Il a d’ailleurs pour cela des raisons particu‐
lières qui ne sont pas négligeables. Mais que ce soit triste pour
nous, c’est une chose évidente. Il laissera derrière lui cette char‐



mante petite fille qui est ici, et sa femme, qui a déjeuné avec
nous. Vous l’avez vue : jolie, intelligente, fine, toutes les qualités.
Elle se désole, et nous la consolons comme nous pouvons. Mais
quoi ! Il reviendra de Mandchourie, et c’est un mauvais rêve que
nous aurons fait, voilà tout.

Par elle, j’apprends aussi les habitudes du comte Tolstoï. Il
travaille le matin, tous les matins de l’année, sans répit et sans
lassitude, fait à trois heures, seul, une légère collation, sort pour
sa promenade quotidienne, rentre pour travailler, dîne à six
heures à la table de famille, passe la soirée avec les siens et se
couche tard. Cette promenade, il la fait chaque jour, par la pluie,
le vent ou la neige. Outre qu’elle lui est ordonnée, c’est chez lui
un très ancien besoin, et il n’y renoncera que le jour où ses forces
l’abandonneront tout à fait. Dieu merci, ce temps ne semble pas
prochain. Il a gardé, avec toute la vigueur de son âge mûr,
l’amour du cheval, et, tous les deux jours, c’est à cheval qu’il ac‐
complit sa promenade habituelle. Il suit avec un intérêt passion‐
né les choses de la guerre japonaise, ne laissant point passer un
seul jour sans lire et commenter les nouvelles, et c’est au point
que, récemment, il est allé à cheval jusqu’à Toula pour connaître
plus tôt un télégramme de Kharbine, faisant ainsi, dans le froid et
la neige, vingt-huit verstes, près de trente kilomètres !

— Et vous n’êtes pas inquiète, quand vous le voyez partir ainsi,
seul, pour un si long trajet ?

— Mais croyez-vous qu’il me prévienne  ? Il s’en va sans rien
dire, et c’est le soir, au retour, qu’il nous conte négligemment ces
belles prouesses !



La comtesse daignait me marquer une si familière bien‐
veillance que je hasardai, avec une intrépide indiscrétion, la
question que voici. Il est notoire que, si Tolstoï a dégagé son es‐
prit de toute servitude religieuse, la comtesse a gardé intacte sa
foi, et qu’elle pratique avec autant de zèle que jadis, les devoirs de
la religion orthodoxe. Un peu plus tard dans la journée, elle
m’annonça son dessein d’assister, bien que nous fussions en se‐
maine, à l’office qui devait avoir lieu ce jour-là à l’occasion de la
période du carême, donc je lui dis :

— Cette harmonie si parfaite de vos deux existences, comment
ne s’est-elle point prolongée dans les idées essentielles  ? Et
comment avez-vous pu vivre durant quarante années dans le
rayonnement d’un tel génie sans en être totalement pénétrée ?

— Nous sommes d’accord à peu près sur toutes choses. Mais je
comprends, vous pensez à la question religieuse ? Nous n’en par‐
lons pas, nous gardons chacun notre croyance. Comment en se‐
rait-il autrement  ? Songez à ceci. Jadis il croyait comme moi.
Nous allions ensemble à l’église. Nous priions ensemble, et nous
priions pour les mêmes choses. Un beau jour, il me dit  : « Tout
cela n’est que mensonge. Je n’irai plus à l’église.  » J’ai accepté,
j’ai admis, j’ai respecté ce revirement de sa pensée. Mais par quel
miracle y aurais-je adhéré d’emblée  ? Il avait longuement, sans
doute, médité sur les choses religieuses ; l’évolution laborieuse de
son esprit aboutissait ce jour-là à son terme ; il suivait silencieu‐
sement sa ligne. Mais moi, je suivais aussi la mienne de mon
côté. Et quelle fatalité eût pu les faire parallèles ? Comment devi‐
ner, comment ratifier tout ce qui s’élaborait lentement au fond de
lui ? Comment le suivre à travers toutes les étapes de sa raison ?
S’il avait suffi d’un mot de lui pour ruiner toutes les croyances de



ma vie, qu’est-ce que je serais  ? Une… comment appelez-vous
cela  ?… une chose qui tourne sur les maisons… une girouette.
C’est cela, je serais une girouette !

Àce moment survient le comte.

— Tu sais, Monsieur Bourdon est en train de faire mon exa‐
men de conscience. Il me demande pourquoi je n’ai pas, en reli‐
gion, les mêmes idées que toi…

Tolstoï sourit largement, les deux mains au ventre, dans sa
ceinture de cuir.

Soudain, avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, la
comtesse a disparu dans ses appartements, et de nouveau me
voici seul avec le maître. Nous marchons doucement à travers la
pièce.

— Alors, fait-il, vous me disiez tout à l’heure qu’on se pas‐
sionne en France pour la guerre ?

— Oui, autant que j’en puis juger par nos journaux et par les
lettres que je reçois. Mais j’ai quitté la France avant la rupture di‐
plomatique, et je ne puis vous donner d’impression directe.

— Cependant l’extrême-gauche, les socialistes, parlent contre
la guerre, et ne sont pas tendres pour la Russie ?

— Vous connaissez leurs raisons. D’abord, ils attribuent à la
Russie la responsabilité initiale du conflit ; ensuite ils redoutent
qu’une guerre heureuse n’y affermisse le régime autoritaire ; en‐
fin ils lui en veulent d’avoir donné un démenti si brutal à la pro‐
pagande de paix universelle qu’ils poursuivent. Vous avez lu sans
doute le discours de Jaurès à Saint-Étienne ?



— Oui, je l’ai lu. Mais je ne suis pas convaincu ; car les socia‐
listes, au fond, ne répudient pas la guerre. Au congrès de Zurich,
je crois, un Hollandais se leva et proposa une motion en faveur
de la grève des soldats. Alors Bebel s’y opposa violemment, par
des arguments purement bourgeois, arguant notamment que les
Français en profiteraient aussitôt pour fondre sur l’Alsace et la
Lorraine. Exemple décisif. Non, les socialistes ne se sont pas vrai‐
ment libérés du vieil instinct guerrier  ; ils font de beaux
discours  : que le prétexte patriotique entre en jeu, les voilà pa‐
reils aux bourgeois.

J’oppose à Tolstoï la sincérité et la vigueur de la propagande
socialiste en France. Je rappelle les discours de Jaurès sur la
Triple-Alliance, sur l’Alsace-Lorraine, qu’il me dit avoir ignorés,
le courage dont le grand orateur a témoigné alors, les injures
dont la presse nationaliste l’a accablé ; je rappelle ceux de Pres‐
sensé…. Mais Tolstoï hoche la tête :

— Des discours, rien que des discours. Mais, je vous le répète,
qu’une question dite patriotique se pose demain devant le Parle‐
ment français, que l’opinion s’enfièvre pour la guerre, vous verrez
Jaurès céder et voter avec ceux qui le vilipendent aujourd’hui.

— Ce n’est pas sûr. Il est impossible, en tout cas, de décider
sur une hypothèse. Ce que je sais, c’est que Jaurès est une
conscience admirable, d’une pureté et d’une loyauté certaines.
Mais il n’est pas un spéculatif. Il est homme politique, c’est-à-
dire réaliste.

— Je ne distingue pas entre l’homme de pensée et l’homme
politique. Leur responsabilité est égale.



— Soit. Mais la force de l’homme politique est dans l’action
qu’il exerce. Il subit en revanche des réactions. Et l’on peut se de‐
mander si, résistant à celles-ci au risque de ruiner celle-là, il ne
ferait pas œuvre téméraire en compromettant, par une impuis‐
sante intransigeance, l’influence réelle et bienfaisante qu’il pos‐
sède légitimement. Il est possible, en effet, que tel cas se présente
où Jaurès votera la guerre, et encore j’en doute fort ; mais ce qui
est certain, c’est qu’il aura auparavant donné de tout son effort
pour la conjurer, et qu’il se sera d’abord, et de toutes les forces de
son cœur et de son âme, mis en travers de l’œuvre mauvaise. Est-
il donc légitime de prétendre que le socialisme ne soit pas fonciè‐
rement, honnêtement, virilement pacifique ?

— Oui, oui, je vous comprends, tout homme politique est, par
là même, un opportuniste. Et voilà justement le grand malheur !

Et Tolstoï regarde le ciel et lève la main avec découragement.

Entretiens de Tolstoï · 4

La comtesse m’a proposé de faire dans la journée une promenade
en traîneau. À quatre heures, elle arrive dans la salle à manger,
en toque de fourrure et voilette blanche :

— Vous êtes prêt ? Allons !

Tolstoï vient d’entrer, et il est assis au bout de la grande table,
les deux coudes sur la nappe, la tête inclinée, devant une tasse de
café au lait.

— Peut-être veux-tu retenir M. Bourdon ?



— Je suis un peu las. J’ai beaucoup travaillé. Je préfère sortir
seul. Nous causerons ce soir.

Àla porte, deux jolis chevaux blancs, souples et nerveux, na‐
rines au vent, attelés en flèche, reniflent l’air glacé, et nous par‐
tons à travers la neige. Derrière nous, un second traîneau em‐
mène, avec la jeune femme du comte André, M Alexandrine, que
j’ai entrevue au déjeuner, silencieuse et farouche. C’est M Alexan‐
drine qui conduit. À un détour du chemin, je regarde en arrière,
et je l’aperçois, enserrée dans son manteau gris croisé sur la poi‐
trine, avec un col droit d’astrakan gris et une toque pareille. Elle
a les yeux ardents, le teint coloré par la bise, la bouche entr’ou‐
verte, comme pour aspirer davantage l’air rude, et, débordant sa
toque, les flammes fauves de ses cheveux, au vent de la course,
fouettent follement ses joues et ses oreilles. Elle se tient droite, le
buste large, les coudes au corps, les deux mains, hautes et so‐
lides, serrant fortement les rênes, emportée dans une ivresse
d’espace. Sur la lisière sombre de la forêt, avec sa grise et souple
silhouette au-dessus de la mer de neige, avec ses cheveux fous et
son visage intrépide, frémissante de force avide et de beauté sau‐
vage, messagère d’Odin chevauchant les nues, elle glisse dans un
vol d’épopée, pareille à une figure de légende.

Je ne puis me tenir de dire à la comtesse :

— Retournez-vous, Madame. Voyez cette Walkyrie. Qui donc
est-elle ?

La comtesse part d’un grand éclat de rire :

— Comment ! Vous ne savez pas ? Mais c’est Alexandrine, c’est
Sacha, notre fille cadette ! Elle a dix-neuf ans. Elle est de l’année
de la Sonate à Kreutzer. Vous la voyez, elle se plaît à tous les



exercices physiques, à tous les jeux violents, elle aime le froid, la
neige, les rudes hivers, dédaigneuse des recherches de toilette,
des mille petites coquetteries des femmes. C’est un tempérament
ardent, un cœur viril. Avec cela, une fierté et une noblesse d’âme
indomptables. Ah ! elle est bien la fille de son père ! Il faisait au‐
trefois, pour nos paysans, un cours où il leur enseignait les pre‐
miers rudiments de la connaissance. Depuis qu’il a dû y renon‐
cer, c’est Sacha qui le remplace. Tous les matins, elle réunit en
classe les enfants du village. Elle n’y met point d’ostentation  ; à
peine nous en parle-t-elle. Ce qu’elle considère comme son de‐
voir, elle l’accomplit avec une science silencieuse et une passion
discrète. Elle est la bonne fée de tous ces petits enfants. Oui, oui,
c’est une jolie nature, notre Sacha. Du reste toutes nos filles sont
charmantes ; pourquoi ces diables de fils ne leur ressemblent-ils
pas ? Je dis toujours à mon mari : « Je t’ai fait des filles qui sont
des perfections, et tu n’as seulement pas été capable de m’élever
des fils pareils ! »

La comtesse lâchait toutes ces choses avec une grâce enjouée,
et il était évident qu’elle pensait de ses fils beaucoup moins de
mal qu’elle ne s’efforçait d’en dire.

Tout d’un coup, notre cheval de flèche prend peur, se cabre,
recule, fait mille gambades et mille tours, entraîne son camarade,
et le traîneau pirouette, et nous sommes menacés de choir dans
les fossés du chemin. J’admire le sang-froid de M Tolstoï. Il lui
suffirait d’écarter le tablier du traîneau bas, de poser le pied à
terre, pour être à l’abri de tout événement désagréable. Elle n’es‐
saye pas un mouvement, et, d’une voix tranquille et nette, en
mots brefs elle indique posément au cocher ce qu’il doit faire. En‐
fin la bête maîtrisée se calme, nous repartons, et la conversation



reprend comme si rien ne l’avait interrompue. Pendant ce temps,
j’évoquais, en pareille occurrence, les petits cris apeurés de beau‐
coup de femmes que nous connaissons tous.

Il n’est pas aisé d’exprimer les mille aspects de la causerie si
vivante, variée, familière et pittoresque de la comtesse Tolstoï.
Elle parle par petites phrases courtes, lance une boutade, rit,
change de sujet, toujours sérieuse avec une allure légère, femme
de tête et d’esprit tout ensemble. De qui parlerions-nous, sinon
de son glorieux mari ?

— Oh  ! vous savez, nous faisons très bon ménage tous les
deux, mais il a ses idées. Par exemple, il ne veut pas de tapis ; il
dit que les tapis sont des nids à poussière, et que condamne l’hy‐
giène ; tout de même, je lui en avais acheté un à mettre sous ses
pieds quand il travaille : il a fallu l’enlever. Et dans toute la mai‐
son nous avons des parquets cirés. Cela ne vous dit rien ? C’est
toute une complication, un parquet ciré. En Russie, les domes‐
tiques ne cirent pas ; à la ville on fait venir des spécialistes frot‐
teurs ; je ne puis pas cependant en avoir un à demeure à Iasnaïa
Poliana ! mais j’ai fini par trouver un valet de chambre qui, par
grâce, veut bien consentir à frotter.

«  Il n’admet pas non plus que l’on change quoi que ce soit à
l’arrangement de la maison. J’avais fait venir une table d’acajou,
d’ailleurs très simple, pour remplacer celle de la salle à manger,
qui est un peu antique. Il m’a dit : « À quoi bon ? Ta table est in‐
utile ; la nôtre est encore très solide. » Et j’ai dû renvoyer la table
d’acajou…

Il y a des femmes artificieuses qui trichent sur leur âge. La
comtesse Tolstoï, qui pourrait là-dessus défier tous les docteurs



en sagacité, n’a pas de ces ruses fragiles. Elle aime parler de son
âge, de ce qu’elle appelle, sans conviction, sa « vieillesse », évo‐
quer la longue chaîne des jours passés. Sur un mot d’elle, je fais
en souriant :

— Comtesse, vous parlez trop souvent de votre âge pour qu’on
y croie. Permettez que je vous le dise, c’est de la coquetterie.

Alors elle rit :

— Eh bien, oui, j’y mets de la coquetterie. Je suis très fière de
ma santé. C’est mon orgueil et ma faiblesse. Vous savez que je
monte souvent encore à cheval avec mon mari !

Elle me dit son grand bonheur que tous deux aient pu mener
leur commune vie sans maladie sérieuse. Ils étaient des forts, et
ce souci permanent d’une santé à soutenir leur fut épargné. Pour‐
tant, il y a deux ans et demi, le comte fut atteint rudement. Le
monde s’en souvient, car il en fut tout entier ému  ; dans toutes
les capitales, les peuples de toutes les langues attendaient les té‐
légrammes de Crimée, où se débattait l’auguste malade, avec une
anxiété quasi nationale. La comtesse se rappelle ces sombres
jours. Que de nuits elle a passées au chevet de souffrance, que
d’heures troubles et affreuses, que d’épouvantes elle a connues !
Il y avait des minutes où elle entendait, comme à coups de mar‐
teau, le furieux cœur de l’agonisant se précipiter contre les parois
de sa poitrine et la soulever jusqu’à la rompre, et, d’autres fois, ce
cœur douloureux était si faible, si faible, que son oreille terrifiée
n’en percevait plus la fragile pulsation. Les médecins l’avaient
avertie que la mort guettait et pouvait, à tous les instants du jour,
sans symptôme préalable, le saisir. Dans ces secondes angoissées
où elle se penchait sur une poitrine muette, savait-elle si la vie ne



l’avait pas déjà désertée  ?… Lui, dans les intervalles de la souf‐
france, demeurait silencieux. Sa grande âme stoïque était sans
colère et sans faiblesse. Il était calme et grave. Sentait-il venue
l’heure de son destin ? Souffrait-il ? Espérait-il encore ? Il se tai‐
sait. Et son œil aigu attestait la sérénité de sa pensée.

J’ai devant moi, tandis que j’écris, une photographie lugubre,
qui montre le malade, dans ces affreux jours, étendu sur son lit,
ses puissantes mains jointes sur le drap. Je ne puis la contempler
sans un saisissement. On n’y aperçoit d’abord que l’énorme front
dénudé et bossué, et des yeux brillants, profonds, terribles, où la
vie, à l’heure de sa fin, semble s’être concentrée dans une résis‐
tance désespérée, et qui sont comme projetés hors de l’image. Les
joues sont creuses, le visage est ravagé, toute la face douloureuse
est crispée par le mal, et couchée dans la majesté d’une auguste
résignation. À quoi songeait ce grand vaincu, alors qu’un ami
bouleversé dirigeait vers lui l’objectif de son appareil ? Ne lui di‐
sait-il pas, au-dedans de lui, dans le silence de la soumission qu’il
faisait au destin : « Ami, recueille soigneusement les traits de ton
ami. Recueille-les pour sa femme, pour les siens, pour tous ceux
qui l’ont un peu aimé et qu’il a tant aimés. Mais hâte-toi. Profite
de cet instant où quelque chose de ma pensée s’inscrit encore
dans mes yeux que des voiles obscurciront bientôt. Car ton ami
va mourir. »

Il vécut, pour le bonheur des siens, pour le soulagement de
l’univers. Il se rétablit lentement, mais ses forces, reconquises
fibre à fibre, le furent du moins tout entières. Il reprit ses chères
habitudes, c’est-à-dire qu’il reprit celle du travail.

— Il n’y a rien de changé dans notre vie, fait la comtesse, hor‐
mis un point. Autrefois, nous ne passions ici que l’été, dans les



fleurs et la verdure, et nous habitions l’hiver à Moscou, où nous
avons une maison. Maintenant, sur l’ordre des médecins, qui
craignent pour mon mari l’air vicié des villes, nous vivons toute
l’année à Iasnaïa Poliana.

— La vie doit vous y paraître assez monotone ?

— Mais non. D’abord, nous avons toujours avec nous quel‐
qu’un de nos enfants. Pensez un peu à ce que notre famille repré‐
sente de têtes : treize enfants, la plupart mariés, et des petits-en‐
fants, c’est tout un bataillon. L’année dernière, pour les soixante-
quinze ans de mon mari, j’avais projeté de les réunir tous ici, les
fils, les filles, les enfants, toute la tribu. Ce n’était pas commode,
car ils sont très dispersés. Enfin, j’y étais arrivée. Savez-vous
combien nous étions à table ?… Vingt-sept !… Et puis, je me crée
des occupations : je ne supporte pas de rester inactive. Ainsi, j’ai
traduit un livre de mon mari, que vous connaissez sans doute, la
Vie. Je m’amuse aussi à écrire un peu. Des romans, de petites
poésies. Mon mari me pousse à publier quelque chose. Ah ! non,
par exemple  ! Je lui dis  : «  Quand on est ta femme, on ne se
donne pas le ridicule d’éditer des livres. » Il y a pourtant un jour‐
nal russe qui va publier des vers que j’ai faits. Cela m’amuse.
Seulement, personne n’en saura rien ; ils resteront anonymes, et
je ne vous dirai même pas le nom du journal.

« Pour l’instant, j’ai une nouvelle fantaisie. Je me suis mise à
la peinture. C’est une irrésistible vocation qui m’est venue la se‐
maine dernière. De ma vie, je n’avais touché un pinceau. J’ai fait
venir une palette, des brosses, des couleurs, tout l’attirail néces‐
saire, et je me suis attaquée intrépidement à la copie d’un magni‐
fique portrait de mon mari. Cela me plaît énormément. Je l’ai



commencé il y a quatre jours. Je m’y passionne. Croiriez-vous
que j’y ai travaillé cette nuit jusqu’à quatre heures du matin ?

— Alors vous teniez votre pinceau d’une main, et une bougie
de l’autre ?

— Vous ne croyez pas si bien dire… Je vous montrerai mon
chef-d’œuvre… Vous voyez que le temps passe tout de même as‐
sez agréablement à Iasnaïa Poliana ?

Ainsi la comtesse Tolstoï jetait au vent de la course des propos
sans fin. Nous parlions intarissablement. Elle me citait les noms
de quelques-uns des visiteurs de Iasnaïa Poliana  : l’américain
Bryan, arrivé au milieu de la nuit, à 4 heures du matin ; Paul Dé‐
roulède, «  qui est si amusant et qui les a tant fait rire  ». Elle me
contait cette jolie anecdote du tsar Paul, écrivant à peu près ceci
au général en chef de l’armée de Crimée, alors que le jeune Léon
Tolstoï, à Sébastopol, était enfermé dans le fameux et terrible 4
Bastion, d’héroïque mémoire  : «  Rappelez à vous ce jeune offi‐
cier. Il ne faut pas permettre qu’il puisse arriver malheur à un
homme qui fait tant d’honneur à la Russie. »

Son âme agile et sérieuse se répandait avec une abondance
charmante. Elle ne paraissait pas sentir le froid. Nous allions
avec rapidité, d’un glissement doux, à travers la neige sans
bornes. Suivions-nous des chemins tracés ? Je n’en sais rien. La
mer blanche se développait devant nous, sans un vallonnement,
sans une ride, sans un vestige de vie. Depuis combien de jours un
pas humain avait-il foulé ces lieux désertés  ? Et que resterait-il
de nous après notre passage ? Deux sillons parallèles et la foulée
des chevaux, que la petite neige de la nuit prochaine recouvrirait
doucement. Tout autour de nous, le silence pesant, la paix im‐



mense de la nature glacée, les paysages immobiles de la mort. Le
sabot nerveux de nos bêtes, en crevant la neige, faisait lever au‐
tour de nous un éclaboussement de jolies fleurs blanches, et qui
nous fouettaient au visage comme des lanières tranchantes. L’air
sans brise était léger et aigu, mais j’avais l’impression qu’il se fer‐
mait sur moi et m’enserrait, comme les subtiles murailles d’une
invisible prison. Les vibrations de nos voix dépassaient à peine la
barrière de nos lèvres, et il fallait les forcer pour nous faire réci‐
proquement entendre. Du traîneau qui nous suivait à quelques
mètres, nul bruit ne parvenait à nos oreilles, et parfois nous nous
retournions pour vérifier s’il ne nous avait point perdus.

Tantôt nous nous élancions à travers la neige nue, tantôt nous
glissions le long de la forêt, qui est innombrable et morcelée, et
se développe dans la plaine en taches sombres. L’érable et le pla‐
tane enchevêtraient dans l’espace, comme des bras désespérés,
leurs branches défeuillées. Le sapin, abaissant vers la terre ses
débonnaires aiguilles, semblait le morne témoin de la nature en‐
gloutie. Une si vaste désolation emplissait mon cœur d’une mé‐
lancolie âcre et forte, et, sous les lames de froid, je me sentais
gonflé d’une merveilleuse jouissance.

Me montrant tous ces morceaux de forêt, qui fournissent leur
maigre chère aux tristes vivants de ces lieux, Madame Tolstoï
contait les féroces convoitises qui s’acharnent autour de ces ra‐
meaux porteurs de vie, les mille querelles de propriété qui sur‐
gissent entre les possesseurs, l’âpreté sournoise que chacun met
à empiéter sur le voisin, les multiples procès où s’étale la cupidité
paysanne. Et je songeai à nos paysans de France. L’âme terrienne
est la même partout  ; elle est indifférente aux retentissantes et
vaines disputes des peuples, car elle ne distingue point entre les



costumes et les langages, et elle est avide et insatiable. Terre au‐
guste et barbare, terre qui nourris et qui flétris, tu portes en toi
toute la vie et toute la mort. À qui se penche vers toi pour
t’étreindre, tu ouvres généreusement ton rude flanc et tu te
laisses féconder sans mesure, mais non sans ressentiment. Et tu
sais prendre tes revanches ; pour prix de la vie que tu distribues,
tu fais jaillir de tes entrailles, pêle-mêle, dans un emportement
sauvage, les vertus et les crimes, toutes les beautés, toutes les pu‐
rulences, toutes les abjections, toutes les puissances de haine qui
s’entre-choquent dans la pauvre âme débile des tristes hommes !
Et les voici qui, à peine saoulés de ta moisson, se précipitent les
uns contre les autres, avec des fureurs de forcénés et des raffine‐
ments d’astuce. Laboureur beauceron, morne moujik en peau de
mouton, tu n’es qu’un homme, et, si ton langage est divers, ton
âme est une et tes pensées sont pareilles ! Je me souviens de ce
procès — jugé naguère en France, et rapporté par Émile Zola —
d’un paysan condamné, à plusieurs reprises, pour avoir reculé
dans le champ voisin la borne de son champ, et qui, obstiné dans
sa rapacité, fut surpris, une nuit, tandis qu’avec une pelle il ré‐
pandait sur son propre terrain quelques décimètres cubes de la
terre arrachée à la propriété voisine. Comtesse Tolstoï, qui me
parliez de vos moujiks, est-ce que ce paysan de France, cet âpre
voleur de la terre, n’est pas aussi un peu de chez vous ?

Je dis :

— On doit empiéter sur votre domaine aussi bien que sur les
autres ?

— Je crois bien ! On ne fait même que çà. Mais nous fermons
les yeux et nous n’engageons jamais de procès.



De retour à Pétersbourg, un témoin sûr me conta, quelques
jours après ma visite à Iasnaïa Poliana, un trait de la vie de Tol‐
stoï. Je le rapporte ici, dans sa généreuse simplicité.

Il y a plusieurs années, la comtesse, excédée par une succes‐
sion de méfaits commis dans ses bois, envoya, dans un moment
d’humeur, une plainte formelle au zemskinatchalnik, ou com‐
mandant de la commune, en le priant d’ouvrir une enquête. Elle
avait qualité pour formuler cette plainte, puisque, ainsi qu’on l’a
fréquemment publié, Tolstoï, se dépouillant totalement, lui a fait
remise de tous ses biens ; et elle négligea de l’en avertir pour ne
point le distraire de ses travaux.

Le magistrat prescrivit l’enquête. Elle fut rapide et décisive.
Peu de jours après, il découvrait et arrêtait les trois ou quatre
coupables. Interrogés, ils commencèrent à sangloter.

— Oui, oui, dirent-ils enfin, c’est nous qui avons fait le mal.
Oui, nous avons scié et emporté pour les vendre des arbres de la
propriété de Léon Nicolaïévitch. Cela, c’est vrai. Mais nous en
avions le droit.

— Comment ! fit le magistrat, vous aviez le droit de voler les
arbres du comte Tolstoï ?

— Sans doute. Car, pendant que nous cassions les branches,
Léon Nicolaïévitch est venu à passer. Nous avons cherché à nous
sauver, mais il nous a rappelés : « Que faites-vous là ? » nous a-t-
il dit. Nous nous sommes jetés à ses genoux  : «  Seigneur, par‐
donne-nous. Nous sommes des misérables qui volons le bien du
meilleur homme de toute la terre. Mais nous sommes très mal‐
heureux. Il fait froid chez nous, et on y a faim. » Alors, il nous a
relevés, et il a dit : « C’est bien, pauvres gens, faites comme si je



ne vous avais pas vus.  » Il est parti, et nous avons chargé les
branches sur nos traîneaux.

En considération du comte Tolstoï, le zemskinatchalnik vint
en personne à Iasnaïa Poliana et lui conta cette histoire. Léon Ni‐
colaïévitch entra dans une grande tristesse et dit :

— Cela est vrai, Monsieur, toute cette histoire est réelle, et je
vous supplie de ne point donner de suite à la plainte de ma
femme que j’ai ignorée. Mettez en liberté ce malheureux, et qu’ils
vivent du mieux qu’ils pourront. »

Et quand on me raconta cette aventure, je crus entendre un
chapitre de l’évangile des apôtres.

Comme nous approchons du logis, la comtesse me propose de
visiter une maison de paysans. Nous entrons dans une pauvre
masure de bois, couverte de chaume, qu’emplit l’odeur chaude
des graisses et des peaux. Elle a au plus quatre mètres carrés. Elle
est tout entière occupée par le vaste poêle de faïence blanche, où
flambent des bûches, par un métier à tisser, par la table des repas
et deux bancs parallèles. Entre les bancs, la table, le poêle et le
métier, on se faufile du mieux que l’on peut. Ils sont quatre à
vivre dans cette isba : le père, la mère, le fils, la bru. Le fils est ab‐
sent. Le père est un maigriot, avec une barbe rousse, un œil bleu,
une houppelande de peau de mouton dont la laine est intérieure,
et ses jambes sont serrées dans des lanières. La mère est une pe‐
tite femme empressée et bavarde. La bru tisse, non pour un mar‐
chand, mais pour les besoins de la famille. C’est une grande et
grosse fille brune, qui a de beaux yeux expressifs, le nez busqué,
des traits forts, mais purs, et un casque lourd de cheveux noirs.



Tout ce monde s’empresse autour de la comtesse. Les vieux,
tous les deux à la fois, parlent intarissablement. La jeune femme
se tait. Elle est enceinte. Alors je regarde autour de moi. Où
couche-t-on ici  ? Il n’y a point de lit, ni de paillasse, ni rien où
l’on puisse s’étendre. Je lève la tête. On couche contre le plafond.
Suspendue à cinquante centimètres à peine des solives, j’aperçois
un bâtis de bois, assez analogue à la planche à pain de nos ca‐
sernes, mais plus vaste, et que j’avais pris d’abord, en effet, pour
une resserre à pain. C’est là-haut que la famille, le soir, va dor‐
mir, sur la planche nue. Pour y parvenir, il faut se hisser sur une
échelle, se courber en deux, s’allonger laborieusement. Ou bien,
par les nuits de grand froid, on s’étend à même au faîte du poêle
cimenté. Je dis à la comtesse :

— Mais où cette femme est-elle allée faire son enfant ?

La comtesse fait un grand geste muet, qui évoque des combi‐
naisons vagues…

Elle cause avec eux familièrement. Nous nous sommes assis
sur un des bancs de bois. Ils racontent leurs petites affaires. La
maman baise les mains de la comtesse, mais gentiment, sans ser‐
vilité. C’est une coutume russe. On embrasse beaucoup en Rus‐
sie. Du moins on embrasse les mains. Dans un salon, ou à table,
vous voyez soudain un jeune homme se jeter, avec une avidité
goulue et en levant au plafond des prunelles blanches, sur le poi‐
gnet d’une femme qui en même temps le baise au front. N’en
concluez rien. C’est une façon de dire : « Comment allez-vous ? »
ou  : «  Vous vous coiffez très bien.  » Donc l’affectueuse maman
tenait dans sa main la main de la comtesse Tolstoï et la baisait. Et
cela signifiait non pas qu’elle lui faisait hommage de servilité,
mais qu’elle était heureuse de la voir. Au moment où nous par‐



tons, elle la regarde bien en face et lui jette avec un bon sourire
tendre une phrase qui fait éclater la comtesse. Toujours riant, elle
me dit :

— Savez-vous ce qu’elle vient de me dire ? Ceci : « Tu n’es pas
encore trop mal, mais tu as tout de même vieilli depuis l’année
dernière. » Et c’est un compliment qu’elle a voulu me faire !

Nous rentrons.

— Voulez-vous voir ma peinture ?

Je suis la comtesse dans sa chambre, et je me trouve, avec une
surprise enchantée, devant la copie presque achevée d’un grand
et très beau portrait du comte. Cette copie est étonnante d’exacti‐
tude, de solidité, de vigueur ; la vie y circule, les yeux de Tolstoï y
brillent comme des soleils. Comment est-il possible que le
peintre de cette toile n’ait jamais pris de leçons, n’ait jamais,
avant ceci, peint autre chose qu’un petit essai qu’elle me fait
voir  ? La comtesse André sourit de mes exclamations admira‐
tives, d’un air qui veut dire : « On voit bien que vous ne connais‐
sez pas ma belle-mère ! »

M  Tolstoï me montre ensuite des photographies. Près de la
cheminée, un magnifique portrait de Léon Nicolaiévitch, beau
comme la vie, expressif et profond, et qui n’est pas dans le com‐
merce. Puis, au-dessus d’une petite table de travail, celui d’un en‐
fant qui est l’image saisissante du maître  : le même gabarit de
tête, dirait quelque anthropomètre, son même front, son même
nez, et ses lèvres épaisses, et surtout ses yeux, la lumière flam‐
boyante de ses yeux extraordinaires. C’est le portrait du dernier
né de la famille, qu’ils ont perdu à onze ans, il y a sept années. Il



est partout : là, au-dessus de la table où s’assied sa mère, puis sur
cette table même, puis sur la cheminée.

— Quel enfant c’était ! me dit la maman soudain douloureuse.
Tout son père, les traits mêmes de son père quand il était jeune,
tels qu’ils revivent dans mes souvenirs de petite fille. Lui-même
disait : « Je n’ai pas d’enfant en qui je me ressemble davantage. »
De son père, il n’avait pas seulement l’apparence physique, mais
aussi quelque chose de sa pensée profonde. Si jeune, il nous di‐
sait parfois des choses dont nous restions stupides, et qui nous
inquiétaient. Serait-ce donc vrai que la vie n’est point faite pour
les enfants pareils à lui, et que leur crâne éclate sous la fermenta‐
tion du cerveau trop plein ? Nous l’adorions. Quand il est mort,
j’ai pensé que j’allais le suivre à mon tour ; j’ai été prise d’une ter‐
rible fièvre cérébrale et j’ai failli devenir folle. Enfin je me suis ré‐
tablie. Et la vie passe. La vie est plus forte que nos désespoirs,
plus égoïste que ne sont nos douleurs. Mais il n’y a pas de jour
que je ne prenne entre mes mains son portrait et que je n’inter‐
roge son image. Je revis en pensée les jours heureux qu’il nous a
donnés. Pauvre chéri !…

Entretiens de Tolstoï · 5

Àsix heures et demie, nous nous mettons à table pour le dîner. À
partir de ce moment, et jusqu’à minuit, sauf pendant quelques
brefs instants, je n’ai plus quitté Léon Nicolaiévitch. Il parla prin‐
cipalement de la guerre ; mais Tolstoï est un livre inépuisable de
vie et de beauté, et, s’il consent qu’on l’interroge, il n’y a qu’à
l’écouter sans fin. J’ai donc écouté le maître. Il causa de toutes



choses et de toutes gens, en sage qui a embrassé l’univers, en
apôtre chez qui la foi en l’idéal est le principe même de sa vie.
Mais je ne suis point, hélas ! un phonographe : comment recons‐
tituer, comment consigner ici tout ce que j’ai entendu ? J’y tâche‐
rai du moins avec un grand zèle de sincérité et d’exactitude. J’ose
croire que mon glorieux hôte reconnaîtra du moins dans ce récit,
à défaut d’autres mérites, cet effort passionné de vérité.

Tolstoï, qui est dans son cabinet de travail, arrive un peu en
retard. Mais on ne l’a pas attendu, et nous avons commencé de
dîner. La comtesse occupe seule le bout de la table : à sa droite,
son mari, puis moi ; à sa gauche, sa petite-fille, puis la comtesse
André, puis M Alexandrine. Le docteur, qui est allé dans la jour‐
née à Toula, n’est pas encore de retour.

Après sa collation de quatre heures, le comte est sorti. Il a fait
seul, et à pied, une grande partie du chemin que nous avons par‐
couru en traîneau, six ou sept kilomètres environ. Il nous dit :

— Vous êtes allés ici et là ; j’ai suivi vos traces sur la neige.

Revenu à la maison, il s’est étendu et il a dormi. Il ne mange ni
poissons ni viande, rien de ce qui fut vivant, mais on en sert à sa
table. On prépare pour lui des légumes, des salades, des fruits. À
la fin du repas, il prend une gorgée de vin blanc et une tasse de
café. Ce sont les médecins qui l’y ont contraint depuis le terrible
assaut d’il y a deux ans, et il ne s’est pas résigné sans résistance à
une pratique contre laquelle il protesta jadis si vigoureusement :
mais ce n’est pas un plaisir qu’il se donne, c’est un régime auquel
il se soumet. J’ajouterai, pour parachever ces détails intimes, que
s’il se nourrit de mets particuliers, il y fait du moins sérieusement
honneur, car il mange avec un appétit magnifique.



Tout à l’heure, la comtesse m’a dit qu’il avait résolu de ne plus
rien publier avant sa mort. Je l’interroge là-dessus :

— Oui, c’est vrai, je ne publierai plus rien, du moins en russe.
Je continuerai à donner quelques petites choses à l’étranger,
comme je fais maintenant en Angleterre, où je ferai paraître un
petit ouvrage sur la guerre actuelle. Quant au reste, on ne le
connaîtra qu’après ma mort. Il est toujours un peu puéril, je m’en
rends compte, d’annoncer ces choses-là ; pourtant c’est une déci‐
sion arrêtée en moi. À quoi bon se presser, du reste ? Tout arrive
toujours assez tôt, et c’est un très vilain défaut que la vanité
d’écrire.

Je proteste qu’un écrivain peut avoir des motifs plus nobles de
publier sa pensée, que la juste ambition d’éclairer ses contempo‐
rains est un de ces motifs. La comtesse appuie dans mon sens.
Mais lui :

— Sans doute, sans doute. La vanité, cependant, y est toujours
pour quelque chose. L’écrivain qui s’est fait cet aveu se doit de
vaincre sa faiblesse. Qu’un homme ait des choses importantes à
dire aux autres hommes, qu’importe le moment ! En prenant son
temps, il se donne l’occasion d’une réflexion plus ample, et la
chance d’une démonstration plus éclatante. Mais nous avons
cette invincible inclination de tout rapporter à nous-mêmes, à la
petite part de durée et d’espace que nous occupons dans l’infini,
comme si le monde et l’humanité étaient limités à l’accident de
notre existence. Quelle outrecuidance  ! L’éternité nous enve‐
loppe. Et que sont dix ans, quinze ans, dans l’ascension
humaine ?

Il ajoute, sans mélancolie, avec une grande sérénité d’accent :



— En ce qui me concerne, d’ailleurs, on n’attendra pas si
longtemps.

Je fais à mon tour :

— Le temps n’est rien en effet. Cinquante jours ou cinquante
ans, même chose. Mais il y a donc des hommes qui mourront
sans avoir connu ce que vous considérez comme des vérités profi‐
tables. Vous les aurez ravies à leur connaissance. Si vous les jugez
vraiment salutaires, avez-vous le droit de les leur dérober ?

— Cela n’est rien. Si ce n’est ceux-ci, d’autres les connaîtront.
On ne travaille pas pour tels ou tels. Je me reproche de n’avoir
pas pris plus tôt ce parti. Si tous ceux qui écrivent agissaient de la
sorte, on verrait moins de livres inutiles. Dégagés du souci, même
inconscient, de se faire valoir, ne produiraient plus que ceux qui
le feraient véritablement par besoin de conscience et qui auraient
quelque chose à dire.

J’invoque le secours de la comtesse :

— Oh ! fait-elle, cela nous est indifférent, à nous. Tout ce qu’il
écrit, nous le lisons. Quant au profit matériel, vous savez bien
qu’il a renoncé, sur toutes ses œuvres, à ses droits d’auteur.

— Non, non, croyez-moi, fait-il pour conclure, cela est mieux
ainsi.

Il nous interroge sur notre promenade. La comtesse dit :

— J’ai montré à M.  Bourdon une maison de paysans  : je l’ai
conduit chez Un tel.

Tolstoï s’informe de la santé de Un tel, de sa famille, de ses af‐
faires. Encore troublé de ce que je viens de voir, j’exprime la mi‐



sère de ces pauvres gens, l’infinie tristesse de leur vie sans espé‐
rance, et la dureté de leur existence pareille à celle des bêtes, la
désolation de leurs âmes ignorantes et closes, la peine de leurs
corps, jusqu’à l’horreur de la vermine dont ils se laissent ronger ;
je termine :

— C’est affreux de se dire que des êtres humains, si vieux
qu’ils vivent, ignoreront toujours la bonne douceur du repos dans
un lit !

Il est probable que j’ai mis à mon couplet quelque véhémence,
car tout le monde, d’un mouvement unanime, rit de ma pitié in‐
dignée. Tolstoï se renverse sur sa chaise, et, les mains au ventre,
s’amuse énormément.

— Vous riez aussi, maître ?

— Mais oui, je ris. Quoi de si affreux dans le sort de ces braves
gens ? Ils ont des joies, n’en doutez pas, et ils aiment la vie. La
simplicité des mœurs est un bien très désirable. Regrettons au
contraire que tous les hommes n’aient pas la vertu de s’y ré‐
soudre. Ceux-là vivent de peu ? C’est aussi qu’ils se contentent de
peu. Je vous accorde la vermine. Mais ils n’ont pas de matelas ?
Est-ce donc un indispensable confort, un matelas ? Moi je ne puis
pas dormir dans un lit moelleux. Jadis, quand nous voyagions un
peu, si j’étais invité chez des amis qui n’étaient pas au courant de
mes goûts et avec qui je ne me sentais pas tout à fait libre, j’étais
souvent très malheureux. On me donnait un «  bon lit  »  ; mais
après m’être tourné et retourné dans ce « bon lit » pendant une
heure sans avoir pu fermer l’œil, je prenais un parti héroïque : je
quittais le « bon lit », et, étendu par terre, sur le tapis, je dormais
à poings fermés.



— Eux n’ont même pas de tapis  : c’est la planche, et tous les
jours, toute leur vie !

— Affaire d’habitude. On n’est pas mal du tout sur une
planche.

— Oh ! j’en ai goûté : j’ai fait mon service militaire…

— Mais dites-vous bien que, s’ils y tenaient, ils auraient des
lits. Les croyez-vous pauvres au point de ne pouvoir s’acheter ou
se fabriquer des matelas  ? S’ils s’en passent, c’est qu’ils le
préfèrent.

— Certes, opine la comtesse, ils auraient tous des lits, s’ils le
voulaient. Tenez, j’avais ici à mon service une très gentille femme
de chambre, et qui me faisait de la couture. Elle était très propre,
même élégante. Elle avait sa chambre, elle avait un lit. Elle s’est
amourachée d’un gars de la campagne et l’a épousé. Eh ! bien, ils
ont un lit, mais ils ne sont pas, pour cela, plus riches que
d’autres.

— À merveille, comtesse. Votre exemple prouve que votre
femme de chambre, parce qu’elle vous a approchés, a sans doute
commencé de briser le cercle de servitude et qu’elle va connaître
la douceur de vivre  ; les autres continuent de vivre comme des
bêtes : voilà tout ce que je voulais dire.

— Êtes-vous sûr, fait Tolstoï, que ceux-là soient meilleurs que
ceux-ci ?

Ô Maître, votre bonté est impassible et dure. Vous voulez le
bien de nos âmes. Mais tout de même, est-ce que nos corps, cette
triste machine manquée par un inventeur novice, qui nous donne



tant de maux et à qui nous devons aussi quelques joies, ne
compte pas un peu dans l’ordre du monde ?

Dans ce moment tragique de l’histoire de l’impérialisme russe,
c’est le sujet de la guerre qui occupe nos pensées. Nous y reve‐
nons invinciblement. Ne demandez point à Tolstoï une critique
des opérations militaires, non plus que des pronostics de salle de
rédaction sur le destin des armées en présence. Dans la lutte ac‐
tuelle, il aperçoit seulement l’idée même du conflit, et il consi‐
dère le sort des peuples. Il dit :

— Pourquoi veut-on que les Japonais soient un peuple infé‐
rieur  ? Je les vois à peu près dans la condition où étaient les
Russes sous Catherine II. Ils sortent de la barbarie et s’éman‐
cipent du servage. Ils suivent leur courbe et prennent conscience
d’eux-mêmes. Quoi de plus légitime ? Et de quel droit l’Occident
y mettrait-il obstacle ? Sous quel prétexte avouable en prendrait-
il ombrage ?… Mais ce n’est pas là-dessus que l’on ose les incri‐
miner  ; on les attaque de biais, on relève leurs faiblesses  ; ainsi
on observe qu’ils se font ducs, marquis, barons, et à cause de cela
nous plaisantons sur eux. La belle justice ! Est-ce qu’il y avait des
nobles chez nous avant Pierre le Grand ? À qui la noblesse russe
doit-elle l’existence, sinon à cet empereur  ? Je suis comte, moi.
Pourquoi suis-je comte ? Pourquoi le premier de ma lignée fut-il
comte ? Et pourquoi M. Ito serait-il pas aussi bien marquis ?

— Soit. Le Japonais est perfectible, et son effort vers le progrès
est respectable. Mais il est jaune. Peut-on nier que la race jaune
retarde sur la blanche ? Dès lors, dans le conflit présent, la sym‐
pathie du blanc ne doit-elle pas aller au blanc d’abord ?

— Je ne suis pas sûr de cela du tout.



— Où sont les progrès de la race jaune ? Voyez la Chine : quels
mouvements apparents de son évolution depuis des milliers
d’années ?

— Nous connaissons mal le monde asiatique. Qui l’a étudié, l’a
pénétré, en a scruté la conscience  ? Je vois que les Chinois, les
Indous ne sont pas des peuples guerriers, qu’ils méprisent la
guerre et ceux qui la font, que leur Bouddha stipule comme règle
essentielle l’interdiction de donner la mort, fût-ce à un insecte  :
c’est déjà quelque chose, une supériorité vraie sur nous. Je vois
qu’ils ne tuent pas. Je vois, d’après les récits des voyageurs, qu’ils
sont sûrs en affaires, qu’ils respectent leur parole, qu’ils ne
mentent pas. Voilà encore qui n’est pas commun en Europe.

— Voyez pourtant leur diplomatie  : cauteleuse, astucieuse,
perfide.

— Oui, oui. Et puis aussi ils pratiquent les tortures. C’est bi‐
zarre. Comment expliquer cela ? Mais leurs philosophes ont for‐
mulé des pensées éternelles  : songez à Confucius, au Bouddha.
Connaissez-vous, dans l’histoire de l’humanité, des penseurs, des
moralistes, des apôtres qui soient plus généreux, plus nobles que
ceux-là ? C’étaient des jaunes.

« Et si les Japonais sont cruels, ne le sommes-nous pas aussi ?
A-t-on fait le compte des atrocités inscrites au passif du monde
prétendu civilisé ? Une dame de nos amies nous a raconté le fait
que voici. Il s’est passé en Mandchourie. C’était pendant la
construction du transsibérien. Un jour on découvre je ne sais
quel attentat contre les travaux de la ligne. Les coupables sont in‐
connus. Ils n’ont pas laissé de traces. On fait une enquête qui
n’aboutit pas. Mais comme il n’est pas tolérable qu’un forfait soit



impuni, et qu’il faut bien châtier quelqu’un, on prend au petit
bonheur quarante Chinois des environs. On leur donne des
pelles, des pioches. On les oblige à creuser une grande fosse.
Quand la fosse est achevée, on les met en ligne le long de ses
bords. Puis, à un signal, une troupe de Cosaques, se précipitant
sur eux à coups de pieds, de poing, de crosse, de sabre ou de
fouet, les y font choir, et, morts ou blessés, on les recouvre de
terre, on comble la fosse, on nivelle le sol. Là, peut-être, poussent
maintenant des carottes dont se nourrissent nos armées. Voilà
notre civilisation ! »

J’ai fait un geste d’horreur.

— La chose est authentique, affirme la comtesse. Notre amie la
tenait directement d’un ingénieur, M. X…, qui était employé à la
construction de la ligne, et qui est un homme véridique. Il en a
été témoin.

— Alors, continue Tolstoï, comment voulez-vous que je décide
a priori si la civilisation gagnera davantage au triomphe de la
Russie ou du Japon ? Où est-elle la civilisation ? Chez les jaunes,
chez les blancs ? Où sont ses actes, où sont ses résultats en Eu‐
rope ? Est-ce que le monde avance, est-ce qu’il recule ? N’y a-t-il
pas des heures où l’on peut se poser cette angoissante question ?
L’Angleterre, quand elle ravage le Transvaal, ne peut-on pas dire
qu’elle est en état de régression ?

— Qu’a-t-elle fait de pire que les peuples en appétit de
colonisation ?

— Rien de pire, sans doute. La France, l’Allemagne, la Russie,
l’Italie, toutes, je vous l’accorde, toutes les nations agissant de
même. Mais où trouvez-vous, dans l’œuvre colonisatrice de l’Eu‐



rope, une pensée de vraie civilisation ? C’est là pourtant qu’il fau‐
drait la chercher. Les inventions modernes ne prouvent rien pour
le développement de la moralité humaine. Je ne suis pas du tout
sensible aux chemins de fer, au télégraphe, au téléphone, à toutes
ces conquêtes par lesquelles l’homme pense démontrer le pro‐
grès, et qui n’attestent chez lui qu’une jouissance plus raffinée.
Nous nous émerveillons des Pyramides, et nous nous
demandons : « Pour quel but ces prodigieux amoncellements de
pierres ? » Toutes ces inventions de la civilisation sont nos Pyra‐
mides ; peut-être, dans des milliers d’années, un peuple viendra
qui, retrouvant leurs vestiges, dira : « Quels étaient donc ces gens
singuliers qui s’imaginaient que d’aller rapidement d’un point à
un autre est une fonction essentielle de la vie ? » Ce peuple aura
raison. Je n’ai jamais compris l’utilité des voyages  ; les voyages
ne servent qu’à faire perdre aux hommes leur temps ; ils sont une
entrave au travail. Ne trouvez-vous pas ?

Je fis en souriant :

— Maître, je viens de Paris. Ce n’est pas à moi qu’il faut de‐
mander d’être de votre avis aujourd’hui.

Tolstoï sourit à son tour :

— Soit. Mais le voyage que vous avez entrepris est pour vous la
condition d’études nouvelles. Il est donc une forme de travail.
Mais ce qu’on appelle les voyages d’agrément ?

Voyageur passionné, j’entrepris la défense des voyages. J’a‐
vançai que le chemin de fer est peut-être le plus sûr véhicule des
sympathies entre les hommes, et qu’en échangeant des sympa‐
thies ils propagent des idées ; qu’il permet aux peuples de se pé‐
nétrer mutuellement, de se comparer, de se juger, qu’il contribue



ainsi à élargir leur conception de l’humanité, et qu’en multipliant
les échanges économiques, il débarbouille leurs cervelles de l’ex‐
cessif particularisme des concepts purement nationaux. La pen‐
sée universelle n’a-t-elle pas tout à gagner à la diffusion rapide de
l’idée ? Le penseur, à son insu, n’est-il pas tout autant l’incons‐
cient continuateur de ceux qui l’ont précédé, que la fleur rare du
champ d’idées dont il se nourrit ?

— Pas du tout, fait vivement Tolstoï. Le penseur est la plante
qui pousse sur les rochers sauvages. Il se nourrit de soi-même, et
il est le produit de sa propre substance. Épictète, Socrate, Platon
n’allaient pas en chemin de fer. Spinoza vivait dans son trou,
Descartes dans son poêle. Kant était un solitaire. La pensée est le
chef-d’œuvre du travail. Et le travail n’est possible et fécond que
dans le silence et la retraite.

Le travail, toujours Léon Tolstoï a sur les lèvres ce mot de tra‐
vail. Le travail est la joie de sa vie et la hantise de ses heures. Il a
dit un jour à quelqu’un ce mot prodigieux qui est à la fois un cri
d’orgueil et un aveu d’humilité : « J’ai du travail pour trois cents
ans ! » Il en aurait pour l’éternité, puisqu’il a entrepris l’œuvre de
perfection humaine, et que les hommes ne veulent point être
parfaits.

Le domestique venait de poser devant Léon Nicolaiévich un
mets singulier, qui ressemblait à un hachis de légumes jaunes. Je
posai cette question :

— Est-il vrai que vous ayez offert, pour les blessés et les ma‐
lades de la guerre, mille caisses de vos livres  ? Des officiers du
ministère me l’ont affirmé à Pétersbourg.



Tout le monde se mit à rire. Tolstoï est gai ; il aime rire, et il
rit largement. Pourquoi ne rirait-il pas ? Sa vie est comblée. Il a
connu le bonheur domestique. La fonction de son génie était de
penser, de produire, de faire le bien. Il a pensé, il a produit, et il
fait le bien tous les jours. Son âme s’épanouit dans la sérénité et
la quiétude. Si jamais destinée fut remplie avec largesse, c’est la
sienne. Il a dévoué tout l’effort de son être à des œuvres belles, et
ces œuvres sont accomplies. S’il n’a point vu fleurir sur la terre la
paix et la fraternité, sans doute il ne l’espérait pas. Il sait que les
hommes sont pétris de vices et de méchanceté, et qu’il faut plus
de temps pour arracher de son champ les racines pernicieuses
que pour couvrir la terre de chiendents et d’orties. Il voit, après
des milliers d’années, l’aboutissement précaire de la prédication
d’un Confucius ou d’un Jésus. Mais il sait aussi que, si le Bien est
lent à triompher, son triomphe du moins est assuré dans les
temps à venir, et, dans le fond de sa juste conscience, il peut
convenir sans orgueil que sa parole fut bienfaisante et retentis‐
sante. Dès lors pourquoi ne serait-il point gai  ? L’homme triste
est celui qui n’agit pas.

Et, quoi que l’on veuille, son puissant génie est-il autre chose
que le génie d’un homme ? Tolstoï est un homme. « On ne s’ima‐
gine d’ordinaire Platon et Aristote qu’avec de grandes robes, di‐
sait Pascal, et comme des personnages toujours graves et sérieux.
C’étaient d’honnêtes gens, qui riaient comme les autres avec
leurs amis : et quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de poli‐
tique, ç’a été en se jouant et pour se divertir. » Ce n’est pas pour
se divertir que Tolstoï est un philosophe, un moraliste, un apôtre.
C’est pour une tâche merveilleuse et dans une passion de généro‐
sité si splendide que son cœur douloureux gémit de toute la souf‐
france humaine, comme s’il l’enfermait toute en lui seul. Mais



une fois accompli le devoir du jour, Tolstoï redevient un homme
débonnaire et d’humeur volontiers joyeuse.

Cette fois, à cette question qui sans doute lui parut extrême‐
ment saugrenue, il riait franchement, sa belle tête renversée en

Entretiens de Tolstoï · 6

Durant la tourmente de l’affaire Dreyfus, le silence d’une bouche
étonna le monde : ce fut le silence de Tolstoï.

Pressenti, interrogé verbalement ou par lettres, Tolstoï se tai‐
sait. Ce fut, pour les défenseurs de la vérité, un grand sujet
d’amertume. Sans doute ils se flattaient que Tolstoï fût des leurs ;
il est des voix qui n’ont point besoin de s’exprimer pour se faire
entendre, et ce n’est pas en son automne que toute une vie de vé‐
rité s’abat dans le mensonge. Cependant il gardait le silence avec
opiniâtreté. Cette crise bouleversait et renouvelait notre patrie en
glissement vers les décrépitudes ; et ayant soulevé la France, elle
passionnait l’univers à son tour  : quel verbe plus grave pouvait
retentir alors au-dessus des clameurs forcenées des partis que le
verbe de l’apôtre de Iasnaïa Poliana ? Le grand révolutionnaire et
le grand anarchiste, le grand négateur et le grand constructeur, le
prophète de la vérité et de la justice resterait-il muet dans le com‐
bat de la vérité et de la justice ? Ayant dévoué au Bien toutes les
forces de son être, se tairait-il à l’heure de jeter une parole qui se‐
rait un acte de bien  ? Vers quel flambeau se tourneraient les
hommes, sinon vers la pensée de celui d’entre eux qui, dans le
temps présent, est la lumière de l’humanité pensante  ? Il se
taisait.



Mon dessein était de demander à Tolstoï les raisons de son si‐
lence. Il combla mon désir en le devançant. Le premier, il me
parla de l’affaire Dreyfus. Ce fut à l’occasion de Shakspeare et à la
suite d’un enchaînement de propos que je rapporterai
fidèlement.

Je lui demandais s’il travaillait beaucoup, s’il écrivait, ce qu’il
écrivait.

— Oui, je travaille beaucoup, fit-il. Peut-être avez-vous idée »
que j’ai déjà composé une façon de semainier où, pour chaque
jour de la semaine, je note une lecture, morale. Mon idée s’est dé‐
veloppée, et je me suis mis en tête maintenant de faire tout un
calendrier, où je proposerais une lecture pour chacun des jours
de l’année.

— Mais c’est un travail gigantesque !

— Oui, et vous pensez bien qu’il ne me reste plus assez de
temps pour le mener à sa terminaison. Mais ce travail m’amuse.
Il me force à relire tous les bons auteurs ; et c’est un peu à cause
de cela que je l’ai entrepris. Ainsi je suis pour l’instant en com‐
merce avec un de vos vieux écrivains du XVI  siècle, La Boëtie.
« Avez-vous idée » de ce qu’est La Boëtie ? Est-il très connu en
France  ?… Il est l’auteur d’un certain Discours sur la servitude
volontaire. C’est un écrivain profond et riche  ; on gagne beau‐
coup à le pratiquer. J’adore aussi votre Montaigne, qui était son
ami, et qui avait un esprit si original, si vivant, si humain, expri‐
mé dans une langue si pure, si intelligente, si joliment nuancée…
Et Pascal  ! Ah  ! Pascal, voilà un écrivain, et un cerveau, et un
homme ! Quel malheur qu’il ait déraillé dans la seconde partie de
ses Pensées et qu’il n’ait pas eu l’énergie de tenir bon jusqu’au



bout !… Mais voilà, il a eu peur, il s’est effrayé lui-même, la disci‐
pline de l’Église l’a ressaisi, et il est mort sans s’être libéré. Oui,
c’est un grand dommage pour le progrès de l’esprit humain…

Le maître se tait un instant, comme s’il méditait  ; puis il
reprend :

— Outre ce « Calendrier », j’envoie des articles à une revue an‐
glaise. Même je prépare quelque chose sur la guerre actuelle.

— Ne projetez-vous pas une étude sur Shakspeare ?

— Elle est terminée.

— Et l’on m’a dit que votre jugement ne ménage guère le vieux
Will ?

— Je dis ce qui est, voilà tout. Je dis ce que tout le monde pen‐
serait, si tout le monde consentait à réfléchir et à se faire une opi‐
nion sérieuse. Y a-t-il rien de plus extraordinaire, de plus para‐
doxal, que ce bruit fait autour de Shakspeare, autour du « génie »
de Shakspeare ! Le « génie » de Shakspeare, c’est une de ces opi‐
nions toutes faites, que personne ne s’avise de vérifier, que les gé‐
nérations recueillent sans contrôle, et que chacun propage au pe‐
tit bonheur. Mettez vos lunettes, regardez les choses de près,
vous vous trouvez en présence d’une conjuration de sottise. La
vérité est qu’il n’y a rien dans Shakspeare, rien…

— Oh ! maître !

— Non, non, rien. Ses drames sont de la mauvaise histoire. Ils
sont vulgaires, sans idées générales  ; ses caractères sont
imprécis  ; et de toute son œuvre il se dégage un mortel ennui.
Mais voilà, on ne songe pas à cela, et ceux qui pourraient le dire



ne l’osent pas. Et d’abord qui connaît vraiment Shakspeare au‐
jourd’hui  ? Qui s’est donné la peine de l’étudier sérieusement  ?
Qui même le lit encore ?…

J’essaie une protestation ; mais Tolstoï a un absolu en littéra‐
ture comme en morale ; ici non plus, il ne juge pas, il constate ; il
constate « l’évidence » de la sottise de Shakspeare, « l’évidence »
qu’on ne le lit plus, «  l’évidence » que personne ne connaît son
œuvre  ; et il s’étonne que chacun ne convienne pas de cette
évidence.

Il poursuit d’une voix autoritaire :

— Mais non, personne ne le lit plus, et l’on parle de lui comme
d’une chose établie, indiscutable, éternelle, comme on parle de la
rotation de la terre ! Je vous dis que le génie et la gloire de Shaks‐
peare sont un exemple inouï de suggestion universelle. Cet
exemple, d’ailleurs, n’est pas unique ; ils abondent ; ils forment la
masse résistante des préjugés humains ; mais je n’en sais pas de
plus typique.

«  Comment s’élaborent ces singuliers phénomènes  ? Les
causes en sont multiples et difficiles à démêler. L’une des princi‐
pales est certainement l’action de la presse. La presse, qui, du
reste, est capable de tant de bien, est bonne aussi pour le mal, et
il est très curieux d’observer à quel degré d’invraisemblance elle
est habile à suggestionner l’opinion publique. Elle commence par
elle-même — automatiquement en quelque sorte — comme ces
gens qui, à force de répéter une chose à laquelle ils ne croient
qu’à moitié, finissent par y croire tout à fait et se forgent une sin‐
cérité de bronze. De proche en proche, revenant à tout propos sur
le même sujet, elle finit par gagner l’attention du public et par le



persuader à son tour, et ainsi elle crée des courants d’opinion
qu’il devient impossible ensuite de remonter. Et qui le tente
passe alors, lui, l’homme véridique et l’homme sage, pour le men‐
teur et l’amateur de paradoxes. C’est ainsi que, sous le masque de
la vérité, on identifie des idées fausses, et, je redis le mot, cela
n’est pas autre chose qu’un phénomène colossal de suggestion…

Arrivé là, Léon Tolstoï ajouta tout de suite, sans transition :

— Voyez encore l’affaire Dreyfus. Qui jamais pourra m’expli‐
quer pourquoi le monde entier s’est intéressé à la question de sa‐
voir si un officier juif avait ou non trahi son pays ? C’était un pro‐
blème déjà peu important pour la France, mais tout à fait négli‐
geable pour le reste du monde !

— C’était là, en effet, la donnée du problème, mais non tout le
problème. Ce qui a fait l’universalité de l’affaire Dreyfus, c’est
l’ensemble des principes qu’elle a brusquement posés devant la
conscience française, en premier lieu celui-ci : un citoyen libre a-
t-il droit, quoi qu’il arrive, fût-ce contre la société coalisée, à la
justice  ? Dès lors, c’étaient tous les principes de la Déclaration
des droits de l’homme, c’était tout le droit des gens, toute l’idée
de justice, qui étaient d’un coup évoqués, et le cas individuel de‐
venait représentatif du concept social.

— J’entends bien ; mais ce problème est éternel. Il n’est pas de
moment dans la vie de l’humanité où il ne puisse surgir avec la
même force et la même évidence. Ne voyez-vous pas, tous les
jours, en France, en Russie, chez tous les peuples, devant tous les
tribunaux, que la justice la plus élémentaire est refusée à des
êtres libres, que des innocents sont les victimes déplorables de
l’erreur ou de la passion des hommes ! Contre tant d’iniquités en‐



tendez-vous que l’on proteste  ? Les connaît-on seulement  ?…
Non, le monde les ignore, et, de sa marche lourde, écrase rude‐
ment les misérables… Pour toutes les questions soulevées par
l’affaire Dreyfus, ne peut-on faire les mêmes constatations ? Me
parlerez-vous de l’antisémitisme ? Ce n’est pas non plus une dis‐
pute nouvelle. L’iniquité antisémitique n’est pas spéciale à la
France. Elle s’étale sur le monde méchant. Et pourquoi voulez-
vous que ce petit officier juif, condamné à tort, je le veux bien, et
innocent certes…

La comtesse Tolstoï, qui écoutait sans mot dire, intervint à ce
moment, et fit :

— Vraiment, est-il innocent ?

Alors Tolstoï, levant les yeux sur elle, articula lentement,
d’une voix soudain grave :

— Oui, oui, il est innocent. Cela est prouvé. J’ai lu les pièces du
procès. Il est innocent, on ne peut plus maintenant le contester.

Je dis :

— J’enregistre, maître, cette déclaration, mais je l’enregistre
sans surprise. Je ne doutais pas de l’entendre de votre bouche. Et
comment Tolstoï eût-il failli à parler dans le sens de la vérité  ?
Mais si Dreyfus est innocent, fallait-il donc le laisser au bagne ?

— Non, certes. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais je cherche
les raisons pour lesquelles l’innocence d’un homme a partagé la
France et remué le monde.

— Parce qu’on a vu se ruer contre elle, dans un délire abject,
une bande effroyablement sauvage.



— Justement, pourquoi est-ce contre celui-là, contre celui-là
seul, que ces gens se sont acharnés avec tant de fureur ?

— Vous faites leur procès, maître, et je ne suis pas leur avocat.
Mais c’est toute l’affaire que vous venez d’évoquer d’un mot. Les
hommes de vérité n’ont été si intrépides que parce que les
hommes de mensonge ont été si furieux. S’il ne s’était pas ren‐
contré un Méline et un Billot pour s’appareiller aux scélérats,
pour tromper un Scheurer-Kestner, mentir à leur pays, se parju‐
rer à la tribune des Assemblées et faire acquitter frauduleuse‐
ment un homme qu’ils savaient être un coupable, un innocent
aurait été réhabilité sans agitation, et il n’y aurait pas eu d’affaire
Dreyfus.

— Soit, fait Tolstoï. Mais encore cet acharnement explique-t-il
que l’on ait fait sortir du procès tant de choses étrangères au pro‐
cès même ?

J’essaye d’exposer par quel enchaînement logique et néces‐
saire la cause d’un homme est devenue la cause nationale. Je
montre, derrière une petite phalange démasquée, tout le corps
d’officiers qui se range en ligne ; une caste militaire qui se révèle
au sein d’une république démocratique  ; à l’abri de cette caste,
toute la troupe cléricale  ; derrière la troupe cléricale, toutes les
forces réactionnaires ; le sentiment patriotique, vivace en France,
exploité au profit d’un nationalisme de bassesse ; la République
menacée de confiscation par les anciens partis, vaincus de front,
et qui tentent de reprendre la place par un mouvement tournant ;
les libéraux contraints alors de former bloc contre le bloc conser‐
vateur ; l’initiale question de justice individuelle élargie en ques‐
tion de conscience nationale, le problème moral changé en pro‐
blème politique ; la lutte ouverte entre les libertés républicaines



et les tyrannies conservatrices, entre la Révolution et la contre-
révolution, autour d’un mamelon central, qui est le procès d’un
petit officier ; un arrêt de tribunal qui devient le gage de victoire
de l’un ou de l’autre parti ; toute la justice, toute la vérité défen‐
dues par les hommes de vérité et de justice, tous les républicains
en bataille autour de la République, tout le passé et tout l’avenir
qui s’entrechoquent  ; et le monde intéressé dès lors à connaître
quelle parole suprême sortirait de la conscience de la France.

Tolstoï s’appliquait à m’écouter. Lorsque j’eus fini, la même
interrogation obstinée remonta à ses lèvres :

— Encore une fois, pourquoi Dreyfus  ? Je comprends toutes
ces choses. Mais rien de cela n’était nouveau. Qu’il y eût en
France des réactionnaires et des libéraux, un cléricalisme accapa‐
reur et sournois, on le savait  ; une armée constitué en caste, on
pouvait le deviner. Ce qui m’échappe, c’est qu’il ait suffi qu’un
conseil de guerre eût condamné à tort un officier juif pour que
s’ensuivissent toutes ces découvertes qui n’en devaient pas être.

Je tente un nouvel effort :

— Est-ce que la logique gouverne le monde  ? Les croyants
disent que les voies du Seigneur sont impénétrables  ; bien plus
impénétrables, les lois qui dirigent les mouvements des hommes.
À quoi bon discuter, contester, récriminer  ? Il y a un fait, et
contre ce fait personne ne peut rien ; par l’obscure vertu d’un ju‐
gement — inique, certes, mais pareil en effet à une multitude
d’autres sentences rendues par la justice des hommes — un pro‐
blème de conscience, un problème de droit, de moralité, de liber‐
té, et, pour tout dire, tout le problème social s’est trouvé posé de‐
vant un peuple. Était-ce désirable  ? Était-il important que ce



peuple l’examinât, s’y passionnât, le résolût selon la vérité et se‐
lon son intérêt essentiel ? Est-il négligeable pour le progrès hu‐
main qu’un grand peuple ait poussé sa marche un peu plus outre
sur la voie de la liberté ?… Cela étant, qu’importe le point de dé‐
part  ? C’est au point d’aboutissement qu’il faut regarder. Toute
l’affaire est là, non ailleurs. À ces questions, maître, est-ce que
vous répondrez non ?

— Je conteste précisément que ce soit là la question. La ques‐
tion, c’est le prodige de ce grossissement démesuré d’une affaire
judiciaire, où j’ai refusé de trouver des éléments d’intérêt essen‐
tiel pour le monde entier. Je ne puis y voir autre chose qu’un ex‐
traordinaire phénomène de suggestion universelle analogue à ce‐
lui dont je vous parlais tout à l’heure. L’affaire Dreyfus et l’affaire
Shakspeare, exemples différents d’une maladie unique. Ici et là,
c’est la presse qui est la grande organisatrice. Mais ni ceci ni cela
ne correspond à la vérité et ne se recommande de la sagesse. Voi‐
là pourquoi je me suis systématiquement récusé dans l’affaire
Dreyfus. J’ai été, de toutes les manières, sollicité de me pronon‐
cer. J’ai reçu, de tous les pays, des montagnes de lettres  ; cer‐
taines étaient impératives et ressemblaient à des mises en de‐
meure. À aucune de ces lettres, à aucune sollicitation verbale je
n’ai répondu ; dans ce tourbillon de folie, j’entendais garder mon
sang-froid et mon libre arbitre, et, il faut bien que je vous le dise,
vos raisons ne m’ont point ébranlé.

Tolstoï continua :

— Ces phénomènes de suggestion, si étranges qu’ils pa‐
raissent, sont constants dans l’histoire du monde. En voici un
autre. Comment expliquez-vous que, dans un pays qui a eu, dans
le même temps, Alfred de Vigny, par exemple, et d’autres encore,



on porte un Baudelaire au pinacle, et que l’on prétende faire de
lui un grand poète ? N’est-ce pas une plaisanterie un peu forte ?…
Baudelaire… Baudelaire… ce n’est pas sérieux, voyons !… Mais je
ne veux pas vous chagriner, et j’ajoute tout de suite que nous
avons chez nous l’équivalent.

Le maître nomme alors quelques écrivains russes, célèbre le
glorieux Anton Tchekhov, qui, après un labeur illustre, meurt tu‐
berculeux, à quarante ans, le jour même où j’écris ces lignes  ;
mais les autres étant vivants, je ne répéterai point les jugements
de mon hôte sévère.

Tolstoï me parla aussi de quelques écrivains français. Parmi
les vivants, l’un de ceux pour qui sa sympathie littéraire s’affirme
avec le plus d’ardeur est M. Octave Mirbeau.

Je lui demandai :

— Avez-vous lu sa dernière pièce, les Affaires sont les
affaires ?

— Oui, oui, je crois bien, fit-il aussitôt. Voilà une œuvre belle
et riche ! Du reste Mirbeau a tant de talent !… J’aimais moins ce‐
pendant son autre pièce… comment l’appelez-vous  ?… les Mau‐
vais Bergers, dont l’idée ne me semblait pas très claire. Mais
celle-ci me ravit : elle est nette, lumineuse, hardie, solide ; des ca‐
ractères bien posés, vivants et forts ; une action rapide et saisis‐
sante… Oh ! c’est très bien, très bien… Mais j’ai vu que l’on avait
un peu disputé Mirbeau sur son dénouement : la mort brutale du
fils, l’intervention des ingénieurs dans le désespoir du père, la
discussion d’un contrat à l’instant même où l’on ramène le ca‐
davre. Je ne comprends pas cette querelle, car cette péripétie est
très belle, à mon sens, et j’y vois justement le point culminant de



la pièce. Est-ce que Mirbeau pouvait conclure sans aller jusqu’au
bout de son personnage et de son idée ? Et l’homme d’argent se‐
rait-il complet, si l’auteur ne nous le montrait irrémédiablement
ravagé par la passion des affaires qui est toute son âme et toute
sa vie, et qui, peu à peu, l’a empli, saoulé, lui a façonné, dans une
monstrueuse déformation, son visage tragique, refoulant, délo‐
geant de son cœur tout sentiment, toute pensée qui n’est pas celle
des affaires, et définitivement nettoyé de tout ce qu’il restait
d’humain au fond de lui ? Voilà ce qui est la beauté, ce qui est la
force de ce dénouement, et ceux qui l’ont condamné n’ont évi‐
demment rien compris à la pièce.

— M’autorisez-vous à rapporter cela à Mirbeau ?

— Oui certes, portez-lui cela de ma part, et en même temps
mes amitiés, bien que je ne le connaisse pas. J’aime beaucoup
son talent. Je trouve en lui à la fois de l’Alexandre Dumas fils et
du Maupassant. Je lis tous ses ouvrages. Son Journal d’une
femme de chambre m’a extrêmement plu  : c’est aussi un livre
très fort, et d’une humanité aiguë. Ne manquez pas de lui faire
mes amitiés et de le féliciter de sa pièce. »

Je note la belle tenue classique de les Affaires sont les affaires,
la simple et harmonieuse ordonnance qui donnent à l’œuvre son
aspect de tragédie moderne…

— Oui, cela est très juste, interrompt Tolstoï. Par le développe‐
ment, par le style, c’est une œuvre qui se rattache à la grande tra‐
dition française, et qui est l’une des plus pures de votre littéra‐
ture contemporaine.

Un peu plus tard, nous parlions de Napoléon. Je dis :



— Octave Mirbeau a annoncé son intention d’écrire une pièce
sur Napoléon. Et, selon son propre mot, c’est un Napoléon « im‐
bécile » qu’il se propose d’y dessiner.

Tolstoï sourit avec un air de satisfaction.

— Savez-vous que ce n’est pas un paradoxe ? Napoléon avait
évidemment de rares qualités d’énergie, de ténacité, d’activité  ;
mais c’était un capitaine assez pauvre d’idées. Ce n’est pas dans
sa vie qu’il faut l’observer pour le comprendre, car sa vie fut un
mirage perpétuel, et nous la voyons si bien confondue dans les
événements, qu’il est difficile de faire à l’homme sa part exacte :
c’est dans le Mémorial de Sainte-Hélène, où il a prétendu verser
tout le suc de sa pensée. « Avez-vous idée » du Mémorial ? J’ai lu
cela  : c’est d’une misère déconcertante, un amas de lieux com‐
muns, de sottises, d’erreurs grossières, qui en disent plus sur le
vrai Napoléon que toute l’histoire probablement frelatée de ses
batailles…

« Ah ! Mirbeau pense à écrire un Napoléon ? Je suis enchanté
que nous nous accordions là-dessus encore… C’est une excellente
idée qu’il a. Qu’il y persévère. Mais dites-lui de ma part qu’il ne
craigne pas de heurter les idées reçues, qu’il sache échapper à
toute influence, qu’il dégage nettement sa pensée et l’expose dans
sa vérité nue, qu’il pousse hardiment son personnage, et qu’il
aille sans fléchir jusqu’au bout de son sujet. Pour une telle œuvre,
il faudra beaucoup de courage et beaucoup de talent. Il a l’un et
l’autre à un degré rare. Il est capable de la réussir, et il faut donc
qu’il l’accomplisse. Ses qualités principales, qui sont la vérité, la
force et le style, l’y aideront puissamment. Ce sont là des dons
bien propres à votre race, où je ne me lasse point de les admirer.
J’aime l’art français pour sa simplicité noble, pour sa clarté, pour



sa probité. S’il ne possède ces qualités, n’importe celui qui écrira
dans votre langue ne pourra se flatter d’être un écrivain de votre
sang. Elles resplendissent chez tous les vôtres. L’un de ceux que
je préfère est votre incomparable Flaubert. Voilà véritablement
un bel écrivain, vigoureux, précis, harmonieux, complet, parfait.
Son style est de la beauté pure. De combien d’auteurs pourrait-on
sans excès faire un éloge semblable ?

Nous parlons un instant de Flaubert, et je révèle à Tolstoï les
particularités de ses manuscrits, récemment divulgués, et qu’il
ignorait.

Il continue :

— En regard d’un homme comme celui-là, voyez par contre
votre Daudet, par exemple, à qui les Français ont essayé de faire
une réputation extraordinaire. Réputation usurpée, voyons ! Est-
ce que Daudet peut raisonnablement prendre rang parmi les
têtes d’une grande littérature comme la vôtre  ? Daudet n’est
qu’un médiocre, et son œuvre est d’inspiration anglaise bien plus
que française  : lisez Dickens, et nous parlerons ensuite de Dau‐
det, pour voir… Et encore X…, du talent, certes, mais quelle
langue il écrit, mon Dieu, quelle langue, — lâchée et prétentieuse
à la fois, impropre, torrentueuse ! Ce n’est pas du style, cela… »

X… est un contemporain, à qui je ne ferai pas le chagrin de le
nommer.



Entretiens de Tolstoï · 7

La soirée s’avançait. À travers la vaste pièce, perdus dans le si‐
lence noir que nous sentions palpiter autour de nous, à l’infini,
parmi l’innombrable campagne glacée, la vivante causerie du
maître vénéré se prolongeait sans hâte et sans lassitude. Je vou‐
drais pouvoir me rappeler toutes les choses profondes qu’il m’a
dites, et la manière dont il les disait, et les gestes qu’il faisait, et
les fulgurations de ses yeux, quand il les disait. J’évoque à cette
heure la rude sérénité de son jugement, qui ignore l’angoisse de
douter, d’hésiter, qui méprise la faiblesse de transiger ; la variété
de ses propos, l’abondance de son information, la beauté morale
dont se drapent naturellement ses pensées. Molle ou ardente, ca‐
ressante ou âpre, sa voix montait gravement dans ce silence ou
s’élargissait dans une sorte de bouillonnement intérieur ; parfois,
de l’autre extrémité de la salle, la comtesse, le front penché sur
une broderie, envoyait vers nous un mot rapide, toujours sage et
souvent pittoresque  ; et ces petites interruptions achevaient de
fixer en moi l’image de Tolstoï, homme de famille et de foyer, le
père et le patriarche, — père en cette maison de Iasnaïa Poliana,
et patriarche de cette humanité dont chaque vibration décuplée
retentit sur son cœur sonore.

Et je songeais à toute cette neige, à tout ce froid, à ces arbres
nus, à ces plaines désertes, à l’immensité morne et glacée qui
nous entourait, et qui développe sans fin dans la nuit sa misère
blanche, à travers toute la Russie et la Sibérie pitoyable et l’homi‐
cide Mandchourie, jusqu’au bout de la terre, jusqu’à d’autres
glaces qui sont les glaces de la mer et vont rejoindre le pôle… et,
parmi cette immensité douloureuse, pareille ce soir, ainsi que je
l’imaginais, à un blanc cimetière, à un cimetière qui serait toute



la terre, voici, solitaire, une lampe qui veille, une lueur qui fris‐
sonne dans le néant de la vie  : la lueur merveilleuse que font,
dans la détresse des hommes, un cerveau en méditation et un
cœur qui palpite. Et j’étais, à cette heure, l’indigne que baignaient
les rayons de cette lampe auguste !

Sur quoi réfléchissait Léon Nicolaïévitch ? Il se taisait. Et moi,
songeant à ces choses, je respectais le recueillement de son âme.

Un pas soudain gravit l’escalier de bois. Le docteur parut ; et il
sembla qu’avec lui un peu de froid entrait dans la maison. Il ve‐
nait de Toula. Il avait profité de son voyage pour rapporter le
courrier  : un gros paquet de livres, de revues, de journaux, de
lettres. Léon Nicolaïévitch ouvre un télégramme : c’est un journal
russe qui lui demande son opinion sur la guerre.

— Me voyez-vous, fait-il, écrivant dans un journal russe, sous
le guet de la censure, ce que je pense de la guerre ?

Il inspecte les adresses. Il saisit une grande enveloppe dont il
reconnaît aussitôt la provenance :

— Ah ! dit-il, voilà justement une lettre de Veregin, le chef des
Doukhobors !

Il la lit, et, tout en lisant :

— C’est bien ce que je vous disais. Tout va très bien là-bas. Ve‐
regin, qui est un homme admirable, a remis toutes choses en
ordre, et la paix est revenue entre les Doukhobors et les
Canadiens.

Comme Tolstoï a posé la lettre de Veregin, je lui demande :



— Les Doukhobors vous paraissent-ils réaliser intégralement
les principes de vie individuelle et de vie sociale qui sont les
vôtres ? Je veux dire  : Sont-ils, selon vous, parvenus au perfec‐
tionnement intégral ?

Tolstoï me regarde droit dans les yeux, réfléchit un moment,
puis, avec gravité, il prononce :

— Je le crois vraiment. Ils sont bons chrétiens. Ils ne tuent, ni
ne volent, ni ne mentent, ni ne s’enivrent, Ils mènent une vie
exempte de dérèglement. Ils sont simples. Ils ignorent l’envie, la
colère, l’ambition. Ils proscrivent la jouissance et détestent la vio‐
lence. Ils pratiquent le bien. Ils sont en permanent effort sur eux-
mêmes pour paralyser la poussée des vices ataviques et réaliser la
vertu. Que souhaiter davantage  ? Oui, en vérité, je crois bien
qu’ils sont l’image accomplie d’une humanité libérée.

— Permettez-moi, dis-je, de vous soumettre l’envers de la
même question. Si les Doukhobors sont ce que vous pensez, quel
serait, en revanche, selon vous, celui de tous les peuples organi‐
sés qui, au moment où nous sommes, paraît le plus éloigné de la
perfection où ceux-là se sont élevés ?

Tolstoï cherche, hésite, puis :

— Je ne sais, fait-il. Non, je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi sur
cette question.

— Ne pourrait-on pas dire que les Américains sont ce peuple-
là ?

— Pourquoi ?



— Voilà un peuple terriblement réaliste, jouisseur, systémati‐
quement hostile à l’idéal. L’ambition de son cœur, la passion de
sa vie, c’est l’argent, ce sont les jouissances que donnent, je ne dis
pas même l’emploi de l’argent, mais la conquête et la possession
de l’argent. Ils ignorent les arts, ils méprisent la beauté désinté‐
ressée. Par surcroît, les voici impérialistes. Ils pouvaient, sans pé‐
ril pour leur existence nationale, rester des pacifiques  ; il leur a
fallu une flotte, une armée ; ils se sont mis en quête de l’Espagne,
pour la combattre, et ils commencent à défier l’Europe. N’est-ce
pas, dans le monde, un grand objet de scandale, que la révélation
des appétits conquérants d’un peuple tout neuf, que n’entraîne
nul atavisme guerrier, et n’est-ce pas, pour vous, un grand sujet
d’amertume ?

— Je sais bien ce que l’on reproche habituellement aux Améri‐
cains, et je sais qu’ils méritent en partie ces reproches. Il est très
vrai que l’Américain d’affaires n’agit qu’en vue de l’argent, qu’il
vit autour de ses milliards. Mais le peuple entier est-il vraiment
pareil à celui-là, et peut-on lui faire porter la responsabilité des
passions avides de la classe possédante  ? Pour ma part, je
connais des Américains qui « pensent très bien », qui sont purs,
sages, exempts de ces déplorables vices. J’ai lu aussi des ouvrages
d’auteurs américains, comme celui de Garrisson, qui sont excel‐
lents. L’année dernière, nous avons reçu ici la visite de M. Bryan,
l’ancien candidat à la Présidence. C’est encore un homme « qui
pense très bien », qui a des idées larges, un esprit généralisateur,
un cœur généreux, et que sa doctrine monétaire, malheureuse‐
ment pour son pays, a fait échouer… Non, on ne peut pas, en
conscience, se prononcer d’une façon aussi catégorique sur l’âme
américaine, que l’on connaît encore très mal.



Le docteur, qui est d’allures réservées et parle peu, s’était mis
à table, avait rapidement dîné d’un peu de viande froide, et il ve‐
nait de rejoindre la comtesse, sous la lampe, autour de la table
ronde.

Je dis à Tolstoï :

— Le monde entier, maître, écoute avec admiration votre pa‐
role ardente. L’idéal de paix que vous propagez est d’une géné‐
reuse beauté. Mais…

Je m’étais arrêté ; et Tolstoï, souriant, formula ma pensée :

— Mais vous redoutez qu’il ne soit irréalisable ?

— Oui. De grands apôtres l’ont prêché, Confucius, le Bouddha,
Jésus, Mahomet, et les Prophètes, et les Pères de l’Église. Tous
les penseurs, Platon, Socrate, Kant, Spinoza, Pascal, cent autres,
tous les poètes se sont efforcés à préparer la fin de la violence et
l’avènement de la justice… Pour quel résultat ? Je vois les peuples
en permanent appétit de batailles, et le cœur humain, si j’en juge
par le mien, toujours chargé d’ignominie !…

— Il ne faut pas nier le progrès humain. J’ai foi dans l’humani‐
té. Elle ne cessera pas de se développer selon la vérité, et se réali‐
sera dans le bien.

— À travers combien de tourmentes, et dans quel lointain
avenir ?

— Que fait le temps ? L’évolution humaine est un glissement
insaisissable, à peine perceptible à notre entendement, mais
continu et incessamment progressif. Tandis que nous vivons au
jour le jour, attentifs aux phénomènes passagers, mais incons‐



cients de la profonde loi des faits, l’humanité poursuit sa route,
lentement, pesamment, sans répit, vers la lumière de la vérité.
Notre impatience fait notre erreur. Nous jugeons les choses
d’après nous-mêmes, d’après l’infime portion de durée que tient
notre vie. Réfléchissons davantage aux milliers d’années qui nous
ont précédés, aux milliers d’années qui nous succéderont. Quand
on regarde de si haut, l’espoir est permis. Comment nier le pro‐
grès humain  ? À ne considérer même que le petit espace d’his‐
toire qui est pour nous tout le passé, quel adoucissement des
mœurs, quelles conquêtes déjà sur la bestialité initiale ! L’homme
a supprimé la torture, supprimé l’esclavage  : n’est-ce rien  ? Il
s’affranchit un peu plus chaque jour. Déjà il est d’accord sur
l’odieux de la violence. Bientôt il conviendra de son inutilité. Il a
sur la bouche, s’il n’a pas dans le cœur, les mots de justice, de fra‐
ternité, de pardon. De proche en proche, le temps viendra de son
épanouissement définitif.

— Le progrès est bien lent, et la forêt de vices à défricher infi‐
niment profonde. Alors, tant de centaines de siècles auront pas‐
sé, que l’univers peut-être aura achevé un cycle, et que la vertu
enfin triomphante, à l’heure de régénérer l’humanité, la verra
s’abîmer dans l’évolution des mondes ?…

— Ah ! peut-être !… Mais ne regardons pas à cela. Que notre
idéal soit chimérique, cela n’est pas douteux, mais peu importe !
Est-il noble, est-il pur ? Peut-il en sortir du bien et du vrai ? Est-il
selon la loi morale ? Voilà ce qu’il faut se demander, et, si l’on se
répond oui, il faut le prêcher sans lassitude, sans impatience… »

Ainsi parlait le glorieux maître. Sur l’incendie des batailles
mandchoues, dans le tumulte des hommes furieux, dans l’entre‐
choquement des barbaries renaissantes, la sérénité de son âme



obstinée au bien laissait tomber ces intrépides paroles de foi pa‐
cifique, que la flamme des combats volatilise, comme se volatilise
la pluie des nuages au-dessus du cratère des volcans. Qu’importe
que l’aveugle humanité traite de visionnaires ceux de qui l’illu‐
sion est de croire à la beauté de son destin ! De même que le feu
des volcans s’épuise tandis que s’égouttent sans fin sur leurs
sommets les nuages incessamment renouvelés, le jour viendra
où, de l’intarissable source des âmes bienfaisantes, les ondes pa‐
cifiques se répandront sur l’humanité fraternelle. Et les vision‐
naires d’aujourd’hui sont les prophètes de demain.

Tolstoï s’était levé sur ces mots d’espérance et, emportant son
courrier, il s’était retiré dans son cabinet de travail pour le lire à
l’aise.

La comtesse fait alors :

— Il vous a dit des choses intéressantes, n’est-ce pas ?

Puis, tout aussitôt :

— Elles ne sont pas nouvelles pour nous. Il y réfléchit sans
cesse, et il nous en parle souvent. Ou plutôt il en parle devant
nous. Car lui, que vous voyez si enclin à causer, si prompt à dis‐
cuter, il s’enferme, quand nous sommes seuls, dans ses médita‐
tions, et il faut que nous ayons une visite pour qu’il rompe son
silence !

J’exprime à la comtesse, en termes brefs, la grande vénération
que toute la France pensante a pour le génie de son mari, et
j’évoque la fête triomphale que Paris lui ferait, s’il consentait à le
visiter.



— Oh ! je m’en doute, fait-elle vivement. Et partout, du reste,
je crois que l’accueil serait très beau. Mais il ne peut pas être
question de cela. D’abord mon mari n’a jamais aimé se déplacer
beaucoup, et il n’a que peu de goût à se mettre en évidence. Mais
quand même il songerait maintenant à voyager, je ne le laisserais
pas faire. Pensez aux fatigues, et surtout aux émotions que lui
vaudrait un voyage à Paris ! La réception que je prévois serait pé‐
rilleuse pour sa santé. Il se porte bien, mais à la condition de se
ménager. Depuis sa maladie de Crimée, où l’état de son cœur
nous a donné tant de tourments, il est obligé de prendre quelques
précautions. Convenez qu’une tournée du genre de celle-là ne se‐
rait pas son affaire.

— Mais vous, Madame ?

— Oh ! moi, je voudrais bien. Je n’ose pas. Si un malheur arri‐
vait en mon absence, j’aurais le sentiment d’une responsabilité
affreuse, et je ne me remettrais pas de ma peine. J’ai beau me
dire que sa santé est restaurée, que rien de pareil n’est mainte‐
nant à craindre… que voulez-vous  ? je suis femme… On ne rai‐
sonne pas avec ces impressions-là !…

Lorsque rentre le comte Tolstoï, il tient à la main deux ou trois
revues et un roman d’un jeune écrivain français. Il tend à sa bru
l’une des revues, en lui signalant un article qui l’intéressera, et,
me montrant le livre français, il me nomme son auteur :

— J’ai reçu ce livre ce soir. « Avez-vous idée » de M. X… ?

— Certes, je le connais et je connais ses ouvrages.

— Il me les envoie, dit Tolstoï. J’en ai lu un ou deux. Il n’a pas
grand talent, n’est-ce pas ? C’est soigné, consciencieux, laborieux,



et c’est tout. Il n’a pas cette petite flamme, qui fait que l’on s’at‐
tache au livre et que l’on s’intéresse à un esprit.

Tout aussitôt, il ajoute :

— Où s’arrêtera-t-on dans la furie d’écrire ? On se plaint que
les livres ne se vendent plus ; mais ce n’est pas exact ; seulement
leur nombre augmente tous les jours, et le nombre des lecteurs
reste à peu près le même ; d’où ce que l’on a appelé injustement
la crise du livre. La quantité de ceux que je reçois est inimagi‐
nable ; on m’en envoie tous les jours de tous les pays ; comment
songer dès lors à se tenir au courant de ce qui paraît ? J’y passe‐
rais toute ma vie et elle n’y suffirait pas ! Alors qu’arrive-t-il ? Il
arrive qu’on ne lit plus. On ouvre un livre, on le feuillette, on en
parcourt deux ou trois pages au hasard, on le referme, et c’est
tout : on n’a plus vraiment le goût de lire les livres.

«  Avez-vous éprouvé quelquefois cette sorte d’hypnotisme
particulier qui se dégage du livre imprimé  ? Un ouvrage vous
parvient, vous l’ouvrez, et vous jetez les yeux sur la page offerte
par le hasard. Vous lisez la phrase qui se présente à vous, puis
une seconde. Ces phrases, distraites de l’ensemble, n’ont pour
vous aucun sens. Elles sont totalement dépourvues de significa‐
tion, elles ne témoignent ni pour ni contre l’auteur. Et cependant
il s’en exhale aussitôt une impression qui est de la sympathie ou
de l’antipathie. C’est comme si ce livre avait une âme, et que son
âme fût soudain apparente pour vous. Alors ou bien, sans pous‐
ser plus outre, vous fermez le livre, et vous le fermez pour
jamais  ; ou bien vous éprouvez l’inconsciente curiosité de vous
approcher de l’auteur davantage, et vous poursuivez votre lec‐
ture. Mais ce n’est pas en avant que vous la poursuivez, c’est en
arrière. Ce qui vous intéresse d’abord, ce n’est pas ce qui suit les



deux phrases que le hasard vous a livrées, c’est ce qui les précède.
Vous vous attachez moins aux conséquences qu’aux origines. Et
ainsi, de page en page, si l’intérêt se continue, vous remontez jus‐
qu’au début ; puis, arrivé à la première ligne, vous reprenez en‐
suite votre lecture, faisant en sens inverse le chemin que vous ve‐
nez de parcourir, et vous allez cette fois jusqu’à la fin. C’est une
manière de faire bien irraisonnée, et que l’on justifierait difficile‐
ment ; mais j’ai observé souvent sur moi-même que je m’y laisse
entraîner…

« Et voilà comment on lit aujourd’hui  ; on se laisse conduire
non par le libre choix de l’intelligence, mais par des influences
occultes, qui s’exercent au petit bonheur, selon l’heure, selon la
disposition du moment, selon le loisir dont on dispose. La faute
en est à l’invraisemblable abus dont tout le monde pâtit, à cette
manie d’écrire qui est la gangrène de la littérature : est-il possible
en vérité que tous ceux qui écrivent croient en conscience avoir
quelque chose à dire ?…

Le comte Tolstoï, qui, tout en parlant, marchait à travers la
pièce, s’assoit à la table ronde, que la comtesse et sa bru viennent
de quitter pour un instant ; et de nouveau nous sommes seuls.

Il se passe la main sur le front et sur yeux, et fait un mouve‐
ment de lassitude. Je lui demande s’il est souffrant :

— Non, dit-il, je vais bien. Mais je me sens fatigué depuis
quelques jours. Le soir, j’éprouve parfois, après une journée de
travail, de petits étourdissements passagers.

Puis, avec un grand geste accablé :



— Ah  ! comme c’est ennuyeux  ! Il va falloir «  se remettre à
s’affaiblir, à se préparer à la mort ! » … Je la sentais si proche, j’y
étais si bien consentant, il y a deux ans ! Je croyais bien que tout
était dit, que c’était fini, que la cloche avait sonné… Ce n’était pas
vrai… Je me faisais l’effet d’un vieil équipage, tombé au fond de
l’ornière, embourbé ; encore un petit glissement, encore une pe‐
tite inclinaison, il chavirait de l’autre côté, et c’était fini, et j’étais
parti  ; j’avais accepté cela, et je ne me sentais nul regret… Mais
non, il a fallu que l’on vienne à la rescousse de ce vieil équipage
délabré, et qu’on le tire violemment en arrière, et qu’on lui fasse
repasser l’ornière pour le ramener de ce côté-ci ! Et me voilà… Et
toute cette descente, toute cette chute, il faudra la recommencer
un jour, bientôt, et ce seront de nouvelles souffrances, de nou‐
velles résistances, de nouveaux chagrins… Comme c’est
ennuyeux ! »

Le vieux maître dit ces choses en souriant, en riant presque.
Tout le tragique de ces propos, je sens que je suis seul, à cette mi‐
nute, à le ressentir. Il parle de sa mort comme il parlerait vrai‐
ment d’une course en traîneau dans un chemin défoncé par le dé‐
gel. Qu’il sourie donc à la mort : la mort est timide devant qui lui
prépare des fêtes. À l’heure marquée, on l’accueillera ici sans sur‐
prise ; elle y trouvera un visage d’allégresse et un cœur intrépide,
et, comme un fruit mûr, une vie qui se détachera sans déchire‐
ment au-dessus de son voile tendu. Sérénité du philosophe qui a
médité sur les fins et les causes. Contentement du sage au cré‐
puscule de sa destinée…

Mais je réfléchis aussi que Tolstoï est bien de sa race. L’accou‐
tumance à l’idée de la mort est au fond de l’âme russe. Le paysan
parle de la mort avec une paix confiante. Jadis il avait, dans un



coin de son isba, son propre cercueil, et, quand il avait expiré, ses
proches l’enveloppaient dans un linceul que ses mains vivantes
avaient préparé.

… La soirée passait. Onze heures avaient sonné. Je demandai
quelle était l’heure exacte du train qui devait me ramener à
Toula :

— Mais non, fait le comte Tolstoï, demeurez donc avec nous le
reste de cette soirée. Il neige, il fait froid et triste la nuit. Vous au‐
riez un départ lugubre. Je ne veux pas que vous quittiez notre
maison sur une impression maussade. Vous coucherez ici, où un
lit vous attend, et demain matin, s’il vous convient, le traîneau
vous conduira à Zasseika.

La comtesse, qui vient de rentrer, veut bien me faire la grâce
d’insister à son tour, et il est convenu que je passerai la nuit à
Iasnaïa Poliana.

La conversation, après quelques courbes, revient au point où
elle était restée un peu plus tôt, et je dis au maître :

— N’est-ce pas votre opinion que l’avènement de la paix en
Europe pourra être hâté par la nécessité économique ?

— Comment cela ?

— Ainsi, des statisticiens prétendent que, dans un temps qu’ils
fixent approximativement, l’Amérique sera en mesure non seule‐
ment de se suffire totalement à elle-même, mais encore d’amener
ses produits sur le marché européen à meilleur compte que nous
ne pouvons vendre les nôtres. Si les statisticiens ne se trompent
pas, c’est, à une échéance certaine, la faillite de l’Europe. Alors
l’Europe, contrainte à la défense, sera amenée…



— … à s’unir pour faire la guerre à l’Amérique ?

— Pour lui faire la guerre, non, mais pour lutter contre elle à
coups de tarifs protecteurs. Cette union commerciale ne serait
guère compatible avec la persistance de rivalités armées et de
convoitises territoriales, et c’en sera fait dès lors des grandes et
misérables querelles qui nous divisent. En outre, comment l’Eu‐
rope ne comprendrait-elle pas que les milliards jetés chaque an‐
née au gouffre de ses budgets militaires appauvrissent d’autant
sa vie économique, et, n’ayant plus l’emploi d’armées et de flottes
coûteuses, ne sera-t-elle pas conduite alors à réduire ses arme‐
ments d’un commun accord  ? Que pensez-vous de cette
hypothèse ?

— Ce n’est pas de tels événements que nous pouvons attendre
la fin des guerres. Qu’ils se réalisent, la guerre ne sera pas abolie
pour cela. Elle prendra une autre forme, voilà tout. Et que vau‐
drait une paix qui n’aurait pas été consentie par la volonté réflé‐
chie de consciences chrétiennes, mais imposée par des nécessités
matérielles d’ailleurs peu estimables ? Elle apparaîtrait aussi fra‐
gile, aussi précaire que ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un mot
absurde, la paix armée. D’ailleurs, je ne pense pas que votre hy‐
pothèse se vérifie.

— Cependant, si l’Europe se voit affamée, si elle a à choisir
entre vivre et mourir ?

— Eh bien, si elle se sent acculée à une nécessité sérieuse, elle
restreindra ses besoins, elle vivra de ses propres ressources, de
manière à se passer de la fourniture américaine. Ce n’est pas une
chimère. Kropotkine a démontré, par des calculs irréfutables, que
l’Angleterre, par exemple, qui passe pour tributaire du monde,



que le territoire de l’Angleterre peut, le jour où elle le voudra, sa‐
tisfaire à tous les besoins de ses habitants. Mais l’industrie gas‐
pille ses forces à produire une foule de choses tout à fait inutiles.
Peut-on soutenir qu’il soit indispensable à la richesse d’un pays
de fabriquer ce que l’on appelle des articles de Paris et autres
vaines bagatelles ?

— Craignons, fis-je, que l’Europe préfère tout, fût-ce la guerre,
fût-ce même la paix, à la nécessité de restreindre les besoins que
les hommes se sont créés.

— Ce n’est pas sûr. Mais comment discuter là-dessus ? Si ces
événements que vous dites doivent se produire, nous ne sommes
maîtres ni de les hâter, ni de les retarder, et à coup sûr le monde
ne les verra que dans un avenir encore lointain. En tout cas, ne
décourageons pas l’Amérique. C’est une nation jeune, hardie, en‐
treprenante, et qui s’entend aux affaires. Si elle produit à
meilleur compte que l’Europe, tant mieux pour elle, et surtout
tant mieux pour l’Europe. Je ne suis pas sensible aux opérations
des industriels ; mais je sais qu’il est excellent pour tous ceux qui
achètent, c’est-à-dire pour tout le monde, de payer le moins cher
possible… »

Minuit. C’est l’heure quotidienne où Tolstoï se retire, ayant
rempli sa journée. Il se lève, me tend sa large main, et, souriant
d’un sourire qui illumine son puissant et généreux visage :

— Peut-être ne vous reverrai-je pas demain, si vous partez, car
je ne suis pas extrêmement matinal. Au revoir donc. Vous avez, je
crois, un proverbe qui dit que les montagnes ne se rencontrent
pas. Nous ne sommes pas des montagnes : je souhaite que nous



ne fassions pas comme elles, et j’espère que je vous recevrai en‐
core chez nous. Vous y serez toujours le bienvenu. »

Ma main dans la sienne, j’éprouve un frémissement de toute
mon âme. Cette journée enchantée a passé comme le rêve d’un
instant. Elle s’achève, et je voudrais l’étreindre, la retenir avant
qu’elle soit devenue du passé.

Je regarde le maître sans parler, âprement, puérilement obsti‐
né à m’envelopper de la flamme de ses yeux, du rayonnement de
son bon génie. Comprend-il, à cette minute, tout ce qui s’agite en
moi de ferveur passionnée, d’exaltation tendre, et aussi d’impuis‐
sance désespérée de ne pouvoir saisir de lui tout ce que j’en vou‐
drais garder et déposer au fond de mon cœur ?

Il se tient immobile, ses yeux sur les miens, et, debout dans sa
blouse grise, un pouce suspendu à sa ceinture de cuir, inclinant
son vaste front serein, il m’apparaît infiniment noble, infiniment
généreux, infiniment grand.

J’ai connu la beauté hospitalière de cette maison, et toute la
grâce qu’y disperse une femme incomparable, et toute la beauté
morale qu’on y aspire… Y reviendrai-je jamais ? Reverrai-je l’hôte
auguste  ?… J’éprouve à la fois toute la puissante allégresse des
heures que j’ai vécues ici, et la peine que ces heures aient été si
courtes, et l’anxiété de ne plus jamais en revivre de semblables ;
et c’est tout cela que voudrait exprimer mon silence…

Tolstoï fait un dernier signe d’adieu, et, de son pas mesuré et
grave, il gagne son appartement.

⁂

Le lendemain matin, j’ai quitté Iasnaïa Poliana.



Départ sans joie. Un traîneau m’attend au seuil de la maison.
Il est huit heures, le jour est levé depuis assez longtemps déjà,
mais la nuit ne se laisse refouler qu’à regret. Le ciel est de plomb,
opaque et lourd, et l’on dirait qu’au lieu de distribuer la lumière,
c’est lui qui la reçoit, grisâtre et morne, du sol drapé de neige.

Il fait doux et triste. L’horizon est tout proche de nous ; c’est
une barrière sombre où il semble que mon cheval, à toute mi‐
nute, va heurter son naseau qui projette des vapeurs.

Le paysage qui nous entoure est une petite chose étroite et ra‐
bougrie, où le traîneau s’enfonce doucement, comme dans de la
matière élastique, et qui semble impénétrable, mais qui se renou‐
velle sans cesse et sans cesse est pareille.

La neige dans la nuit a recouvert nos traces d’hier. Le suaire
blanc s’étend sans pli et sans déchirure. La campagne est un tom‐
beau sans fin, que gardent, veilleurs affligés, les spectres graves
des arbres.

De toute la forêt, de l’immensité vierge de la plaine, s’exhale
une lourde mélancolie. Les choses ont leur âme et leur parfum.
Celui qu’on respire ici est le parfum glacé des fleurs de mort dont
parle Lucrèce, et l’âme errante des mondes détruits habite ces
lieux.

Je sens tomber sur mon front des brumes pesantes. Une pous‐
sière de neige, que le vent soulève, nous enveloppe de son tour‐
billon cinglant, et le lent traîneau, incertain du chemin que nul
indice ne décèle, glisse avec prudence, à travers cette désolation,
vers la petite gare puante de Zasseika — fantôme noir portant des
fantômes parmi les champs blancs de la mort…



Depuis longtemps, la petite maison du sage a disparu dans la
brume. Mais, à travers la brume, une lumière y resplendit, la lu‐
mière de l’esprit plus fort que les ténèbres…

Juillet 1904.

Ressaisissez-vous !

(Saint Luc, xxii. 53.)

Mais ce sont vos iniquités qui ont fait séparation entre vous et
votre Dieu, et ce sont vos péchés qui ont fait qu’il a caché sa face
de vous, pour ne plus vous écouter.

Car vos mains sont souillées de sang et vos doigts d’iniquités ;
vos lèvres ont proféré le mensonge, et votre langue a dit des
choses perverses.

Il n’y a personne qui crie pour la justice et il n’y a personne qui
juge pour la vérité ; on se fie en des choses de néant, et on dit des
choses vaines ; on conçoit le travail, et on enfante le tourment.

Leurs ouvrages sont des ouvrages d’iniquité et leurs mains
font des actions de violence.

Leurs pieds courent au mal et se hâtent pour répandre le sang
innocent, leurs pensées sont des pensées d’iniquité ; la ruine et la
désolation sont dans leurs voies.

Ils ne connaissent point le chemin de la paix, et il n’y a point
de justice dans leurs voies  ; leurs sentiers sont des sentiers dé‐
tournés ; tous ceux qui y marchent ne connaissent point la paix.



C’est pourquoi le jugement s’est éloigné de nous, et la justice
ne vient point jusqu’à nous : nous attendions la lumière et voici
les ténèbres ; la splendeur, et nous marchons dans l’obscurité.

Nous allons à tâtons comme des aveugles le long de la mu‐
raille ; nous allons à tâtons comme ceux qui sont sans yeux ; nous
avons bronché en plein midi comme sur la brune, et nous avons
été dans des lieux désolés comme des morts. (Isaie, LIX, 2, 3, 4,
6, 7, 8, 9, 10.)

La guerre est plus vénérée que jamais. Un artiste habile en
cette partie, un massacreur de génie, M.  de Moltke, a répondu,
un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois
sacrées du monde  ; elle entretient chez les hommes tous les
grands, les nobles sentiments : l’honneur, le désintéressement, la
vertu, le courage, et les empêche, en un mot, de tomber dans le
hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes,
marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien, ni rien étudier,
ni rien apprendre, ni rien lire, n’être utile à personne, pourrir
dans sa saleté, coucher dans la fange, vivre comme des brutes
dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages,
ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des
plaines de chair pilée, mêlée à la terre boueuse et rougie, des
monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportées, la
cervelle écrabouillée sans profit pour personne, tandis que vos
vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim, voilà



ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme ! (Guy de Maupassant, Sur l’eau.)

Nous nous bornerons à rappeler que les différents États de
l’Europe ont accumulé une dette de 130 milliards, dont 110 envi‐
ron depuis un siècle, et que cette dette colossale provient presque
exclusivement des dépenses de guerre, qu’ils tiennent sur pied en
temps de paix plus de 4 millions d’hommes et peuvent porter ce
chiffre à 19 millions en temps de guerre  ; que les deux tiers de
leurs budgets sont absorbés par le service de la dette et l’entre‐
tien des armées de terre et de mer. (G. de Molinari. Esquisse de
l’organisation politique et économique de la société future, p. 35,
36).

De nouveau la guerre, de nouveau les souffrances utiles à per‐
sonne, provoquées par rien, de nouveau le mensonge, de nou‐
veau l’abrutissement, la bestialité des hommes !

Des hommes, des centaines de mille hommes, séparés par dix
mille verstes, d’un côté des Bouddhistes, dont la loi défend non
seulement le meurtre des hommes mais celui des animaux  ; de
l’autre, des chrétiens qui professent la loi de la fraternité et de
l’amour ; ces hommes, comme des bêtes sauvages, se poursuivent
les uns les autres sur terre et sur mer, pour se tuer, se mutiler de
la façon la plus cruelle.

Qu’est-ce donc  ? Est-ce un rêve ou la réalité  ? En présence
d’un acte qui ne doit pas, qui ne peut pas être, on veut croire que
c’est un rêve et l’on veut s’éveiller. Mais non, ce n’est pas un
rêve ; c’est la terrible réalité.

Prenons un Japonais, détaché de son champ, pauvre, igno‐
rant, trompé, à qui l’on fait croire que le Bouddhisme ne consiste



pas en la commisération pour tout être vivant, et qu’il consiste à
faire des sacrifices aux idoles, ou un semblable pauvre garçon de
Toula, de Nijni-Novgorod, illettré, à qui l’on enseigne que le
christianisme consiste en l’adoration du Christ, de la mère de
Dieu, des Saints et de leurs icônes, à la rigueur on peut com‐
prendre que ces malheureux, amenés, par une violence séculaire
et par la tromperie, à trouver bien le plus grand crime du
monde  : le meurtre de ses semblables, puissent commettre cet
acte affreux sans se juger coupables. Mais comment les hommes
soi-disant éclairés, peuvent-ils propager la guerre, y aider, y par‐
ticiper et, ce qu’il y a de plus terrible, sans s’exposer aux dangers
de la guerre, y pousser, y envoyer de malheureux frères
trompés  ? Ces gens, soi-disant éclairés, sans parler même de la
loi chrétienne, s’ils la professent, ne peuvent ignorer tout ce qui
fut et est écrit, tout ce qui fut dit et qui est dit de la cruauté, de
l’inutilité, et de l’insanité de la guerre. [Ces gens sont précisé‐
ment appelés éclairés parce qu’ils savent tout cela. La plupart ont
écrit eux-mêmes ou parlé sur ce sujet.] Sans parler de la Confé‐
rence de La Haye qui fut accueillie par l’approbation générale,
puis des livres, des brochures, des articles de journaux, des dis‐
cours où est envisagée la possibilité de résoudre les différends in‐
ternationaux par un tribunal international, les hommes éclairés
ne peuvent ignorer que les armements généraux des États, les
uns contre les autres, doivent mener inévitablement ou aux
guerres sans fin ou à la banqueroute générale, ou à toutes les
deux. Ils ne peuvent pas ne point savoir que, outre la dépense
folle, insensée de millions de roubles, c’est-à-dire du travail des
hommes, pour la guerre et ses préparatifs, dans la guerre même
périssent des milliers d’hommes, les plus énergiques, les plus
forts, dans l’âge le meilleur pour le travail productif (Les guerres



du siècle dernier ont coûté la vie à 14.000.000 d’hommes). Les
hommes éclairés ne peuvent ignorer que les prétextes des guerres
sont toujours tels, qu’ils ne valent pas qu’on dépense pour cela
une seule vie humaine, ni même un centième des moyens dépen‐
sés maintenant pour la guerre (La guerre pour l’émancipation
des nègres a coûté beaucoup plus qu’aurait coûté le rachat de
tous les nègres du sud). Tous savent et ne peuvent ignorer le
principal  : que les guerres provoquent en l’homme les passions
les plus basses, les plus grossières, le dépravent et l’abrutissent.
Tous connaissent la faiblesse des prétextes qu’on invoque en fa‐
veur des guerres, tels ceux de Joseph de Maistre, Moltke et les
autres : presque tous sont basés sur le sophisme que dans toute
calamité humaine on peut trouver un côté avantageux, ou sur
l’affirmation arbitraire qu’il y eut toujours des guerres, et que par
conséquent, il y en aura toujours, comme si les actes mauvais des
hommes pouvaient se justifier par les avantages et l’utilité qu’ils
apportent, ou parce qu’ils furent commis de tout temps. Tous les
hommes dits éclairés savent cela. Et tout d’un coup, la guerre
éclate. Et tout cela est oublié instantanément, et même les
hommes qui, hier encore, prouvaient la cruauté, l’inutilité et la
folie des guerres, aujourd’hui n’emploient leurs pensées, leurs
paroles et leurs écrits qu’aux moyens de tuer des hommes, de rui‐
ner, d’anéantir la plus grande quantité de travail humain, d’atti‐
ser le plus possible les passions et la haine en ces hommes paci‐
fiques, laborieux, qui, par leur travail, nourrissent, vêtent, entre‐
tiennent ces mêmes hommes — soi-disant éclairés — qui les
forcent de commettre ces actes terribles contraires à leur
conscience, au bien et à la religion.

Micromégas parla ainsi :



« Ô atomes intelligents, dans qui l’être éternel s’est plu à ma‐
nifester son adresse et sa puissance, vous devez, sans doute, goû‐
ter des joies bien pures sur votre globe ; car, ayant si peu de ma‐
tière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à ai‐
mer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. Je n’ai vu nulle
part le vrai bonheur, mais ici il est sans doute.  » À ce discours
tous les philosophes secouèrent la tête ; et l’un d’eux, plus franc
que les autres, avoua de bonne foi que, si l’on en excepte un petit
nombre d’habitants fort peu considérés, tout le reste est un as‐
semblage de fous, de méchants et de malheureux. « Nous avons
plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup
de mal, si le mal vient de la matière, et trop d’esprit, si le mal
vient de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure où je
vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de cha‐
peaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d’un turban,
ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre,
c’est ainsi qu’on en use de temps immémorial ? » Le Sirien fré‐
mit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles que‐
relles entre de si chétifs animaux. « Il s’agit, dit le philosophe, de
quelque tas de boue grand comme votre talon. Ce n’est pas qu’au‐
cun de ces millions d’hommes qui se font égorger prétende un
fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra
à un certain homme qu’on nomme Sultan, ou à un autre qu’on
nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais
vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s’agit  ; et
presque aucun de ces animaux, qui s’égorgent mutuellement, n’a
jamais vu l’animal pour lequel il s’égorge. »

— Ah ! malheureux ! s’écria le Sirien avec indignation, peut-on
concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me prend envie de faire
trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette fourmi‐



lière d’assassins ridicules. — Ne vous en donnez pas la peine, lui
répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez qu’au bout
de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de ces
misérables  ; sachez que, quand même ils n’auraient pas tiré
l’épée, la faim, la fatigue ou l’intempérance les emportent
presque tous. D’ailleurs, ce n’est pas eux qu’il faut punir, ce sont
ces barbares sédentaires qui, du fond de leur cabinet, ordonnent,
dans le temps de leur digestion, le massacre d’un million
d’hommes, et qui en font remercier Dieu solennellement. » (Vol‐
taire, Micromégas, 1750, ch. vii.)

La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynas‐
tique, nationalité, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif
est peut-être de tous le plus extravagant, car il n’est pas un
peuple au monde qui ne soit souillé de tous les crimes et couvert
de toutes les hontes. Il n’en est pas un qui n’ait subi toutes les hu‐
miliations que la fortune puisse infliger à une misérable troupe
d’hommes. Si toutefois il subsiste encore un honneur dans les
peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir que de faire la
guerre, c’est-à-dire de commettre tous les crimes par lesquels un
particulier se déshonore ; incendie, rapines, viol, meurtre… (Ana‐
tole France, L’Orme du Mail, p. 282-284.)

Le sauvage instinct du meurtre guerrier a de bien profondes
racines dans le cerveau humain ; car il a été soigneusement culti‐
vé et encouragé depuis des milliers d’années. On aime à espérer
qu’une humanité meilleure que la nôtre réussira à se corriger de
ce vice original  ; mais que pensera-t-elle alors de cette civilisa‐
tion, soi-disant raffinée, dont nous sommes si fiers ? À peu près
ce que nous pensons de l’ancien Mexique et de son cannibalisme



à la fois pieux, guerrier et bestial. (Ch. Letourneau, L’Évolution
politique dans les diverses races humaines, t. I.)

Parfois un prince en moleste un autre dans la crainte que ce
soit cet autre qui lui cherche noise. Parfois l’on engage la guerre
parce que l’ennemi est trop fort  ; et parfois parce qu’il est trop
faible. Parfois nos voisins désirent ce que nous avons, ou pos‐
sèdent ce dont nous manquons ; alors nous en venons aux mains,
jusqu’à ce qu’ils s’emparent de nos biens ou nous abandonnent
les leurs. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, IV partie, ch. v.)

Il s’accomplit quelque chose d’incompréhensible et d’impos‐
sible par sa cruauté, son mensonge et son absurdité. L’empereur
de Russie, celui même qui convia tous les peuples à la paix, dé‐
clare publiquement que, malgré tous ses soins (soins qui s’ex‐
priment par l’accaparement de terres étrangères et l’augmenta‐
tion des troupes pour la défense des terres accaparées), vu l’at‐
taque des Japonais, il ordonne de faire aux Japonais ce que les
Japonais ont commencé de faire aux Russes, c’est-à-dire de les
tuer. Et, en proclamant cet appel au meurtre, il invoque Dieu et
demande sa bénédiction pour le crime le plus effroyable qui soit.
Semblable proclamation contre la Russie est lancée par l’empe‐
reur du Japon. Les savants jurisconsultes MM.  Mouraviev et
Martens s’appliquent à prouver que dans l’appel des peuples à la
paix générale et la provocation à la guerre pour l’accaparement
de terres étrangères, il n’y a aucune contradiction. Et les diplo‐
mates publient en langue française raffinée et envoient des circu‐
laires dans lesquelles ils prouvent avec soin et en détail, — bien
qu’ils sachent que personne ne les croit, — que le gouvernement
ne change d’avis qu’après toutes les tentatives de rétablir des rap‐
ports pacifiques (en réalité, tentatives de tromper d’autres



peuples), et qu’il se voit obligé de recourir au seul moyen de ré‐
soudre raisonnablement la question : c’est-à-dire au meurtre. Et
les diplomates japonais, écrivent la même chose. De leur côté, les
savants, les historiens, comparant le présent au passé, et en ti‐
rant de profondes conclusions, discutent très amplement les lois
des mouvements des peuples, les rapports entre les races jaune et
blanche, le bouddhisme et le christianisme, et, se basant sur leurs
conclusions et considérations, ils justifient le meurtre des
hommes de race jaune par les chrétiens. De même, les savants et
les philosophes japonais justifient le meurtre des hommes de
race blanche. Des journalistes, sans cacher leur joie, à l’envi, sans
hésiter devant le mensonge même le plus évident et le plus gros‐
sier, prouvent de diverses manières que ce sont les Russes qui
ont raison, qu’ils sont forts et bons sous tous les rapports, et que
tous les Japonais ont tort, sont faibles et mauvais à tous égards,
et que ceux qui sont hostiles aux Russes ou peuvent l’être (les An‐
glais et les Américains) sont également mauvais. Les Japonais et
leurs partisans tiennent les mêmes propos envers les Russes.

Sans parler des militaires, qui, par profession, se préparent au
meurtre, la foule des gens dits éclairés, qui n’est poussée à cela
par rien ni personne : des professeurs, des gens des zemstvo, des
étudiants, des gentilshommes, des commerçants, expriment les
sentiments les plus hostiles, les plus méprisants envers les Japo‐
nais, les Anglais, les Américains, pour qui, la veille encore, ils
avaient de la sympathie ou de l’indifférence, et, sans nul besoin,
témoignent des sentiments les plus plats, les plus serviles envers
l’empereur, qui leur est au moins tout à fait indifférent ; ils l’as‐
surent de leur dévouement infini et se disent prêts à sacrifier leur
vie pour lui.



Et le malheureux souverain, guide reconnu d’un peuple de
cent trente millions, toujours trompé et placé dans la nécessité de
se contredire, les croit, les remercie et bénit pour le meurtre l’ar‐
mée qu’il appelle la sienne et qui défendra des terres qu’avec
moins de droits encore il peut appeler les siennes.

Tous se donnent les uns aux autres de vilaines icônes, aux‐
quelles non seulement aucune personne éclairée ne croit, mais
que le paysan illettré lui-même commence à mépriser. Tous s’in‐
clinent devant ces icônes, les baisent et prononcent des discours
emphatiques et mensongers auxquels personne ne croit. Les
riches sacrifient une minime partie de leurs richesses, gagnées
immoralement, pour l’œuvre de meurtre, pour la fabrication des
engins, et les pauvres, chez lesquels, chaque année, le gouverne‐
ment prend deux milliards de roubles, croient nécessaire de faire
la même chose et donnent aussi leur obole. Le gouvernement ex‐
cite et encourage la foule des oisifs vauriens qui, se promenant
dans les rues avec le portrait du tsar, chantent, crient hourra, et,
sous couleur de patriotisme, causent toutes sortes de désordres.
Et dans toute la Russie, du palais impérial au dernier village, les
pasteurs de l’Église qui se dit chrétienne, invoquent Dieu, — ce
Dieu qui ordonne d’aimer ses ennemis, le Dieu d’amour, — pour
aider à l’œuvre diabolique, pour aider au meurtre des hommes.
Et des centaines, des milliers d’hommes en uniforme, et avec di‐
vers engins de meurtre — la chair à canon — affolés par les
prières, les sermons, les appels, les processions, les images, les
journaux, avec l’angoisse au cœur, mais une bravoure apparente,
quittent parents, femmes, enfants, vont là où, en risquant leur
vie, ils commettent l’acte le plus terrible  : le meurtre d’hommes
qu’ils ne connaissent pas, et qui ne leur ont fait aucun mal. Et
derrière eux, suivent des médecins, des sœurs de charité, qui



vont là, supposant, on ne sait pourquoi, que chez eux, ils ne
peuvent secourir les gens simples et pacifiques qui souffrent,
mais qu’ils peuvent secourir seulement ceux qui sont occupés du
meurtre.

Quant aux gens qui restent chez eux, ils se réjouissent des
nouvelles du meurtre des hommes, et lorsqu’ils apprennent qu’il
y a beaucoup de Japonais tués, ils en remercient quelqu’un qu’ils
appellent Dieu.

Et tout cela est jugé non seulement comme la manifestation de
sentiments élevés, mais ceux qui s’abstiennent de pareilles mani‐
festations, s’ils tâchent de faire comprendre aux autres la vérité,
sont regardés comme des traîtres, des transfuges ; ils sont mena‐
cés ou injuriés, battus par la foule abrutie des hommes qui, pour
défendre leur folie et leur cruauté, n’ont d’autre arme qu’une
grossière violence.

La guerre forme des hommes qui cessent d’être des citoyens et
deviennent des soldats. Leurs habitudes les écartent de la
société  ; leur sentiment principal, c’est le dévouement à leurs
chefs. Dans le camp ils s’habituent au despotisme, à atteindre
leurs buts par la violence et à se jouer des droits et du bonheur de
leur prochain.

Leurs principaux plaisirs sont les aventures bruyantes, les
dangers.

Les travaux pacifiques leur répugnent.

La guerre produit la guerre et la continue sans fin. Le peuple
vainqueur, enivré des succès, aspire à de nouvelles victoires  ; le



peuple vaincu, agacé par la défaite, se hâte de rétablir son hon‐
neur et ses pertes.

Les peuples, excités les uns contre les autres par les injures ré‐
ciproques, se souhaitent mutuellement l’humiliation, la ruine. Ils
se réjouissent quand les calamités, la faim, la misère, la défaite
frappent le pays ennemi.

L’assassinat de milliers d’hommes, au lieu de compassion,
provoque chez eux une joie enthousiaste  : les villes sont illumi‐
nées et tout le pays est en fête.

Ainsi s’endurcit le cœur de l’homme et s’éveillent ses pires
passions. L’homme renonce au sentiment de la sympathie et à
l’humanité. (Channing.)

Arrivé à l’âge du service militaire, il faut se soumettre à des
ordres non motivés d’un cuistre ou d’un ignorant  : il faut ad‐
mettre que ce qu’il y a de plus noble et de plus grand est de re‐
noncer à avoir une volonté pour se faire l’instrument passif de la
volonté d’un autre ; de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir la
faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire mutiler sans jamais sa‐
voir pourquoi, sans autre compensation qu’un verre d’eau-de-vie
le jour de la bataille ; la promesse d’une chose impalpable et fic‐
tive que donne ou refuse avec sa plume un gazetier dans sa
chambre bien chaude, la gloire et l’immortalité après la mort. Ad‐
vient un coup de fusil, l’homme indépendant tombe blessé  ; ses
camarades l’achèvent presque en marchant dessus ; on l’enterre à
moitié vivant, et alors il est libre de jouir de l’immortalité ; ses ca‐
marades, ses parents, l’oublient ; celui pour lequel il a donné son
bonheur, ses souffrances, sa vie, ne l’a jamais connu.



Et enfin, quelques années après, on vient chercher ses os blan‐
chis, on en fait du noir d’ivoire et du cirage anglais pour cirer les
bottes de son général. (Alphonse Karr, Sous les tilleuls.)

Ils vous prennent un homme dans la force de la jeunesse, ils
lui mettent un fusil entre les mains, un sac sur le dos, ils le
marquent à la tête d’une cocarde, puis ils lui disent  : Mon
confrère de Prusse a des torts envers moi, tu vas courir sus à tous
ses sujets. Je les ai fait prévenir par mon huissier, que j’appelle
un héraut, que le 1 avril prochain, tu auras l’honneur de te pré‐
senter sur la frontière pour les égorger et qu’ils aient à se tenir
prêts à te bien recevoir. Entre monarques ce sont des égards
qu’on se doit. Tu croiras peut-être, au premier aspect, que nos
ennemis sont des hommes ; mais ce ne sont pas des hommes, je
t’en préviens, ce sont des Prussiens ; tu les distingueras de la race
humaine à la couleur de leur uniforme. Tâche de bien faire ton
devoir, car je serai là assis sur mon trône qui te regarderai. Si tu
remportes la victoire, quand vous reviendrez en France, on vous
amènera sous les fenêtres de mon palais ; je descendrai en grand
uniforme et vous dirai : Soldats, je suis content de vous. Si vous
êtes cent mille hommes, tu auras pour ta part un cent millième
de ces six paroles. Au cas où tu resterais sur le champ de bataille,
ce qui pourrait fort bien arriver, j’enverrai ton extrait mortuaire à
ta famille afin qu’elle puisse te pleurer et que tes frères puissent
hériter de toi. Si tu perds un bras ou une jambe, je te les paierai
ce qu’ils valent, mais si tu as le bonheur ou le malheur, comme tu
voudras, d’échapper au boulet, quand tu n’auras plus la force de
porter ton sac, je te donnerai ton congé et tu iras crever où tu
voudras, cela ne me regardera plus. (Claude Tillier, Mon oncle
Benjamin.)



… Mais j’appris la discipline, à savoir que le caporal a toujours
raison lorsqu’il parle au soldat, le sergent lorsqu’il parle au capo‐
ral, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi de suite jusqu’au
maréchal de France ; — quand ils diraient que deux et deux font
cinq ou que la lune brille en plein midi.

Cela entre difficilement dans la tête, mais quelque chose vous
aidera beaucoup, c’est une espèce de pancarte affichée dans les
chambrées et qu’on lit de temps en temps, pour vous ouvrir les
idées. Cette pancarte suppose tout ce qu’un soldat peut avoir en‐
vie de faire, par exemple de retourner dans son village, de refuser
le service, de résister à son chef, et cela finit toujours par la mort
ou cinq ans de boulet au moins. (Erckmann-Chatrian, Histoire
d’un conscrit de 1813, p. 119-120.)

… Pourquoi le nègre se vend-il  ? ou pourquoi se laisse-t-il
vendre  ? Je l’ai acheté, il m’appartient  ; quel tort lui fais-je  ? Il
travaille comme un cheval, je le nourris mal, je l’habille de même,
il est battu quand il désobéit ; y a-t-il là de quoi tant s’étonner ?
Traitons-nous mieux nos soldats  ? N’ont-ils pas perdu absolu‐
ment leur liberté comme ce nègre ? La seule différence entre le
nègre et le guerrier, c’est que le guerrier coûte bien moins. Un
beau nègre revient à présent à cinq cents écus au moins, et un
beau soldat en coûte à peine cinquante. Ni l’un ni l’autre ne peut
quitter le lieu où il est confiné ; l’un et l’autre sont battus pour la
moindre faute. Le salaire est à peu près le même ; et le nègre a
sur le soldat l’avantage de ne point risquer sa vie, et de la passer
avec sa négresse et ses négrillons. (Questions sur l’Encyclopédie,
par des amateurs, t. IV, 1775. Extrait de l’article sur
« l’Esclavage », p. 192-193.)



On dirait que n’existèrent jamais ni Voltaire, ni Montaigne, ni
Pascal, ni Swift, ni Spinoza, ni tant d’autres écrivains qui dénon‐
cèrent avec une très grande force l’insanité, l’inutilité de la
guerre, et dépeignirent sa cruauté, son immoralité, sa sauvagerie,
et, principalement, que n’existèrent jamais Christ et son ensei‐
gnement sur la fraternité des hommes, et l’amour envers Dieu et
envers les hommes.

On se rappelle tout cela, on regarde autour de soi ce qui se
passe maintenant, et on éprouve de l’horreur, non plus devant les
atrocités de la guerre, mais devant le plus terrible de tout  : de‐
vant la conscience de l’impuissance de la raison humaine.

Ainsi, ce qui distingue uniquement l’homme de l’animal, ce
qui fait sa particularité, — la raison, — est donc quelque chose
d’inutile, non pas même inutile, c’est quelque chose de nuisible
qui rend plus difficile toute activité, comme la bride qui se déta‐
chant de la tête du cheval s’emmêle dans ses pieds et ne fait que
l’agacer.

On comprend qu’un païen, un Grec, un Romain, même un
chrétien du moyen-âge, qui ne connaissait pas l’Évangile et
croyait aveuglément à toutes les prescriptions de l’Église, pou‐
vaient guerroyer et, ce faisant, s’enorgueillir de leur titre de guer‐
rier. Mais comment un chrétien croyant, ou même incroyant,
mais pénétré de l’idéal chrétien de la fraternité des hommes et de
l’amour dont sont animées œuvres des philosophes, des mora‐
listes et des artistes de notre temps, comment un tel homme
peut-il prendre un fusil, ou se mettre près d’un canon et viser la
foule de ses semblables avec le désir d’en tuer le plus possible ?



Les Assyriens, les Romains, les Grecs pouvaient croire qu’en
guerroyant ils agissaient non seulement d’accord avec leur
conscience, mais commettaient une œuvre pie. Mais que nous le
voulions ou non, nous, chrétiens, quelque déformé que soit l’es‐
prit général du christianisme, nous ne pouvons pas ne point nous
élever à ce degré supérieur de la raison où il nous est impossible
de ne pas sentir par tout notre être, non seulement l’insanité, la
cruauté de la guerre, mais qu’elle est tout à fait contradictoire à
ce que nous croyons bon et juste. C’est pourquoi nous ne pou‐
vons faire la guerre, non seulement avec assurance, fermeté et
calme, mais sans la conscience de notre criminalité, sans le senti‐
ment angoissant de l’assassin qui, après avoir commencé à tuer
sa victime, reconnaissant, au fond de son âme, l’atrocité de
l’œuvre commencée, tache de s’étourdir, de s’exciter pour être en
état de terminer cette œuvre horrible. Cette excitation antinatu‐
relle, fiévreuse, folle, qui saisit les classes oisives, supérieures de
la société russe, n’est que l’indice de la conscience de la criminali‐
té de l’œuvre accomplie. Tous ces discours éhontés, mensongers,
sur le dévouement au monarque, l’adoration pour lui, le désir de
sacrifier sa vie (il faut dire celles des autres et non pas la sienne),
toutes ces promesses, ces poitrines qui s’offrent à la défense de la
terre, toutes ces stupides bénédictions des divers drapeaux et
icônes, toutes ces actions de grâces, tous ces préparatifs de draps
et de bandages, tous ces groupes de sœurs de charité, toutes ces
quêtes pour la flotte et la Croix-rouge, données à ce gouverne‐
ment — dont le devoir immédiat consiste, suivant lui, en ceci  :
ayant la possibilité de prendre au peuple autant d’argent qu’il lui
en faut, avoir la flotte et les moyens nécessaires pour secourir les
blessés, dès que la guerre est déclarée, — toutes ces prières en
vieux slave, insensées et sacrilèges autant que pompeuses, que



les journaux de chaque ville communiquent comme une chose
importante, toutes ces manifestations, ces milliers de voix de‐
mandant l’hymne national, tous ces mensonges de journaux
mauvais sans vergogne, qui n’ont pas peur d’être dénoncés parce
qu’ils sont tous les mêmes, tout cet étourdissement, cet abrutis‐
sement, dans lequel se trouve maintenant la société russe, et qui
se transmet peu à peu aux masses, tout cela n’est que l’indice de
la conscience qu’on a de la criminalité de cette œuvre horrible
qu’on commet.

Le sens naturel dit aux hommes que ce qu’ils font ne doit pas
se faire, mais, comme l’assassin qui ayant commencé à tuer sa
victime ne peut s’arrêter, pour les Russes, le fait que l’œuvre est
commencée leur semble la preuve évidente du droit de la guerre.
La guerre est commencée, c’est pourquoi il la faut continuer  ;
c’est ainsi que se présente le fait aux hommes les plus simples,
ignorants, qui agissent sous l’influence des petites passions et de
l’étourdissement auquel ils sont en proie. Les gens instruits rai‐
sonnent de la même façon en tâchant de prouver que l’homme
n’a pas son libre arbitre, et que même s’il comprend que l’œuvre
commencée par lui n’est pas bonne, il ne peut s’arrêter. Et les
hommes, étourdis, abrutis, continuent l’œuvre terrible.

C’est merveille de voir à quel point une insignifiante dispute
peut, grâce à la diplomatie et aux journaux, se transformer en
une guerre sainte. Quand l’Angleterre et la France ont déclaré la
guerre à la Russie, en 1856, ç’a été pour une raison tellement in‐
fime qu’en cherchant dans les archives diplomatiques on arrive à
grand’peine à la découvrir… La mort de cinq cent mille braves
gens, la dépense de cinq ou six milliards, voilà les conséquences
de cet obscur conflit.



Au fond, pourtant, il y avait des motifs. Mais combien peu
avouables  ! Napoléon III voulait, par l’alliance anglaise et une
guerre heureuse, consolider sa dynastie et son pouvoir de crimi‐
nelle origine. Les Russes prétendaient envahir Constantinople.
Les Anglais voulaient assurer le triomphe de leur commerce et
empêcher la suprématie de la Russie en Orient. Sous une forme
ou sous une autre, c’est toujours l’esprit de conquête ou de vio‐
lence. (Charles Richet, Les guerres et la paix, p. 16.)

Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de me
tuer parce qu’il demeure au delà de l’eau et que son prince a que‐
relle avec le mien, quoique je n’en aie aucune avec lui ? (Pascal,
Pensées, p. 61.)

Les habitants de la planète terrestre sont encore dans un tel
état d’inintelligence, de stupidité, que l’on voit dans les pays les
plus civilisés les journaux quotidiens rapporter naïvement sans
discussion, comme une chose toute naturelle, les arrangements
diplomatiques que les chefs d’État font entre eux, les alliances
contre un ennemi supposé, les préparatifs de guerre ; les peuples
permettent à leurs chefs de disposer d’eux comme d’un bétail, de
les conduire à la boucherie sans paraître se douter que la vie de
chaque individu est une propriété personnelle…

Les habitants de cette singulière planète ont été élevés dans
l’idée qu’il y a des nations, des frontières, des drapeaux, ils ont un
si faible sentiment de l’humanité que ce sentiment s’efface entiè‐
rement dans chaque peuple devant celui de la patrie.

Il est bien vrai que si les esprits qui pensent voulaient s’en‐
tendre, cette situation changerait, car individuellement nul ne
désire la guerre… et puis il y a des engrenages politiques qui font



vivre toute une légion de parasites. (Flammarion. Les terres du
ciel, p. 314.)

Quand on étudie à fond et non pas seulement à leur surface les
diverses carrières dans lesquelles se déploie l’activité humaine,
on ne peut se défendre de cette triste réflexion  : Que de vies
s’usent à perpétuer sur la terre l’empire du mal, au lieu de tra‐
vailler à y faire régner celui du bien, et dans quelles plus vastes
proportions que toute autre institution celle des armées perma‐
nentes ne contribue-t-elle pas à ce désordre !

L’étonnement et le sentiment de la tristesse vont croissant
quand on considère que rien de tout cela n’est nécessaire, et que
le mal accepté si bénignement par l’immense majorité des
hommes leur vient uniquement de leur sottise, se laissant exploi‐
ter par un nombre, relativement très petit, d’hommes habilement
pervers. (Patrice Larroque. De la guerre et des armées perma‐
nentes, chez Calmann-Lévy, p. 297.)

Demandez à un soldat, à un caporal, à un sous-officier qui a
abandonné ses vieux parents, sa femme, ses enfants, pourquoi il
se prépare à tuer des hommes qu’il ne connaît pas  ; d’abord, il
s’étonnera de votre question. Il est soldat, il a prêté serment, il
exécutera les ordres des chefs. Et si vous lui dites que la guerre,
c’est-à-dire l’assassinat des hommes, ne concorde pas avec le
commandement  : Tu ne tueras point, il répondra  : «  Mais
comment faire, si l’on attaque les nôtres ? C’est pour le tsar, pour
la religion orthodoxe. » Un, à ma question, m’a répondu : « Mais
si l’on attaque les choses sacrées ?

« — Lesquelles ?

« — Le drapeau » ?



Et si vous essayez d’expliquer à un tel soldat que le comman‐
dement de Dieu est plus important que le drapeau et même que
tout au monde, il se taira, ou se fâchera et vous dénoncera aux
autorités.

Demandez à un officier, à un général, pourquoi il va à la
guerre, il vous dira qu’il est militaire, et que les militaires sont
nécessaires pour la défense de la patrie, et le fait que le meurtre
ne concorde pas avec l’esprit de la loi chrétienne ne le gêne nulle‐
ment, parce que, ou il ne croit pas en cette loi, ou, s’il y croit, ce
n’est pas en la loi même, mais en l’explication qu’on donne de
cette loi. Et le principal, c’est que lui, comme le soldat, à la place
de la question précise : que doit-il faire ? met toujours la question
générale du gouvernement et de la patrie  : « Maintenant que la
patrie est en danger, il faut agir et non raisonner », dira-t-il.

Demandez aux diplomates qui, par leurs mensonges, pré‐
parent les guerres, pourquoi ils le font ? Ils vous répondront que
le but de leur activité est d’établir la paix parmi les peuples, et
que ce but peut être atteint, non par des théories idéales, irréali‐
sables, mais par l’activité diplomatique et la préparation à la
guerre. Et de même que le militaire, au lieu de s’en tenir à la
question de leur propre vie, ils allégueront la question générale,
et les diplomates vous parleront des intérêts de la Russie, de la
mauvaise foi des autres pays, de l’équilibre européen, et non de
leur vie et de leur activité.

Demandez aux journalistes pourquoi, avec leurs écrits, ils ex‐
citent les hommes à la guerre, ils vous répondront que les
guerres, en général, sont nécessaires, et surtout la guerre
actuelle ; et ils appuieront leurs opinions de phrases vagues, pa‐
triotiques, et de même que les militaires et les diplomates, lors‐



qu’on leur demande pourquoi eux, des journalistes, des hommes
vivants, agissent de telle façon, ils vous parlent des intérêts géné‐
raux des peuples, de l’État, de la civilisation, de la race blanche.

De la même façon expliquent leur participation à la guerre
ceux qui la préparent. Peut-être sont-ils d’accord qu’il serait dési‐
rable d’abolir la guerre, mais que, maintenant, c’est impossible,
et que, pour le moment, eux, des Russes, qui occupent une cer‐
taine position  : maréchal de la noblesse, membre du zemstvo,
médecin, membre de la Croix-Rouge, sont appelés à agir et non à
raisonner. « Ce n’est pas le moment de raisonner et de penser à
soi, quand il y a une grande œuvre commune », diront-ils.

Et c’est ce que dira l’instigateur apparent de toute l’œuvre, le
tsar. Lui aussi, comme le soldat, s’étonnera d’être interrogé sur la
nécessité présente de la guerre, Il n’admettra même pas la pensée
qu’on puisse interrompre la guerre. Il dira qu’il ne peut pas ne
point exécuter ce qu’exige de lui tout le peuple, qu’il reconnaît
que la guerre est un grand fléau, et qu’il est prêt à employer tous
les moyens pour la faire disparaître, mais que, dans le cas actuel,
il ne pouvait point ne pas la déclarer, et qu’il ne peut pas l’arrêter.
C’est nécessaire pour le bien et pour la grandeur de la Russie !

Tous ces gens, à la question : « Pourquoi un tel, Ivan, Pierre,
Nicolas, qui reconnaît l’obligation de la loi chrétienne qui interdit
le meurtre du prochain et qui même exige qu’on l’aime, qu’on le
serve, pourquoi se permet-il de participer à la guerre, c’est-à-dire
à la violence, au pillage et au meurtre  ?  », tous répondent tou‐
jours qu’ils agissent ainsi au nom de la patrie et de la religion, ou
du serment, ou de l’honneur, ou de la civilisation ou du bien fu‐
tur de toute l’humanité, en général, au nom de quelque chose
d’abstrait, d’indéfini. En outre, tous ces hommes sont toujours si



occupés des préparatifs de la guerre, ou des dispositions à
prendre ou des discussions à propos de la guerre qu’à tout autre
moment ils ne pensent qu’à se reposer de leurs travaux, et n’ont
pas le temps de s’occuper de raisonner sur leur propre vie, en
trouvant d’ailleurs ces raisonnements stériles.

La pensée recule devant une catastrophe qui apparaît au haut
du ciel comme le terme du progrès de notre ère, et il faut s’y habi‐
tuer pourtant  ; depuis vingt ans toutes les forces du savoir
s’épuisent à inventer des engins de destruction, et bientôt
quelques coups de canon suffiront pour abattre une armée ; on a
mis sous les armes, non plus comme autrefois, des milliers de
pauvres diables dont on payait le sang, mais des peuples entiers
qui vont s’entr’égorger…, pour les préparer au massacre, on attise
leur haine en les persuadant qu’ils sont haïs  ; et des hommes
doux se laissent prendre au jeu, et l’on va voir se jeter l’une sur
l’autre, avec des férocités de bêtes fauves, des troupes furieuses
de paisibles citoyens, auxquels un ordre inepte mettra le fusil à la
main. Dieu sait pour quel ridicule incident de frontières ou pour
quels mercantiles intérêts coloniaux ! Ils marcheront comme des
moutons à la tuerie — mais sachant où ils vont, sachant qu’ils
quittent leurs femmes, sachant que leurs enfants auront faim, an‐
xieux et grisés pourtant par les mots sonores et menteurs clairon‐
nés à leurs oreilles  ; ils marcheront sans révolte, passifs et rési‐
gnés, alors qu’ils sont la masse et la force, et qu’ils pourraient,
s’ils savaient s’entendre, établir le bon sens et la fraternité à la
place des roueries sauvages de la diplomatie.

Ils marcheront, piétinant les récoltes qu’ils ont semées, brû‐
lant des villes qu’ils ont construites, avec des chants d’enthou‐



siasme, des cris de joie, des musiques de fête. (E. Rod, le Sens de
la vie, p. 208, 312.)

Mais auparavant le témoin oculaire était monté sur le pont du
Varyag. Le spectacle était épouvantable. Jamais aucun des assis‐
tants n’avait vu une pareille boucherie. Partout du sang, des dé‐
bris de chair, des troncs sans tête, une odeur de sang à donner
des nausées aux plus aguerris. Le kiosque de combat avait extrê‐
mement souffert. Un obus avait éclaté sur son sommet, tuant un
jeune officier qui, le télémètre à la main, donnait des instructions
pour le pointage. Du malheureux, il ne restait qu’une main cris‐
pée sur l’instrument. Des quatre hommes qui se trouvaient avec
le commandant, deux furent mis en morceaux, deux autres griè‐
vement blessés. Quant au commandant, il en était quitte avec un
éclat d’obus reçu près de la tempe.

Je n’ai pas tout dit. Le récit du témoin oculaire continue  :
« Les neutres ne peuvent garder à leur bord les blessés. Il faut les
débarquer, car la gangrène et la fièvre menacent d’infecter le
navire. »

La gangrène et la pourriture d’hôpital, cela fait aussi partie de
la gloire militaire, avec la famine, l’incendie, la ruine, la maladie
et les soldats qui tombent épuisés sur la route, le typhus, la petite
vérole et le reste.

Il importe d’être complet et de ne rien oublier. Vous êtes peut-
être curieux de savoir ce qu’il était advenu du second navire
russe, le Koreïets. Comme les efforts de l’artillerie japonaise
s’étaient concentrés sur le Varyag, il n’avait pas été touché, bien
qu’il ne fût qu’à deux cents mètres de l’autre. Il rentra au port



sans avarie, et son commandant, l’équipage ayant été débarqué,
le fit sauter.

Et maintenant rien n’empêche de célébrer les bienfaits de la
guerre. Joseph de Maistre, qui fut une haute et solennelle an‐
douille, s’y est employé avec succès. Écoutez-le : « Lorsque l’âme
humaine a perdu son ressort par la mollesse, l’incrédulité et les
vices gangreneux qui suivent l’excès de la civilisation, elle ne peut
être retrempée que dans le sang. »

Oui, chéri.

M.  de Vogüé, un académicien comme M.  Brunetière, a dit la
même chose ou à peu près. On peut tout prouver, quand on a du
temps à perdre. Soutenir cette thèse que le bien sort de l’excès du
mal est un agréable exercice à l’usage des philosophes obtus.
Pangloss s’y livrait avec conviction. Mais les pauvres diables dont
on fait la chair à canon conservent tout de même le droit d’être
d’un avis contraire. Malheureusement, ils n’ont pas le courage de
leur opinion. De là vient tout le mal. Ayant pris depuis longtemps
l’habitude de se laisser massacrer pour des questions auxquelles
ils ne comprennent rien, ils continuent, persuadés que les choses
sont bien ainsi. C’est pourquoi il y a, en ce moment, là-bas, des
cadavres dont les crabes sont en train, sous les flots, de dévorer
les membres mutilés.

Je ne sais pas, lorsque la mitraille brisait, renversait tout au‐
tour d’eux, s’ils étaient contents de savoir que c’était pour leur
bien et afin de retremper l’âme de leurs contemporains, qui a
perdu son ressort par l’excès de la civilisation. Les malheureux
n’avaient sans doute pas lu Joseph de Maistre. Je recommande
aux blessés de le lire, entre deux pansements. Le chapitre consa‐



cré à « la destruction violente de l’espèce humaine » leur décou‐
vrira des horizons.

Ils apprendront que la guerre est nécessaire, comme le bour‐
reau, parce qu’elle est, comme lui, l’émanation de la justice de
Dieu. Et cette forte pensée leur sera une consolation quand la
scie du chirurgien leur entamera les os. (H. Harduin.)

J’ai lu dans les Rousskia Viedomosti que l’avantage de la Rus‐
sie est en cela qu’elle a chez elle un matériel humain inépuisable.

Pour les enfants à qui l’on tuera le père, la femme à qui l’on
tuera le mari, la mère à qui l’on tuera le fils, ce matériel s’épuise
vite. (Lettre d’une mère russe, mars 1904.)

Toujours elle a faussé le développement historique de l’huma‐
nité, violé le droit, enrayé le progrès.

Sans doute, certaines guerres ont été suivies de résultats avan‐
tageux à la civilisation générale ; mais les conséquences nuisibles
de ces mêmes guerres l’ont toujours emporté de beaucoup sur ces
résultats bienfaisants. Ce qui fait qu’on s’y trompe encore, c’est
qu’une partie seulement de ces conséquences nuisibles est immé‐
diatement apparente  : les autres, qui sont souvent de beaucoup
les plus graves, sont indirectes, et ont donc échappé pendant
longtemps à l’intelligence humaine…

Si nous concédons aux défenseurs de la guerre ce simple petit
mot « encore », nous les autorisons à dire que la discussion entre
eux et nous est une simple affaire d’opportunité, d’appréciation
personnelle ; car cette discussion se réduit alors à ceci, que nous
croyons la guerre « devenue inutile », alors qu’ils la jugent « en‐
core utile ». Dans ces conditions ils nous accorderont volontiers



qu’elle pourra devenir inutile, ou même nuisible… demain, le
temps d’infliger aux peuples quelques formidables saignées pour
satisfaire leurs ambitions personnelles. Car telle a été de tout
temps, et telle est encore l’unique fonction de la guerre : procurer
à un nombre d’hommes le pouvoir, les honneurs, les richesses,
aux dépens de la masse, dont ces hommes exploitent la crédulité
naturelle, exploitent les préjugés créés et entretenus par eux-
mêmes. (Capitaine Gaston Moch. L’Ère sans violence. Revision
du traité de Francfort, p. 318, 320.)

Les hommes de notre monde chrétien et de notre temps sont
semblables à un homme qui a perdu la bonne route  : plus il
avance, plus il se convainc qu’il ne marche pas où il faut ; et plus
il doute de la sûreté de la voie, plus rapidement et follement il y
court, se consolant par la pensée qu’il arrivera quelque part.
Mais, à un certain moment, il lui devient évident que la route
qu’il suit ne le mènera nulle part, sauf à un abîme qu’il aperçoit
déjà devant lui.

Dans une situation analogue se trouve maintenant l’humanité
chrétienne de notre temps. Il est donc tout à fait évident que si
nous continuons de vivre comme maintenant, les individus et les
États se guidant par le bien de soi-même et de la patrie, si,
comme maintenant, nous tâchons de garantir ces biens par la
violence, alors les moyens de violence d’un individu contre
l’autre, d’un État contre un autre, augmenteront  : 1 Nous nous
ruinerons de plus en plus en employant pour l’armement la plus
grande partie de notre production, et, 2 En tuant dans les guerres
les meilleurs hommes, au point de vue physique, nous dégénére‐
rons de plus en plus, et nous nous abaisserons moralement. Si
nous ne changeons pas notre vie, cela arrivera, c’est malheureu‐



sement sûr, aussi sûr que des lignes non parallèles doivent se
rencontrer. Mais c’est peu que ce soit théoriquement sûr  ; de
notre temps, cela devient sûr, non par la raison seule, mais par le
sentiment. L’abîme sur lequel nous marchons nous est déjà nui‐
sible, et les hommes les plus simples, ignorants, qui ne philo‐
sophent pas, ne peuvent pas ne pas voir qu’en s’armant de plus
en plus les uns contre les autres, en se détruisant les uns et les
autres par les guerres, comme des araignées dans un pot de
verre, nous ne pouvons arriver à autre chose qu’à la destruction
mutuelle.

Un homme franc, sérieux, raisonnable, ne peut plus se conso‐
ler à la pensée que les choses peuvent se réparer, comme on le
pensait autrefois, par la monarchie universelle de Rome, de
Charlemagne, de Napoléon, par le pouvoir spirituel des papes, au
moyen-âge, ou par la Sainte-Alliance, ou par l’équilibre politique
du concert européen, ou par les tribunaux d’arbitrage internatio‐
nal, ou, comme le pensent quelques-uns, par l’augmentation des
forces militaires et les engins destructeurs nouvellement
inventés.

Il est impossible d’établir la monarchie universelle ou une Ré‐
publique avec les États européens, parce que les divers peuples
ne voudront jamais s’unir en un seul État. Instituer un tribunal
international pour résoudre les différends internationaux ! Mais
qui forcera à se soumettre à la décision de ce tribunal un plai‐
gnant qui a sous les armes des millions de soldats ? Le désarme‐
ment ? Personne ne veut ni ne peut le commencer. Inventer des
moyens de destruction encore plus terribles  : des ballons avec
des bombes, des gaz asphyxiants, des obus que les hommes lan‐
ceront sur les autres ? Quoi qu’on invente, tous les États se muni‐



ront des mêmes armes de destruction, et, de même que la chair à
canon, après les armes blanches, est allée sous les balles, après
les balles sous les grenades, sous les bombes, sous les canons à tir
rapide, sous la mitraille, sous la mine, elle ira également sous les
bombes lancées des ballons et remplies de gaz asphyxiants.

Rien ne prouve plus évidemment que les discours de M. Mou‐
raviev et du professeur Martens que la guerre japonaise ne
contredit pas la Conférence de La Haye, rien ne prouve mieux
que ces discours jusqu’à quel degré, en notre monde, est défor‐
mée l’œuvre de la transmission de la pensée : la parole, et jusqu’à
quel point nous avons perdu la capacité du raisonnement clair,
intelligent. On emploie la pensée et la parole, non pour servir de
guide à l’activité humaine, mais pour justifier toute activité cri‐
minelle. La dernière guerre des Boers et la guerre actuelle avec
les Japonais, qui, à chaque moment, peut se transformer en car‐
nage général, l’ont prouvé indiscutablement. Tous les raisonne‐
ments antimilitaristes n’aideront pas plus à la disparition de la
guerre que le raisonnement le plus éloquent, le plus persuasif
adressé à des chiens qui se battent pour les convaincre qu’il est
plus avantageux pour eux de se partager le morceau de viande,
objet de la bataille, que de perdre le morceau que prendra en pas‐
sant un chien quelconque, sans prendre part au combat.

Nous courons à l’abîme, nous ne pouvons nous arrêter et y
tombons.

Chaque homme raisonnable qui réfléchit à la situation dans
laquelle se trouve maintenant l’humanité, et à celle vers laquelle
elle marche inévitablement, doit voir que cette situation est sans
issue, qu’on ne peut inventer aucune institution, aucun établisse‐



ment qui nous sauvera de la perte à laquelle nous courons
inévitablement.

Sans même parler du danger économique insoluble, et qui se
complique de plus en plus, les rapports mutuels des États qui
s’arment les uns contre les autres, et sont prêts, à chaque mo‐
ment, à déclarer la guerre, ces rapports montrent nettement la
perte inévitable à laquelle est entraînée toute l’humanité dite
civilisée.

Alors, que faut-il faire ?

Il faut le dire à la gloire de l’humanité, le dix-neuvième siècle
tend à entrer dans une voie nouvelle : il a compris qu’il doit exis‐
ter aussi des lois et des tribunaux pour les peuples et que les
crimes de nation à nation, pour être exécutés sur une échelle plus
grande, ne sont pas moins haïssables que les crimes d’individu à
individu. (Quételet.)

Tous les hommes ont la même origine, tous doivent être sou‐
mis à la même loi et tous sont destinés au même but. C’est pour‐
quoi vous devez avoir une seule religion, un seul but de vos actes,
un seul drapeau sous lequel vous devez combattre.

Les actes, les larmes et le martyre, c’est le langage commun à
toute l’humanité et que tous comprennent. (Mazzini.)

Non, j’en atteste les soulèvements de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses concitoyens,
ce n’est pas assez d’une seule tête pour porter un poids aussi
lourd que celui de tant de meurtres  ; ce ne serait pas trop d’au‐
tant de têtes qu’il y a de combattants. Pour être responsables de
la loi de sang qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eussent



au moins bien comprise. Mais les institutions meilleures, récla‐
mées ici, ne seront elles-mêmes que très passagères ; car, encore
une fois, les armées et la guerre n’auront qu’un temps ; car, mal‐
gré les paroles d’un sophiste que j’ai combattu ailleurs, il n’est
point vrai que même contre l’étranger la guerre soit divine  ; il
n’est point vrai que la terre soit avide de sang. La guerre est mau‐
dite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et qui ont d’elle
une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui de‐
mander l’eau fraîche de ses fleurs et la rosée pure de ses nuées.
(Alfred de Vigny. Grandeurs et servitudes militaires.)

L’homme n’est pas plus fait pour contraindre que pour obéir.
À ces deux habitudes inverses les races se gâtent, inversement.
Ici, l’hébétement, là, l’insolence ; de véritable dignité d’humaine,
nulle part. (Considerant. Les Quatre Crédits.)

Si mes soldats commençaient à penser, aucun d’eux ne reste‐
rait dans les rangs. (Frédéric II.)

Il y a deux mille ans, Jean-Baptiste, et après lui, Jésus-Christ,
disait aux hommes  : «  Le temps est accompli et le royaume de
Dieu approche. Amendez-vous et croyez à l’Évangile. » (Marc, I,
15). « Mais si vous ne vous amendez pas, vous périrez tous aussi
bien qu’eux. » (Luc, XIII, 5.)

Mais les hommes ne lui obéirent point, et la perte qu’il a pré‐
dite est proche ; et nous, les hommes d’aujourd’hui, ne pouvons-
nous ne point le voir  ? Nous périssons déjà, et c’est pourquoi
nous ne pouvons boucher nos oreilles à ce moyen de salut, vieux
par le temps, mais nouveau pour nous. Nous ne pouvons point ne
pas voir qu’outre tous les malheurs qui découlent de notre vie
mauvaise, déraisonnable, rien que les préparatifs de guerre et les



guerres inévitables qui les suivent doivent fatalement nous
perdre. Nous ne pouvons point ne pas voir que tous les moyens
proposés pour se débarrasser de ces maux inventés par les
hommes sont et doivent être inefficaces, et que la misère des
peuples qui s’arment les uns contre les autres ne peut pas ne pas
croître. C’est pourquoi les paroles du Christ, plus que jamais, se
rapportent à nous et à notre temps.

Christ a dit : « Amendez-vous », c’est-à-dire que chacun s’ar‐
rête dans son activité commencée et se demande  : Qui suis-je ?
D’où viens-je, quelle est ma destination ? Et, après avoir répondu
à ces questions, suivant la réponse, que chacun décide si ses actes
sont d’accord avec sa destination. Il faut seulement que chaque
homme de notre monde et de notre temps — c’est-à-dire
l(homme qui connaît l’essence de la doctrine chrétienne — s’ar‐
rête pour un moment dans son activité, oublie ce que les autres le
croient être  : empereur, soldat, ministre et journaliste, et se de‐
mande sérieusement ce qu’il est, en quoi est sa destination, et il
mettra en doute l’utilité, la légalité et la raison de son activité.
Chaque homme de notre temps, et du monde chrétien, doit se
dire  : «  Avant d’être empereur, soldat, ministre, journaliste, je
suis homme, c’est-à-dire un être borné, envoyé par la Volonté su‐
périeure dans un monde infini, dans le temps et l’espace, pour y
rester un moment puis mourir, c’est-à-dire disparaître. C’est
pourquoi le but personnel, social et même humain, que je puis
me donner, ou ceux que les hommes peuvent me proposer, vu la
brièveté de ma vie et l’éternité de la Vie de l’univers, sont mi‐
nimes et doivent être subordonnés à ce but supérieur pour l’at‐
teinte duquel je suis, envoyé en ce monde. Ce but final, par cela
que je suis borné, m’est inaccessible, mais il existe (comme doit
exister le but de tout ce qui est) et mon rôle est d’être son instru‐



ment, c’est-à-dire que ma destination est d’être l’ouvrier de Dieu
dans l’accomplissement de son œuvre. »

Et après avoir compris ainsi sa destination, chaque homme de
notre monade et de notre temps, depuis l’empereur jusqu’au sol‐
dat, ne peut envisager autrement les devoirs que lui-même ou les
hommes lui ont imposés.

L’empereur doit se dire : « Avant qu’on m’ait couronné, avant
qu’on m’ait reconnu empereur, avant que je me sois engagé à
remplir mes devoirs de chef d’État, par le fait même que je vis, je
devais remplir ce que voulait de moi cette Volonté supérieure qui
m’a envoyé dans le monde. Ces exigences, non seulement je les
connais, mais je les sens dans mon cœur. Elles consistent,
comme il est exprimé dans la loi chrétienne que je professe, à me
soumettre à la Volonté de Dieu et à remplir ce qu’il veut de moi :
aimer mon prochain, le servir, agir envers lui comme je veux qu’il
agisse envers moi.

« En dirigeant des hommes, ordonnant des violences, des sup‐
plices, et, chose plus terrible, des guerres, est-ce que je fais ce
qu’il faut ? Les hommes me disent que je dois agir ainsi, et Dieu
dit que je dois faire toute autre chose. C’est pourquoi on a beau
me dire que moi, chef d’État, je dois exiger la violence, la percep‐
tion des impôts, les supplices, et surtout les guerres, c’est-à-dire
le meurtre de mon prochain, je ne veux ni ne peux le faire. »

Et c’est aussi ce que doit dire un soldat, à qui l’on inspire qu’il
doit tuer des hommes, et le ministre qui croit de son devoir de
préparer la guerre, et le journaliste qui excite à la guerre, et
chaque homme qui se demande ce qu’il est, et quelle est sa desti‐
nation. Et aussitôt que le chef d’État, cessera de diriger la guerre,



le soldat cessera de guerroyer, le ministre de préparer les moyens
de guerre, les journalistes d’y provoquer ; alors, sans aucune nou‐
velle institution, adaptation, équilibre, ni tribunaux, se détruira
d’elle-même cette situation sans issue, dans laquelle se placent
les hommes, non seulement envers la guerre, mais envers toutes
les calamités qu’ils s’imposent eux-mêmes.

De sorte que, si étrange que cela paraisse, la délivrance la plus
sûre, la plus évidente de toutes les calamités qu’ils s’imposent, et
de la plus horrible, la guerre, est atteinte, non par des mesures
générales extérieures, mais par ce simple appel à la conscience de
chaque individu que dix-neuf cents ans auparavant Christ a pro‐
posé : que chaque homme se ressaisisse et se demande qui il est,
pourquoi il vit, ce qu’il doit faire et ne pas faire ?

Il existe l’opinion très répandue que la religion n’est pas un
élément constant de la nature humaine. Plusieurs nous disent
qu’il n’est qu’une des phases de la pensée et des sentiments
propres aux hommes dans la période primitive et relativement
non civilisée de la vie des hommes, que c’est quelque chose d’où
l’homme grandit peu à peu et qu’il doit laisser, derrière lui. Nous
pouvons envisager avec calme cette question, parce que, si la reli‐
gion n’est qu’une superstition, évidemment nous devons nous en
dégager, et si la religion est propre à la vie humaine supérieure et
meilleure, alors l’étude chrétienne de cette question doit nous le
montrer. Si, sur chaque pièce de monnaie, vous trouvez une effi‐
gie et si cette effigie est toujours la même, vous devez être indis‐
cutablement convaincu que l’outil qui a marqué cette effigie sur
chaque monnaie est quelque chose de réellement existant.

Partout où vous trouvez dans la nature humaine ou dans la
nature d’un être quelconque une propriété commune et toujours



caractéristique, vous pouvez être absolument convaincu que dans
le monde il y a quelque chose qui correspond à ce qui a provoqué
cette propriété. Partout et toujours, vous trouvez que l’homme
est un être religieux. Partout, vous le trouvez croyant qu’un
monde inconnu l’entoure. De quelque théorie que vous envisa‐
giez le monde, le monde nous a faits ce que nous sommes, et si le
monde n’est pas une tromperie, alors ce qui correspond à ce
monde en nous, est aussi une réalité, parce que c’est le monde
réel qui a provoqué en nous ces propriétés. (Sauvage.)

L’homme peut se considérer comme un animal parmi les ani‐
maux qui vivent au jour le jour  ; il peut se considérer aussi
comme membre de la famille, de la société, du peuple qui vit du‐
rant des siècles ; il peut, et même il doit absolument (parce que la
raison y entraîne fatalement) se considérer comme partie du
monde infini qui vit dans le temps infini. C’est pourquoi l’homme
raisonnable établit toujours, outre son rapport envers les phéno‐
mènes les plus proches de la vie, son rapport envers tout le
monde infini dans le temps et l’espace, par conséquent incom‐
préhensible pour lui, en le regardant comme une seule unité.

Et cet établissement du rapport de l’homme envers cet incom‐
préhensible dont il se sent partie et duquel il tire le guide de ses
actes, c’est ce qu’on appelle la Religion. C’est pourquoi la religion
fut toujours et ne peut cesser d’être une nécessité, la condition
absolue de la vie de l’homme raisonnable et de l’humanité qui
pense.

La vraie religion, c’est le rapport établi par l’homme envers la
vie infinie qui l’entoure, qui lie sa vie avec cet infini et qui guide
ses actes. (L. Tolstoï.)



La religion (au point de vue objectif), c’est la reconnaissance
de tous nos devoirs pour commandements de Dieu. Il n’y a
qu’une seule vraie religion, bien que beaucoup de croyances di‐
verses puissent exister. (Kant.)

Le mal dont souffrent les hommes de notre temps provient de
ce que la majorité est dépourvue de ce qui seul donne le guide
raisonnable à l’activité humaine  : la religion  ; non cette religion
qui consiste en la foi aux dogmes, l’accomplissement de ce qui
procure une distraction agréable, consolante, excitante, mais
cette religion qui établit les rapports de l’homme envers tout, en‐
vers Dieu, et qui, par cela, donne la direction supérieure générale
de toute l’activité humaine, sans laquelle les hommes se ravalent
au rang des animaux et même plus bas qu’eux. Ce mal qui
conduit les hommes à leur perte inévitable, se manifeste en notre
temps, avec une force particulière, parce que les hommes de
notre temps, après avoir perdu le guide raisonnable de la vie et
employé tous leurs efforts aux découvertes et aux perfectionne‐
ments dans le domaine des sciences appliquées, se sont créé une
énorme puissance sur les forces de la nature, et n’ayant pas de
guide pour appliquer raisonnablement ce pouvoir, naturellement
l’ont employé à la satisfaction de leurs besoins les plus bas, les
plus grossiers.

Et les hommes privés de religion qui possèdent une énorme
puissance sur les forces de la nature sont semblables aux enfants
auxquels on donnerait pour jouet de la nitro-glycérine. Si nous
regardons la puissance dont jouissent les hommes de notre
temps et leur façon de l’employer, nous sentons que, par le degré
de développement moral, les hommes n’ont le droit ni de jouir
des chemins de fer, de la vapeur, de l’électricité, du téléphone, de



la photographie, du télégraphe sans fil, ni même de profiter du
simple travail du fer et de l’acier parce qu’ils n’emploient tous ces
avantages qu’à la satisfaction de leurs amusements, à la dé‐
bauche, à la destruction mutuelles.

Que faut-il donc faire ? Rejeter tous les progrès de la science,
toute la puissance acquise par l’humanité ? Oublier tout ce qu’on
a appris ? C’est impossible. Quelque mauvais emploi qu’on fasse
de ces acquisitions de l’intelligence, ce sont cependant des acqui‐
sitions et les hommes ne les peuvent oublier. Changer les unions
des peuples qui se sont formées par les siècles et en établir de
nouvelles ; inventer telle institution nouvelle qui empêche la mi‐
norité de tromper et d’exploiter la majorité  ? Répandre la
science ? Tout cela a été essayé et fait avec un grand zèle. Tous
ces soi-disant moyens d’amélioration sont la cause principale de
l’oubli de soi-même, de la diversion de soi, de la conscience, de la
perte inévitable.

Les frontières des États changent, les institutions changent,
les sciences se répandent, mais les hommes, sur d’autres fron‐
tières, avec d’autres constitutions, avec une science accrue, res‐
tent les mêmes brutes prêtes à chaque moment à s’entre-déchi‐
rer, ou les mêmes esclaves qu’ils étaient et seront tant qu’ils se
guideront non par la conscience religieuse et la raison, mais par
les passions et les influences étrangères.

L’homme n’a pas de choix ; il doit être l’esclave d’un autre es‐
clave plus éhonté et plus méchant ou l’esclave de Dieu, parce que
l’homme n’a qu’un seul moyen d’être libre : c’est d’unir sa volonté
à celle de Dieu. Les hommes privés de religion — ceux qui nient
la religion elle-même, ceux qui reconnaissent pour religion ces
formes extérieures grotesques qui l’ont remplacée — et qui ne se



guident que par leurs passions, par la peur, par les lois humaines
et principalement par l’hypnotisme mutuel, ne peuvent cesser
d’être des brutes ou des esclaves et aucun effort extérieur ne peut
les tirer de cet état, parce que c’est la religion seule qui fait
l’homme libre.

Et la majorité des hommes de notre temps en est privée.

Ne fais pas ce que ta conscience condamne et ne dis pas ce qui
n’est pas conforme à la vérité. Observe ce précepte le plus impor‐
tant et tu as résolu tout le problème de ta vie.

Personne ne peut violer ta volonté  : il n’y a pour elle ni bri‐
gand ni voleur. Ne désire pas des choses invraisemblables. Sou‐
haite le bien général et non, comme la plupart des hommes, le
bien personnel. Le but de la vie n’est pas d’être du côté de la ma‐
jorité, mais de ne pas tomber au rang des fous…

Souviens-toi qu’il y a Dieu qui ne désire ni louanges ni gloire
humaine de la part des hommes faits à son image, mais il désire
que les hommes, se guidant par la raison qui leur est donnée, lui
ressemblent par leurs actes. Le figuier remplit sa destination, le
chien, l’abeille aussi. Et l’homme ! Est-ce qu’il ne remplit pas sa
destination  ? Mais, hélas  ! ces grandes vérités saintes dispa‐
raissent de ta mémoire  : l’agitation de la vie quotidienne, la
guerre, la peur irraisonnable, la faiblesse de l’esprit et l’habitude
d’être esclave les étouffent  ! Le rameau coupé à son nœud par
cela même est séparé de tout l’arbre  ; l’homme qui se querelle
avec un autre homme s’arrache de toute l’humanité. Mais la
branche est coupée par une main étrangère, tandis que l’homme
s’éloigne de son prochain par sa propre haine et sa colère, igno‐
rant, il est vrai, que par cela même il s’arrache de toute l’humani‐



té. Mais la divinité qui a appelé les hommes comme des frères à
la vie commune, leur a donné la faculté, après la querelle, de se
réconcilier de nouveau. (Marc-Aurèle.)

Il faut dégager la religion qui a pris pour objet Jésus. Et quand
on aura mis le doigt sur l’état de conscience qui est la cellule pri‐
mitive, le principe de l’Évangile éternel, il faudra s’y tenir.
Comme les pauvres lampions d’une fête de village ou les cierges
misérables d’une procession s’éteignent devant la grande mer‐
veille du soleil, les petits miracles locaux, chétifs et douteux,
s’éteindront devant la loi du monde des esprits, devant le spec‐
tacle incomparable de l’histoire humaine conduite par le tout-
puissant dramaturge que l’on appelle Dieu. (Amiel, Fragments
d’un journal intime, p. 44.)

J’affirme que la proposition suivante n’a besoin d’aucune
preuve : tout ce que l’homme croit faire pour plaire à DIeu, sauf
la vie bonne, n’est qu’erreur religieuse et superstition. (Kant.)

En réalité n’y a qu’un seul moyen d’adorer Dieu, c’est de rem‐
plir ses devoirs et de se conduire conformément aux lois de la rai‐
son. (Lichtenberger.)

« Mais pour que ce mal dont nous souffrons disparaisse — di‐
ront les hommes entraînés par diverses activités humaines — il
faudrait non pas que quelques hommes, mais que tous les
hommes se ravisassent, et, cela fait, qu’ils comprissent tous éga‐
lement que la destinée de leur vie n’est que dans l’accomplisse‐
ment de la volonté de Dieu et l’amour du prochain. »

Est-ce possible ?



Non seulement c’est possible, dis-je, mais il est impossible que
ce ne soit pas.

Il est impossible que les hommes ne se ressaisissent pas, c’est-
à-dire que chaque homme ne se demande pas qui il est, pourquoi
il vit, parce que l’homme, en tant qu’être raisonnable, ne peut pas
vivre sans savoir pourquoi il vit. Et toujours il s’est posé cette
question et toujours, suivant le développement de son intelli‐
gence, il y a répondu dans sa doctrine religieuse. Or, en notre
temps, la contradiction intérieure dans laquelle se trouvent les
hommes provoque cette question avec une persistance particu‐
lière et exige une réponse. Et les hommes de notre temps ne
peuvent répondre autrement à cette question qu’en reconnais‐
sant la loi de la vie dans l’amour pour les hommes et leur service,
parce que c’est pour notre temps la seule réponse raisonnable sur
le sens de la vie humaine, et cette réponse est exprimée, mille
neuf cents ans auparavant, dans la religion du Christ, et la plus
grande partie de l’humanité la reconnaît.

Cette réponse vit cachée dans la conscience de tous les
hommes chrétiens de notre temps. Mais elle ne s’exprime pas ou‐
vertement et ne guide pas notre vie, parce que, d’un côté, les
hommes qui jouissent de la plus grande autorité, ceux qu’on ap‐
pelle savants, ayant cette croyance erronée que la religion est un
degré provisoire du développement de l’humanité, déjà dépassé,
et que les hommes peuvent vivre sans religion, inspirent cette er‐
reur aux hommes du peuple qui commencent à s’instruire ; d’un
autre côté, parce que les hommes qui ont le pouvoir, consciem‐
ment et souvent inconsciemment (étant eux-mêmes dans l’erreur
que la religion de l’Église est la religion chrétienne) tâchent de



soutenir et de provoquer dans le peuple les superstitions les plus
grossières qu’ils donnent comme religion chrétienne.

Que ces deux tromperies se détruisent, et cette vraie religion,
qui vit cachée en chacun des hommes de notre temps, se montre‐
ra et deviendra obligatoire.

Pour que cela se réalise, il faut que, d’un côté, les savants com‐
prennent que la fraternité universelle et le précepte de faire aux
autres ce que nous voudrions qu’on nous fît ne sont pas de ces
raisonnements fortuits de l’homme qui peuvent être soumis à
d’autres considérations quelconques, mais que c’est une proposi‐
tion indiscutable, supérieure à toute autre considération, qui dé‐
coule du rapport immuable de l’homme envers l’infini, envers
Dieu, que c’est la religion, toute la religion, et c’est pourquoi tou‐
jours obligatoire.

D’autre part, que les hommes qui, consciemment ou incons‐
ciemment, sous l’aspect du christianisme, proposent de gros‐
sières superstitions, comprennent que tous les dogmes, mystères,
rites qu’ils soutiennent et propagent, non seulement ne sont pas
indifférents comme ils le pensent, mais sont nuisibles au plus
haut degré, parce qu’ils cachent aux hommes cette seule vérité
religieuse qui est exprimée dans l’accomplissement de la volonté
de Dieu, dans la fraternité des hommes, l’amour du prochain et
que le précepte : agis envers les autres comme tu voudrais qu’on
agît envers toi, n’est pas une des prescriptions de la religion chré‐
tienne, mais toute la religion pratique, comme il est dit dans
l’Évangile.

Pour que les hommes de notre temps se posent de la même
manière la question sur le sens de la vie et y répondent de même,



il suffit que les hommes qui se jugent éclairés cessent de penser
et d’inspirer aux générations que la religion est un atavisme, un
vestige de l’état sauvage passé, et que, par la bonne vie des
hommes, on peut se borner à répandre l’instruction, c’est-à-dire
les sciences les plus diverses qui, par une voie quelconque,
conduiront les hommes à l’équité et à la vie morale ; mais il faut
aussi qu’ils comprennent que, pour la bonne vie, la religion est
nécessaire, que cette religion existe déjà et vit dans le cœur des
hommes de notre temps. Et que ceux qui, consciemment ou non,
étourdissent le peuple par les superstitions ecclésiastiques
cessent de le faire et comprennent que dans le christianisme, ce
qui est important et obligatoire, c’est non le baptême, la commu‐
nion, les dogmes, etc., mais l’amour de Dieu et du prochain, l’ac‐
complissement du précepte  : agis envers les autres comme tu
voudrais qu’on agît envers toi, et qu’en cela est toute la loi et les
prophètes.

Qu’ils comprennent cela, les faux chrétiens, comme les
hommes de science, qu’ils enseignent aux enfants et aux igno‐
rants ces vérités simples, claires et nécessaires, comme ils en‐
seignent maintenant leurs propositions compliquées, em‐
brouillées et inutiles, alors tous les hommes comprendront de la
même façon le sens de la vie et reconnaîtront les mêmes devoirs
qui en découlent.

Le 15 octobre 1895, j’ai été appelé pour faire mon service.
Quand vint mon tour de tirer au sort, je refusai de le faire. Les
fonctionnaires me regardèrent, puis causèrent entre eux et me
demandèrent pourquoi je ne voulais pas tirer. Je répondis : parce
que je ne prêterai pas serment ni ne prendrai un fusil. Ils me
dirent qu’on verrait cela après, qu’en attendant je devais tirer au



sort. Je refusai de nouveau. Alors on ordonna au starosta de
notre village de tirer pour moi. Le starosta tira le n  674. On
m’inscrivit. Entra le chef du recrutement. Il me fit appeler dans le
bureau et me demanda : « Qui t’a enseigné tout cela et pourquoi
ne veux-tu pas prêter serment ? » Je répondis que je l’avais ap‐
pris moi-même en lisant l’Évangile. Il me dit : — Je ne crois pas
que tu aies pu comprendre l’Évangile tout seul, là-bas, tout est
incompréhensible  ; pour le comprendre, il faut avoir beaucoup
étudié. À cela je dis que le Christ n’a pas enseigné de choses sa‐
vantes, puisque les hommes les plus simples, même illettrés,
comprenaient bien sa doctrine. Alors il ordonna à un soldat de
me conduire dans un détachement. Avec le soldat je suis allé
dans la cuisine et nous avons dîné là. Après le dîner, on s’est mis
à me demander pourquoi je n’avais pas prêté serment. Je dis  :
« Parce qu’il y a dans l’Évangile  : « Ne jurez point ». Ils s’éton‐
nèrent, puis me demandèrent  : « Mais, est-ce bien dans l’Évan‐
gile ? Eh bien, trouve-le. »

Je le trouvai et lus : ils écoutaient.

« — Bien que ce soit vrai, cependant on ne peut pas refuser de
jurer, parce qu’on nous tourmenterait. »

Àcela j’ai dit  : « Celui qui perd sa vie terrestre héritera de la
vie éternelle… »

Le 20, on m’a placé dans les rangs avec les autres jeunes sol‐
dats, et on nous a expliqué la règle du service. Je leur ai dit que je
ne ferai point cela. Ils m’ont demandé pourquoi  ? J’ai dit  :
« Parce que je suis chrétien et ne porterai pas les armes et ne me
défendrai pas contre l’ennemi, parce que Christ a ordonné d’ai‐



mer même ses ennemis. » Ils ont dit : « Mais est-ce que toi seul
tu es chrétien ? Nous tous sommes chrétiens. »

J’ai dit  : « Je ne sais rien des autres  ; mais je sais pour moi-
même que Christ a dit de faire ce que je fais. »

Le chef a dit  : «  Si tu ne travailles pas, je te ferai pourrir en
prison. » À cela j’ai dit : « Faites de moi ce que vous voudrez, je
ne servirai pas… »

Aujourd’hui, une commission m’a examiné. Un général a dit
aux officiers : « Quelle conviction invoque ce blanc-bec pour re‐
fuser de servir ? Des millions servent et lui seul refuse. Il faut le
bien fouetter et il changera ses convictions. » (Lettre d’un paysan
réfractaire.)

On expédia Olkovik à l’Amour. Sur le bateau, tous firent leurs
dévotions, lui s’y refusa. Les soldats lui demandèrent pourquoi. Il
le leur expliqua. À la conversation prit part un soldat, Cyril Sére‐
da. Il ouvrit l’Évangile et se mit à lire le chapitre V de Mathieu.
Après avoir lu, il dit : « Voilà, Christ défend le serment, les tribu‐
naux, la guerre, et chez nous il y a tout cela et on le regarde
comme une bonne chose. » Les soldats qui l’entouraient remar‐
quèrent que Séreda n’avait pas de croix au cou. On lui demanda :
« Où est ta croix ? » Il dit : « Dans mon coffre. » Ils demandèrent
de nouveau : « Pourquoi ne la portes-tu pas à ton cou ? » Il ré‐
pondit : « Parce que j’aime Christ, c’est pourquoi je ne puis por‐
ter l’instrument de son supplice.  » Ensuite deux caporaux en‐
trèrent et se mirent à parler à Séreda. Ils lui demandèrent  :
« Pourquoi, récemment, as-tu fait tes dévotions et maintenant tu
ne portes plus la croix ? »



Il répondit : « Parce qu’alors j’étais ignorant, je ne voyais pas
la lumière, et maintenant j’ai commencé à lire l’Évangile et j’ai
appris qu’un chrétien ne doit pas faire tout cela. »

Ils demandèrent de nouveau  : «  Alors tu ne serviras pas,
comme Olkovik  ?  » Il répondit  : «  Non.  » Ils lui demandèrent
pourquoi. Il leur dit : « Parce que je suis chrétien, et les chrétiens
ne doivent pas s’armer contre les hommes. »

Séreda a été arrêté et, avec Olkovik, déporté dans la province
de Iakoutsk où tous les deux se trouvent encore maintenant !

Le 27 janvier 1894, à l’hôpital de la prison de Voronèje, mou‐
rut de pneumonie un certain Drojjine, ancien instituteur d’un vil‐
lage de la province de Koursk. Son corps fut jeté dans la fosse
commune de la prison avec ceux des criminels. Et cependant
c’était l’un des hommes les plus saints, les plus purs, les plus
justes qui aient existé.

Au mois d’août 1891, il était appelé au service militaire. Mais
considérant que tous les hommes étaient ses frères et que le
meurtre et la violence sont le plus grand péché, contraire à sa
conscience et à la volonté de Dieu, il refusa de servir et de
prendre les armes. Reconnaissant également comme péché d’ab‐
diquer sa volonté au profit du pouvoir d’hommes pouvant exiger
de lui des actes mauvais, il refusa de prêter serment. Les hommes
dont la vie est basée sur la violence et le meurtre d’abord l’enfer‐
mèrent dans une cellule à Kharkov et ensuite l’envoyèrent dans le
bataillon de discipline de Voronèje, où, pendant quinze mois, il
souffrit la faim, le froid, la réclusion. Enfin, quand, à la suite des
souffrances ininterrompues et des privations, il devint phtisique,
il fut déclaré impropre au service et l’on décida de le faire passer



dans la prison civile où il devait subir encore neuf mois de réclu‐
sion. Mais, pendant le transfert du bataillon dans la prison, — il
gelait très fort et les gardiens, par négligence, ne lui donnèrent
pas d’habits chauds — ils attendirent longtemps dans la rue, de‐
vant la porte, et Drojjine fut atteint d’une pneumonie. Vingt-deux
jours après, il était mort.

La veille de sa mort, Drojjine dit au docteur  : «  Bien que je
n’aie pas vécu longtemps, je meurs avec la conscience d’avoir agi
suivant mes convictions. Sans doute les autres en peuvent mieux
juger. Peut-être… Non, je crois que j’ai raison », dit-il affirmati‐
vement. (Extrait du livre : La vie et la mort de Drojjine.)

Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin que vous puis‐
siez résister aux embûches du diable.

Car ce n’est pas contre la chair et le sang que nous avons à
combattre, mais c’est contre les principautés, contre les puis‐
sances, contre les princes des ténèbres de ce siècle, contre les es‐
prits malins puissants dans les lieux célestes.

C’est pourquoi, prenez toutes les armes de Dieu afin que vous
puissiez résister dans le mauvais jour, et qu’ayant tout surmonté,
vous demeuriez fermes.

Soyez donc fermes, ayant la vérité pour ceinture de vos reins,
et étant revêtus de la cuirasse de la justice. (Saint Paul. Épître
aux Éphésiens, vi, 11, 12, 13, 14.)

Mais comment agir maintenant, tout de suite,
immédiatement  ? me dira-t-on. Chez nous, en Russie, mainte‐
nant que les ennemis sont déjà sur nous, tuent les nôtres, nous
menacent, comment doit agir le soldat russe, l’officier, le général,



l’empereur ou un simple individu  ? Peut-on laisser les ennemis
ruiner nos terres, s’emparer des produits de nos travaux, faire
des prisonniers, tuer les nôtres ? Que faire maintenant que c’est
commencé ?

Mais avant le commencement de la guerre, et qui que ce soit
qui l’ait commencée — doit répondre quiconque se ressaisit —
avant tout, c’est ma vie qui est commencée, et l’œuvre de ma vie
n’a rien de commun avec la reconnaissance des droits des Chi‐
nois, des Japonais ou des Russes sur Port-Arthur. L’œuvre de ma
vie c’est de remplir la volonté de Celui qui m’a envoyé en ce
monde. Et cette volonté, je la connais. Elle est en ceci : je dois ai‐
mer mon prochain et le servir. Pourquoi donc, suivant les exi‐
gences temporaires, accidentelles, insensées et cruelles, trahirais-
je la loi éternelle et immuable de toute ma vie  ? Si Dieu existe,
quand je mourrai (ce qui peut arriver à chaque instant) il ne me
demandera pas si j’ai défendu Yunan-Po avec ses dépôts de bois
ou Port-Arthur, ou même cette organisation qu’on appelle l’État
russe et qu’il ne m’a pas confiée. Mais il me demandera ce que j’ai
fait de cette vie qu’il m’avait donnée, si je l’ai employée à ce à
quoi elle était destinée et pourquoi elle m’était confiée. Il me de‐
mandera si j’ai rempli sa loi.

De sorte qu’à la question : Que faut-il faire maintenant que la
guerre est commencée ? moi, homme qui comprends ma destina‐
tion, quelque situation que j’occupe, je ne puis donner d’autre ré‐
ponse que celle-ci  : En n’importe quelle circonstance, que la
guerre soit commencée ou non, que des milliers de Japonais et
de Russes soient tués ou non, qu’on ait pris non seulement Port-
Arthur, mais Pétersbourg et Moscou, je ne puis agir autrement
que Dieu l’exige de moi. Et c’est pourquoi je ne puis ni directe‐



ment, ni indirectement, ni par des ordres, ni par mon aide, ni par
l’approbation, ni par l’excitation, participer à la guerre : je ne le
puis pas, ne le veux pas, n’y participerai pas. Qu’adviendra-t-il
immédiatement ou dans un bref délai de ce fait que je cesse de
faire ce qui est contraire à la volonté de Dieu, je l’ignore et ne
puis le savoir. Mais je crois qu’en accomplissant la volonté de
Dieu, il n’en peut advenir que du bien pour moi et pour tous les
hommes.

Vous dites avec effroi  : que serait-ce si nous, les Russes, ces‐
sions la guerre et donnions aux Japonais ce qu’ils veulent de
nous ?

Mais s’il est juste que, pour sauver l’humanité de l’abrutisse‐
ment, de la destruction mutuelle, il n’y a qu’une seule chose : le
rétablissement parmi les hommes de la vraie religion qui exige
d’aimer et de servir son prochain (sur cela il ne peut y avoir de
désaccord), alors chaque guerre, chaque heure de cette guerre et
ma participation à cette guerre ne font que rendre plus difficile et
plus lointaine la réalisation de ce seul salut possible. De sorte
que, même en se plaçant à votre point de vue très douteux — la
définition des actes d’après les conséquences qu’on leur suppose
— même alors céder aux Japonais tout ce qu’ils désirent des
Russes, outre le bien indiscutable de la cessation du pillage et du
meurtre, serait s’approcher de l’unique moyen du salut de l’hu‐
manité, tandis que la continuation de la guerre, quelle qu’en soit
l’issue, serait s’éloigner de ce moyen unique de salut.

Mais s’il en est ainsi, objecte-t-on à cela, alors les guerres ne
peuvent cesser que quand tous les hommes ou la plupart d’entre
eux refusent d’y participer ? Et le refus d’un seul homme, soldat
ou roi, lui fera perdre en vain sa vie, sans utilité pour n’importe



qui. Si l’empereur russe refusait maintenant de continuer la
guerre, on le détrônerait, on le tuerait peut-être pour se débar‐
rasser de lui. Si un homme ordinaire refusait de servir, on l’en‐
verrait dans un bataillon de discipline, peut-être le fusillerait-on.
Pourquoi donc sans aucune utilité perdre sa vie qui peut être
utile à ta société  ? disent communément les gens qui ne réflé‐
chissent pas à la destination de leur vie, et pour cette raison ne la
comprennent pas.

Mais autrement pense et raisonne l’homme qui comprend sa
destination, c’est-à-dire un homme religieux. Un tel homme
guide son activité non d’après les conséquences imaginaires de
ses actes, mais par la considération de la destination de sa vie.
Un ouvrier de fabrique va à cette fabrique, y fait le travail qui lui
est indiqué sans envisager quels seront les résultats de son tra‐
vail. De même agit le soldat qui accomplit la volonté de ses chefs.
Et ainsi fait l’homme religieux qui accomplit ce que Dieu lui a
prescrit, sans discuter ce qui sortira de son travail. C’est pourquoi
un homme religieux ne se demande pas si peu de gens ou beau‐
coup agissent comme lui et ce qui peut lui arriver s’il fait ce qu’il
doit faire. Il sait que, sauf la vie et la mort, rien ne sera, et que
l’une et l’autre sont entre les mains de Dieu à qui il obéit. L’‐
homme religieux agit ainsi et pas autrement, non parce qu’il veut
agir ainsi ou parce que c’est avantageux pour lui ou pour les
autres, mais parce que croyant que sa vie dépend de la volonté de
Dieu, il ne peut agir autrement.

C’est en cela que consiste le caractère particulier de l’activité
de l’homme religieux. Et c’est pourquoi les hommes ne peuvent
échapper à ces calamités qu’ils se créent eux-mêmes que dans la



mesure où ils se guident dans cette vie, non par les avantages,
non par les raisonnements, mais par la conscience religieuse.

Je reconnais en moi la force qui, avec le temps, transforme le
monde. Elle ne me pousse pas, ne m’opprime pas, mais je sens
que peu à peu, et infailliblement, elle m’entraîne. Et je vois que
quelque chose m’attire, comme moi-même inconsciemment at‐
tire les autres.

Je les entraîne et ils m’entraînent, et nous reconnaissons la
tendance à une nouvelle union. Touche un aimant et toi-même
deviendras aimant, et plus nous reconnaissons notre destination
et nos forces, plus sensiblement se forme le nouveau monde.
Nous devenons les législateurs de la loi divine en la recevant de
Dieu lui-même, et les lois humaines se fanent et se dessèchent
devant nous.

Et j’ai demandé à cette force qui est en moi : Qui es-tu ? Elle
m’a répondu  : Je suis l’amour, le maître du ciel, et veux être
l’amour maître de la terre.

Je suis la plus puissante de toutes les forces célestes, et je suis
venu pour former l’État futur. (Krosby.)

On peut dire de plein droit que le royaume de Dieu est venu
quand quelque part s’enracine le principe de la transformation de
la religion de l’Église en religion universelle, raisonnable, bien
que la réalisation complète de ce royaume soit infiniment éloi‐
gnée de nous, parce que dans ce principe, comme dans l’embryon
qui se développe et ensuite se multiplie, est contenu déjà tout ce
qui doit éclairer le monde et le posséder. Dans la vie de l’univers,
les milliers d’années sont comme un jour. Nous devons travailler
avec patience à cette réalisation et l’attendre. (Kant.)



Quand je te parle de Dieu, ne pense pas que je te parle d’un
objet quelconque en or ou en argent. Dieu dont je te parle, tu le
sens en ton âme, tu le portes en toi-même et, avec tes pensées
impures et tes actes vilains, tu souilles son image en ton âme. De‐
vant l’idole d’or que tu respectes comme Dieu, tu te gardes de
faire quelque acte inconvenant et, devant l’image de ce Dieu qui
est en toi, qui voit et entend tout, tu ne rougis même pas quand
tu t’abandonnes à tes idées et à tes actes impurs. Si seulement
nous nous souvenions toujours que Dieu est en nous et surveille
tous nos actes et nos pensées, alors nous cesserions de pécher et
Dieu resterait en nous toujours. Souvenons-nous donc toujours
de Dieu, pensons à lui, et parlons de lui le plus souvent possible.
(Épictète.)

Mais que faut-il faire à l’égard des ennemis qui nous
attaquent  ? Aimez vos ennemis et vous n’en aurez pas, dit-on
dans la Doctrine des Douze Apôtres. Et ce n’est point parole
vaine, ainsi qu’il peut sembler aux hommes habitués de penser
que la prescription d’aimer ses ennemis n’est qu’une allégorie
qu’il ne faut pas prendre à la lettre. Cette réponse est l’indication
d’une activité très nette, très définie, et de ses conséquences.

Aimer ses ennemis, les Japonais, les Chinois, ces hommes
jaunes envers lesquels les hommes abusés s’efforcent maintenant
d’exciter notre haine, cela signifie ne pas les tuer pour avoir le
droit de les empoisonner avec l’opium, comme l’ont fait les An‐
glais, ne pas les tuer pour leur arracher des terres, comme l’ont
fait les Français, les Russes, les Allemands, ne pas les enterrer vi‐
vants pour les punir d’avoir endommagé une route, ne pas les lier
avec leurs tresses, ne pas les noyer dans le fleuve Amour, comme
l’ont fait les Russes.



«  Le disciple n’est pas supérieur au maître… il suffit au dis‐
ciple d’être comme le maître.  » Aimer des hommes jaunes que
nous appelons ennemis, cela signifie ne pas leur enseigner sous
le nom de christianisme les superstitions ineptes du péché origi‐
nel, de la rédemption, de la résurrection, etc., ne pas leur ap‐
prendre l’art de tromper et de tuer les hommes, mais leur ensei‐
gner la justice, le désintéressement, la miséricorde, l’amour et
non par les paroles, mais par l’exemple de notre vie bonne. Et
que leur avons-nous fait et que leur faisons-nous ?

Si, en effet, nous aimions nos ennemis, si au moins nous com‐
mencions, maintenant, à aimer nos ennemis, les Japonais, nous
n’aurions pas d’ennemis.

C’est pourquoi, si étrange que cela paraisse aux hommes occu‐
pés de plans et préparatifs militaires, de considérations diploma‐
tiques, de mesures administratives, financières, économiques, de
projets révolutionnaires et socialistes et de diverses connais‐
sances inutiles, avec lesquels ils pensent délivrer l’humanité de
ses calamités, la délivrance des hommes non seulement des cala‐
mités, des guerres, mais de tous les malheurs que les hommes
s’infligent à eux-mêmes, se fera non par ces empereurs et rois,
qui formeront des alliances de la paix, non par ces hommes qui
renverseront les empereurs et les rois ou limiteront leur pouvoir
par des constitutions ou remplaceront la monarchie par la répu‐
blique, non par les conférences de la paix, non par la réalisation
de projets socialistes, non par les victoires et les défaites sur terre
et sur mer, non par les bibliothèques, les universités, non par ces
exercices oisifs intellectuels qui s’appellent maintenant les
sciences, mais par ce fait qu’il y aura de plus en plus des hommes
simples comme les Doukhobors, les Drojjine, les Olkhovik en



Russie, les Nazaréens en Autriche, Goutaudier en France, Tervey
en Hollande et les autres qui se sont donné pour but, non le
changement extérieur de la vie, mais l’accomplissement le plus
exact de la volonté de Celui qui les a envoyés en ce monde et qui
mettent toutes leurs forces à réaliser cet accomplissement. Seuls,
ces hommes, en accomplissant en leur âme le royaume de Dieu,
établiront, sans prétendre directement à ce but, ce royaume exté‐
rieur de Dieu que désire chaque âme humaine. Le salut viendra
par cette voie et par aucune autre. C’est pourquoi ce que font
maintenant ceux qui, dirigeant les hommes, leur inspirent les su‐
perstitions religieuses et patriotiques, les excitent à la haine et au
meurtre de leurs semblables, ou ceux qui, pour délivrer les
hommes de l’asservissement et de l’oppression, les sollicitent aux
transformations extérieures violentes, ou ceux qui pensent que
l’acquisition de plusieurs sciences, la plupart inutiles, amènera
les hommes à la vie bonne, tout cela détourne les hommes de ce
qui leur est nécessaire et ne fait que les éloigner de la possibilité
du salut.

Le mal dont souffrent les hommes du monde chrétien vient de
ce qu’ils sont provisoirement privés de religion. Les uns, convain‐
cus de l’incompatibilité de la religion existante et du degré de dé‐
veloppement de l’humanité intellectuelle et scientifique de notre
temps, ont décidé qu’il ne faut aucune religion ; ils vivent sans re‐
ligion et professent l’inutilité de n’importe quelle religion. Les
autres, s’en tenant à cette forme dépravée de la religion chré‐
tienne sous laquelle elle est maintenant enseignée, vivent égale‐
ment sans religion en professant des formes vaines, extérieures,
qui ne peuvent servir de guide à la vie des hommes. Et cependant
la religion qui répond aux exigences de notre temps existe, tous
les hommes la connaissent, elle vit cachée dans le cœur des



hommes du monde chrétien. C’est pourquoi, pour que cette reli‐
gion devienne visible, obligatoire pour tous, il faut seulement que
les hommes instruits, les guides des masses, comprennent que la
religion est nécessaire aux hommes, que sans religion les
hommes ne peuvent vivre de la vie bonne et que ce qu’ils ap‐
pellent science ne peut remplacer la religion. Et les hommes qui
ont le pouvoir et qui soutiennent les formes vieillissantes de la
religion ont compris que ce qu’ils soutiennent et propagent
comme religion, non seulement n’est pas une religion, mais est
l’obstacle principal à ce que les hommes adoptent cette vraie reli‐
gion qu’ils connaissent déjà et qui seule peut les affranchir de
leurs maux. De sorte que le seul moyen sûr du salut des hommes
consiste à cesser de faire ce qui empêche les hommes d’adopter la
vraie religion qui vit dans leur conscience.

Il est arrivé dans le pays une chose étonnante et qui fait
horreur :

Les prophètes prophétisent le mensonge, et les sacrificateurs
dominent par leur moyen, et mon peuple a pris plaisir à cela. Que
ferez-vous donc quand la fin viendra ? (Jérémie, V, 30, 31.)

Il a aveuglé leurs yeux et a endurci leur cœur, de sorte qu’ils
ne voient point des yeux, qu’ils ne comprennent point du cœur,
qu’ils ne se convertissent point, et que je ne les guérisse point
(Jean, XII, 40).

L’arme la plus belle est toujours une arme non bénie, c’est
pourquoi l’homme raisonnable ne s’y fie pas. Il tient surtout à la
tranquillité. Il vainc, mais ne se réjouit pas. Se réjouir de la vic‐
toire, c’est se réjouir du meurtre des hommes. Celui qui se réjouit
du meurtre des hommes ne peut pas atteindre son but (Lao-Tsé).



Si un voyageur apercevait dans une île lointaine des hommes
dont les maisons seraient entourées d’armes chargées et autour
desquelles marcheraient jour et nuit des sentinelles, il ne pour‐
rait ne pas penser que dans cette île ne vivent que des brigands.
N’est-ce pas ce qui se passe dans les pays européens ? Combien
peu d’influence sur les hommes a donc la religion, ou que nous
sommes loin de la vraie religion ! (Lichtenberger.)

Je terminais cet article quand est venue la nouvelle de la perte
de six cents vies innocentes, en face de Port-Arthur. Il semblerait
que les souffrances inutiles et la mort de ces malheureux trom‐
pés, perdus en vain, dussent faire réfléchir ceux qui en sont
cause. Je ne parle pas de Makarof et des autres officiers  ; eux
tous savent ce qu’ils font et pourquoi ils le font, et c’est de leur
plein gré, pour des avantages, par ambition, déguisée sous le
mensonge du patriotisme, mensonge qui n’est pas dénoncé, uni‐
quement parce qu’il est général, qu’ils le font  ; je parle de ces
malheureux, pris de différents points de la Russie. Arrachés, avec
l’aide des tromperies religieuses et la crainte des châtiments, à
leur vie honnête, raisonnable, utile, à leurs travaux, à leur fa‐
mille, ils sont amenés à l’autre bout du monde et placés sur une
machine cruelle et inepte de meurtre. Là, ils sont mis en pièces
ou noyés, avec cette inepte machine, dans la mer lointaine, sans
qu’aucune nécessité ou utilité compense les tourments, les ef‐
forts, les souffrances et la mort dont ils ont été victimes.

En 1830, pendant la guerre polonaise, l’aide de camp Vilejins‐
ki, envoyé de la part de Khlopitzki à Pétersbourg, dans sa conver‐
sation (en français) avec le maréchal Dibitch, à la condition posée
par celui-ci de laisser les troupes russes entrer en Pologne,
répondit :



— Monsieur le maréchal, je crois que de cette manière il est de
toute impossibilité que la nation polonaise accepte ce manifeste…

— Croyez-moi, l’Empereur ne fera pas de concessions.

— Je prévois donc qu’il y aura guerre malheureusement, qu’il
y aura bien du sang répandu, bien des malheureuses victimes.

— Ne croyez pas cela ; tout au plus dix mille hommes qui péri‐
ront des deux côtés, et voilà tout.

« Tis mille hommes et foilà tout », dit Dibitch avec son accent
allemand, tout à fait convaincu que lui, avec un autre homme
aussi cruel et aussi étranger que lui à la vie russe et polonaise,
l’empereur Nicolas, a tout droit de conduire ou non à la mort des
dizaines, des centaines de mille Russes et Polonais. En lisant ces
lignes, on ne croit pas que cela ait pu se passer. Cela paraît insen‐
sé et terrible. Et cependant cela fut : 60.000 vies, soixante mille
soutiens de famille périrent par la volonté de ces hommes. Main‐
tenant se passe la même chose.

Pour ne pas laisser entrer les Japonais en Mandchourie et les
chasser de la Corée, il faudra, selon toutes probabilités, non pas
dix, mais cinquante mille hommes et plus. Je ne sais pas si Nico‐
las II et Kouropatkine ont dit, comme autrefois Dibitch, que pour
cela il ne faudra pas plus de cinquante mille vies russes et c’est
tout, mais ils le pensent et ne peuvent pas ne pas le penser, parce
que l’œuvre qu’ils font parle d’elle-même. Ce flot incessant de
malheureux paysans russes qu’on emmène par milliers en Ex‐
trême-Orient sont ces mêmes pas plus de cinquante mille Russes
vivants que Nicolas Romanof et Alexis Kouropatkine ont décidé
de faire tuer pour soutenir les bêtises, les pillages, les lâchetés de
toutes sortes qu’ont faites, en Chine et en Corée, des hommes im‐



moraux et ambitieux qui, maintenant assis tranquillement dans
leurs palais, attendent de nouveaux lauriers et de nouveaux pro‐
fits du meurtre de ces 50.000 hommes innocents, de ces malheu‐
reux ouvriers russes trompés qui n’acquièrent rien par leurs souf‐
frances et leur mort.

Pour une terre étrangère à laquelle les Russes n’ont aucun
droit, qui est prise d’une façon pillarde à ses vrais propriétaires et
qui, en réalité, n’est point nécessaire aux Russes, et encore pour
les affaires louches de quelques tripoteurs qui voulaient gagner
de l’argent en spéculant sur les forêts de la Corée, on dépense
maintenant des millions de roubles, c’est-à-dire la plus grande
partie du travail de tout le peuple russe, on endette les futures gé‐
nérations de ce peuple, ses meilleurs ouvriers sont arrachés au
travail et des dizaines de milliers de ses fils sont conduits impi‐
toyablement à la mort !

Et la perte de ces malheureux commence déjà. C’est peu en‐
core : la guerre est si mal menée par ceux qui l’ont organisée, on
y est si mal préparé que, comme le dit un journal, la chance prin‐
cipale du salut de la Russie, c’est qu’elle a « un matériel humain
inépuisable ». C’est sur cela que comptent ceux qui envoient à la
mort des dizaines de mille Russes.

On dit tout nettement : « Les insuccès de notre flotte doivent
être compensés sur terre. » En bon russe, cela signifie que si les
chefs ont mal mené les affaires sur mer et ont perdu par leur né‐
gligence non seulement des milliers de roubles du peuple, mais
encore des milliers de vies, nous rachèterons cela en conduisant à
la mort, sur terre, encore des dizaines de mille hommes !



Les sauterelles traversent les fleuves de la façon suivante : les
couches inférieures se noient jusqu’à ce que les cadavres forment
un pont sur lequel passent les autres. C’est ce qu’on fait mainte‐
nant avec le peuple russe. Et voilà, la couche inférieure com‐
mence à se noyer, montrant le chemin à d’autres milliers qui pé‐
riront tous de la même façon.. Eh quoi ! est-ce que les initiateurs,
les ordonnateurs, les provocateurs de cette œuvre horrible com‐
mencent à comprendre leur péché  ? Nullement. Ils sont tout à
fait convaincus qu’ils ont rempli et remplissent leur devoir et ils
sont fiers de leur activité.

On parle de la perte du courageux Makarof, qui, on s’accorde à
le dire, pouvait le plus habilement tuer des hommes. On regrette
la merveilleuse machine de meurtre qui a coulé et a coûté tant et
tant de millions de roubles. On se demande quel meurtrier on
peut trouver qui soit aussi habile que l’abusé Makarof. On in‐
vente de nouveaux engins de meurtre encore plus perfectionnés,
et tous les coupables de cette œuvre horrible, depuis le tsar jus‐
qu’au dernier journaliste, tous d’une même voix appellent de
nouvelles folies, de nouvelles cruautés, l’augmentation de l’abru‐
tissement et de la haine de l’humanité.

« Makarof n’était pas seul en Russie, et chaque amiral mis à sa
place marchera sur ses traces et continuera le plan et les idées de
Makarof qui, honnêtement, est mort en combattant  », écrit le
Novoié Vrémia.

« Prions Dieu pour ceux qui ont sacrifié leur vie pour la sainte
patrie sans douter une seconde que notre patrie nous donnera de
nouveaux enfants, aussi glorieux, pour la lutte suivante et trouve‐
ra un dépôt inépuisable de forces pour la digne fin de l’œuvre »,
écrivent les Bulletins de Saint-Pétersbourg.



« La nation éclairée ne tirera pas d’autre conclusion de la dé‐
faite, si extraordinaire qu’elle soit pour elle, que celle-ci  : il faut
encore élargir et continuer et terminer la lutte. Trouvons donc en
nous de nouvelles forces, de nouveaux héros paraîtront  », écrit
Rouss, etc.

Et le meurtre et les crimes de toutes sortes se poursuivent
avec encore plus d’acharnement. On s’extasie devant l’esprit mar‐
tial des volontaires qui, ayant surpris à l’improviste cinquante
hommes, les égorgèrent tous, occupèrent le village et tuèrent
toute la population, pendirent ou fusillèrent les espions, c’est-à-
dire des hommes accusés de cette besogne que nous-mêmes ju‐
geons nécessaire et faisons sans cesse. C’est par des télégrammes
solennels qu’on annonce de tels crimes au chef suprême, l’empe‐
reur, qui envoie à ses troupes glorieuses des encouragements et
sa bénédiction pour tout acte semblable.

N’est-il pas clair que, s’il y a un moyen de salut de cette situa‐
tion, il est unique ; c’est celui que nous indiqua Christ : « Cher‐
chez le royaume de Dieu et sa Vérité, et le reste, c’est-à-dire tous
les biens matériels auxquels peut aspirer l’homme, se réalisera de
soi-même. »

Telle est la loi de la vie. Le bien matériel n’est pas atteint
quand l’homme aspire à ce bien  ; pareille aspiration, au
contraire, le plus souvent éloigne l’homme de l’atteinte de ce qu’il
cherche  ; c’est seulement quand l’homme, sans songer au bien
matériel, aspire à l’accomplissement le plus complet de ce que
devant Dieu, devant le principe et la loi de sa vie, il croit obliga‐
toire, qu’il atteint, incidemment, le bien matériel.



De sorte que le vrai salut des hommes est en ceci : l’accomplis‐
sement de la volonté de Dieu par chaque homme isolément, en
soi, c’est-à-dire dans cette partie du monde qui seule est en son
pouvoir. En cela est la destination principale, unique, de chaque
individu, et, en même temps, c’est le seul moyen pour chaque
homme à part d’agir sur les autres. C’est pourquoi tous nos ef‐
forts doivent tendre à cela, exclusivement à cela.

Je venais d’envoyer la dernière page de mon article sur la
guerre, quand est arrivée la terrible nouvelle du nouveau crime
commis envers le peuple russe par ces hommes légers, enivrés du
pouvoir, qui se sont approprié le droit de disposer de lui. De nou‐
veau, vêtus d’habits divers, chamarrés, les serfs grossiers des
serfs, les généraux de diverses sortes, par désir de se distinguer
ou de jouer un mauvais tour, ou de pouvoir ajouter à leurs vête‐
ments bariolés une étoile ou un ruban, par sottise ou par négli‐
gence, ces hommes petits, misérables, de nouveau ont fait périr
en d’atroces souffrances quelques milliers de ces ouvriers hon‐
nêtes, bons, laborieux qui les nourrissent. Et de nouveau ce
crime, non seulement ne fait pas réfléchir ou se repentir les fau‐
teurs de cette œuvre, mais on n’entend et ne lit que des de‐
mandes de moyens de mutiler plus vite et de tuer le plus
d’hommes possible et de ruiner encore plus de familles russes et
japonaises.

Il y a plus. Pour préparer les hommes à un autre crime ana‐
logue, les fauteurs de ces crimes non seulement ne reconnaissent
pas ce qui est évident aux yeux de tous, que pour les Russes,
même à leur point de vue patriotique, militaire, la défaite a été
honteuse, mais ils tâchent d’inspirer aux hommes crédules que
ces malheureux ouvriers russes, amenés dans le piège comme des



bêtes à l’abattoir, que ces hommes dont on a égorgé et mutilé
plusieurs milliers, simplement parce qu’un général n’a pas com‐
pris ce qu’a dit un autre général, que ces hommes ont commis un
acte héroïque par ce fait que ceux d’entre eux qui n’ont pas pu
s’enfuir ont été tués, et que ceux qui se sont enfuis sont restés vi‐
vants. Et le fait qu’un de ces hommes horribles, immoraux,
cruels, qu’on appelle généraux et amiraux, a noyé plusieurs Japo‐
nais pacifiques est également décrit comme un acte héroïque qui
doit réjouir les Russes. Et dans tous les journaux, on publie un
appel terrible au meurtre !

« Que 2.000 soldats russes tués sur le Yalou, avec le Revitzan
et les autres navires atteints, avec nos torpilleurs perdus, que
tout cela apprenne à nos croiseurs avec quelle fougue ils doivent
s’élancer sur les côtes du Japon  ! Puisqu’il a envoyé ses soldats
verser le sang russe, on ne doit pas lui faire grâce. Maintenant on
ne peut faire du sentiment, ce serait un péché : il faut porter des
coups terribles dont le souvenir fasse frissonner le cœur perfide
des Japonais. C’est le moment pour les croiseurs de sortir en
pleine mer pour réduire en cendres les villes du Japon, pour cou‐
rir comme un fléau le long de ces magnifiques bords. Assez de
sentiment ! »

Et l’œuvre affreuse se continue avec les pillages, les violences,
le meurtre, l’hypocrisie, le vol et principalement le mensonge le
plus terrible : la déformation des doctrines religieuses, tant chré‐
tiennes que bouddhiques.

L’empereur, la personne la plus responsable, continue de pas‐
ser en revue les troupes, de remercier, récompenser, encourager,
publier des décrets sur l’enrôlement des réservistes. Les fidèles
sujets, de nouveau et de nouveau, jettent aux pieds du monarque



qu’ils appellent l’adoré leurs biens et leurs vies, mais ce n’est
qu’en paroles. Eux-mêmes, afin de se surpasser les uns les autres
par des actes et non seulement par des mots, arrachent aux fa‐
milles des pères, des soutiens, et les préparent à l’expédition pour
le carnage.

Quant aux journalistes, plus est grave la situation des Russes,
plus effrontément ils mentent en transformant les défaites hon‐
teuses en victoires, sachant que personne ne les contredira, et ils
empochent tranquillement l’argent de l’abonnement et de la
vente. Plus on dépense l’argent du peuple pour la guerre, plus di‐
lapident les chefs et les hommes d’affaires, qui savent que per‐
sonne ne les dénoncera et que tout le monde pille. Les militaires
élevés pour le meurtre, qui ont passé des dizaines d’années à
l’école de la sauvagerie, de la grossièreté, de l’oisiveté, se ré‐
jouissent, les malheureux, de ce que, outre l’augmentation de
solde, ceux qui sont tués font place à leur avancement. Les pas‐
teurs chrétiens continuent d’appeler les hommes au plus grand
crime, ils continuent à commettre le sacrilège d’invoquer l’aide
de Dieu pour la guerre, et non seulement ils ne blâment pas, mais
ils justifient et glorifient celui de ces pasteurs qui, la croix à la
main, encouragea les hommes sur les lieux mêmes du crime.

Et la même chose se passe au Japon. Les Japonais abusés, qui
imitent tout ce qu’il y a de mal en Europe avec un zèle accru par
leurs victoires, se précipitent au meurtre. Le Mikado fait aussi
des revues, distribue des récompenses. Ses généraux se vantent
de la même façon, s’imaginant qu’ayant appris à tuer, ils ont ac‐
quis de l’instruction. Le malheureux peuple ouvrier arraché au
travail utile et à sa famille gémit lui aussi. De même, les journa‐
listes mentent et se réjouissent de l’exagération de la vérité, et



probablement aussi (puisque là où le meurtre est une vertu fleu‐
rissent les vices) les divers chefs et tripoteurs gagnent de l’argent.
Et les théologiens japonais et les maîtres religieux, qui — eux
aussi — ne sont pas en retard pour la tromperie religieuse et le
sacrilège, déforment la doctrine de Bouddha, et admettent, voire
même justifient, le meurtre défendu par Bouddha.

Le savant bouddhiste Soyen Shakru, qui dirige huit cents cou‐
vents, explique que Bouddha a défendu le meurtre, mais a dit
qu’il ne serait pas tranquille tant que tous les êtres ne seraient
pas unis dans le cœur infini, aimant, et qu’ainsi, pour mettre tout
dans l’ordre, il est nécessaire de faire la guerre et de tuer des
hommes.

Et tout se passe comme si la doctrine chrétienne et la doctrine
bouddhiste sur l’unité de l’esprit humain, sur la fraternité des
hommes, sur l’amour, sur la compassion, sur l’inviolabilité de la
vie humaine, n’avaient jamais existé.

Des hommes éclairés de la lumière de la vérité, Japonais et
Russes, pires que des bêtes sauvages, se jettent les uns sur les
autres avec le seul désir de détruire le plus de vies possible. Des
milliers de malheureux gémissent déjà et se convulsent dans de
cruelles souffrances et meurent dans les hôpitaux japonais et
russes, en se demandant avec étonnement pourquoi on leur a fait
cette terrible chose  ? D’autres, par milliers, pourrissent sous la
terre et sur la terre, ou se noient dans la mer où ils se ballonnent
et se décomposent. Et des dizaines de milliers de femmes, de
pères, de mères, d’enfants, pleurent leurs soutiens tués en vain.
Mais tout cela est peu  : des victimes et encore des victimes se
préparent. Le soin principal des chefs du meurtre est, du côté des
Russes, que le courant de la chair à canon  : 3.000 hommes par



jour destinés à la mort, ne s’interrompe pas un moment. Les Ja‐
ponais ont le même souci. On chasse sans cesse les sauterelles
dans le fleuve pour que les derniers rangs passent sur ceux qui
sont noyés…

Mais quand tout cela finira-t-il  ? Quand, enfin, les hommes
trompés se ressaisiront-ils et diront-ils  : «  Vous, rois, Mikado,
ministres, métropolites, prêtres, généraux, journalistes, hommes
d’affaires, quelque noms qu’on vous donne, vous, les sans pitié,
allez sous les balles et les obus, mais nous, nous n’irons pas  !
Laissez-nous tranquilles, laissez-nous labourer, semer.  » Ce se‐
rait si naturel de dire cela, maintenant que, chez nous, en Russie,
des centaines de mille mères, femmes et enfants à qui on a pris
leurs soutiens, les réservistes comme on les appelle, dont la plu‐
part savent lire, connaissent ce que c’est que l’Extrême-Orient,
savent qu’on fait la guerre, non pour une œuvre nécessaire aux
Russes, mais pour une terre étrangère sur laquelle il était avanta‐
geux à quelques hommes d’affaires de construire des chemins de
fer et d’ériger leurs fortunes. Ils savent ou peuvent savoir aussi
qu’on les tuera comme des moutons à l’abattoir parce que les Ja‐
ponais ont des engins de meurtre plus perfectionnés que nous
n’avons pas, puisque les autorités russes qui les envoient à la
mort n’ont pas eu la prévoyance de se procurer à temps les armes
qu’ont les Japonais. Ce serait donc si naturel, sachant tout cela,
de dire : « Vous qui avez suscité cette affaire, vous tous pour qui
la guerre est nécessaire et qui la justifiez, allez vous-mêmes sous
les balles et les mines japonaises ; nous autres nous n’irons pas,
parce que non seulement nous n’avons pas besoin de cela, mais
nous ne comprenons pas à qui c’est nécessaire. »



Mais ils ne le disent pas. Ils partent et partiront, ils ne peuvent
ne pas le faire, tant qu’ils auront peur de ce qui tue le corps et
non de ce qui tue le corps et l’âme. « Serai-je tué, mutilé à ce Yu‐
nan-Po où l’on m’envoie, raisonnent-ils, je l’ignore ; peut-être en
sortirai-je indemne, avec des décorations, la gloire, comme ces
marins qu’on fête maintenant dans toute la Russie, parce que les
balles japonaises ne sont pas tombées sur eux, mais sur d’autres.
Et si je refuse, alors sûrement on me mettra en prison, on me dé‐
portera dans la province de Iakoutzk, et peut-être même me tue‐
ra-t-on immédiatement. » Et, le désespoir dans l’âme, ils partent,
abandonnant la vie bonne, raisonnable, leurs femmes et leurs
enfants.

Hier, j’ai rencontré un réserviste accompagné de sa mère et de
sa femme. Tous les trois étaient en charrette. Lui était légère‐
ment gris, le visage de la femme était gonflé de larmes. Il s’adres‐
sa à moi.

— Adieu, Léon Nicolaïévitch, je pars en Extrême-Orient.

— Quoi ? Est-ce que tu vas te battre ?

— Il faut bien que quelqu’un se batte.

— Personne ne doit se battre.

Il réfléchit un moment.

— Mais que faire ? Où aller ?

J’ai vu qu’il m’avait compris. Il avait compris que l’œuvre pour
laquelle on l’envoie est mauvaise. Où aller  ? voilà l’expression
exacte de l’état d’âme qui se traduit dans le monde officiel et celui



des journalistes par les mots  : « Pour la religion, pour le tsar et
pour la patrie ! »

Ceux qui abandonnent la famille affamée et vont à la souf‐
france et à la mort disent ce qu’ils sentent : « Où aller ? » et ceux
qui restent en sécurité dans leurs palais luxueux disent que tous
les Russes sont prêts à sacrifier leur vie pour le monarque adoré,
pour la gloire et la grandeur de la Russie !

Hier, d’un paysan que je connais, j’ai reçu successivement
deux lettres. Voici la première :

«  Cher Léon Nicolaïévitch. Eh bien, voilà  ! Aujourd’hui, j’ai
reçu l’avis de l’appel au service ; demain, je dois me présenter à la
chancellerie. Voilà tout et après je pars en Extrême-Orient sous
les balles japonaises. De ma douleur et celle de ma famille, je ne
vous dis rien ; ce n’est pas vous qui ne comprenez pas l’horreur
de ma situation et les terreurs de la guerre. De tout cela vous,
vous souffrez depuis déjà longtemps et vous comprenez tout.
Combien, tout ce temps, j’ai désiré vous voir et causer avec vous !
Je vous ai écrit une longue lettre dans laquelle je vous exposais
les souffrances de mon âme, mais je n’avais pas eu le temps de la
recopier quand j’ai reçu cet avis. Que feront maintenant ma
femme et ses quatre enfants ? Sans doute, vous-même êtes âgé et
vous ne pouvez vous intéresser au sort de ma famille, mais vous
pourriez demander à quelqu’un de vos amis, en se promenant, de
visiter ma famille orpheline. Je vous demande de tout cœur, si
ma femme ne supporte pas les souffrances de son abandon avec
les enfants et se décide à aller chez vous pour chercher l’aide et le
conseil, de la recevoir et de la consoler. Bien qu’elle ne vous
connaisse pas personnellement, elle croit en votre parole et c’est
beaucoup ; je n’ai pas pu ne pas répondre à l’appel, mais je vous



dis d’avance que par ma faute pas une famille japonaise ne sera
orpheline. Oh Dieu ! comme tout cela est affreux, cruel et pénible
d’abandonner tout ce qui fait sa vie, tout ce qui intéresse ! »

Voici la seconde lettre :

« Cher Léon Nicolaïévitch, un seul jour de service actif est pas‐
sé, et j’ai déjà vécu une éternité de souffrances les plus terribles.
Depuis huit heures du matin jusqu’à neuf heures du soir on nous
a remisés et tenus dans la cour de la caserne, comme un trou‐
peau. Trois fois s’est répétée la comédie de l’inspection du corps,
et tous ceux qui se sont portés malades n’ont pu obtenir dix mi‐
nutes d’attention et ont été marqués « bons ». Quand nous tous,
les « bons », deux mille hommes, avons été conduits de la chan‐
cellerie aux casernes, dans la rue, sur une longueur d’une verste,
il y avait une foule de parents, de mères, de femmes avec des en‐
fants sur les bras, et si vous aviez vu et entendu comment elles
s’accrochaient à leurs pères, à leurs maris, à leurs fils, et se traî‐
naient à leur cou en sanglotant désespérément ! Moi, en général,
je me domine, je retiens mes sentiments, mais c’était plus fort
que moi ; j’ai pleuré aussi… » [Dans le langage des journaux, cela
s’exprime ainsi : « L’élan du patriotisme est inouï…] « Avec quoi
mesurer cette douleur immense qui va se répandre sur un tiers
du monde entier ? Et nous, nous sommes maintenant de la chair
à canon, que bientôt on donnera en sacrifice au Dieu de la ven‐
geance et de l’horreur ! »

Cet homme ne croit pas encore suffisamment qu’il est moins
terrible de perdre le corps que de perdre le corps et l’âme, c’est
pourquoi il ne peut refuser de servir. Mais en quittant sa famille,
il promet d’avance que par lui, pas une seule famille japonaise ne
sera orpheline. Il croit à la loi divine principale, la loi de toutes



les religions : « Agis envers les autres comme tu voudrais qu’on
agît envers toi.  » Et en notre temps, non seulement dans le
monde chrétien, mais aussi dans le monde bouddhiste, mahomé‐
tan, brahmiste, etc., il y a des milliers, des milliers de pareils
hommes.

Il y a de vrais héros — pas ceux qu’on honore maintenant,
parce que, voulant tuer les autres, ils n’ont pas été tués eux-
mêmes — mais de vrais héros qui sont maintenant dans les ré‐
gions de Iakoutzk, parce qu’ils ont refusé d’entrer dans les rangs
des assassins et ont préféré le martyre à l’abandon de la loi du
Christ.

Il y en a, tel celui qui m’écrit, qui partiront, mais ne tueront
pas. Mais même cette majorité qui part sans réfléchir, pour ne
pas penser à ce qu’elle fait, ces hommes, dans le fond de leur
âme, sentent, dès maintenant, qu’ils font un acte mauvais en
obéissant aux autorités qui les arrachent au travail, à la famille,
et les envoient au meurtre inutile, contraire à leur âme et à leur
religion. Mais ils partent, parce qu’ils sont tellement liés de tous
côtés, qu’ils ne savent où aller.

Et ceux qui restent non seulement le sentent, mais le savent et
l’expriment. Hier, j’ai rencontré sur la grand’route des paysans
qui revenaient de Toula. L’un d’eux, qui marchait près du chariot,
lisait une petite feuille. Je lui ai demandé  : «  Est-ce un télé‐
gramme  ?  » Il s’arrêta  : «  C’est un télégramme d’hier, mais j’ai
aussi celui d’aujourd’hui. »

Il le tira de sa poche, nous nous arrêtâmes, je le lus.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier à la gare  ? commença-t-il.
C’est horrible ! Des femmes, des enfants, plus de mille. Elles hur‐



laient. On entourait le train, on ne laissait pas partir. Même les
étrangers, en voyant cela, pleuraient. Une femme de Toula a
crié : « Ah ! » et elle est tombée morte. Elle laisse cinq enfants.
On les a distribués dans des asiles, et tout de même on a emmené
le père. Et qu’avons-nous besoin de la Mandchourie  ? Nous en
avons assez de notre terre. Et combien de gens on a tué, combien
d’argent dépensé !… »

Oui, maintenant, les idées des hommes sur la guerre sont bien
différentes de ce qu’elles étaient autrefois, même récemment, en
1877. Jamais il ne s’est passé ce qui se passe maintenant. Les
journaux écrivent qu’à la venue du tsar, qui parcourt maintenant
la Russie pour hypnotiser les hommes envoyés au meurtre, le
peuple manifeste un enthousiasme indescriptible. Mais, en réali‐
té, il se fait tout autre chose. De tous côtés, on entend dire que là,
trois réservistes se sont pendus ; ailleurs, c’est deux. Une femme,
dont le mari a été appelé, a apporté ses enfants à la chancellerie,
et les a abandonnés là. Une autre s’est pendue dans la maison du
chef de recrutement. Tous sont mécontents, sombres, excités. Les
mots  : «  Pour la religion, pour le tsar, pour la patrie  », les
hymnes et les cris «  hourra  !  » n’agissent plus sur les hommes
comme autrefois. Une autre guerre, celle de la conscience de l’in‐
justice et du péché de l’œuvre à laquelle sont appelés les
hommes, entraîne de plus en plus les peuples.

Oui, la grande lutte de notre temps n’est pas celle qui se passe
maintenant entre les Russes et les Japonais, ni celle qui peut
éclater entre les races blanche et jaune, ce n’est pas la lutte qu’on
mène avec des mines, des bombes, des balles, c’est la lutte spiri‐
tuelle qui se passe sans cesse et se passe maintenant, entre la



conscience éclairée de l’humanité, prête à se manifester, et les té‐
nèbres et l’oppression, qui l’entourent et l’écrasent.

Christ, même de son temps, souffrait de l’attente et disait  :
« Je suis venu mettre le feu sur la terre, et qu’ai-je à désirer, s’il
est déjà allumé ? » (Luc, XII, 49.)

Ce que Christ désirait se réalise. Le feu s’allume, n’y mettons
pas obstacle, mais facilitons-le.

30 avril/13 mai 1904.

Je ne terminerais jamais mon article, si je continuais d’y intro‐
duire tout ce qui vient confirmer mon idée principale. Hier, j’ai
reçu la nouvelle que des cuirassés japonais ont été coulés, et,
dans ce qu’on appelle les hautes sphères de la société russe,
noble, riche, intelligente, sans aucun remords de conscience, on
se réjouit de la perte de milliers de vies humaines. Aujourd’hui,
j’ai reçu d’un matelot, d’un homme qui est à l’échelon le plus in‐
férieur de la société, la lettre suivante :

« Lettre du matelot (suivent les nom et prénoms).

« Bien estimé Léon Nicolaiévitch, je vous salue bas et vous en‐
voie avec amour le respect et le salut. Bien estimé Léon Nicolaié‐
vitch, j’ai lu vos œuvres, elles m’ont fait plaisir, et j’aimais beau‐
coup les lire. Puisque chez nous, maintenant, il y a la guerre,
alors, écrivez-moi, je vous prie, s’il plaît à Dieu ou non que les au‐
torités nous forcent de tuer  ? Je vous prie, Léon Nicolaiévitch,
écrivez-moi, s’il vous plaît, s’il existe maintenant au monde la vé‐
rité ou non ? Chez nous, à l’église, on fait des prières, et le prêtre
mentionne l’armée aimée du Christ. Est-ce vrai ou non, que Dieu
aime la guerre ? Je vous prie de m’écrire, Léon Nicolaiévitch, si



vous n’avez pas de livres où je pourrais voir s’il y a au monde la
vérité ou non. Envoyez-moi ces livres, je paierai ce que cela coû‐
tera. Je vous prie de ne pas refuser ma demande ; s’il n’y a pas de
livres pareils, envoyez-moi une lettre, je serai très content. J’at‐
tends avec impatience une lettre de vous. Et maintenant, au re‐
voir. Je suis vivant et sain, et vous désire la même chose, de la
part du Dieu Seigneur, et je vous désire une bonne santé et bien
du succès dans vos entreprises. »

Suit l’adresse : Port-Arthur, le nom du bâtiment sur lequel sert
le matelot, ses nom et prénoms.

Je ne puis répondre par des mots à cet homme bon, sérieux, et
vraiment éclairé. Il est à Port-Arthur avec qui il n’y a plus de
communications ni par poste, ni par télégraphe. Mais cependant
nous avons ensemble un moyen de communication  : ce moyen,
c’est Dieu auquel nous croyons tous deux, et nous savons tous
deux que la guerre lui déplaît. Le doute qui est né dans son âme
est déjà la solution de la question. Et ce doute est né et vit actuel‐
lement dans les âmes de milliers et de milliers d’hommes, non
seulement Russes et Japonais, mais de tous ces hommes malheu‐
reux qui sont forcés par la violence de participer à l’œuvre la plus
contraire à la nature humaine. L’hypnose par laquelle on étourdit
et tâche d’étourdir les hommes passe vite, et son action s’affaiblit
de plus en plus, et ce doute : « Plaît-il à Dieu ou non que les chefs
me forcent de tuer ? » devient de plus en plus fort, rien ne peut le
détruire, et il se répand de plus en plus.

Ce doute : Plaît-il à Dieu ou non que les chefs nous forcent à
tuer ? c’est l’étincelle de ce feu que Christ a allumé sur la terre et
qui commence à l’embraser. Le savoir, le sentir, c’est une grande
joie.



Iasnaïa Poliana, 18/31 mai 1904.

Léon TOLSTOÏ.

(Traduit du manuscrit, par J. W. Bienstock.)

Pensées inédites de Tolstoï

… Je veux vous dire que je sens de plus en plus fortement, en
songeant à l’approche de la fin, ce que vous savez aussi : qu’il faut
de plus en plus transporter ses buts de la vie extérieure dans la
vie intérieure, non devant les hommes, mais devant Dieu ; vivre,
non en vue de cette vie, mais de la vie éternelle. Et vivre ainsi
n’est possible qu’en consacrant toute son énergie à son perfec‐
tionnement intérieur.

On est habitué de penser — et les ennemis de la vérité l’en‐
seignent ainsi — que le perfectionnement n’est que de l’égoïsme,
qu’on ne peut se perfectionner qu’en se retirant du monde. C’est
une grande erreur : on ne peut se perfectionner que dans la vie et
dans l’union avec les hommes. Et si un homme, vivant parmi les
hommes, a pour but principal son perfectionnement devant Dieu,
il atteint, dans les affaires pratiques, des résultats plus grands
qu’un homme qui ne cherche que le succès des affaires
extérieures.

Peut-être cela vous ennuie-t-il que j’écrive une chose trop
connue, mais je l’écris parce que moi-même ne vis que de cela, et
l’expérience m’en confirme la justesse…

⁂



Le but de la vie n’est qu’en ceci : aspirer à ce perfectionnement
que Christ nous a indiqué en disant  : «  Soyez parfaits comme
votre père au ciel.  » C’est le seul but de la vie accessible à
l’homme, et il s’atteint non en restant au poteau, non par l’ascé‐
tisme, mais par l’élaboration en soi de l’union avec tous les
hommes. De l’aspiration à ce but bien compris découlent toutes
les actions utiles de l’homme et, en concordance avec ce but, se
décident toutes les questions.

⁂

On peut travailler beaucoup et utilement à son perfectionne‐
ment dans n’importe quelle condition, et c’est la seule chose né‐
cessaire pour nous et pour Celui qui nous a donné la vie. Même,
plus les conditions dans lesquelles nous nous trouvons sont diffi‐
ciles, plus notre travail intérieur est fructueux pour nous-mêmes
et pour les autres.

⁂

Àvotre question je ne puis répondre qu’une seule chose : que
dans l’acte extérieur — faut-il ou non partir pour la guerre ? — il
peut n’y avoir rien de mauvais ni de bon. On peut vivre mal en
soignant les malades, on peut vivre bien en se livrant à toute
autre occupation. Une seule chose est importante : c’est de vivre
bien, c’est-à-dire non pour soi, mais pour servir Dieu et les
hommes, ce que je vous souhaite et conseille.

⁂

La question habituelle et compréhensible  : ai-je fait tout ce
que veut de moi celui qui m’a envoyé  ? ne se présente qu’à
l’homme encore loin de la mort. Quand la mort est déjà proche, il



n’y a plus cette question, mais seulement la conscience de son
rapprochement vers le Dieu juste, gracieux et aimant. Et dans
cette conscience, au moins pour moi, se dissolvent toutes les
questions, comme le sel dans l’eau.

⁂

Il y a le bien spirituel et le bien corporel. Le bien corporel,
nous le voyons, le jugeons ; mais le bien spirituel, non seulement
nous ne le voyons pas extérieurement, celui même qui le reçoit
souvent ne le voit pas. Et cependant, ce bien spirituel, outre qu’il
est réel, est, sans comparaison, plus cher, plus important que
tous les biens corporels, et satisfait l’homme dans sa vraie vie,
tant sa vie terrestre que sa vie éternelle.

Un homme reçoit la richesse, la gloire, tandis qu’un autre en
reconnaît le néant, apprend à les mépriser et à être heureux sans
cela. Qui se sent le mieux ?

Quand nous disons d’une privation ou d’une souffrance maté‐
rielle quelconque, qu’elle est un mal, nous ne disons pas que
nous sommes myopes ou aveugles et ne voyons pas le bien qui est
en ce que nous appelons le mal, comme l’enfant qui ne voit pas le
bien dans ce fait qu’on ne le laisse pas approcher du feu ou lui
donne un remède…

Les privations, les douleurs, les souffrances nous chassent du
domaine de la vie inférieure, pleine de misères et d’obstacles, de
la vie matérielle dans le domaine de la vie spirituelle, joyeuse et
libre. Il n’en résulte pas qu’il faille chercher les souffrances, mais
que les souffrances, comme tout ce qui arrive au monde, sont un
bien pour l’homme.



Les souffrances régularisent notre vie. Les lampes à acétylène
sont construites de telle façon que le carbure, au contact de l’eau,
dégage du gaz, et quand le gaz est en trop grande quantité, il sou‐
lève le carbure et la formation du gaz cesse. De même pour la vie
matérielle quand elle est trop pleine de souffrances (sa propriété
est d’engendrer les souffrances), la conscience et l’attention se
soulèvent, se transforment en désirs spirituels et les souffrances
cessent.

⁂

Dieu existe, non pour remplir nos caprices et nos fantaisies  :
c’est nous qui existons pour remplir sa volonté.

⁂

Toute la vie de l’homme éveillé à la vie spirituelle doit se pas‐
ser en une lutte entre les exigences de la raison — c’est-à-dire di‐
vines — et les exigences humaines, les désirs personnels. Le ré‐
sultat dépend de la force relative, de la clarté, de la conscience de
la nécessité de suivre la volonté de Dieu, de la force de la soumis‐
sion aux jugements des hommes et du désir personnel.

Celui seul en qui se passe la lutte peut le décider.

⁂

Le royaume de Dieu est en nous et hors de nous. Quand nous
l’établissons en nous, il s’établit dans le monde. L’établissement
du royaume de Dieu en nous est nécessaire pour Dieu, pour nous,
pour les autres hommes.

⁂



Vous dites que, pour satisfaire les exigences de votre
conscience, il vous semble insuffisant de vivre bien vous-même ;
vous exigez la possibilité d’enflammer les autres, de les forcer à
vivre comme vous le croyez bon.

Il faut seulement se réjouir que n’existe pas le moyen de forcer
les autres à vivre comme nous le croyons bon, quelle que soit leur
situation. Par bonheur, ce moyen n’existe pas, et on ne peut agir
sur les autres qu’en professant, par toute sa vie, ses convictions.
De sorte que pour atteindre le second but le premier suffit : c’est-
à-dire vivre conformément aux exigences de sa conscience.

⁂

Le Bouddhisme, de même que le Stoïcisme, apprend que la
vraie essence de l’homme n’est pas dans son corps, privé de liber‐
té et par suite souffrant, mais dans sa conscience spirituelle qui
n’est sujette à aucune gêne, et par conséquent à aucune souf‐
france. Le Bouddhisme se place pour but de délivrer l’homme des
souffrances, celui du stoïcisme est le bien de la personne, c’est
pourquoi l’ascétisme n’est pas le but ou l’idéal de la personne…

La doctrine du Bouddhisme, ainsi que celle des prophètes juifs
(surtout ce qu’on appelle doctrine d’Isaïe), celles de Confucius,
de Lao-Tse et d’un certain Mi-Ty, peu connu, qui tous parurent
en même temps, environ six siècles avant Jésus-Christ, recon‐
naissent également que l’essence de l’homme est en sa nature
spirituelle. Et en cela réside leur plus grand mérite. Ces doctrines
se distinguent du Christianisme, qui parut après elles, en ce
qu’elles s’arrêtent à cette reconnaissance de la spiritualité de
l’homme et voient en cela le salut et le bien de la personne. Le
Christianisme va plus loin  : Ayant reconnu le côté spirituel de



l’homme, — selon l’expression chrétienne : la reconnaissance en
soi du Fils de Dieu — il proclame la possibilité et la nécessité
d’établir sur la terre le royaume de Dieu, c’est-à-dire le bien géné‐
ral qui contient en soi l’idée de la paix générale.

⁂

L’enfant est toujours instruit prématurément dans toutes les
branches de la science. C’est surtout évident en mathématiques.
Il ne faut pas se hâter. Il arrive souvent qu’un élève comprend du
premier mot une chose qu’il ne pouvait nullement comprendre
l’année d’avant. Le principal, c’est de se rappeler qu’en pédagogie
l’élève n’est pas coupable de l’insuccès, c’est toujours la faute du
professeur.

⁂

Il n’y a pas d’autre instruction que l’instruction chrétienne, et
notre monde est rempli de sauvages savants.

⁂

Qu’adviendra-t-il après la mort  ? Pour leur bonheur, les
hommes ne le savent pas et ils n’ont pas besoin de le savoir. En
effet, si les hommes le savaient, et s’ils savaient que la vie
d’outre-tombe sera pire que la vie présente, ils auraient encore
plus peur de la mort, et s’ils savaient que la vie d’outre-tombe
sera meilleure, ils ne se soucieraient pas de cette vie-ci et hâte‐
raient leur mort.

C’est pourquoi nous ne connaissons pas l’au-delà, et nous
n’avons pas besoin de le connaître. La seule chose que nous
ayons à savoir, c’est que notre vie ne se terminera pas. Et nous le



savons. Toute la doctrine du Christ est en ceci  : Que l’homme a
deux vies, la vie corporelle qui s’anéantit et la vie spirituelle qui
ne change pas et ne s’anéantit pas. « Avant qu’Abraham existât,
j’étais », a dit Christ, et cela se rapporte à nous tous.

Aussitôt que nous transportons notre « moi » dans la vie spiri‐
tuelle, nous ne vivons que pour un but spirituel. Ainsi notre vie
ne peut cesser. Elle est partie de Dieu. Elle était toujours, est et
sera.

Faire le bien, nous le devons non par crainte de l’enfer ni par
l’espoir du paradis, mais parce qu’en vivant de la vie spirituelle,
l’homme ne peut rien désirer sauf le bien. Et si l’homme croit à sa
spiritualité, il ne peut craindre la mort, l’anéantissement.

Et quelle sera cette vie ? Il ne s’en soucie pas, puisqu’il a foi en
ce Dieu-père de qui il est descendu, à qui il va et avec qui il a
vécu, vit et vivra.

⁂

… Mon opinion sur le mouvement des Doukhobors du Cana‐
da, c’est qu’au point de vue matériel ils se sont unis, mais ce
mouvement a montré qu’en eux est vivante la chose la plus chère
et la plus précieuse  : le sentiment religieux, et non seulement
passif, contemplatif, mais actif, qui conduit au renoncement des
biens matériels.

Il faut se souvenir que le bien matériel qu’ils acquièrent main‐
tenant, grâce à la vie en commun, n’est basé que sur le sentiment
religieux qui s’est manifesté dans leur acte de mise en liberté des
animaux domestiques, que ce sentiment est plus précieux que
tout et que le malheur n’est pas pour ceux chez qui il s’est mani‐



festé sous une forme exagérée (je veux dire le fait de se dévêtir à
l’entrée du village), mais pour ceux chez qui il disparaît.

LÉON TOLSTOÏ

(Traduit du manuscrit par J. W. Bienstock.)
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