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L’ÉGYPTE D’AUJOURD’HUI

Si vous voulez garder intacte la vision du monde que composa
votre imagination d’après les récits des voyageurs, les légendes,
les poètes et les rêves de votre enfance et de votre jeunesse, ne
sortez pas de votre maison. Mais si vous préférez la réalité, quelle
qu’elle soit, aux songes inconsistants de la fantaisie, faites le tour
de la terre. Vous aurez bien des déceptions; mais vous appren‐
drez à voir, à comprendre, à comparer, vous ferez l’éducation de
vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs, de vos inquiétudes et
de votre bonheur. Vous reviendrez sous votre toit, assagi, sou‐
riant, purifié et pour longtemps tranquillisé. Vous aimerez da‐
vantage tout ce qui vous entoure, le pays que vous habitez et les
hommes parmi lesquels vous devez vivre. Vous saurez goûter les
loisirs d’une existence qui vous paraissait injuste, plate, mono‐
tone et bornée. Vous n’envierez plus ceux qui partent vers
d’autres rives et les grands navires qui s’éloignent n’emporteront
plus vos regrets, car vous aurez enfin la certitude qu’il y a sur ce
globe bien peu de merveilles qui vaillent l’idée qu’on s’en faisait.

* * * * *

Je n’y voulais pas croire avant de l’avoir vue, mais l’Égypte est
bien telle qu’une demi-douzaine de cartes postales, grossière‐
ment enluminées à la manière des images d’Épinal, nous en
donnent l’aspect. Obélisques et pyramides, maigres touffes de
dattiers élançant çà et là leurs longs plumeaux brûlés, innom‐
brables et rectilignes digues, étroites et vertes, où, découpés en
silhouettes sèches sur l’horizon gros bleu, trottinent sans cesse de



petits ânes, passent d’un pas leste des femmes aux voiles noirs,
semblables à des saintes vierges en grand deuil, portant hiérati‐
quement sur la tête un bidon à pétrole, défilent, non moins ra‐
pides, des hommes à peu près nus ou enveloppés jusqu’au som‐
met de la tête de guenilles blanches ou rousses, se balancent de
hauts chameaux, indolents, dédaigneux et majestueux, qui
semblent compter chacune de leurs longues enjambées. Tout
cela, hors les chameaux dont rien ne peut hâter l’allure religieuse,
semble inexplicablement pressé et se précipite, du matin au soir,
à l’aller comme au retour, vers un but qu’on n’aperçoit jamais et
dont on cherche l’intérêt, car tout étant partout exactement pa‐
reil, on n’éprouve nullement le désir de se rendre quelque part.
Au bas de la digue croupit une eau limoneuse et jaunâtre. De
place en place deux petits bœufs bossus font tourner lentement la
grande roue informe, branlante et toujours à moitié démolie
d’une noria primitive qu’on appelle ici _sâkiyé_; et, de cent
mètres en cent mètres, aussi loin que s’étend la vue, sur toute la
campagne, un pauvre fellah ruisselant use la journée à irriguer
son champ à l’aide du chadouf, qui n’est, comme au temps des
Pharaons, qu’une longue perche oscillante munie d’un vieux
seau, d’une couffe ou d’un panier troué qui puise l’eau malpropre
et la déverse dans des rigoles de limon aussi naïves, aussi pré‐
caires que celles que les enfants, sur nos plages, tracent autour de
leurs châteaux de sable.

A intervalles réguliers, à peu près de lieue en lieue, parmi la
plaine plate et verte: orge, blé, coton, luzerne, trèfle, pavots
blancs, canne à sucre, la touffe de plumeaux brûlés surmonte un
amas de masures noirâtres faites de boue et de paille hachée, aux
parois vacillantes, aux petites coupoles de guingois, incroyable‐
ment sales, titubantes, sinistres, ensevelies dans une poussière de



hauts fourneaux, ne tenant debout que par habitude et prêtes à
se dissoudre à la première ondée, comme un morceau de sucre
trempé d’encre. Quelques ânes à l’ombre percée d’un tamaris,
quelques femmes en deuil éternel, accroupies le long de cases qui
ont l’air de jouer à se renverser, quelques enfants nus, en choco‐
lat, couchés dans de la poudre couleur de marc de café ou de mâ‐
chefer; et, sur tout cela, un grand ciel sec, éblouissant, où ne
passe jamais un nuage. C’est un village de paysans, l’habitacle
millénaire du fellah, que l’on trouve, invariable, durant les douze
cents kilomètres qui vont d’Alexandrie à Assouan, tout le long de
la vallée du Nil qui est tantôt large de plusieurs lieues, comme
dans le Delta, tantôt étroite comme une plate-bande étranglée
entre d’âpres falaises fauves, ou rongée par le sable roux du
désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord du chemin de fer
ou du fleuve, sont également pétries dans la même boue noire,
hormis quelques façades de briques crues ou cuites, plus ou
moins blanchies à la chaux, quelques hangars et quelques bara‐
quements délabrés, parmi lesquels s’élève la maison ou la villa
banlieusarde d’un ingénieur ou d’un administrateur européen,
flanquée des hautes cheminées d’une sucrerie qui donnent tout à
coup au paysage fluvial l’aspect désagréable et inattendu des plus
déplorables faubourgs de nos villes industrielles.

Voilà donc, en quelques mots, l’aspect de l’Égypte d’aujourd’‐
hui. Était-il le même au temps des Pharaons? Il est difficile de le
savoir; car les peintures murales et les bas-reliefs si merveilleuse‐
ment conservés des mastabas, des hypogées et des temples ne re‐
produisent guère de paysages. L’art égyptien ignore ou dédaigne
la perspective et les vues d’ensemble; il ne connaît guère que la



silhouette simplifiée et symbolique. Un arbre représente une fo‐
rêt; une ligne bleue, un fleuve; une fleur, un jardin. Même le fa‐
meux Mastaba de Ti, l’intendant prévaricateur de la Ve dynastie,
où nous trouvons dans leur fraîcheur miraculeuse tant de détails
minutieux et savoureux sur la vie égyptienne, chasse, pêche,
basses-cours, gavages d’oies et de grues, vannage du blé, labou‐
reurs, moissonneurs, menuisiers, paysannes au travail, percep‐
tion des impôts, jeux et acrobaties, bœufs qui passent un gué, oi‐
seaux, poissons, crocodiles, hippopotames, fourrés de papyrus
sur les marécages du Delta, tout cela ne nous donne qu’une idée
assez incertaine de la campagne et des parcs de l’Égypte d’autre‐
fois. Seules les terrasses du vaste temple de Deir-el-Bahri
construit sous la XVIIIe dynastie, dans la Vallée des Rois, ont
gardé des traces de jardins. On y voit encore les vasques de
pierre, percées de rigoles pour l’arrosage, et les bas-reliefs ont
conservé dans le granit l’épaisse frondaison des arbres à encens
transportés à grands frais du pays de Pount, qui s’étendait sur les
deux rives de la Mer Rouge.

Ce que l’on peut constater, c’est, qu’excepté les environs du
Caire, où se trouvent quelques promenades ombragées et tou‐
jours menacées par le désert, à partir du Delta jusqu’à la pre‐
mière cataracte, hormis les dattiers et les tamaris, il n’y a plus au‐
cun arbre. Le sycomore qui était l’arbre national et sacré, a com‐
plètement disparu, ainsi que le papyrus et le lotus, qui symboli‐
saient l’Égypte du Nord et l’Égypte du Sud et foisonnaient dans
les peintures antiques. On ne les rencontre plus que dans les jar‐
dins zoologiques ou botaniques.

Quant aux grandes villes, notamment Alexandrie et le Caire,
comme toutes les cités plus ou moins légendaires qu’on avait



vues, dans ses rêves, auréolées du prestige oriental, elles dé‐
çoivent d’abord. Leur richesse paraît assez banale, équivoque et
de mauvais goût dans les quartiers européens; et les quartiers in‐
digènes dont on ne saisit probablement la saveur qu’après un
long séjour, semblent, au premier contact, étrangement misé‐
rables, délabrés, sales, malodorants, poudreux et beaucoup
moins colorés et pittoresques que ne le répètent à l’envi les voya‐
geurs qui ne sont trop souvent que des perroquets bien élevés.
Mais je n’ai pas la prétention de les découvrir ni de refaire ici une
description qu’on a faite cent fois; de même que je ne parlerai pas
des mosquées ni de l’art arabe, qui demanderaient une étude spé‐
ciale que l’on peut faire partout en Orient, aussi bien sinon mieux
qu’en Égypte.

II - L’ÉGYPTE DES PHARAONS - L’ART

Somme toute, ce pays, tel qu’on le voit actuellement, n’était la
douceur de son climat durant l’hiver, ne retiendrait pas long‐
temps le touriste ou l’artiste, si, derrière le spectacle assez vite
épuisé de ses villes, de son fleuve et de ses campagnes, ne se
dressait, vivant encore d’une vie prodigieuse, l’énigme de la seule
civilisation qui, remontant à plus de sept mille ans, ait laissé sur
notre terre des empreintes aussi nettes, aussi profondes, aussi
fraîches, aussi abondantes que si elle datait d’hier. Il n’est rien
sur ce globe qui se puisse comparer aux temples de Louqsor, aux
tombeaux de la Vallée des Rois, à ceux de Sakkara, aux pyra‐
mides, à l’hypogée des Apis. Rien, pas même le fameux temple
d’Angkor ou les palais chinois, qui soit aussi étrange, aussi im‐
prévu, aussi hallucinant, d’une humanité aussi spéciale, aussi dé‐



concertante, aussi complète dans un genre qui ne paraît pas ap‐
partenir à notre planète. Rien non plus, qui soit d’un art aussi ho‐
mogène dans le bizarre, dans l’imprévu total, d’un art tout en‐
semble aussi barbare et aussi raffiné, d’un art qui se tient aussi
bien d’un bout à l’autre, du colossal au puéril, du sublime au gro‐
tesque, de l’ébauche la plus rudimentaire au fignolage le plus mi‐
nutieux, de la monstruosité la plus ahurissante à la beauté la plus
pure et la plus parfaite, de la fantaisie la plus invraisemblable à la
réalité, à la vérité, à la sincérité la plus émouvante, la plus déli‐
cate que l’homme ait jamais atteinte en interprétant la nature.
Aucune race, aucun peuple, pas même le peuple grec ou la race
chinoise, n’a apposé sur la terre un cachet plus puissant, plus ori‐
ginal, plus indélébile; aucun n’a imposé au monde une vision
aussi compacte, aussi massive, aussi cubique, aussi oppressive,
aussi totale, aussi logique dans son illogisme apparent, aussi dé‐
mesurée dans sa mesure géométrique, aussi équilibrée dans son
équilibre spécial. Si l’Égypte n’avait pas existé, ou si, comme l’At‐
lantide, tous ses monuments avaient disparu dans une catas‐
trophe planétaire, un des aspects les plus extraordinaires que
l’humanité ait jamais pris manquerait à l’histoire de notre terre;
et il est au surplus fort probable que l’architecture et l’art grec,
ainsi que toutes les architectures et tous les arts qui en découlent,
n’eussent ressemblé que bien peu à ce qu’ils sont.

Est-ce à dire que ce soit beau? Nous ne pouvons en juger. Trop
de milliers d’années, trop de milliers de pensées nous séparent de
ces monuments formidables. Ils ne sont plus à notre mesure, à
notre taille. Ils représentent un tel gaspillage de forces et de ma‐
tériaux, ils nous semblent s’élever si inutilement dans le vide, ils
nous paraissent la consécration gigantesque de conceptions telle‐
ment enfantines que d’abord nous nous tâtons avec inquiétude,



comme on se tâte au réveil d’un mauvais rêve, et que nous nous
demandons si nous sommes vraiment sur ce globe ou dans une
planète habitée par des êtres qui ne ressemblent pas aux
hommes. La première impression, c’est l’hostilité de toutes ces
masses maléfiquement colossales, l’écrasement, la résignation
qui renonce à comprendre. Puis, peu à peu, à mesure que l’œil se
familiarise et se décongestionne, on sort de l’accablant malaise,
l’humanité de toutes ces accumulations oppressives remonte à la
surface. On y démêle, on y retrouve en germes féconds les lois et
les beautés bien connues des architectures que nous admirons
avec le plus de certitude. Il est évident que le temple grec, le Par‐
thénon, Ségeste et Girgenti, est déjà, tout entier, en puissance,
dans Karnak. Il ne faut plus un grand travail ni beaucoup d’ima‐
gination pour le sortir de la gangue égyptienne. Il est déjà, sur‐
tout et bien plus complet, dans le temple de la reine Hatshopsi‐
tou, de la XVIIIe dynastie, à Deir-el-Bahri, dans la Vallée des
Rois. Le portique inachevé, avec ses entablements, ses colonnes,
ses chapiteaux, si on le découvrait à Mycènes, ne nous étonnerait
pas, et les Atrides y eussent, sans se sentir dépaysés, sacrifié à
Zeus. Il est cependant l’un des plus anciens de l’Égypte, et re‐
monte à l’an 1.500 avant J.-C. Les Grecs y auraient ajouté un
fronton, allongé un peu les colonnes et l’édifice eût pu être trans‐
porté à Agrigente ou à Paestum sans choquer l’œil le plus
sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu exceptionnel et fait
pressentir, beaucoup plus nettement que les autres, les formes
définitives de l’art grec. Il est certain que Karnak, par exemple,
bien que postérieur dans ses parties principales, notamment sa
fameuse salle hypostyle, semble plonger encore dans les confu‐
sions ténébreuses et monstrueuses de la préhistoire. Pour expli‐



quer l’énigme de ces constructions follement écrasantes, de ces
dalles énormes posées sur des colonnes épaisses, aussi serrées
que les fûts d’une forêt de pins, on a prétendu--et Pierre Loti,
entre autres, a répandu cette erreur,--que les Égyptiens ne
connaissaient pas la voûte et que toutes les bizarreries de leur ar‐
chitecture découlent de cette ignorance. C’était peut-être vrai
dans les temps tout à fait primitifs; mais, dès la XVIIIe dynastie,
qui a couvert toute l’Égypte de constructions colossales, nous
trouvons à Deir-el-Bahri de vastes galeries voûtées, et, derrière le
Ramesséum, le grand temple funéraire consacré par Ramsès II à
Amon, on voit encore ce qu’on appelle les Greniers de Joseph,
immenses magasins couverts de voûtes dont les briques portent
le cartouche du Pharaon qui fit bâtir la salle hypostyle de Karnak,
archétype de l’architecture égyptienne qui ne semble connaître
que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la voûte; mais, comme les Grecs
d’ailleurs, ils ne l’aimaient pas, ils la dédaignaient, ils la réser‐
vaient aux édifices accessoires, aux communs des temples et des
palais. Elle ne répondait pas, sans doute, à leur idéal artistique
qui était avant tout un idéal religieux. Elle n’était pas assez
lourde, assez massive, assez accablante. Elle ne donnait pas l’idée
d’une force, d’une puissance assez formidable, assez cubique, as‐
sez sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. Il fallait à leurs
dieux un habitacle effrayant, prodigieux, surhumain, inhumain,
car c’est le temple qui crée et façonne le dieu, et le dieu devait
être terrifiant: ainsi le voulaient leurs prêtres qui régnaient sur
leurs rois.

[Illustration: le cirque rocheux et le temple de Deir-el-Bahri.]

* * * * *



Aucune photographie, aucun tableau, aucune description ne
peut donner une idée exacte de leurs monuments. Il faut les voir
sur place, au milieu du paysage où ils sont nés, sous le ciel im‐
muable qui les éclaire encore comme il les éclairait il y a quatre
ou cinq mille ans, au bord du fleuve unique qui n’a pas changé
d’aspect, enveloppés des siècles qui ne les ont presque pas
ébranlés.

De même pour leur art. Dans les longues galeries des musées,
dans les reproductions les plus fidèles des albums les plus soi‐
gnés, il nous semble assez souvent incompréhensible, monotone,
rabâcheur, vain et puéril. Ici, non loin des eaux du Nil ou parmi
les sables ou les falaises du désert, sur les murs qu’il a couverts,
non point de ses rêves, car l’art égyptien ne rêve guère, mais de
ses documents, depuis l’aurore de l’histoire, il révèle enfin sa vé‐
ritable signification. Nous constatons d’abord que l’artiste égyp‐
tien est tantôt une sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer
pour l’éternité les victoires, les conquêtes et les actes religieux
d’un grand règne, tantôt, plus humblement, une espèce de scribe
ou d’imagier réaliste et familier, qui doit reproduire sur les parois
de la maison des morts, en lignes simplifiées, mais le plus fidèle‐
ment possible, les meubles, les outils, les occupations de l’exis‐
tence quotidienne, afin qu’ils s’animent, repeuplent et continuent
la vie de l’autre côté du tombeau, comme si le défunt ne l’avait
pas interrompue. Sa mission est avant tout utilitaire. On ne de‐
mande rien à son imagination. Il n’a qu’à copier, en les schémati‐
sant, parce qu’il est incapable de les représenter dans leur en‐
semble, les batailles, les triomphes, les cérémonies religieuses
qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les cuisiniers, les pêcheurs,
les menuisiers, les animaux et les arbres qu’il regarde chaque



jour. La beauté et le style sont venus, sans être invités, gratuite‐
ment et par surcroît.

Cette beauté et ce style sont incontestables, mais, comme ceux
de leurs monuments, ne se décèlent qu’après un assez long com‐
merce, après une certaine initiation. Il en est de même, au sur‐
plus, pour l’art japonais et surtout pour l’art chinois. On s’accou‐
tume bientôt à ces milliers de visages qu’on ne voit jamais que de
profil sur des corps présentés de face ou de trois quarts, comme
s’il s’agissait d’une humanité affligée de torticolis incurables. On
s’accoutume plus vite encore et bientôt on prend goût à ces cou‐
leurs qui d’abord paraissaient papillotantes et criardes, à ces
teintes plates et simples, à ces rouges brique, à ces verts crus, à
ces bleus vifs, à ces jaunes d’ocre, à ces blancs d’argent, qui font
penser à des images d’Épinal hiératisées. On ne tarde pas à saisir
et à apprécier la justesse, la sûreté, la précision, l’harmonie et
surtout la noblesse presque immatérielle de toutes ces silhouettes
qui se meuvent religieusement ou s’agitent familièrement sur un
même plan et semblent, d’une façon magique et incantatoire,
multiplier la vie. Il y a tels de ces bas-reliefs représentant, dans
les énormes temples, des batailles, des troupes marchant au com‐
bat, des rois bandant leur arc, lançant leurs chars, enchaînant ou
foulant leurs ennemis, qu’on se sent, par moments, sur le point
de placer au rang des purs chefs-d’œuvre, de classer parmi les
plus sûres, les plus complètes réussites du grand style monumen‐
tal et décoratif.

Quant aux gigantesques statues de leurs dieux et de leurs rois,
si quelques-unes paraissent irrémédiablement monstrueuses, si
beaucoup sont conventionnelles et fabriquées sans conviction et
comme en séries, quelques autres ont une allure, une majesté,



une autorité, une sérénité souveraines, que l’art n’a presque plus
jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, ce sont les petits
chefs-d’œuvre de leur sculpture réaliste. On trouve au Musée du
Caire des statues en bois, en diorite, en schiste, en granit, en cal‐
caire, en grès, en albâtre, en cuivre, qui remontent à près de trois
mille ans avant J.-C. et représentent des scribes, des boulangers,
des rois et des reines, des femmes écrasant le grain, des rôtis‐
seurs, des brasseurs, des chasseurs, des prêtres, des enfants nus.
Il suffit de les voir pour se convaincre que l’art de reproduire le
corps humain, la vie humaine, le mouvement, le jeu des muscles,
le visage où transparaît l’âme qui s’affirme, n’a jamais été poussé
plus loin et qu’il y a, dans certaines de ces figurines, une science,
une maîtrise, une piété, une tendresse, une faculté d’insuffler et
de fixer des sentiments et des pensées dans la matière, dont on
ne retrouve que de très rares équivalents aux meilleures époques
de la sculpture de tous les temps et de tous les pays.

A côté de ces œuvres incomparables, sans transition, pullulent
des choses déconcertantes, bizarres, hideuses, saugrenues, en‐
fantines, ridicules, inexplicables. Visitez, par exemple, au pre‐
mier étage du même musée, la longue galerie réservée aux tré‐
sors récemment exhumés de la tombe de Toutânkhamon. C’est,
paraît-il, la première fois qu’on retrouve dans une sépulture
égyptienne, les objets mêmes dont le mort s’était servi durant son
passage sur cette terre: le lit de repos sur lequel il s’est étendu, le
trône où il s’est assis, les vêtements, les bijoux et les ornements
qu’il a portés, les ustensiles qu’il a maniés. Généralement on ne
mettait dans les tombes que des doubles, c’est-à-dire des imita‐
tions, des fac-similés plus ou moins fidèles, plus ou moins sin‐



cères de ces objets. Mais ici, Toutânkhamon étant mort très jeune
et sans doute inopinément, on n’avait pas eu le temps de fabri‐
quer les doubles. De plus, Toutânkhamon était l’enfant chéri des
prêtres d’Amon dont il avait restauré le culte, auquel son père,
Aménophis IV, en haine de l’arrogance sacerdotale, avait substi‐
tué celui d’Aton. Ils n’avaient pas voulu que, durant le temps né‐
cessaire à la reproduction de ce qui l’entourait, le «Double» de
leur roi bien-aimé fût dépourvu de ce qui était indispensable à sa
nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, à la hâte, dans les diverses
salles de son hypogée, avec une prodigalité sans exemple, tout ce
qui se trouvait dans son palais, au moment de sa mort. On n’a,
jusqu’ici, inventorié et exposé qu’un tiers de ces trésors qui nous
réservent probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux, dans les vitrines du musée,
nous donne déjà une idée suffisante de ce qui entourait la vie
quotidienne d’un Pharaon de la XVIIIe dynastie, c’est-à-dire de
celle qui précéda de quinze à treize siècles l’ère chrétienne. C’est,
après l’âge des Pyramides, l’une des grandes époques de la puis‐
sance et de l’art égyptiens. Nous lui devons, entre autres, un torse
de jeune fille qui égale les plus adorables morceaux de la sculp‐
ture grecque, de merveilleux bas-reliefs et le buste d’Aménophis
IV, père de Toutânkhamon, qui est l’une des plus belles réussites
d’un art qui semble avoir atteint son apogée. Or, à côté de ces
chefs-d’œuvre, le mobilier de ce pauvre Toutânkhamon offre l’ex‐
traordinaire spectacle du bric-à-brac le plus ahurissant qu’un
commissaire-priseur ait jamais entrevu dans ses pires cauche‐
mars: lits de repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et de nacre et
portés par des chacals ou des bœufs étirés comme des lombrics et
vacillants sur des pattes de faucheux, coffres qui ont l’air de car‐
tons de modistes, chars de guerre qui rappellent la ferraille de



voitures d’enfants, trônes sur lesquels personne n’aurait la témé‐
rité de s’asseoir, et surtout vases d’albâtre tellement tarabiscotés
qu’ils découragent toute description avec leurs excroissances et
leurs protubérances maladives, superposées et rayonnantes,
d’une complication et d’un mauvais goût démentiels, tels enfin
que les plus monstrueux objets de faïence ou de porcelaine, qui
s’exhibent aux loteries de la Foire aux Jambons ou du Marché
aux Puces, semblent, à côté d’eux, d’une sobriété, d’une pureté
classiques.

III

LA VIE ÉGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mêmes où elle se déroula il y a cinq ou six
mille ans, sous un ciel implacablement indigo, sous un soleil re‐
splendissant, sur une terre d’abondance, entre toutes généreuse
et facile, au bord d’un fleuve nourricier qui semble aimer les
hommes comme nul autre fleuve de ce monde, quelle impression
nous laisse-t-elle, cette vie égyptienne d’autrefois, la plus an‐
cienne qu’il nous soit possible de reconstituer avec certitude? Ex‐
térieurement, matériellement, quant au climat, aux produits du
sol, au décor, elle est à peu près pareille à celle d’aujourd’hui. Les
charrues, les barques, les animaux, les moyens d’irrigation, les
silhouettes des moissonneurs dans les champs reproduisent à s’y
méprendre les images qui couvrent les murs des Mastabas de
l’ancien empire. Il est seulement probable que l’Égypte, actuelle‐
ment nue, devait être plus boisée. Quant à la vie fluviale qui rem‐
plit tout le paysage, car le Nil est l’âme de l’Égypte, les mêmes



«dahabîyés» aux longues voiles en aile d’hirondelle, se traînent
toujours sur les eaux lentes et jaunes que troublent seuls, durant
les mois d’hiver, les bateaux à vapeur de Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que rien n’est changé, que
des milliers d’années n’ont pas interrompu le règne des innom‐
brables Pharaons qui se sont succédé sur cette terre. Mais l’atmo‐
sphère n’est plus la même. La coque est demeurée intacte, mais
l’intérieur est vide. Comparé à ce qu’il était autrefois, le pays
n’existe plus qu’à la surface. Il lui manque sa vie véritable, une
vie qui occupait les trois quarts de sa substance, une vie que nous
avons peine à comprendre, qui était la vie de la mort. En effet,
l’antique Égypte était avant tout un tombeau. Elle était tout en‐
tière surplombée par l’idée de la mort; et non pas, comme chez
les chrétiens, par l’idée d’une mort qui ouvrait, pour peu qu’on y
mît quelque bonne volonté, les perspectives d’un bonheur éter‐
nel; mais d’une mort entourée de figures et d’épreuves redou‐
tables, d’une mort assez peu rassurante et qui n’était au mieux
qu’une pâle réplique de la vie, prolongée autant que possible
dans l’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer dans le néant.
On ne s’intéressait sérieusement qu’aux décès, aux momies et
aux sarcophages. Les industries funéraires encombraient les
villes et les rives du fleuve. Tout le monde, jusqu’au plus pauvre
fellah, se faisait embaumer. Les cadavres saturaient la contrée.
Le grand point n’était pas d’être heureux sur cette terre, mais de
s’assurer un tombeau inviolable et confortablement meublé. Les
cités des vivants n’étaient rien comparées à celles des trépassés.
Il n’en est pas resté trace. Même les palais des rois ont disparu;
quant aux maisons des riches et des pauvres, ce n’étaient qu’édi‐
fices de plâtre ou masures de bois et de roseaux où l’on campait
en attendant la barque symbolique de la grande traversée. Mais,



sur l’autre rive du Nil, au «Pays qui mêle les hommes», s’élevait,
s’étalait, orgueilleuse, inébranlable, bâtie de granits que trente ou
quarante siècles n’ont pas entamés, «la Bonne Demeure», la ville
qu’on s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait à la vie est retour‐
né au limon du fleuve, au sable du désert; presque tout ce qui
était consacré à la mort est demeuré debout, sous le sol ou à sa
surface, car la terre d’Égypte est perforée, comme une éponge, de
tombeaux innombrables, et couverte de pyramides et de temples
qui ne sont au fond que les sépulcres des rois et des dieux.

Cette ombre de la mort pesait-elle sur le peuple autant qu’on
serait porté à le croire? C’est assez peu probable. Le fellah ou le
paysan du temps des Pharaons, comme le fellah de nos jours,
n’avait guère le loisir de méditer sur la vie d’outre-tombe, et son
travail opiniâtre, du lever au coucher du soleil, lui permettait tout
juste de ne pas mourir de faim; encore qu’un conte populaire de
la XIIIe dynastie, _Les Plaintes du Fellah_, traduit par
Maspéro[1], nous le montre bien moins pauvre et moins malheu‐
reux qu’aujourd’hui. On l’y voit quitter son village pour chercher
fortune, accompagné de ses ânes chargés «de roseaux, de joncs,
de natron, de sel, du bois d’Ouîti, d’acacia du «Pays des bœufs»,
de peaux de loup, de cuirs de chacal, de sauge, d’onyx, de gaude,
de coloquinte, de coriandre, d’anis, de talc, de pierre ollaire, de
menthe sauvage, de raisins, de pigeons, de perdrix, de cailles,
d’anémones, de narcisses, de graines de soleil, de «cheveux de
terre», de piments, et de «tous les bons produits de la Plaine du
Sel». En somme une respectable pacotille qui ne trahit guère l’in‐
digence. Il est dépouillé au passage, à la suite d’une mauvaise
chicane, par le serf de l’intendant d’un palais. Neuf fois, avec une
éloquence incohérente, intrépide et intarissable, il vient réclamer
justice auprès de l’intendant plein de bonne volonté, mais qui ne



sait auquel entendre parmi les affirmations contradictoires du
plaignant et des accusés. Grâce à l’intervention du Pharaon lui-
même, le paysan finit par obtenir la restitution de tout ce qu’on
lui a pris. Car les Pharaons étaient impitoyables envers leurs en‐
nemis du dehors. Ils enchaînaient, mutilaient, exterminaient,
croyant simplement accomplir le plus indubitable des devoirs;
mais envers leurs sujets, il n’y eut peut-être jamais en ce monde
aussi longue lignée de souverains aussi constamment justes, aus‐
si humains, aussi paternels. Hormis quelques bastonnades infli‐
gées à des débiteurs récalcitrants, dans leurs innombrables pein‐
tures, on ne voit jamais un Égyptien maltraité, torturé ou voué au
supplice. Malgré la barbarie du monde qui l’entoure, les mœurs
sont si douces, dans la vallée du Nil, que lorsqu’il s’agit d’imagi‐
ner pour les damnés un châtiment terrible, on ne trouve rien de
plus cruel que de les pendre la tête en bas, dans les ténèbres, de
les envoyer dans des pourceaux ou de les faire dévorer par un
hippopotame ou par des crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus
tard, au commencement de notre ère, qu’instruit par les Asia‐
tiques, on invente une porte d’enfer dont le pivot roule sur l’œil
droit du mauvais riche qui pousse de grands cris.

[1] G. Maspéro. _Les Contes populaires de l’Égypte ancien‐
ne_, pp. 43-71.

Quant aux habitants des grandes villes, fonctionnaires, offi‐
ciers, scribes, marchands, ce que nous appellerions aujourd’hui
l’aristocratie et les classes moyennes, tous ceux qui avaient le
temps de relever la tête, de penser, d’exister, vivaient-ils d’une
vie sombre et triste? Être environné de cadavres et de dieux
presque tous monstrueux, presque tous dangereux, n’avoir
d’autre but qu’un tombeau souterrain où se prolonge sans avenir



une pâle et larveuse existence, infiniment moins belle, infiniment
moins libre et moins riante que celle qu’on avait menée sur la
rive éphémère, une existence d’autant plus redoutable qu’elle
était peut-être éternelle, il n’y avait pas là de quoi se féliciter
d’être né. Il est vrai que nous, qui n’escomptons même pas cette
pâle existence, qui n’attendons, n’espérons et ne savons plus rien,
nous ne nous attristons pas outre mesure. Il est donc assez vrai‐
semblable, qu’entourés de certitudes lugubres, les Égyptiens
d’autrefois en prenaient également leur parti. En tous cas, les
peintures des Mastabas nous révèlent une vie quotidienne qui
oublie volontiers les misères de l’autre monde. Tout y abonde de
ce que nous considérons encore comme les grandes joies de
l’homme. On y chasse, on y pêche, on y joue, on fait du sport, on
vendange les treilles, on boit le vin frais au bord de l’eau, dans les
roseaux, sous des kiosques de verdure, on soigne la cuisine, on
donne des festins, on gave les oies comme si déjà on connaissait
le foie gras, le gibier et les fruits sont magnifiques, on danse au
son de la musique. Et l’on entoure, on enveloppe la momie de ces
peintures innombrables, fidèles et méticuleuses, afin qu’au
souffle de son Double, elles s’animent et le réjouissent, comme
des images cinématographiques qui se dérouleraient indéfini‐
ment sur l’écran de l’éternité.

En approfondissant un peu la question, nous remarquons du
reste ici cette incohérence égyptienne dont nous aurons tant
d’exemples, notamment en théologie. L’Égypte est, sous ce rap‐
port, une terre bien étrange. Au premier abord, tout y semble
certitude; et ces certitudes millénaires sont gravées dans un gra‐
nit éternel. Mais à y regarder de près, on s’aperçoit bientôt que la
plupart se contredisent et que le granit éternel n’a fixé que des
nuages. On dirait que tout l’édifice religieux et moral, tout ce qui



se rapporte aux dieux et à la vie future, repose sur un secret, qui
est peut-être le grand panthéisme agnostique de ceux qui sa‐
vaient ou croyaient savoir la vérité. Ainsi, cette anémique exis‐
tence dans l’au-delà, dont on prévoyait si minutieusement tous
les détails, où l’on transposait, où l’on projetait, à laquelle on sa‐
crifiait la vie terrestre, des textes contemporains de ceux qui la
certifient, des textes voisins de ceux qui affirment que l’homme
après sa mort devient l’égal des dieux, nous montrent clairement
qu’on avait des doutes très sérieux au sujet des bonheurs d’outre-
tombe. On y préconise franchement le _Carpe diem_ de toute foi
qui chancelle. «Apaise ton cœur en le faisant oublier et sois heu‐
reux en suivant ton cœur tant que tu existes», y est-il dit. «Ne te
lasse pas de suivre ton cœur et tant que tu es sur terre n’afflige
pas ton cœur. Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec soi, il
n’y a personne qui soit allé et qui soit revenu. Les pleurs ne
peuvent pas ranimer le cœur de celui qui est dans le tombeau.
Aussi fais un jour de fête et ne te lasse point.»

[Illustration: scènes agrestes à la façon d’un bas-relief.]

Ces paroles, traduites par M. Maspéro, datent du roi Antef,
c’est-à-dire de près de trois mille ans avant notre ère, et re‐
joignent, à travers l’espace et les siècles, le pessimisme secret de
toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fût, les croyances communes et générales étaient
plus fermes. Ce sont à peu près les seules dont on ait tenu compte
dans les tombeaux; les seules par conséquent qui aient pu avoir
une influence réelle sur le bonheur ou le malheur des jours; car la
partie plus ou moins ésotérique de la religion qui aboutissait à
l’Osirification, c’est-à-dire au retour de l’âme en Dieu, à l’immer‐
sion dans l’infini divin, passait très haut au-dessus de la masse et



de tous ceux qui n’étaient pas spécialement initiés. Hors
quelques hauts dignitaires, quelques rares privilégiés de la caste
sacerdotale qui savaient peut-être qu’en redevenant dieu on ren‐
trait dans le néant divin, le peuple entier, des plus riches aux plus
pauvres, des maîtres aux esclaves, des plus cultivés aux plus
ignorants, et jusqu’aux rois mêmes qui, quoi qu’on en dise,
semblent bien, à de certains indices, n’avoir pas toujours été dans
le secret, tous étaient obsédés par l’idée de la fragile, incertaine et
précaire survie de leur Double; tous ne pensaient qu’à leur mo‐
mie, à leur reflet posthume; et s’ils voulaient être heureux sur la
terre, c’était avant tout pour donner un point d’appui, une sorte
de modèle et des aliments à leur bonheur souterrain, à leur bon‐
heur d’outre-tombe, à leur bonheur dans «la Bonne Demeure»
aux «Villes Éternelles» chez «la Dame de tout», ainsi qu’ils
l’appelaient.

Quelle qu’ait été la pensée plus haute des prêtres initiés, il est
certain qu’ils ne faisaient rien pour la répandre dans la foule,
pour la mettre à la portée du peuple. Même dans les sépultures
royales, ils consacraient solennellement les croyances les plus
matérielles, les plus enfantines. Plus le mort était grand, plus son
existence posthume était entourée de prévenances puériles. Dans
les tombes ordinaires régnait encore un certain idéal. On se
contentait de représenter par des images ou des signes les objets
dont l’ombre aurait à se servir. Dans la tombe des rois, on ense‐
velissait le fac-similé exact de ces objets, parfois ces objets
mêmes, parfois des serviteurs momifiés et jusqu’à des gigots, des
côtelettes, des poulets, des légumes et des fruits conservés dans
le natron.



IV

LA SCIENCE DES PRÊTRES

Nous ne savons pas encore, peut-être ne saurons-nous jamais
qu’elle était la pensée secrète des prêtres égyptiens; nous ne
sommes même pas bien sûrs qu’ils en aient eu une. On a, au sujet
de leurs sciences occultes, affirmé bien des choses que l’égyptolo‐
gie de ces dernières années n’a guère confirmées. Incontestable‐
ment, les énigmes que recèle la grande pyramide de Khéops sont
extraordinaires et aucun monument de ce monde n’en offre de
pareilles. En renvoyant, pour le détail, à l’excellent livre de l’abbé
Th. Moreux: _La Science mystérieuse des Pharaons_, je me
contenterai de rappeler ici que le méridien, c’est-à-dire la ligne
Nord-Sud passant par le sommet de la grande Pyramide est celui
qui traverse le plus de continents et divise aussi les terres émer‐
gées de l’Est à l’Ouest en deux parties égales, en sorte qu’il serait
encore aujourd’hui, après la découverte de l’Amérique et de
l’Australie, le méridien idéal. Ensuite, en multipliant par un mil‐
lion la hauteur de la pyramide, nous trouvons, en kilomètres, la
distance de la Terre au Soleil, telle que l’ont enfin fixée les der‐
nières études des astronomes. Nous y trouvons encore la lon‐
gueur du rayon polaire, celle de l’année sidérale ainsi que la dis‐
tance parcourue par la Terre sur son orbite en un jour de vingt-
quatre heures. Nous constatons, en outre, que le nombre des an‐
nées de la précession des équinoxes, phénomène qui ne fut dé‐
couvert, par Hipparque, que 130 ans avant J.-C., y est implicite‐
ment constaté, ainsi que la densité de la Terre et bien d’autres
merveilles qu’il serait trop long d’énumérer.



N’y a-t-il là qu’une suite d’extraordinaires coïncidences? Il est
assez difficile de le soutenir, bien que la nécessité de multiplier
certaines mesures, tantôt par un million, tantôt par dix millions,
puisse, au premier abord, paraître un peu arbitraire. Il est du
reste possible que la grande Pyramide, qui date du commence‐
ment de la IVe dynastie, c’est-à-dire d’environ 3.000 ans avant
J.-C., et est un des plus anciens monuments de l’Égypte, un mo‐
nument presque préhistorique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, trouvé dans les monu‐
ments postérieurs, aucune révélation du même genre. Nous
voyons, au contraire, que la mécanique et la géométrie des an‐
ciens Égyptiens étaient des plus élémentaires; et qu’en mathéma‐
tique, ils n’avaient même pas imaginé un chiffre pour chacune
des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps émerveillé à les voir transporter des car‐
rières de granit d’Assouan, situées à plus de quatre cents kilo‐
mètres de Thèbes, à près de mille kilomètres de Memphis et de
Gizèh, de gigantesques obélisques, d’énormes monolithes qu’ils
transformaient en statues, ou des quartiers de roc qu’ils parve‐
naient à poser au sommet de leurs pylônes ou de leurs pyra‐
mides. Mais on peut constater sur leurs peintures murales qui re‐
produisent tous les détails de la vie quotidienne que ces grands
transports se faisaient simplement par bateaux; et que la mise en
place de ces énormes masses s’opérait à bras d’hommes, en y
mettant le nombre nécessaire, le matériel humain, comme on dit
aujourd’hui, étant inépuisable. Si l’on avait, par exemple, à hisser
une pierre de quelques dizaines de tonnes au haut d’un pylône,
on élevait à côté de celui-ci comme on le voit encore à Karnak,
une montagne de briques et de terre qui servait de plan incliné le



long duquel des milliers d’esclaves halaient et poussaient le for‐
midable monolithe.

On s’est également étonné qu’au fond de leurs tombeaux,
presque toujours ensevelis sous des montagnes, où règnent des
ténèbres absolues, des peintures murales, parfois de délicates mi‐
niatures, soient aussi fraîches, aussi minutieusement fouillées
que si elles avaient été exécutées à la lumière du jour, bien que,
nulle part sur les murs, on n’aperçoive les traces de fumée qu’au‐
rait dû, inévitablement, y laisser la flamme des torches ou des
lampes. On a soutenu qu’ils devaient connaître une sorte de lu‐
mière froide, dont nous avons perdu le secret, ou peut-être l’élec‐
tricité. D’autres ont prétendu qu’ils éclairaient leurs souterrains à
l’aide d’un jeu de miroirs qui, de réflecteur en réflecteur, en‐
voyaient un rayon solaire sur la paroi à peindre. Mais on a ré‐
cemment découvert un dépôt de lampes qui, manifestement pa‐
raît-il, étaient des lampes à alcool et l’on présume que cet alcool,
qui donnait une clarté sans fumée, devait être de l’alcool de
dattes.

Pour extraire les pierres des carrières, pour débiter et ébau‐
cher leurs énormes monolithes, pour fendre notamment ce re‐
doutable granit d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et sur le‐
quel s’ébrèchent nos ciseaux d’acier, ils avaient recours, on en a
trouvé la preuve, à un procédé très simple, encore en usage au‐
jourd’hui. Ils creusaient des trous dans la pierre, y introduisaient
des chevilles de sycomore qu’ils arrosaient d’eau, et la dilatation
du bois fendait le granit aussi aisément que la gelée fait éclater
une cuvette de verre ou un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque tendance à exagérer la
science mystérieuse des Égyptiens. Au point de vue mécanique,



astronomique (la grande Pyramide exceptée), industriel, mathé‐
matique, ils en savaient probablement beaucoup moins que nos
ancêtres de l’an mil. Mais comme ils disposaient de véritables ar‐
mées d’esclaves, esclaves de guerre ou esclaves indigènes, soumis
à un despotisme absolu, ils pouvaient mener à bien, comme le
font les fourmis, des travaux qu’avec nos machines mer‐
veilleuses, nous hésiterions à entreprendre. C’est ainsi, par
exemple, que la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait extraire
de la carrière, près d’Assouan, transporter à Thèbes, sculpter, po‐
lir, ériger, le tout en sept mois, deux grands obélisques de granit
rose dont l’un est encore debout à l’entrée du sanctuaire du
temple de Karnak.

On ne voit guère de science occulte en tout ceci. Néanmoins,
l’Égypte a toujours été considérée comme le berceau, comme la
terre d’élection de l’occultisme. Pour tout le monde antique,
c’était le pays de la sagesse, le pays des dieux, la patrie des mys‐
tères. Les grands sages de la Grèce, Solon, Pythagore, Platon et
bien d’autres, n’hésitaient pas à faire le long et dangereux voyage,
afin de demander aux prêtres de la vallée du Nil le dernier mot
des suprêmes énigmes. Hormis quelques très anciennes lé‐
gendes, comme celle de l’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il
est vrai que si on les initiait aux mystères, on leur imposait le si‐
lence; et si on ne les initiait pas, on ne leur révélait rien.

En tout cas, le mystère de l’Égypte, tel que nous croyons le
percer aujourd’hui, est assez décevant. En abordant ce sol presti‐
gieux, notre premier désir, et qui ne nous quitte plus, c’est de
surprendre le secret de la vie prodigieuse, innombrable, qui
anime encore les tombeaux et les temples. On s’imagine qu’il
n’est pas possible qu’un culte aussi ancien, que des millions



d’images et d’inscriptions cinq ou six fois millénaires, ne cachent
pas quelque chose d’inattendu et de très grand. Les hommes à
qui nous les devons remontent aux origines de l’espèce. Ils ont
vécu, pullulé et prospéré durant plus de quarante siècles, dans
une paix presque perpétuelle, sur le même point du globe, ce qui
n’est jamais arrivé à aucun peuple. Ils ont donc eu le temps, plus
que n’importe qui, d’étudier et d’approfondir les énigmes de
l’existence; de profiter d’un loisir et d’une occasion qui ne
s’étaient jamais présentés et qui, probablement, ne se présente‐
ront jamais plus.

Or, à mesure qu’on avance, le mystère s’évanouit. On constate
avec étonnement que ces étranges images, ces signes bizarres et
compliqués, qu’on croyait pleins de sous-entendus précieux, de
sens multiples et superposés, ne disent, en fin de compte, que des
choses très simples, très banales, très terre-à-terre, souvent très
puériles, surtout très incohérentes quant aux doctrines, et même
assez sauvages, sous le vernis d’une civilisation dont les monu‐
ments formidables, l’art parfois merveilleux, la durée fabuleuse
et la prospérité sans exemple, nous portent à exagérer l’impor‐
tance, le raffinement et les acquisitions morales et intellectuelles.
La vérité paraît être que cette civilisation était avant tout une ci‐
vilisation agricole, une civilisation de grands propriétaires d’une
intelligence assez bornée et de paysans riches, crédules et super‐
stitieux. A moins qu’on n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que
le sens superficiel des peintures et des hiéroglyphes, ce qui, nous
le verrons plus loin, est, après tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres, notamment ce fameux
_Livre des Morts_, dont les premiers textes remontent au temps
des pyramides, ce livre au titre fatidique et qui semble promettre



la clef de la vie d’outre-tombe, on éprouve à peu près la même
déception que lorsqu’on visite leurs hypogées et leurs temples.
C’était pourtant, à leurs yeux, le livre par excellence, celui qui
manifestement renfermait tout ce qu’ils savaient au sujet de l’au-
delà. Ses fragments sacrés recouvrent les murs de toutes les
tombes, les parois de tous les sarcophages et jusqu’aux bande‐
lettes qui emmaillotent les momies. Il était le guide, le _vade-me‐
cum_, le gardien, le protecteur, le défenseur, le talisman, l’espoir
suprême de tous les morts. En réalité, n’était le chapitre consacré
au jugement du cœur qui apporte, dans la nuit de ces temps
presque préhistoriques, une très haute idée morale, puisque,
pour la première fois peut-être en ce monde, il met en scène le
drame de la conscience humaine et de la déification de l’âme, le
livre tient si peu ses promesses, qu’avec plus d’inquiétude encore
qu’à propos des autres hiéroglyphes sépulcraux, on se demande
si on en a réellement saisi le sens. «Ce n’est pas que la grammaire
nous arrête, dit l’un de nos meilleurs égyptologues; elle est en gé‐
néral fort simple, le sens des mots est connu, et cependant il ar‐
rive souvent qu’une phrase dont la traduction est aisée nous pré‐
sente une idée bizarre qui a l’air d’une puérilité, pour ne pas dire
d’une sottise. Nous pouvons être certains qu’il n’en était pas ainsi
pour les anciens Égyptiens. Sous ce langage étrange et qui, à pre‐
mière vue nous ferait sourire, se cachent peut-être des vérités
élémentaires, et des idées de la plus grande simplicité. Nous ne
les avons pas découvertes, parce que nous ne savons pas encore
assez bien comment les Égyptiens rendaient les idées abstraites.
Évidemment par des métaphores, et jusqu’à ce que nous en
ayons trouvé la clef, nous sommes obligés de nous en tenir au
sens littéral, qui peut nous induire en erreur, ou nous laisser
ignorer le sens vrai, le sens figuré d’une expression prise dans ce



qui frappe les sens ou dans le monde matériel. Aussi la traduc‐
tion du _Livre des Morts_, comme celle du _Livre des Pyrami‐
des_, n’est encore que provisoire à bien des égards, car pourtant
nous en avons acquis l’intelligence générale[2].»

[2] E. Naville. _La Religion des Anciens Égyptiens_, pp. 146-
147.

C’est une remarque analogue à celle que les grands traduc‐
teurs des Védas, Grassmann, Roth et Bergaigne, entre autres,
font à propos des textes sanscrits. Nous n’avons donc pas le droit
de juger sans appel les livres sacrés des deux plus vieilles reli‐
gions de ce monde, parce que nous ne sommes pas sûrs de les
comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de l’Égypte, on n’ignore pas que
c’est la célèbre pierre de Rosette, découverte en 1799, qui, grâce à
son triple texte en caractères hiératiques, démotiques et grecs, a
fourni à Champollion et à ses successeurs, la clef de toutes les
inscriptions hiéroglyphiques. Mais il conviendrait de ne pas
perdre de vue que cette pierre date des Ptolémées, c’est-à-dire
d’une époque où l’Égypte Pharaonique, la véritable Égypte, était
morte depuis longtemps. C’est du reste pour cette raison que,
dans ces notes, je ne parle pas des temples de Denderah et de
Philæ, qui comptent parmi les plus beaux et les mieux conservés,
mais appartiennent à une Égypte posthume, à une Égypte sans
âme, factice et théâtrale, qui n’a plus rien à nous apprendre et ra‐
bâche infatigablement ce qu’elle ne comprend plus. Déjà, sous la
XXVe dynastie, environ cinq siècles avant notre ère, la conquête
persane avait porté à la puissance sacerdotale, qui était la
conscience du pays, un coup dont elle ne se releva pas. Trois cent
cinquante ans plus tard, lors de la seconde invasion, sous le règne



de Nektanébos, les temples furent pillés, et les prêtres qui étaient
l’élément nationaliste et, depuis la XXIe dynastie, les véritables
souverains, massacrés ou déportés. Or, c’étaient les prêtres seuls
qui détenaient le sens secret de l’écriture hiéroglyphique, et, les
prêtres du temps des Ptolémées, n’étant apparemment que des
usurpateurs non initiés, ne pouvaient donner à des signes qu’ils
maniaient sans en comprendre toutes les significations, un sens
qu’ils ne connaissaient point. Il est donc fort possible que cette
fameuse clef de Rosette n’ouvre qu’une très petite porte qui ne
donne accès qu’à des constatations matérielles et que Champol‐
lion et ses continuateurs aient traduit des milliers de textes sans
rencontrer une seule fois la pensée réelle, la pensée profonde des
anciens prêtres. Voilà pourquoi l’on peut dire, à plus forte raison
encore que ne l’affirmait Naville, que l’interprétation des hiéro‐
glyphes n’est que provisoire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous l’entendons aujourd’hui, le
_Livre des Morts_, comme presque toutes les écritures égyp‐
tiennes, est avant tout un rituel de magie, un formulaire ma‐
gique. Il enseigne au défunt les paroles qu’il doit prononcer pour
écarter les monstres qui l’attendent dans l’autre monde et se faire
ouvrir les portes qui donnent accès à la vie bienheureuse dans les
jardins d’Ialou. Et afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous savons de la reli‐
gion égyptienne est ainsi saturé de magie. On était convaincu que
certaines formules, certains gestes, certains actes apaisaient ou
maîtrisaient les dieux, enchaînaient, déchaînaient, dirigeaient les
forces inconnues de ce monde ou de l’autre. Le gouvernement
n’était, au fond, qu’une oligarchie sacerdotale fondée sur la ma‐
gie; et l’Exode nous a conservé le souvenir «des secrets de leurs
mages», comme dit la _Bible_: la verge changée en serpent, les



eaux du Nil et de toute l’Égypte, jusque dans les vases, converties
en sang, le pays couvert de grenouilles, etc. Dans un conte de
l’ancienne Égypte, traduit par Maspéro[3], l’_Histoire véridique
de Satni-Khamoïs_, on voit de même un sorcier éthiopien lutter,
«par formules de grimoire», contre un sorcier égyptien. L’Éthio‐
pien, devant le Pharaon, fait jaillir une flamme dans la cour d’au‐
dience. Aussitôt, l’Égyptien produit au ciel «une pluie du Midi»
au-dessus de la flamme et celle-ci est éteinte en un instant. En‐
suite, l’Éthiopien fait paraître une nuée immense sur la cour
d’audience, «si bien que personne n’aperçoit plus son frère ni son
compagnon». L’Égyptien «récite un écrit vers le ciel» et déblaie
celui-ci. Enfin l’Égyptien fait surgir une énorme voûte de pierre,
longue de deux cents coudées et large de cinquante, au-dessus du
Pharaon et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri d’épouvante
ainsi que tout le peuple. Mais le sorcier les rassure en faisant pa‐
raître un canot de papyrus qui se charge de la voûte et s’en va
avec elle «au bassin immense, à la grande eau de l’Égypte», c’est-
à-dire au lac Mœris. Après quoi l’Éthiopien s’avoue vaincu et pro‐
met de ne plus revenir en Égypte avant quinze cents ans.

[3] Maspéro. _Les Contes populaires de l’Égypte ancienne_,
p. 177.

Il est certain que ces prodiges ressemblent étrangement à ceux
que produisent encore de nos jours les fakirs de l’Inde, notam‐
ment au fameux miracle de la corde accrochée au ciel, le _Rope
climbing_, que bien des voyageurs ont constaté. Sont-ils dus à un
don de suggestion tellement puissant qu’il crée même à distance,
et quels que soient le nombre et le scepticisme des spectateurs,
une hallucination collective?

[Illustration: scènes d’intérieur à la façon d’un bas-relief.]



La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la métapsychie, c’est-
à-dire une série de phénomènes encore mal expliqués, dus au
magnétisme, à l’hypnotisme, au médiumnisme ou à d’autres
forces inconnues de notre subconscient. Y a-t-il une autre magie,
une autre source d’énergie, peut-être extra-humaine, dans le
royaume des morts ou dans celui des êtres invisibles qui proba‐
blement nous entourent? Il serait aussi téméraire de l’affirmer
que de le nier. Tout ce que nous pouvons inférer de certaines atti‐
tudes égyptiennes, constamment reproduites sur les peintures
murales, c’est qu’ils connaissaient, entre autres, toutes les pra‐
tiques de l’hypnotisme. Tous leurs gestes d’oblation, de protec‐
tion, d’imploration, de consécration, bras étendus, mains ou‐
vertes sur la tête et la nuque, passes le long de l’épine dorsale,
sont des gestes de magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépuisables
réservoirs de fluide qu’ils transmettaient aux hommes. Le «Setep
Sa», notamment, ou «projection du fluide de vie» qui assurait la
protection magique en apposant les mains ouvertes entre les
omoplates, rappelle exactement ce qu’on nomme en hypnotisme
«le signe de Moutin» par lequel nos magnétiseurs, au début de
leurs séances, éprouvent la sensibilité de leurs sujets. Et il est
évident que l’hypnotisme, qu’ils connaissaient probablement
beaucoup mieux que nous, peut produire des phénomènes qui
semblent absolument miraculeux.

Ils connaissaient aussi, comme l’attestent des textes
formels[4], les pratiques corollaires de l’envoûtement, c’est-à-
dire l’art de transporter à distance, sur un individu déterminé,
tous les mauvais traitements qu’on fait subir à une figurine fa‐
çonnée à la ressemblance de la victime. Le colonel de Rochas, le
docteur Carl du Prel et d’autres métapsychistes sérieux pré‐
tendent que cette opération est scientifiquement réalisable, que



c’est une expérience de laboratoire qu’ils ont réussie presque au‐
tant de fois qu’avec l’aide de bons médiums ils l’ont tentée.

[4] Budge. _Egyptian Magic_, p. 77.

Au surplus, comme je l’ai dit ailleurs, dans _Le Grand Se‐
cret_, tout ce qui concerne les fameux mystères de l’initiation
égyptienne est de source relativement récente et date de l’époque
où les traditions et les théories hindoues, chaldéennes, juives et
néoplatoniciennes fermentaient dans l’Alexandrie gréco-romaine
des Ptolémées. Dès la conquête persane, mais surtout depuis la
XXXe dynastie, c’est-à-dire trois siècles avant J.-C., l’Égypte des
Pharaons était morte, ses prêtres déportés et leurs secrets, s’ils
en avaient eus, irrémédiablement perdus. Quant aux écrits de
l’Hermès Trismégiste, c’est-à-dire «neuf fois plus grand», attri‐
bués à Thot, l’Hermès égyptien, quant à la Table d’Émeraude,
aux révélations de Jamblique et autres livres de chevet des occul‐
tistes, ils remontent tout au plus aux premiers siècles du christia‐
nisme. Mais nous reparlerons plus loin des mystères réellement
égyptiens, c’est-à-dire des mystères de l’époque pharaonique.

* * * * *

Jusqu’à quel point ces prêtres, ces grands magiciens, étaient-
ils de bonne foi? On a des preuves qu’ils trompaient par des
moyens assez simples la crédulité populaire. Voyez, par exemple,
à Karnak, la chapelle obscure où se trouve la statue d’une déesse
à tête de chat, Sekhmet, à moins que ce ne soit Mout ou Bastet,
tant les divinités sont interchangeables, uniquement éclairée par
une lucarne percée dans le plafond. La lumière tombe si habile‐
ment, si fantastiquement sur les reliefs de la face, que celle-ci
semble s’animer, remuer, même à nos yeux prévenus d’Euro‐



péens incrédules. Du reste, beaucoup de leurs statues, qui étaient
des statues parlantes dont les bras et la tête se mouvaient, étaient
puérilement truquées. Ainsi, quand on voulait, par exemple, ani‐
mer le dieu Chons Neferhotep, la troisième divinité de la triade
de Thèbes, on le transportait dans une partie du temple où se
trouvait un plancher d’argent évidemment préparé. Il ne fallait
au demeurant pas se donner grand mal pour tromper le bon
peuple. Il suffisait, dans les cérémonies et les processions, que le
prêtre prît le masque d’un dieu, pour que tous fussent convaincus
qu’ils voyaient le dieu même. On a enfin découvert, dans tous les
temples, des passages souterrains uniquement connus des ini‐
tiés, par lesquels ceux-ci venaient s’approprier les offrandes que
les dieux étaient censés avoir consommées.

Où finissait la science véritable, où commençait l’imposture?
Qui savait qu’on trompait, qui ne le savait pas? Qui pourrait le
dire quand il est question de notre propre religion? Il est donc
bien difficile de le discerner quand il s’agit d’un culte mort il y a
trois mille ans. Avaient-ils constaté qu’il était décidément impos‐
sible d’élever les masses aux hautes conceptions monothéistes, à
la sorte de panthéisme agnostique qu’ils semblent, quant à eux,
avoir atteints; et dès lors laissèrent-ils la crédulité et la supersti‐
tion populaires suivre leur pente naturelle et descendre peu à peu
aux inextricables et basses complications du polythéisme et du
fétichisme le plus puéril ou le plus sénile? Nous retrouvons un
phénomène analogue en d’autres religions, notamment dans
celles de l’Inde et de la Perse. Presque toutes, afin de se mettre à
la portée des hommes, se compliquent, se dégradent, s’avilissent,
à mesure qu’elles s’éloignent de leurs sources.



Il est certain que ces prêtres étaient très puissants; mais il est
non moins certain qu’ils ne devaient pas, comme on est assez
porté à le croire, disposer de moyens surnaturels pour défendre
leur cause. Ils luttent parfois contre les rois; et, comme de
simples mortels, sont obligés de céder à la force brutale. C’est
ainsi, j’y ai déjà fait allusion, qu’Aménophis IV, père de Toutân‐
khamon, pour se débarrasser des prêtres de Thèbes dont la puis‐
sance offusquait la sienne, confisque leurs immenses richesses et
supprime simplement leur dieu Amon auquel il substitue Aton, la
divinité solaire d’Héliopolis. Sous Toutânkhamon, nouvelle révo‐
lution: on détrône Aton et l’on restaure Amon; et tous ces drames
où se mêlent les dieux et qui devraient se passer entre initiés su‐
prêmes, dans les plus hautes régions de la magie, se dénouent
vulgairement, comme de simples intrigues politiques, au profit
de celui qui a derrière lui la force armée.

V

LA RELIGION SECRÈTE

Quant à la religion secrète, à leur religion réelle, au milieu de
beaucoup d’incohérences,--car l’incohérence, le manque de lo‐
gique, de suite dans les idées, est ce qui caractérise surtout la
théologie égyptienne,--nous en saisissons parfois les grandes
lignes que n’ont pas entièrement recouvertes les végétations pa‐
rasites de la religion populaire. Nous remarquons alors qu’au
fond, leurs dieux innombrables ne sont, sous les noms les plus
divers, qu’un seul dieu qui était en même temps tous les autres et
qui changeait de titre ou de forme selon les localités, selon les



temples, selon ses fonctions, selon les rois ou les dynasties. Le
Pharaon dès cette vie et tous les hommes après leur mort sont
dieux et virtuellement tous les dieux qu’ils désirent devenir. Dieu
est tout, tout est dieu, par conséquent il n’y a qu’un seul dieu et
on ne peut savoir ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutissons
ainsi à un panthéisme tellement étendu qu’il devient monothéiste
et verse forcément dans l’agnosticisme absolu, puisque nous ne
pouvons connaître le grand Tout.

Les mystères étaient, si l’on peut hasarder cette antiphrase, la
manifestation principale de cette religion secrète. Ils étaient cé‐
lèbres dans l’antiquité; et les mystères grecs, notamment ceux
d’Éleusis, les plus fameux, en dérivaient directement. Les milliers
de tableaux, retrouvés dans les tombeaux et les temples, nous
montrent que ces mystères n’étaient que la représentation allégo‐
rique du grand drame de la mort et de la résurrection. Sous le
mythe d’Osiris ressuscité se cachait l’histoire de tous les
hommes. De même qu’Osiris avait été rappelé à la vie par des cé‐
rémonies et des formules magiques, de même, pour tout homme,
par la reproduction des mêmes cérémonies et des mêmes for‐
mules, par la magie imitative, en un mot, la mort devenait le ber‐
ceau d’une nouvelle vie. Pour le profane, qui prenait au pied de la
lettre la réalité de cette nouvelle naissance, il s’agissait d’une vie à
peu près analogue à celle qui venait d’expirer; pour l’initié, il était
question d’une vie plus spirituelle, d’une vie éternelle et univer‐
selle dans ce qu’était devenu peu à peu l’idée du «Totem» ampli‐
fié, c’est-à-dire dans le grand Tout. Et l’initiation n’était, au fond,
qu’une représentation préparatoire ou une répétition générale,
durant la vie, du grand drame posthume de la mort et de la nou‐
velle naissance.



* * * * *

Ce panthéisme agnostique et optimiste sans conviction, où
aboutissaient les mystères, était revêtu, pour ceux qui ne pou‐
vaient s’élever jusqu’à lui, de mille allégories anthropomorphes
ou zoomorphes. Les textes qui le consacraient et proclamaient
que l’homme est exactement et totalement dieu, identique à tous
les dieux, n’étaient pas, malgré certaines précautions, réellement
secrets. Ils étaient contenus dans le _Livre des Morts_, et se
transmettaient de père en fils. Mais ces textes trop hauts, s’ils
avaient été inconsidérément divulgués, eussent anéanti la reli‐
gion. On les laissait dans l’ombre et pratiquement on n’en tenait
pas compte. Pour pouvoir se multiplier, les prêtres de ce dieu se‐
crètement unique et inconnaissable, multipliaient à l’infini ses
noms, ses attributs, ses images. Des formules magiques sup‐
pléaient aux pensées qu’on ne pouvait comprendre, qu’on évitait
de répandre. Ces formules fournies et consacrées par les prêtres,
étaient censées rendre ceux qui les possédaient et ne savaient
pas, aussi puissants, aussi heureux dans l’autre monde, que ceux
qui savaient, c’est-à-dire les initiés. On peut croire qu’il y avait
ainsi deux sortes d’initiations, l’une supérieure, au panthéisme, à
l’agnosticisme absolu, l’autre, aux formules magiques, plus pra‐
tique et plus générale, comme, à côté de la religion qui priait et
adorait les dieux, et se confondant souvent avec elle, il y avait la
magie ou la sorcellerie, qui savait contraindre les dieux à faire ce
que l’homme désirait. Ici, se manifeste une fois de plus l’incohé‐
rence de l’âme égyptienne qui atteint parfois les plus hauts som‐
mets des plus grandes religions, pour retomber l’instant d’après
dans les pires niaiseries et les fantasmagories les plus barbares et
les plus puériles. Nous voyons alors celui qui vient de reconnaître
qu’il est l’égal des dieux d’Abydos et d’Héliopolis, souverain de la



terre et du ciel, maître d’hier et de demain, émanation de Râ,
user de petites recettes, de misérables mensonges et de mots de
passe pour écarter les crocodiles, les hippopotames, les tortues,
les serpents, les cynocéphales et les ânes rouges qui lui barrent la
route qui mène aux champs éternels d’Ialou, le grand paradis
agricole.

Ce panthéisme agnostique, qui paraît être jusqu’ici le plus
haut point que les religions aient atteint, que peut-être la pensée
humaine puisse atteindre, était-il, comme on l’a soutenu, l’écho
d’une tradition ou d’une révélation très ancienne provenant
d’une autre race, d’une race disparue, d’une race plus intelli‐
gente, plus spirituelle que toutes celles qui lui ont survécu? Si le
fond de toutes les grandes religions est à peu près le même, si
elles aboutissent toutes à l’absorption, à l’anéantissement dans le
divin, faut-il croire qu’à un certain moment cette idée tomba du
ciel toute faite et que les diverses religions primitives ne firent
que la répéter en la mutilant, en l’obscurcissant? A première vue,
cette conjecture est assez séduisante; mais bientôt, quand on étu‐
die la question, semble très discutable. Comme le fait fort juste‐
ment remarquer M. Alexandre Moret, l’un des meilleurs égypto‐
logues français, à l’origine des croyances religieuses, en Égypte
comme ailleurs, à la période du fétichisme, «la plupart des primi‐
tifs croient leur âme en sûreté parce qu’elle est liée au «Totem»,
c’est-à-dire à une espèce animale ou végétale, ou à une classe
d’objets qui ne peuvent _tous_ périr. A la mort même de l’indivi‐
du, le «Totem», âme collective immortelle, récupère cette par‐
celle, émanée de lui pour une passagère existence[5].»

[5] A. Moret. _Au Temps des Pharaons_, p. 173.



Ainsi, dans la nuit des siècles sans histoire, quand il com‐
mence à peine de sortir de la fange animale, l’homme se préoc‐
cupe déjà de la survie de son esprit et lui trouve un refuge. N’est-
ce pas l’humble origine de la croyance en l’immortalité de l’âme
et tout ce qui, sorti du misérable «Totem», a grandi et s’est épa‐
noui, en même temps que l’intelligence, jusqu’aux dieux sans li‐
mites, aux dieux inconnaissables de l’Inde, de la Perse, de
l’Égypte, jusqu’au dieu suprême d’Israël qui est non pas le Jého‐
vah de la Bible, mais celui des traditions secrètes, l’En-Sof du Zo‐
har, c’est-à-dire un point d’interrogation dans le Néant? Tous ces
dieux nous pourrions encore les adorer aujourd’hui sans déchoir,
puisque notre agnosticisme rationnel et scientifique n’a pas trou‐
vé autre chose, et, en tout cas, n’a pas trouvé mieux, car la der‐
nière vérité ce fut toujours, c’est encore et ce sera probablement
toujours, qu’après la mort on disparaît dans le «Totem» total,
qu’on n’a jamais rien su, qu’on ne sait pas encore, qu’on ne saura
jamais; et que peut-être Dieu même ne sait pas. Et c’est ainsi
qu’en dépit de toutes nos expériences, en dépit de toutes les
conquêtes de notre science, pour tout ce qui touche à nos ori‐
gines et à nos fins, nous ne sommes guère plus avancés, nous
n’en savons pas plus que le sauvage préhistorique qui adorait
comme symbole de son dieu, de l’immortalité de son clan ou de
son âme, un chat, un faucon, un crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins latente, du reste
moins coordonnée, moins méditée et moins philosophique que
celles de l’Inde ou de la Perse, les Égyptiens n’avaient guère
conservé qu’un dogme essentiel qui formait le soutien de toute
leur morale: le Jugement des Morts. C’est, au surplus, de ce juge‐
ment des morts que dérive presque toute leur littérature reli‐
gieuse. Les parties les plus hautes de ce dogme, principalement



l’Osirification, la déification de l’âme ou le retour de l’âme en
Dieu, qui rejoint le Nirvana védique, de même que le panthéisme
agnostique, tombe peu à peu dans l’oubli; du moins on n’y insiste
pas, on le laisse dans le vague; et on ne se figure plus le jugement
que comme une comparution devant un tribunal où la procédure
ressemble à s’y méprendre à celle des tribunaux de cette vie. On
connaît suffisamment les péripéties de ce drame judiciaire
d’outre-tombe, et je me borne à en rappeler ici les grandes lignes.
Amené devant Osiris et quarante-deux divinités qui représentent
les péchés qu’elles sont chargées de punir, le mort, stupéfait,
aperçoit son cœur sur un des plateaux de la balance que tient Ho‐
rus, tandis que l’autre plateau porte une image de Mâat ou Maït,
c’est-à-dire la Justice absolue. Il plaide alors sa propre cause et
fait sa confession. Cette confession, comme toute la morale égyp‐
tienne, est entièrement négative. Il énumère tous les péchés qu’il
n’a pas commis. Plutôt que de faire le bien, en Égypte, il importe
de ne pas faire le mal. Si l’équilibre des deux plateaux atteste la
sincérité de la confession, le défunt devient l’égal d’Osiris, il est
Osiris même, et, étant Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller où
il veut, il prend la forme qu’il désire, il choisit son destin, il peut
monter dans la barque solaire où il devient Râ, c’est-à-dire le
dieu suprême, il peut se rendre aux champs paradisiaques d’Ia‐
lou, en un mot, il est de la famille divine, «les dieux l’entourent et
le goûtent, car il est comme l’un d’eux».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons sur les murs des
tombeaux, il ne semble pas que le défunt s’intéresse beaucoup à
cette déification, ni qu’il soit fort curieux de monter dans la
barque de Râ ou de séjourner aux champs d’Ialou. Il est libre
d’aller où il veut, par les cieux et la terre; mais plutôt que d’errer
dans un infini qui ne lui inspire pas confiance, il préfère rester



près de sa momie et retrouver dans un tombeau confortable, bien
meublé et bien approvisionné, les occupations et les avantages
bien connus de sa vie terrestre. C’est du moins ce que paraît at‐
tester le vague où est laissé, dans les sépultures, tout ce qui se
rapporte à la déification, et par contre, le soin extrême qui pré‐
side à l’installation, à l’organisation de la vie du «double», lequel
n’est peut-être pas l’âme proprement dite, l’âme divine, mais as‐
surément, au point de vue pratique, l’âme la plus intéressante,
l’âme habituelle, l’âme humaine de la vie indéfiniment prolongée.

Il y a là une superposition de croyances plus ou moins inconci‐
liables et, en tout cas, mal amalgamées; et, en Égypte, comme
partout, la moins haute a fini par prévaloir et se généraliser. Le
jugement des morts lui-même qui extériorisait si noblement le
grand drame de la conscience se jugeant elle-même, ne se main‐
tint pas longtemps sur les hauteurs où nous l’avons admiré; et
bientôt il suffira que le plus grand criminel récite certaines for‐
mules magiques pour qu’il soit accueilli par Osiris et divinisé
comme l’innocent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié devant le tribunal
posthume, si son cœur lourd de crimes fait pencher la balance du
côté de l’abîme et s’il ne s’est pas muni de formules magiques
pour tromper ou dominer les dieux? Le plus grand des égypto‐
logues anglais, Le Page Renouf, prétend que, dans les textes dé‐
couverts jusqu’ici, on ne parle nulle part des châtiments réservés
à l’âme ou au cœur du condamné[6]. Je crois qu’il fait erreur. En
tous cas, dans bien des tombeaux, et notamment dans cette ter‐
rible Vallée des Rois qui est une immense fournaise noire et dé‐
solée, où jamais ne tombe une goutte de pluie, sur les murs de
l’hypogée de Séthos Ier, découvert en 1817, par Belzoni, j’ai vu, de



mes yeux, d’incontestables figures de réprouvés, représentés la
tête en bas, dans les ténèbres, ou des âmes envoyées dans des
corps de pourceaux tourmentés par des singes, parce que, paraît-
il, le pourceau est le seul animal qui jamais ne regarde le ciel. Il
est, affirmait mon drogman égyptien, impossible de le maîtriser
tant qu’il a le nez en terre, dans l’ordure. Il résiste à tout, se débat
comme un démon, pousse des hurlements qui ameutent le vil‐
lage. Relevez-lui brusquement le groin, il s’arrête stupéfait, sidé‐
ré, épouvanté ou attendri à l’aspect de l’admirable voûte bleue
qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris aigus sont coupés nets; il
devient plus docile qu’un enfant et l’on en fait tout ce qu’on veut.

[6] P. Le Page Renouf. _Lectures on the origin and growth of
Religion as illustrated by the Religion of ancient Egypt_, p. 183.

VI - L’ATMOSPHÈRE SPIRITUELLE

Voilà l’atmosphère spirituelle qui se dégage de ces innombrables
nécropoles souterraines et qui enveloppe toute la terre sur la‐
quelle régnèrent trente dynasties de Pharaons. Ces magnifiques
souverains, divinisés dès cette vie, et divinisés à ce point qu’ils
s’adoraient eux-mêmes, et offraient des sacrifices à leur propre
statue, la respiraient aussi. Dieux tout-puissants, ils étaient
souvent des hommes très mesquins. Je n’en veux pour preuve
que le plus grand, le plus égyptien d’entre eux, le fameux Ramsès
II, le Sésostris des Grecs, qu’on croit être le Pharaon de la Bible.
On voit sa momie dans une vitrine du musée du Caire. C’est
maintenant, dans sa boîte de verre, entre deux soucoupes conte‐
nant des désinfectants, un terrible petit vieillard noir, à demi



rongé par les insectes, qui, il n’y a pas longtemps, tourmenté ou
liquéfié par la chaleur tropicale de l’été égyptien, redressa le bras
droit en semant l’épouvante parmi les gardiens de la salle. Il ré‐
gna soixante-sept ans. On lui doit les gigantesques constructions
de Louksor, de Karnak, du Ramesséum, d’Abou-Simbel, d’Aby‐
dos, les colosses de Memphis, c’est-à-dire du Delta à la deuxième
cataracte, la moitié des temples et des monuments de l’Égypte.
Or, ivre d’on ne sait quelle vanité hypertrophiée, monstrueuse,
maladive, puérile, il semble qu’il ait voulu être le seul roi qui eût
jamais existé. Il était jaloux de tout ce qu’on avait fait avant lui.
La gloire, les souvenirs de ses prédécesseurs empoisonnaient sa
vie. Partout où ce fut possible, il fit sauter leur cartouche royal
taillé dans le granit, pour y substituer, en creux, le sien. Il aurait
voulu abolir, à son profit, toute l’histoire de l’Égypte. Cette muti‐
lation des cartouches, avec la violation des sépultures, était du
reste, parmi les rois, un attentat assez fréquent. On ne peut
s’imaginer, par exemple, tout ce que firent les successeurs de la
fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter d’effacer à jamais la mé‐
moire de son règne. Il semble qu’ils n’aient pas été assez intelli‐
gents pour faire un retour sur eux-mêmes et se dire que le mau‐
vais exemple qu’ils donnaient serait fatalement suivi, que leur
tour viendrait et que, malgré toutes les incantations, il leur serait
fait à eux-mêmes ce qu’ils avaient fait à leurs prédécesseurs.

[Illustration: colonnes et chapiteaux.]

* * * * *

L’atmosphère intellectuelle et morale, même autour des
trônes, on le voit, ne monte pas très haut. Elle s’arrête fort au-
dessous des cimes qu’elle atteignit dans l’Inde ou la Perse d’au‐
trefois. Elle flotte presque à ras du sol et s’élève difficilement au-



dessus de l’existence de tous les jours. On la sent un peu épaisse,
un peu étouffante, comme le climat, comme devait l’être toute la
vie de l’Égypte. Somme toute, l’Égyptien semble avoir été une
sorte de bourgeois plus pratique, plus actif, plus industrieux que
l’Oriental d’aujourd’hui. Brûlé plutôt qu’amolli par le soleil, il est
plus Chinois et plus Européen que proprement Asiatique ou Afri‐
cain. Fastueux dans ses palais et surtout dans ses tombeaux et
dans ses temples, il se révèle plutôt économe, terre à terre, for‐
maliste, presque bureaucratique dans le privé. Il est du reste
beaucoup moins austère que ne le feraient croire les milliers
d’images qui le représentent sans cesse environné de mânes et de
dieux, accomplissant des gestes rituels et solennels dans des cé‐
rémonies religieuses ou funèbres. Il ne cache pas ses plaisirs qui
pour lui ne sont pas des vices. Il n’est ni hypocrite ni pudibond. Il
aime les femmes, le vin et surtout la bière, la boisson nationale
qu’on prépare au jour le jour, en même temps que le pain. Il la
boit dans les kiosques ou à l’ombre des treilles, en jouant aux
dames ou en écoutant de la musique, au bord du petit lac qui
orne tout jardin, en compagnie de belles filles vêtues de gazes si
légères qu’elles sont «comme de l’air tissé». Il considère comme
un devoir d’épouser, à l’exemple de ses dieux, une de ses sœurs;
et si ces mariages incestueux, répétés durant des milliers d’an‐
nées, n’ont pas éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas la preuve que
nos préjugés contre les unions consanguines ne sont peut-être
pas scientifiquement confirmés?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de vue de la morale
sexuelle, les mêmes idées que nous. Comme le fait remarquer
Maspéro, «les mœurs étaient faciles en Égypte. Mûre d’une ma‐
turité précoce, l’Égyptienne vivait dans un monde où les lois et
les coutumes semblaient conspirer à développer ses ardeurs na‐



tives. Enfant, elle jouait nue avec ses frères nus; femme, la mode
lui mettait la gorge au vent et l’habillait d’étoffes transparentes
qui la laissaient nue sous le regard des hommes. A la ville, les ser‐
vantes qui l’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de
son mari ou de ses hôtes, se contentaient pour vêtement d’une
étroite ceinture serrée sur la hanche; à la campagne, les paysans
de ses domaines se débarrassaient de leur pagne pour travailler.
La religion et les cérémonies du culte attiraient son attention sur
des formes obscènes de la divinité, et l’écriture elle-même étalait
à ses yeux des images impudiques. Lorsqu’on lui parlait d’amour,
elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, la rêverie de
l’amour idéal, mais l’image nette et précise de l’amour physique.
Il suffisait à peu près qu’une Égyptienne conçût l’idée de l’adul‐
tère pour qu’elle cherchât à le consommer sur-le-champ; mais y
avait-il en Égypte plus de femmes qu’ailleurs à concevoir l’idée de
l’adultère[7]?»

[7] G. Maspéro. _Op. cit._, _Introduction_, pp. XLVI-XLVII.

* * * * *

Sans pouvoir répondre à la question malicieuse du grand
égyptologue, rappelons-nous l’histoire de Joseph et de la femme
de Putiphar à laquelle fait exactement pendant l’aventure
d’Anoupou, dans _Le conte des deux frères_, qui date de la XIXe
dynastie.

* * * * *

Quant à la prostitution, ils l’envisageaient aussi d’autre façon.
Le Pharaon, dans _Le conte de Rhampsinite_, prostitue sa fille
pour connaître le nom du larron qui lui a dérobé ses trésors.
Chéops fait de même afin de se procurer l’argent nécessaire à



l’achèvement de sa pyramide; l’épouse divine de Baïti consent à
trahir son mari en échange de quelques bijoux et à devenir la fa‐
vorite du roi; et Thouboui, dans _L’aventure de Satni-Khamoïs
avec les momies_, se livre à Satni, après le paiement du prix
convenu. Aucun des narrateurs ne blâme ou ne s’étonne. Il est
vrai qu’il s’agit ici de contes populaires; mais ils reflètent peut-
être mieux qu’un document strictement historique l’esprit du
temps où ils furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, l’Égyptien est élevé dans
l’amour de la justice et surtout de la vérité qui domine toute sa
morale. Pour lui, le vrai et le juste se confondent à tel point qu’il
n’a qu’un seul mot pour les exprimer, de même qu’il n’en a qu’un
pour le mensonge et le mal. «Dis le vrai, fais le vrai, fais ce qui est
conforme au vrai, parce que la vérité est puissante, parce qu’elle
est grande, parce qu’elle est durable; et lorsqu’on trouve ses li‐
mites, on atteint la béatitude[8]», lui répète-t-on dès l’enfance;
ce qui ne l’empêche pas d’être assez fourbe, car même après sa
mort il ment effrontément à ses dieux et les «bluffe» sans ver‐
gogne, comme si la vie d’outre-tombe était une partie de poker.
Très positif, passablement «dessalé», comme on dirait aujourd’‐
hui, il garde dans son esprit et dans son cœur de vastes régions
naïves et puériles. Obsédé par l’idée du sépulcre, il est resté une
sorte de grand enfant excessivement sérieux. Il croit aveuglément
tout ce que lui affirment ses prêtres; et Dieu sait si ceux-ci
abusent de sa crédulité! A côté de sa petite existence quotidienne,
il a besoin d’une vie imaginaire énorme, compliquée, redoutable
et fantastique. Il se crée des fantômes effrayants et des milliers
de monstres invraisemblables; il divinise tout ce qui l’entoure et
finalement sa propre âme, et voit immense, fabuleux et déraison‐
nable dès qu’il s’agit de ses dieux.



[8] G. Maspéro. _Op. cit._, p. 67.

Il évolue très lentement. Comme pour la Chine, à laquelle
l’Égypte ressemble sous tant de rapports, on se trouve tout d’un
coup, au début de l’histoire, en présence d’une civilisation toute
faite, dont on ne découvre pas l’origine, et qui, dans la suite des
temps, ne bouge presque plus. Il s’écoule plus de vingt-cinq
siècles des pyramides de Sakkarah à la domination gréco-ro‐
maine; et dès les premiers jours, toute la théologie, tout ce qui se
rapporte à la vie d’outre-tombe, toutes les croyances populaires,
toute l’imagerie religieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La
vie politique, la vie agricole, les instruments aratoires, les chars,
les barques, les engins, les outils restent fidèles aux types primi‐
tifs. Seule l’architecture, au bout de mille ans, va lentement, pe‐
samment, des pyramides du Delta aux colonnades de Karnak.
Encore ne peut-on dire qu’elle se transforme; elle sort simple‐
ment de l’ombre pyramidale pour s’épanouir au grand jour. Du‐
rant près de trois mille ans, non seulement dans les grands do‐
maines de la religion, de la morale et de l’art, on n’avance
presque pas, mais parfois on recule. On répète si souvent les
mêmes choses qu’à force de les ressasser on finit par les altérer,
les déformer, les aveulir, les vulgariser. La religion tourne à la
sorcellerie, la sculpture devient conventionnelle et s’industrialise,
les formules magiques se substituent aux jugements de la
conscience. C’est seulement sous le Nouvel Empire, un millier
d’années avant J.-C., qu’on remarque, en morale, une sorte de
mouvement vers les hauteurs, une réaction de la conscience vers
la justice et le devoir. Mais il est douteux que ce soit une innova‐
tion ou un progrès; c’est plutôt un réveil, un retour aux vertus
d’autrefois.



* * * * *

Cette civilisation dont nous venons d’esquisser quelques
traits, encore que fussent assez médiocres les vertus qui la soute‐
naient, subsista plus de quatre mille ans. C’est la plus longue,
avec celle de la Chine, que l’histoire ait connue. Durant quarante
siècles, alors que tout, autour d’elle, dans le reste du monde,
n’était que barbarie, vols, brigandages, incendies, massacres et
chaos monstrueux, elle assura aux hommes qui en jouissaient
une sécurité, une tranquillité, un bien-être, un bonheur de vivre
que des peuples modernes, comptés parmi les plus heureux,
pourraient leur envier.

Quelles forces la maintinrent? Évidemment et tout d’abord,
l’oligarchie sacerdotale qui la gouvernait; oligarchie de penseurs
et de savants qui gardaient jalousement leurs secrets et que cou‐
ronnait une monarchie non pas seulement de droit divin, mais
strictement divine, c’est-à-dire dont le monarque n’était pas le
représentant de Dieu sur la terre, mais Dieu même, Dieu dès
avant la naissance, Dieu à tel point que personne, à commencer
par lui-même, ne doutait un instant de sa divinité, Dieu si sincè‐
rement, si profondément convaincu qu’il adorait sa propre
image, redoutait sa propre puissance et se prosternait devant soi.

* * * * *

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies intelligentes, des
rois qui se croyaient dieux, et ne vécurent pas longtemps. Il y
avait, chez le peuple égyptien, comme chez le chinois, à côté de
cette autorité divine qui, de la base au sommet, stabilisait l’édi‐
fice social, une force conservatrice plus humble, mais bien plus
efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutôt saturait tout l’orga‐



nisme: c’est l’obsession de la mort et le culte du cadavre. Il est as‐
sez étrange que partout où s’installe, où l’emporte la pensée de la
mort, la vie s’agrippe, s’épanouit, s’intensifie, se multiplie. Les
deux civilisations les plus durables, les plus tranquilles, les plus
stables dont nous ayons entendu parler, eurent pour idéal un cer‐
cueil. Serait-ce l’idéal qui convient le mieux à l’humanité? L’idéal
du bonheur matériel, à quelque félicité qu’il conduise, n’a jamais
satisfait personne; il détruit plus vite qu’il n’édifie et n’aboutit
qu’à des catastrophes. L’idéal spirituel des grandes religions
passe à des hauteurs où bien peu de regards le découvrent. Mais
l’humble idéal d’une vie et d’une demeure posthumes, à peu près
pareilles à celles que l’on devra quitter, mais dont on n’entrevoit
pas la fin, est un rêve que tout homme peut faire, que tout
homme peut comprendre. S’il faut en croire les expériences et les
constatations encore discutables de nos métapsychistes, peut-
être, de tous ceux qu’on a préconisés, est-il le moins aventuré, le
seul qui ait une petite chance de se réaliser; de même que l’an‐
tique religion des Pharaons, malgré ses dehors fantastiques et
parfois grotesques, était au fond très raisonnable et, par-dessus
les bizarreries et les puérilités concédées à l’imbécillité du
nombre, rejoignait les grandes hypothèses. En tout cas, cet idéal
accessible transposait l’existence sur un plan où le temps, les
bonheurs et les malheurs des jours peuvent encore la frôler, mais
ne la blessent plus sérieusement. Il canalise les illusions, les aspi‐
rations, les déceptions et les ambitions dangereuses. Il équilibre
l’imagination. Il guide les yeux vers un au-delà où ils ne s’égarent
plus. Il enseigne l’attente, la patience, la résignation. Il donne à la
vie une raison d’être qui l’élargit sans la dissoudre dans l’infini et
un but qu’elle est sûre de ne pas manquer.

FIN
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