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L’EGYPTE D’ AUJOURD’HUI

Si vous voulez garder intacte la vision du monde que composa
votre imagination d’apres les récits des voyageurs, les légendes,
les poetes et les réves de votre enfance et de votre jeunesse, ne
sortez pas de votre maison. Mais si vous préférez la réalité, quelle
qu’elle soit, aux songes inconsistants de la fantaisie, faites le tour
de la terre. Vous aurez bien des déceptions; mais vous appren-
drez a voir, a comprendre, a comparer, vous ferez I'’éducation de
vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs, de vos inquiétudes et
de votre bonheur. Vous reviendrez sous votre toit, assagi, sou-
riant, purifié et pour longtemps tranquillisé. Vous aimerez da-
vantage tout ce qui vous entoure, le pays que vous habitez et les
hommes parmi lesquels vous devez vivre. Vous saurez gotiter les
loisirs d’'une existence qui vous paraissait injuste, plate, mono-
tone et bornée. Vous n’envierez plus ceux qui partent vers
d’autres rives et les grands navires qui s’éloignent n’emporteront
plus vos regrets, car vous aurez enfin la certitude qu’il y a sur ce
globe bien peu de merveilles qui vaillent I'idée qu’on s’en faisait.

KR KKK

Je n’y voulais pas croire avant de I’avoir vue, mais I'Egypte est
bien telle qu'une demi-douzaine de cartes postales, grossiere-
ment enluminées & la maniére des images d’Epinal, nous en
donnent l'aspect. Obélisques et pyramides, maigres touffes de
dattiers élancant ca et 1a leurs longs plumeaux briilés, innom-
brables et rectilignes digues, étroites et vertes, ou, découpés en
silhouettes séches sur ’horizon gros bleu, trottinent sans cesse de



petits anes, passent d’un pas leste des femmes aux voiles noirs,
semblables a des saintes vierges en grand deuil, portant hiérati-
quement sur la téte un bidon a pétrole, défilent, non moins ra-
pides, des hommes a peu pres nus ou enveloppés jusqu’au som-
met de la téte de guenilles blanches ou rousses, se balancent de
hauts chameaux, indolents, dédaigneux et majestueux, qui
semblent compter chacune de leurs longues enjambées. Tout
cela, hors les chameaux dont rien ne peut hater I'allure religieuse,
semble inexplicablement pressé et se précipite, du matin au soir,
a l'aller comme au retour, vers un but qu’on n’apercoit jamais et
dont on cherche l'intérét, car tout étant partout exactement pa-
reil, on n’éprouve nullement le désir de se rendre quelque part.
Au bas de la digue croupit une eau limoneuse et jaunatre. De
place en place deux petits beeufs bossus font tourner lentement la
grande roue informe, branlante et toujours a moitié démolie
d’'une noria primitive qu'on appelle ici _sakiyé_; et, de cent
meétres en cent metres, aussi loin que s’étend la vue, sur toute la
campagne, un pauvre fellah ruisselant use la journée a irriguer
son champ a l'aide du chadouf, qui n’est, comme au temps des
Pharaons, quune longue perche oscillante munie dun vieux
seau, d'une couffe ou d'un panier troué qui puise I'’eau malpropre
et la déverse dans des rigoles de limon aussi naives, aussi pré-
caires que celles que les enfants, sur nos plages, tracent autour de
leurs chateaux de sable.

A intervalles réguliers, a peu pres de lieue en lieue, parmi la
plaine plate et verte: orge, blé, coton, luzerne, trefle, pavots
blancs, canne a sucre, la touffe de plumeaux briilés surmonte un
amas de masures noiratres faites de boue et de paille hachée, aux
parois vacillantes, aux petites coupoles de guingois, incroyable-
ment sales, titubantes, sinistres, ensevelies dans une poussiere de



hauts fourneaux, ne tenant debout que par habitude et prétes a
se dissoudre a la premiere ondée, comme un morceau de sucre
trempé d’encre. Quelques anes a I'ombre percée d’'un tamaris,
quelques femmes en deuil éternel, accroupies le long de cases qui
ont l'air de jouer a se renverser, quelques enfants nus, en choco-
lat, couchés dans de la poudre couleur de marc de café ou de ma-
chefer; et, sur tout cela, un grand ciel sec, éblouissant, ou ne
passe jamais un nuage. C’est un village de paysans, I'habitacle
millénaire du fellah, que I'on trouve, invariable, durant les douze
cents kilometres qui vont d’Alexandrie a Assouan, tout le long de
la vallée du Nil qui est tantot large de plusieurs lieues, comme
dans le Delta, tant6t étroite comme une plate-bande étranglée
entre d’apres falaises fauves, ou rongée par le sable roux du
désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord du chemin de fer
ou du fleuve, sont également pétries dans la méme boue noire,
hormis quelques facades de briques crues ou cuites, plus ou
moins blanchies a la chaux, quelques hangars et quelques bara-
quements délabrés, parmi lesquels s’éléve la maison ou la villa
banlieusarde d'un ingénieur ou d’'un administrateur européen,
flanquée des hautes cheminées d’une sucrerie qui donnent tout a
coup au paysage fluvial I'aspect désagréable et inattendu des plus
déplorables faubourgs de nos villes industrielles.

Voila donc, en quelques mots, I'aspect de I'Egypte d’aujourd’-
hui. Etait-il le méme au temps des Pharaons? Il est difficile de le
savoir; car les peintures murales et les bas-reliefs si merveilleuse-
ment conservés des mastabas, des hypogées et des temples ne re-
produisent guere de paysages. L’art égyptien ignore ou dédaigne
la perspective et les vues d’ensemble; il ne connait guere que la



silhouette simplifiée et symbolique. Un arbre représente une fo-
rét; une ligne bleue, un fleuve; une fleur, un jardin. Méme le fa-
meux Mastaba de Ti, I'intendant prévaricateur de la Ve dynastie,
ou nous trouvons dans leur fraicheur miraculeuse tant de détails
minutieux et savoureux sur la vie égyptienne, chasse, péche,
basses-cours, gavages d’oies et de grues, vannage du blé, labou-
reurs, moissonneurs, menuisiers, paysannes au travail, percep-
tion des impots, jeux et acrobaties, beeufs qui passent un gué, oi-
seaux, poissons, crocodiles, hippopotames, fourrés de papyrus
sur les marécages du Delta, tout cela ne nous donne quune idée
assez incertaine de la campagne et des parcs de 'Egypte d’autre-
fois. Seules les terrasses du vaste temple de Deir-el-Bahri
construit sous la XVIIIe dynastie, dans la Vallée des Rois, ont
gardé des traces de jardins. On y voit encore les vasques de
pierre, percées de rigoles pour l'arrosage, et les bas-reliefs ont
conservé dans le granit I’épaisse frondaison des arbres a encens
transportés a grands frais du pays de Pount, qui s’étendait sur les
deux rives de la Mer Rouge.

Ce que l'on peut constater, c’est, qu'excepté les environs du
Caire, ou se trouvent quelques promenades ombragées et tou-
jours menacées par le désert, a partir du Delta jusqu’a la pre-
miere cataracte, hormis les dattiers et les tamaris, il n’y a plus au-
cun arbre. Le sycomore qui était 'arbre national et sacré, a com-
plétement disparu, ainsi que le papyrus et le lotus, qui symboli-
saient I'’Egypte du Nord et I'Egypte du Sud et foisonnaient dans
les peintures antiques. On ne les rencontre plus que dans les jar-
dins zoologiques ou botaniques.

Quant aux grandes villes, notamment Alexandrie et le Caire,
comme toutes les cités plus ou moins légendaires qu'on avait



vues, dans ses réves, auréolées du prestige oriental, elles dé-
coivent d’abord. Leur richesse parait assez banale, équivoque et
de mauvais gott dans les quartiers européens; et les quartiers in-
digenes dont on ne saisit probablement la saveur qu’apreés un
long séjour, semblent, au premier contact, étrangement misé-
rables, délabrés, sales, malodorants, poudreux et beaucoup
moins colorés et pittoresques que ne le répetent a ’envi les voya-
geurs qui ne sont trop souvent que des perroquets bien élevés.
Mais je n’ai pas la prétention de les découvrir ni de refaire ici une
description qu’on a faite cent fois; de méme que je ne parlerai pas
des mosquées ni de 'art arabe, qui demanderaient une étude spé-
ciale que 'on peut faire partout en Orient, aussi bien sinon mieux
qu’en Egypte.

II - ’EGYPTE DES PHARAONS - L’ART

Somme toute, ce pays, tel qu'on le voit actuellement, n’était la
douceur de son climat durant T’hiver, ne retiendrait pas long-
temps le touriste ou l'artiste, si, derriere le spectacle assez vite
épuisé de ses villes, de son fleuve et de ses campagnes, ne se
dressait, vivant encore d’une vie prodigieuse, '’énigme de la seule
civilisation qui, remontant a plus de sept mille ans, ait laissé sur
notre terre des empreintes aussi nettes, aussi profondes, aussi
fraiches, aussi abondantes que si elle datait d’hier. Il n’est rien
sur ce globe qui se puisse comparer aux temples de Lougsor, aux
tombeaux de la Vallée des Rois, a ceux de Sakkara, aux pyra-
mides, a I’hypogée des Apis. Rien, pas méme le fameux temple
d’Angkor ou les palais chinois, qui soit aussi étrange, aussi im-
prévu, aussi hallucinant, d'une humanité aussi spéciale, aussi dé-



concertante, aussi complete dans un genre qui ne parait pas ap-
partenir a notre planete. Rien non plus, qui soit d'un art aussi ho-
mogene dans le bizarre, dans 'imprévu total, d'un art tout en-
semble aussi barbare et aussi raffiné, d'un art qui se tient aussi
bien d’'un bout a 'autre, du colossal au puéril, du sublime au gro-
tesque, de I’ébauche la plus rudimentaire au fignolage le plus mi-
nutieux, de la monstruosité la plus ahurissante a la beauté la plus
pure et la plus parfaite, de la fantaisie la plus invraisemblable a la
réalité, a la vérité, a la sincérité la plus émouvante, la plus déli-
cate que 'homme ait jamais atteinte en interprétant la nature.
Aucune race, aucun peuple, pas méme le peuple grec ou la race
chinoise, n’a apposé sur la terre un cachet plus puissant, plus ori-
ginal, plus indélébile; aucun n’a imposé au monde une vision
aussi compacte, aussi massive, aussi cubique, aussi oppressive,
aussi totale, aussi logique dans son illogisme apparent, aussi dé-
mesurée dans sa mesure géométrique, aussi équilibrée dans son
équilibre spécial. Si I'Egypte n’avait pas existé, ou si, comme I'At-
lantide, tous ses monuments avaient disparu dans une catas-
trophe planétaire, un des aspects les plus extraordinaires que
I’humanité ait jamais pris manquerait a I’histoire de notre terre;
et il est au surplus fort probable que I'architecture et I'art grec,
ainsi que toutes les architectures et tous les arts qui en découlent,
n’eussent ressemblé que bien peu a ce qu’ils sont.

Est-ce a dire que ce soit beau? Nous ne pouvons en juger. Trop
de milliers d’années, trop de milliers de pensées nous séparent de
ces monuments formidables. Ils ne sont plus a notre mesure, a
notre taille. Ils représentent un tel gaspillage de forces et de ma-
tériaux, ils nous semblent s’élever si inutilement dans le vide, ils
nous paraissent la consécration gigantesque de conceptions telle-
ment enfantines que d’abord nous nous tatons avec inquiétude,



comme on se tate au réveil d'un mauvais réve, et que nous nous
demandons si nous sommes vraiment sur ce globe ou dans une
planéte habitée par des étres qui ne ressemblent pas aux
hommes. La premiere impression, c’est 'hostilité de toutes ces
masses maléfiquement colossales, I’écrasement, la résignation
qui renonce a comprendre. Puis, peu a peu, a mesure que l'ceil se
familiarise et se décongestionne, on sort de ’accablant malaise,
I’humanité de toutes ces accumulations oppressives remonte a la
surface. On y démeéle, on y retrouve en germes féconds les lois et
les beautés bien connues des architectures que nous admirons
avec le plus de certitude. Il est évident que le temple grec, le Par-
thénon, Ségeste et Girgenti, est déja, tout entier, en puissance,
dans Karnak. Il ne faut plus un grand travail ni beaucoup d’ima-
gination pour le sortir de la gangue égyptienne. Il est déja, sur-
tout et bien plus complet, dans le temple de la reine Hatshopsi-
tou, de la XVIIIe dynastie, a Deir-el-Bahri, dans la Vallée des
Rois. Le portique inachevé, avec ses entablements, ses colonnes,
ses chapiteaux, si on le découvrait a Mycenes, ne nous étonnerait
pas, et les Atrides y eussent, sans se sentir dépaysés, sacrifié a
Zeus. 11 est cependant I'un des plus anciens de I'Egypte, et re-
monte a I'an 1.500 avant J.-C. Les Grecs y auraient ajouté un
fronton, allongé un peu les colonnes et 1’édifice efit pu étre trans-
porté a Agrigente ou a Paestum sans choquer l'ceil le plus
sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu exceptionnel et fait
pressentir, beaucoup plus nettement que les autres, les formes
définitives de l'art grec. Il est certain que Karnak, par exemple,
bien que postérieur dans ses parties principales, notamment sa
fameuse salle hypostyle, semble plonger encore dans les confu-
sions ténébreuses et monstrueuses de la préhistoire. Pour expli-



quer I’énigme de ces constructions follement écrasantes, de ces
dalles énormes posées sur des colonnes épaisses, aussi serrées
que les fiits d'une forét de pins, on a prétendu--et Pierre Loti,
entre autres, a répandu cette erreur,--que les Egyptiens ne
connaissaient pas la votte et que toutes les bizarreries de leur ar-
chitecture découlent de cette ignorance. C’était peut-étre vrai
dans les temps tout a fait primitifs; mais, des la XVIIIe dynastie,
qui a couvert toute 'Egypte de constructions colossales, nous
trouvons a Deir-el-Bahri de vastes galeries votutées, et, derriere le
Ramesséum, le grand temple funéraire consacré par Ramses II a
Amon, on voit encore ce qu’on appelle les Greniers de Joseph,
immenses magasins couverts de votites dont les briques portent
le cartouche du Pharaon qui fit batir la salle hypostyle de Karnak,
archétype de l'architecture égyptienne qui ne semble connaitre
que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la votite; mais, comme les Grecs
d’ailleurs, ils ne 'aimaient pas, ils la dédaignaient, ils la réser-
vaient aux édifices accessoires, aux communs des temples et des
palais. Elle ne répondait pas, sans doute, a leur idéal artistique
qui était avant tout un idéal religieux. Elle n’était pas assez
lourde, assez massive, assez accablante. Elle ne donnait pas I'idée
d’une force, d’'une puissance assez formidable, assez cubique, as-
sez sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. Il fallait a leurs
dieux un habitacle effrayant, prodigieux, surhumain, inhumain,
car c’est le temple qui crée et faconne le dieu, et le dieu devait
étre terrifiant: ainsi le voulaient leurs prétres qui régnaient sur
leurs rois.

[Mlustration: le cirque rocheux et le temple de Deir-el-Bahri.]
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Aucune photographie, aucun tableau, aucune description ne
peut donner une idée exacte de leurs monuments. Il faut les voir
sur place, au milieu du paysage ou ils sont nés, sous le ciel im-
muable qui les éclaire encore comme il les éclairait il y a quatre
ou cinq mille ans, au bord du fleuve unique qui n’a pas changé
d’aspect, enveloppés des siecles qui ne les ont presque pas
ébranlés.

De méme pour leur art. Dans les longues galeries des musées,
dans les reproductions les plus fideles des albums les plus soi-
gnés, il nous semble assez souvent incompréhensible, monotone,
rabacheur, vain et puéril. Ici, non loin des eaux du Nil ou parmi
les sables ou les falaises du désert, sur les murs qu’il a couverts,
non point de ses réves, car 'art égyptien ne réve guere, mais de
ses documents, depuis 'aurore de l'histoire, il révele enfin sa vé-
ritable signification. Nous constatons d’abord que l'artiste égyp-
tien est tantot une sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer
pour I'éternité les victoires, les conquétes et les actes religieux
d’un grand regne, tantot, plus humblement, une espece de scribe
ou d’imagier réaliste et familier, qui doit reproduire sur les parois
de la maison des morts, en lignes simplifiées, mais le plus fidele-
ment possible, les meubles, les outils, les occupations de I'exis-
tence quotidienne, afin qu’ils s’animent, repeuplent et continuent
la vie de l'autre coté du tombeau, comme si le défunt ne I'avait
pas interrompue. Sa mission est avant tout utilitaire. On ne de-
mande rien a son imagination. Il n’a qu’a copier, en les schémati-
sant, parce qu’il est incapable de les représenter dans leur en-
semble, les batailles, les triomphes, les cérémonies religieuses
qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les cuisiniers, les pécheurs,
les menuisiers, les animaux et les arbres qu’il regarde chaque



jour. La beauté et le style sont venus, sans étre invités, gratuite-
ment et par surcroit.

Cette beauté et ce style sont incontestables, mais, comme ceux
de leurs monuments, ne se décelent qu’apres un assez long com-
merce, apres une certaine initiation. Il en est de méme, au sur-
plus, pour l'art japonais et surtout pour l'art chinois. On s’accou-
tume bientot a ces milliers de visages qu’on ne voit jamais que de
profil sur des corps présentés de face ou de trois quarts, comme
s’il s’agissait d'une humanité affligée de torticolis incurables. On
s’accoutume plus vite encore et bient6t on prend gofit a ces cou-
leurs qui d’abord paraissaient papillotantes et criardes, a ces
teintes plates et simples, a ces rouges brique, a ces verts crus, a
ces bleus vifs, a ces jaunes d’ocre, a ces blancs d’argent, qui font
penser a des images d’Epinal hiératisées. On ne tarde pas a saisir
et a apprécier la justesse, la sireté, la précision, '’harmonie et
surtout la noblesse presque immatérielle de toutes ces silhouettes
qui se meuvent religieusement ou s’agitent familierement sur un
méme plan et semblent, d'une facon magique et incantatoire,
multiplier la vie. Il y a tels de ces bas-reliefs représentant, dans
les énormes temples, des batailles, des troupes marchant au com-
bat, des rois bandant leur arc, lancant leurs chars, enchainant ou
foulant leurs ennemis, qu’on se sent, par moments, sur le point
de placer au rang des purs chefs-d’ceuvre, de classer parmi les
plus stires, les plus complétes réussites du grand style monumen-
tal et décoratif.

Quant aux gigantesques statues de leurs dieux et de leurs rois,
si quelques-unes paraissent irrémédiablement monstrueuses, si
beaucoup sont conventionnelles et fabriquées sans conviction et
comme en séries, quelques autres ont une allure, une majesté,



une autorité, une sérénité souveraines, que l'art n’a presque plus
jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, ce sont les petits
chefs-d’ceuvre de leur sculpture réaliste. On trouve au Musée du
Caire des statues en bois, en diorite, en schiste, en granit, en cal-
caire, en gres, en albatre, en cuivre, qui remontent a pres de trois
mille ans avant J.-C. et représentent des scribes, des boulangers,
des rois et des reines, des femmes écrasant le grain, des rotis-
seurs, des brasseurs, des chasseurs, des prétres, des enfants nus.
Il suffit de les voir pour se convaincre que I'art de reproduire le
corps humain, la vie humaine, le mouvement, le jeu des muscles,
le visage ou transparait 'ame qui s’affirme, n’a jamais été poussé
plus loin et qu’il y a, dans certaines de ces figurines, une science,
une maitrise, une piété, une tendresse, une faculté d’insuffler et
de fixer des sentiments et des pensées dans la matiére, dont on
ne retrouve que de tres rares équivalents aux meilleures époques
de la sculpture de tous les temps et de tous les pays.

A coté de ces ceuvres incomparables, sans transition, pullulent
des choses déconcertantes, bizarres, hideuses, saugrenues, en-
fantines, ridicules, inexplicables. Visitez, par exemple, au pre-
mier étage du méme musée, la longue galerie réservée aux tré-
sors récemment exhumés de la tombe de Toutdnkhamon. Cest,
parait-il, la premiere fois quon retrouve dans une sépulture
égyptienne, les objets mémes dont le mort s’était servi durant son
passage sur cette terre: le lit de repos sur lequel il s’est étendu, le
trone ou il s’est assis, les vétements, les bijoux et les ornements
qu’il a portés, les ustensiles qu’il a maniés. Généralement on ne
mettait dans les tombes que des doubles, c’est-a-dire des imita-
tions, des fac-similés plus ou moins fideles, plus ou moins sin-



ceres de ces objets. Mais ici, Toutankhamon étant mort tres jeune
et sans doute inopinément, on n’avait pas eu le temps de fabri-
quer les doubles. De plus, Toutankhamon était ’enfant chéri des
prétres d’Amon dont il avait restauré le culte, auquel son pere,
Aménophis IV, en haine de I'arrogance sacerdotale, avait substi-
tué celui d’Aton. Ils n’avaient pas voulu que, durant le temps né-
cessaire a la reproduction de ce qui I'entourait, le «Double» de
leur roi bien-aimé ftt dépourvu de ce qui était indispensable a sa
nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, a la hate, dans les diverses
salles de son hypogée, avec une prodigalité sans exemple, tout ce
qui se trouvait dans son palais, au moment de sa mort. On n’a,
jusqu’ici, inventorié et exposé qu'un tiers de ces trésors qui nous
réservent probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux, dans les vitrines du musée,
nous donne déja une idée suffisante de ce qui entourait la vie
quotidienne d’'un Pharaon de la XVIIIe dynastie, c’est-a-dire de
celle qui précéda de quinze a treize siecles I'ére chrétienne. Cest,
apres 'age des Pyramides, 'une des grandes époques de la puis-
sance et de I'art égyptiens. Nous lui devons, entre autres, un torse
de jeune fille qui égale les plus adorables morceaux de la sculp-
ture grecque, de merveilleux bas-reliefs et le buste d’Aménophis
IV, pére de Toutankhamon, qui est I'une des plus belles réussites
d’'un art qui semble avoir atteint son apogée. Or, a c6té de ces
chefs-d’ceuvre, le mobilier de ce pauvre Toutdnkhamon offre I'ex-
traordinaire spectacle du bric-a-brac le plus ahurissant quun
commissaire-priseur ait jamais entrevu dans ses pires cauche-
mars: lits de repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et de nacre et
portés par des chacals ou des boeufs étirés comme des lombrics et
vacillants sur des pattes de faucheux, coffres qui ont l'air de car-
tons de modistes, chars de guerre qui rappellent la ferraille de



voitures d’enfants, trones sur lesquels personne n’aurait la témé-
rité de s’asseoir, et surtout vases d’albatre tellement tarabiscotés
qu’ils découragent toute description avec leurs excroissances et
leurs protubérances maladives, superposées et rayonnantes,
d’'une complication et d'un mauvais gotit démentiels, tels enfin
que les plus monstrueux objets de faience ou de porcelaine, qui
s’exhibent aux loteries de la Foire aux Jambons ou du Marché
aux Puces, semblent, a coté d’eux, d'une sobriété, d’'une pureté
classiques.

111

LA VIE EGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mémes ou elle se déroula il y a cinq ou six
mille ans, sous un ciel implacablement indigo, sous un soleil re-
splendissant, sur une terre d’abondance, entre toutes généreuse
et facile, au bord d'un fleuve nourricier qui semble aimer les
hommes comme nul autre fleuve de ce monde, quelle impression
nous laisse-t-elle, cette vie égyptienne d’autrefois, la plus an-
cienne qu’il nous soit possible de reconstituer avec certitude? Ex-
térieurement, matériellement, quant au climat, aux produits du
sol, au décor, elle est a peu pres pareille a celle d’aujourd’hui. Les
charrues, les barques, les animaux, les moyens d’irrigation, les
silhouettes des moissonneurs dans les champs reproduisent a s’y
méprendre les images qui couvrent les murs des Mastabas de
I'ancien empire. Il est seulement probable que I'Egypte, actuelle-
ment nue, devait étre plus boisée. Quant a la vie fluviale qui rem-
plit tout le paysage, car le Nil est I'Ame de I'Egypte, les mémes



«dahabiyés» aux longues voiles en aile d’hirondelle, se trainent
toujours sur les eaux lentes et jaunes que troublent seuls, durant
les mois d’hiver, les bateaux a vapeur de Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que rien n’est changé, que
des milliers d’années n’ont pas interrompu le régne des innom-
brables Pharaons qui se sont succédé sur cette terre. Mais I’atmo-
sphere n’est plus la méme. La coque est demeurée intacte, mais
I'intérieur est vide. Comparé a ce qu’il était autrefois, le pays
n’existe plus qu’a la surface. Il lui manque sa vie véritable, une
vie qui occupait les trois quarts de sa substance, une vie que nous
avons peine a comprendre, qui était la vie de la mort. En effet,
'antique Egypte était avant tout un tombeau. Elle était tout en-
tiere surplombée par I'idée de la mort; et non pas, comme chez
les chrétiens, par I'idée d'une mort qui ouvrait, pour peu qu'on y
mit quelque bonne volonté, les perspectives d'un bonheur éter-
nel; mais d'une mort entourée de figures et d’épreuves redou-
tables, d’'une mort assez peu rassurante et qui n’était au mieux
qu'une pale réplique de la vie, prolongée autant que possible
dans 'ombre souterraine, pour finir par s’évaporer dans le néant.
On ne s’intéressait sérieusement qu’aux déces, aux momies et
aux sarcophages. Les industries funéraires encombraient les
villes et les rives du fleuve. Tout le monde, jusqu’au plus pauvre
fellah, se faisait embaumer. Les cadavres saturaient la contrée.
Le grand point n’était pas d’étre heureux sur cette terre, mais de
s’assurer un tombeau inviolable et confortablement meublé. Les
cités des vivants n’étaient rien comparées a celles des trépassés.
Il n’en est pas resté trace. Méme les palais des rois ont disparu;
quant aux maisons des riches et des pauvres, ce n’étaient qu’édi-
fices de platre ou masures de bois et de roseaux ou 'on campait
en attendant la barque symbolique de la grande traversée. Mais,



sur 'autre rive du Nil, au «Pays qui méle les hommes», s’élevait,
s’étalait, orgueilleuse, inébranlable, batie de granits que trente ou
quarante siecles n’ont pas entamés, «la Bonne Demeure», la ville
qu’on s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait a la vie est retour-
né au limon du fleuve, au sable du désert; presque tout ce qui
était consacré a la mort est demeuré debout, sous le sol ou a sa
surface, car la terre d’Egypte est perforée, comme une éponge, de
tombeaux innombrables, et couverte de pyramides et de temples
qui ne sont au fond que les sépulcres des rois et des dieux.

Cette ombre de la mort pesait-elle sur le peuple autant qu'on
serait porté a le croire? C’est assez peu probable. Le fellah ou le
paysan du temps des Pharaons, comme le fellah de nos jours,
n’avait guere le loisir de méditer sur la vie d’outre-tombe, et son
travail opiniatre, du lever au coucher du soleil, lui permettait tout
juste de ne pas mourir de faim; encore quun conte populaire de
la XIIle dynastie, _Les Plaintes du Fellah_, traduit par
Maspéro[1], nous le montre bien moins pauvre et moins malheu-
reux qu’aujourd’hui. On I'y voit quitter son village pour chercher
fortune, accompagné de ses anes chargés «de roseaux, de joncs,
de natron, de sel, du bois d’Ouiti, d’acacia du «Pays des beeufs»,
de peaux de loup, de cuirs de chacal, de sauge, d’'onyx, de gaude,
de coloquinte, de coriandre, d’anis, de talc, de pierre ollaire, de
menthe sauvage, de raisins, de pigeons, de perdrix, de cailles,
d’anémones, de narcisses, de graines de soleil, de «cheveux de
terre», de piments, et de «tous les bons produits de la Plaine du
Sel». En somme une respectable pacotille qui ne trahit guére I'in-
digence. Il est dépouillé au passage, a la suite d'une mauvaise
chicane, par le serf de I'intendant d’'un palais. Neuf fois, avec une
éloquence incohérente, intrépide et intarissable, il vient réclamer
justice aupres de I'intendant plein de bonne volonté, mais qui ne



sait auquel entendre parmi les affirmations contradictoires du
plaignant et des accusés. Grace a I'intervention du Pharaon lui-
méme, le paysan finit par obtenir la restitution de tout ce qu'on
lui a pris. Car les Pharaons étaient impitoyables envers leurs en-
nemis du dehors. Ils enchalnaient, mutilaient, exterminaient,
croyant simplement accomplir le plus indubitable des devoirs;
mais envers leurs sujets, il n’y eut peut-étre jamais en ce monde
aussi longue lignée de souverains aussi constamment justes, aus-
si humains, aussi paternels. Hormis quelques bastonnades infli-
gées a des débiteurs récalcitrants, dans leurs innombrables pein-
tures, on ne voit jamais un Egyptien maltraité, torturé ou voué au
supplice. Malgré la barbarie du monde qui 'entoure, les moeurs
sont si douces, dans la vallée du Nil, que lorsqu’il s’agit d'imagi-
ner pour les damnés un chatiment terrible, on ne trouve rien de
plus cruel que de les pendre la téte en bas, dans les ténébres, de
les envoyer dans des pourceaux ou de les faire dévorer par un
hippopotame ou par des crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus
tard, au commencement de notre ere, qu’instruit par les Asia-
tiques, on invente une porte d’enfer dont le pivot roule sur I'ceil
droit du mauvais riche qui pousse de grands cris.

[1] G. Maspéro. _Les Contes populaires de I’Egypte ancien-
ne_, pp. 43-71.

Quant aux habitants des grandes villes, fonctionnaires, offi-
ciers, scribes, marchands, ce que nous appellerions aujourd’hui
l'aristocratie et les classes moyennes, tous ceux qui avaient le
temps de relever la téte, de penser, d’exister, vivaient-ils d’'une
vie sombre et triste? Etre environné de cadavres et de dieux
presque tous monstrueux, presque tous dangereux, n’avoir
d’autre but qu'un tombeau souterrain ou se prolonge sans avenir



une pale et larveuse existence, infiniment moins belle, infiniment
moins libre et moins riante que celle qu'on avait menée sur la
rive éphémeére, une existence d’autant plus redoutable qu’elle
était peut-étre éternelle, il n’y avait pas la de quoi se féliciter
d’étre né. 1l est vrai que nous, qui n’escomptons méme pas cette
pale existence, qui n’attendons, n’espérons et ne savons plus rien,
nous ne nous attristons pas outre mesure. Il est donc assez vrai-
semblable, quentourés de certitudes lugubres, les Egyptiens
d’autrefois en prenaient également leur parti. En tous cas, les
peintures des Mastabas nous révelent une vie quotidienne qui
oublie volontiers les miseres de 'autre monde. Tout y abonde de
ce que nous considérons encore comme les grandes joies de
I’homme. On y chasse, on y péche, on y joue, on fait du sport, on
vendange les treilles, on boit le vin frais au bord de I'eau, dans les
roseaux, sous des kiosques de verdure, on soigne la cuisine, on
donne des festins, on gave les oies comme si déja on connaissait
le foie gras, le gibier et les fruits sont magnifiques, on danse au
son de la musique. Et 'on entoure, on enveloppe la momie de ces
peintures innombrables, fideles et méticuleuses, afin qu’au
souffle de son Double, elles s’animent et le réjouissent, comme
des images cinématographiques qui se dérouleraient indéfini-
ment sur 'écran de 'éternité.

En approfondissant un peu la question, nous remarquons du
reste ici cette incohérence égyptienne dont nous aurons tant
d’exemples, notamment en théologie. L'Egypte est, sous ce rap-
port, une terre bien étrange. Au premier abord, tout y semble
certitude; et ces certitudes millénaires sont gravées dans un gra-
nit éternel. Mais a y regarder de preés, on s’apercoit bient6t que la
plupart se contredisent et que le granit éternel n’a fixé que des
nuages. On dirait que tout I’édifice religieux et moral, tout ce qui



se rapporte aux dieux et a la vie future, repose sur un secret, qui
est peut-étre le grand panthéisme agnostique de ceux qui sa-
vaient ou croyaient savoir la vérité. Ainsi, cette anémique exis-
tence dans l'au-dela, dont on prévoyait si minutieusement tous
les détails, ou I'on transposait, ou I'on projetait, a laquelle on sa-
crifiait la vie terrestre, des textes contemporains de ceux qui la
certifient, des textes voisins de ceux qui affirment que ’'homme
apres sa mort devient I’égal des dieux, nous montrent clairement
qu’on avait des doutes tres sérieux au sujet des bonheurs d’outre-
tombe. On y préconise franchement le _Carpe diem__ de toute foi
qui chancelle. «Apaise ton cceur en le faisant oublier et sois heu-
reux en suivant ton cceur tant que tu existes», y est-il dit. «Ne te
lasse pas de suivre ton cceur et tant que tu es sur terre n’afflige
pas ton cceur. Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec soi, il
n'y a personne qui soit allé et qui soit revenu. Les pleurs ne
peuvent pas ranimer le coeur de celui qui est dans le tombeau.
Aussi fais un jour de féte et ne te lasse point.»

[Mlustration: scénes agrestes a la facon d’un bas-relief.]

Ces paroles, traduites par M. Maspéro, datent du roi Antef,
c’est-a-dire de prés de trois mille ans avant notre ére, et re-
joignent, a travers I'espace et les siécles, le pessimisme secret de
toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fit, les croyances communes et générales étaient
plus fermes. Ce sont a peu pres les seules dont on ait tenu compte
dans les tombeaux; les seules par conséquent qui aient pu avoir
une influence réelle sur le bonheur ou le malheur des jours; car la
partie plus ou moins ésotérique de la religion qui aboutissait a
I'Osirification, c’est-a-dire au retour de 'ame en Dieu, a I'immer-
sion dans I'infini divin, passait trés haut au-dessus de la masse et



de tous ceux qui n’étaient pas spécialement initiés. Hors
quelques hauts dignitaires, quelques rares privilégiés de la caste
sacerdotale qui savaient peut-étre qu’en redevenant dieu on ren-
trait dans le néant divin, le peuple entier, des plus riches aux plus
pauvres, des maitres aux esclaves, des plus cultivés aux plus
ignorants, et jusquaux rois mémes qui, quoi qu'on en dise,
semblent bien, a de certains indices, n’avoir pas toujours été dans
le secret, tous étaient obsédés par I'idée de la fragile, incertaine et
précaire survie de leur Double; tous ne pensaient qu’a leur mo-
mie, a leur reflet posthume; et s’ils voulaient étre heureux sur la
terre, c’était avant tout pour donner un point d’appui, une sorte
de modé¢le et des aliments a leur bonheur souterrain, a leur bon-
heur d’outre-tombe, a leur bonheur dans «la Bonne Demeure»
aux «Villes Eternelles» chez «la Dame de tout», ainsi qu’ils
l’appelaient.

Quelle qu’ait été la pensée plus haute des prétres initiés, il est
certain qu’ils ne faisaient rien pour la répandre dans la foule,
pour la mettre a la portée du peuple. Méme dans les sépultures
royales, ils consacraient solennellement les croyances les plus
matérielles, les plus enfantines. Plus le mort était grand, plus son
existence posthume était entourée de prévenances puériles. Dans
les tombes ordinaires régnait encore un certain idéal. On se
contentait de représenter par des images ou des signes les objets
dont 'ombre aurait a se servir. Dans la tombe des rois, on ense-
velissait le fac-similé exact de ces objets, parfois ces objets
meémes, parfois des serviteurs momifiés et jusqu’a des gigots, des
cotelettes, des poulets, des 1égumes et des fruits conservés dans
le natron.
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LA SCIENCE DES PRETRES

Nous ne savons pas encore, peut-étre ne saurons-nous jamais
quelle était la pensée secréte des prétres égyptiens; nous ne
sommes méme pas bien silirs qu’ils en aient eu une. On a, au sujet
de leurs sciences occultes, affirmé bien des choses que I'égyptolo-
gie de ces derniéres années n’a guére confirmées. Incontestable-
ment, les énigmes que recele la grande pyramide de Khéops sont
extraordinaires et aucun monument de ce monde n’en offre de
pareilles. En renvoyant, pour le détail, a I’excellent livre de I’abbé
Th. Moreux: _La Science mystérieuse des Pharaons_, je me
contenterai de rappeler ici que le méridien, c’est-a-dire la ligne
Nord-Sud passant par le sommet de la grande Pyramide est celui
qui traverse le plus de continents et divise aussi les terres émer-
gées de I'Est a 'Ouest en deux parties égales, en sorte qu’il serait
encore aujourd’hui, apres la découverte de I’Amérique et de
I’Australie, le méridien idéal. Ensuite, en multipliant par un mil-
lion la hauteur de la pyramide, nous trouvons, en kilomeétres, la
distance de la Terre au Soleil, telle que 'ont enfin fixée les der-
nieres études des astronomes. Nous y trouvons encore la lon-
gueur du rayon polaire, celle de 'année sidérale ainsi que la dis-
tance parcourue par la Terre sur son orbite en un jour de vingt-
quatre heures. Nous constatons, en outre, que le nombre des an-
nées de la précession des équinoxes, phénomeéne qui ne fut dé-
couvert, par Hipparque, que 130 ans avant J.-C., y est implicite-
ment constaté, ainsi que la densité de la Terre et bien d’autres
merveilles qu’il serait trop long d’énumérer.



N’y a-t-il la qu’une suite d’extraordinaires coincidences? Il est
assez difficile de le soutenir, bien que la nécessité de multiplier
certaines mesures, tant6t par un million, tantot par dix millions,
puisse, au premier abord, paraitre un peu arbitraire. Il est du
reste possible que la grande Pyramide, qui date du commence-
ment de la IVe dynastie, c’est-a-dire d’environ 3.000 ans avant
J.-C., et est un des plus anciens monuments de 'Egypte, un mo-
nument presque préhistorique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, trouvé dans les monu-
ments postérieurs, aucune révélation du méme genre. Nous
voyons, au contraire, que la mécanique et la géométrie des an-
ciens Egyptiens étaient des plus élémentaires; et qu’en mathéma-
tique, ils n’avaient méme pas imaginé un chiffre pour chacune
des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps émerveillé a les voir transporter des car-
rieres de granit d’Assouan, situées a plus de quatre cents kilo-
metres de Thebes, a pres de mille kilometres de Memphis et de
Gizeh, de gigantesques obélisques, d’énormes monolithes qu’ils
transformaient en statues, ou des quartiers de roc qu’ils parve-
naient a poser au sommet de leurs pylones ou de leurs pyra-
mides. Mais on peut constater sur leurs peintures murales qui re-
produisent tous les détails de la vie quotidienne que ces grands
transports se faisaient simplement par bateaux; et que la mise en
place de ces énormes masses s’opérait a bras d’hommes, en y
mettant le nombre nécessaire, le matériel humain, comme on dit
aujourd’hui, étant inépuisable. Si 'on avait, par exemple, a hisser
une pierre de quelques dizaines de tonnes au haut d’'un pylone,
on élevait a c6té de celui-ci comme on le voit encore a Karnak,
une montagne de briques et de terre qui servait de plan incliné le



long duquel des milliers d’esclaves halaient et poussaient le for-
midable monolithe.

On s’est également étonné qu'au fond de leurs tombeaux,
presque toujours ensevelis sous des montagnes, ou reégnent des
ténebres absolues, des peintures murales, parfois de délicates mi-
niatures, soient aussi fraiches, aussi minutieusement fouillées
que si elles avaient été exécutées a la lumiere du jour, bien que,
nulle part sur les murs, on n’apercoive les traces de fumée qu’au-
rait dd, inévitablement, y laisser la flamme des torches ou des
lampes. On a soutenu qu’ils devaient connaitre une sorte de lu-
miere froide, dont nous avons perdu le secret, ou peut-étre 1’élec-
tricité. D’autres ont prétendu qu’ils éclairaient leurs souterrains a
l’aide d’un jeu de miroirs qui, de réflecteur en réflecteur, en-
voyaient un rayon solaire sur la paroi a peindre. Mais on a ré-
cemment découvert un dépot de lampes qui, manifestement pa-
rait-il, étaient des lampes a alcool et 'on présume que cet alcool,
qui donnait une clarté sans fumée, devait étre de l'alcool de
dattes.

Pour extraire les pierres des carrieres, pour débiter et ébau-
cher leurs énormes monolithes, pour fendre notamment ce re-
doutable granit d’Assouan, le plus dur qu'on connaisse et sur le-
quel s’ébrechent nos ciseaux d’acier, ils avaient recours, on en a
trouvé la preuve, a un procédé tres simple, encore en usage au-
jourd’hui. Ils creusaient des trous dans la pierre, y introduisaient
des chevilles de sycomore qu’ils arrosaient d’eau, et la dilatation
du bois fendait le granit aussi aisément que la gelée fait éclater
une cuvette de verre ou un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque tendance a exagérer la
science mystérieuse des Egyptiens. Au point de vue mécanique,



astronomique (la grande Pyramide exceptée), industriel, mathé-
matique, ils en savaient probablement beaucoup moins que nos
ancétres de 'an mil. Mais comme ils disposaient de véritables ar-
meées d’esclaves, esclaves de guerre ou esclaves indigenes, soumis
a un despotisme absolu, ils pouvaient mener a bien, comme le
font les fourmis, des travaux qu’avec nos machines mer-
veilleuses, nous hésiterions a entreprendre. C'est ainsi, par
exemple, que la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait extraire
de la carriére, pres d’Assouan, transporter a Thebes, sculpter, po-
lir, ériger, le tout en sept mois, deux grands obélisques de granit
rose dont I'un est encore debout a l'entrée du sanctuaire du
temple de Karnak.

On ne voit guere de science occulte en tout ceci. Néanmoins,
I'Egypte a toujours été considérée comme le berceau, comme la
terre d’élection de l'occultisme. Pour tout le monde antique,
c’était le pays de la sagesse, le pays des dieux, la patrie des mys-
téres. Les grands sages de la Grece, Solon, Pythagore, Platon et
bien d’autres, n’hésitaient pas a faire le long et dangereux voyage,
afin de demander aux prétres de la vallée du Nil le dernier mot
des suprémes énigmes. Hormis quelques trés anciennes lé-
gendes, comme celle de ’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il
est vrai que si on les initiait aux mysteres, on leur imposait le si-
lence; et si on ne les initiait pas, on ne leur révélait rien.

En tout cas, le mystére de 'Egypte, tel que nous croyons le
percer aujourd’hui, est assez décevant. En abordant ce sol presti-
gieux, notre premier désir, et qui ne nous quitte plus, c’est de
surprendre le secret de la vie prodigieuse, innombrable, qui
anime encore les tombeaux et les temples. On s’imagine qu’il
n’est pas possible qu'un culte aussi ancien, que des millions



d’images et d’inscriptions cing ou six fois millénaires, ne cachent
pas quelque chose d’inattendu et de tres grand. Les hommes a
qui nous les devons remontent aux origines de I'espece. Ils ont
vécu, pullulé et prospéré durant plus de quarante siecles, dans
une paix presque perpétuelle, sur le méme point du globe, ce qui
n’est jamais arrivé a aucun peuple. Ils ont donc eu le temps, plus
que n'importe qui, d’étudier et d’approfondir les énigmes de
I'existence; de profiter d'un loisir et d’'une occasion qui ne
s’étaient jamais présentés et qui, probablement, ne se présente-
ront jamais plus.

Or, a mesure qu’on avance, le mystere s’évanouit. On constate
avec étonnement que ces étranges images, ces signes bizarres et
compliqués, qu’on croyait pleins de sous-entendus précieux, de
sens multiples et superposés, ne disent, en fin de compte, que des
choses tres simples, trés banales, trés terre-a-terre, souvent tres
puériles, surtout tres incohérentes quant aux doctrines, et méme
assez sauvages, sous le vernis d’une civilisation dont les monu-
ments formidables, l'art parfois merveilleux, la durée fabuleuse
et la prospérité sans exemple, nous portent a exagérer I'impor-
tance, le raffinement et les acquisitions morales et intellectuelles.
La vérité parait étre que cette civilisation était avant tout une ci-
vilisation agricole, une civilisation de grands propriétaires d'une
intelligence assez bornée et de paysans riches, crédules et super-
stitieux. A moins qu’on n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que
le sens superficiel des peintures et des hiéroglyphes, ce qui, nous
le verrons plus loin, est, apres tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres, notamment ce fameux
_Livre des Morts_, dont les premiers textes remontent au temps
des pyramides, ce livre au titre fatidique et qui semble promettre



la clef de la vie d’outre-tombe, on éprouve a peu pres la méme
déception que lorsqu’on visite leurs hypogées et leurs temples.
C'était pourtant, a leurs yeux, le livre par excellence, celui qui
manifestement renfermait tout ce qu’ils savaient au sujet de I'au-
dela. Ses fragments sacrés recouvrent les murs de toutes les
tombes, les parois de tous les sarcophages et jusqu'aux bande-
lettes qui emmaillotent les momies. Il était le guide, le _vade-me-
cum_, le gardien, le protecteur, le défenseur, le talisman, I’espoir
supréme de tous les morts. En réalité, n’était le chapitre consacré
au jugement du cceur qui apporte, dans la nuit de ces temps
presque préhistoriques, une tres haute idée morale, puisque,
pour la premiere fois peut-étre en ce monde, il met en scene le
drame de la conscience humaine et de la déification de 'ame, le
livre tient si peu ses promesses, qu’avec plus d’inquiétude encore
qu’a propos des autres hiéroglyphes sépulcraux, on se demande
si on en a réellement saisi le sens. «Ce n’est pas que la grammaire
nous arréte, dit I'un de nos meilleurs égyptologues; elle est en gé-
néral fort simple, le sens des mots est connu, et cependant il ar-
rive souvent quune phrase dont la traduction est aisée nous pré-
sente une idée bizarre qui a I'air d’'une puérilité, pour ne pas dire
d’une sottise. Nous pouvons étre certains qu’il n’en était pas ainsi
pour les anciens Egyptiens. Sous ce langage étrange et qui, a pre-
miére vue nous ferait sourire, se cachent peut-étre des vérités
élémentaires, et des idées de la plus grande simplicité. Nous ne
les avons pas découvertes, parce que nous ne savons pas encore
assez bien comment les Egyptiens rendaient les idées abstraites.
Evidemment par des métaphores, et jusqu’a ce que nous en
ayons trouvé la clef, nous sommes obligés de nous en tenir au
sens littéral, qui peut nous induire en erreur, ou nous laisser
ignorer le sens vrai, le sens figuré d’une expression prise dans ce



qui frappe les sens ou dans le monde matériel. Aussi la traduc-
tion du _Livre des Morts_, comme celle du _Livre des Pyrami-
des_, n’est encore que provisoire a bien des égards, car pourtant
nous en avons acquis l'intelligence générale[2].»

[2] E. Naville. _La Religion des Anciens Egyptiens_, pp. 146-
147.

C’est une remarque analogue a celle que les grands traduc-
teurs des Védas, Grassmann, Roth et Bergaigne, entre autres,
font a propos des textes sanscrits. Nous n’avons donc pas le droit
de juger sans appel les livres sacrés des deux plus vieilles reli-
gions de ce monde, parce que nous ne sommes pas sirs de les
comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de I'Egypte, on n’ignore pas que
c’est la célebre pierre de Rosette, découverte en 1799, qui, grace a
son triple texte en caracteres hiératiques, démotiques et grecs, a
fourni a Champollion et a ses successeurs, la clef de toutes les
inscriptions hiéroglyphiques. Mais il conviendrait de ne pas
perdre de vue que cette pierre date des Ptolémées, c’est-a-dire
d’une époque ou I'Egypte Pharaonique, la véritable Egypte, était
morte depuis longtemps. C’est du reste pour cette raison que,
dans ces notes, je ne parle pas des temples de Denderah et de
Phila, qui comptent parmi les plus beaux et les mieux conservés,
mais appartiennent & une Egypte posthume, a une Egypte sans
ame, factice et théatrale, qui n’a plus rien a nous apprendre et ra-
bache infatigablement ce qu’elle ne comprend plus. Déja, sous la
XXVe dynastie, environ cinq siécles avant notre ére, la conquéte
persane avait porté a la puissance sacerdotale, qui était la
conscience du pays, un coup dont elle ne se releva pas. Trois cent
cinquante ans plus tard, lors de la seconde invasion, sous le régne



de Nektanébos, les temples furent pillés, et les prétres qui étaient
I’élément nationaliste et, depuis la XXIe dynastie, les véritables
souverains, massacrés ou déportés. Or, c’étaient les prétres seuls
qui détenaient le sens secret de I’écriture hiéroglyphique, et, les
prétres du temps des Ptolémées, n’étant apparemment que des
usurpateurs non initiés, ne pouvaient donner a des signes qu’ils
maniaient sans en comprendre toutes les significations, un sens
qu’ils ne connaissaient point. Il est donc fort possible que cette
fameuse clef de Rosette n’ouvre qu’une tres petite porte qui ne
donne acces qu’a des constatations matérielles et que Champol-
lion et ses continuateurs aient traduit des milliers de textes sans
rencontrer une seule fois la pensée réelle, la pensée profonde des
anciens prétres. Voila pourquoi 'on peut dire, a plus forte raison
encore que ne l'affirmait Naville, que l'interprétation des hiéro-
glyphes n’est que provisoire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous 'entendons aujourd’hui, le
_Livre des Morts_, comme presque toutes les écritures égyp-
tiennes, est avant tout un rituel de magie, un formulaire ma-
gique. Il enseigne au défunt les paroles qu’il doit prononcer pour
écarter les monstres qui I'attendent dans I'autre monde et se faire
ouvrir les portes qui donnent acces a la vie bienheureuse dans les
jardins d’Talou. Et afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous savons de la reli-
gion égyptienne est ainsi saturé de magie. On était convaincu que
certaines formules, certains gestes, certains actes apaisaient ou
maitrisaient les dieux, enchainaient, déchainaient, dirigeaient les
forces inconnues de ce monde ou de l'autre. Le gouvernement
n’était, au fond, qu'une oligarchie sacerdotale fondée sur la ma-
gie; et 'Exode nous a conservé le souvenir «des secrets de leurs
mages», comme dit la _Bible_: la verge changée en serpent, les



eaux du Nil et de toute I'’Egypte, jusque dans les vases, converties
en sang, le pays couvert de grenouilles, etc. Dans un conte de
I'ancienne Egypte, traduit par Maspéro[3], I'_Histoire véridique
de Satni-Khamois_, on voit de méme un sorcier éthiopien lutter,
«par formules de grimoire», contre un sorcier égyptien. L'Ethio-
pien, devant le Pharaon, fait jaillir une flamme dans la cour d’au-
dience. Aussitot, I'Egyptien produit au ciel «une pluie du Midi»
au-dessus de la flamme et celle-ci est éteinte en un instant. En-
suite, 'Ethiopien fait paraitre une nuée immense sur la cour
d’audience, «si bien que personne n’apercoit plus son frere ni son
compagnon». L’Egyptien «récite un écrit vers le ciel» et déblaie
celui-ci. Enfin I’Egyptien fait surgir une énorme vofite de pierre,
longue de deux cents coudées et large de cinquante, au-dessus du
Pharaon et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri d’épouvante
ainsi que tout le peuple. Mais le sorcier les rassure en faisant pa-
raitre un canot de papyrus qui se charge de la votite et s’en va
avec elle «au bassin immense, a la grande eau de I'Egypte», c’est-
a-dire au lac Moeeris. Aprés quoi I’Ethiopien s’avoue vaincu et pro-
met de ne plus revenir en Egypte avant quinze cents ans.

[3] Maspéro. _Les Contes populaires de 'Egypte ancienne_,
p. 177.

Il est certain que ces prodiges ressemblent étrangement a ceux
que produisent encore de nos jours les fakirs de I'Inde, notam-
ment au fameux miracle de la corde accrochée au ciel, le _Rope
climbing_, que bien des voyageurs ont constaté. Sont-ils dus a un
don de suggestion tellement puissant qu’il crée méme a distance,
et quels que soient le nombre et le scepticisme des spectateurs,
une hallucination collective?

[Mlustration: sceénes d’intérieur a la facon d’'un bas-relief.]



La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la métapsychie, c’est-
a-dire une série de phénomenes encore mal expliqués, dus au
magnétisme, a I'’hypnotisme, au médiumnisme ou a d’autres
forces inconnues de notre subconscient. Y a-t-il une autre magie,
une autre source d’énergie, peut-étre extra-humaine, dans le
royaume des morts ou dans celui des étres invisibles qui proba-
blement nous entourent? Il serait aussi téméraire de I'affirmer
que de le nier. Tout ce que nous pouvons inférer de certaines atti-
tudes égyptiennes, constamment reproduites sur les peintures
murales, c’est qu’ils connaissaient, entre autres, toutes les pra-
tiques de I'hypnotisme. Tous leurs gestes d’oblation, de protec-
tion, d’imploration, de consécration, bras étendus, mains ou-
vertes sur la téte et la nuque, passes le long de I’épine dorsale,
sont des gestes de magnétiseurs. Les dieux étaient d’'inépuisables
réservoirs de fluide qu’ils transmettaient aux hommes. Le «Setep
Sa», notamment, ou «projection du fluide de vie» qui assurait la
protection magique en apposant les mains ouvertes entre les
omoplates, rappelle exactement ce qu'on nomme en hypnotisme
«le signe de Moutin» par lequel nos magnétiseurs, au début de
leurs séances, éprouvent la sensibilité de leurs sujets. Et il est
évident que l'hypnotisme, qu’ils connaissaient probablement
beaucoup mieux que nous, peut produire des phénomeénes qui
semblent absolument miraculeux.

Ils connaissaient aussi, comme lattestent des textes
formels[4], les pratiques corollaires de I'’envoilitement, c’est-a-
dire I'art de transporter a distance, sur un individu déterminé,
tous les mauvais traitements qu’on fait subir a une figurine fa-
connée a la ressemblance de la victime. Le colonel de Rochas, le
docteur Carl du Prel et d’autres métapsychistes sérieux pré-
tendent que cette opération est scientifiquement réalisable, que



c’est une expérience de laboratoire qu’ils ont réussie presque au-
tant de fois qu’avec I'aide de bons médiums ils 'ont tentée.

[4] Budge. _Egyptian Magic_, p. 77.

Au surplus, comme je l'ai dit ailleurs, dans _Le Grand Se-
cret_, tout ce qui concerne les fameux mystéres de l'initiation
égyptienne est de source relativement récente et date de ’époque
ou les traditions et les théories hindoues, chaldéennes, juives et
néoplatoniciennes fermentaient dans 1’Alexandrie gréco-romaine
des Ptolémées. Des la conquéte persane, mais surtout depuis la
XXXe dynastie, c’est-a-dire trois siécles avant J.-C., I'Egypte des
Pharaons était morte, ses prétres déportés et leurs secrets, s’ils
en avaient eus, irrémédiablement perdus. Quant aux écrits de
I'Hermes Trismégiste, c’est-a-dire «neuf fois plus grand», attri-
bués a Thot, 'Hermés égyptien, quant a la Table d’Emeraude,
aux révélations de Jamblique et autres livres de chevet des occul-
tistes, ils remontent tout au plus aux premiers siécles du christia-
nisme. Mais nous reparlerons plus loin des mystéres réellement
égyptiens, c’est-a-dire des mysteres de I’époque pharaonique.

* XK KX

Jusqu’a quel point ces prétres, ces grands magiciens, étaient-
ils de bonne foi? On a des preuves qu’ils trompaient par des
moyens assez simples la crédulité populaire. Voyez, par exemple,
a Karnak, la chapelle obscure ou se trouve la statue d'une déesse
a téte de chat, Sekhmet, a moins que ce ne soit Mout ou Bastet,
tant les divinités sont interchangeables, uniquement éclairée par
une lucarne percée dans le plafond. La lumiere tombe si habile-
ment, si fantastiquement sur les reliefs de la face, que celle-ci
semble s’animer, remuer, méme a nos yeux prévenus d’Euro-



péens incrédules. Du reste, beaucoup de leurs statues, qui étaient
des statues parlantes dont les bras et la téte se mouvaient, étaient
puérilement truquées. Ainsi, quand on voulait, par exemple, ani-
mer le dieu Chons Neferhotep, la troisiéme divinité de la triade
de Thebes, on le transportait dans une partie du temple ou se
trouvait un plancher d’argent évidemment préparé. Il ne fallait
au demeurant pas se donner grand mal pour tromper le bon
peuple. 11 suffisait, dans les cérémonies et les processions, que le
prétre prit le masque d’un dieu, pour que tous fussent convaincus
qu’ils voyaient le dieu méme. On a enfin découvert, dans tous les
temples, des passages souterrains uniquement connus des ini-
tiés, par lesquels ceux-ci venaient s’approprier les offrandes que
les dieux étaient censés avoir consommeées.

Ou finissait la science véritable, o commencait I'imposture?
Qui savait qu’on trompait, qui ne le savait pas? Qui pourrait le
dire quand il est question de notre propre religion? Il est donc
bien difficile de le discerner quand il s’agit d’'un culte mort il y a
trois mille ans. Avaient-ils constaté qu’il était décidément impos-
sible d’élever les masses aux hautes conceptions monothéistes, a
la sorte de panthéisme agnostique qu’ils semblent, quant a eux,
avoir atteints; et deés lors laisserent-ils la crédulité et la supersti-
tion populaires suivre leur pente naturelle et descendre peu a peu
aux inextricables et basses complications du polythéisme et du
fétichisme le plus puéril ou le plus sénile? Nous retrouvons un
phénomeéne analogue en d’autres religions, notamment dans
celles de I'Inde et de la Perse. Presque toutes, afin de se mettre a
la portée des hommes, se compliquent, se dégradent, s’avilissent,
a mesure qu’elles s’éloignent de leurs sources.



Il est certain que ces prétres étaient tres puissants; mais il est
non moins certain qu’ils ne devaient pas, comme on est assez
porté a le croire, disposer de moyens surnaturels pour défendre
leur cause. Ils luttent parfois contre les rois; et, comme de
simples mortels, sont obligés de céder a la force brutale. C’est
ainsi, j'y ai déja fait allusion, qu’Aménophis IV, pere de Toutan-
khamon, pour se débarrasser des prétres de Theébes dont la puis-
sance offusquait la sienne, confisque leurs immenses richesses et
supprime simplement leur dieu Amon auquel il substitue Aton, la
divinité solaire d’Héliopolis. Sous Toutankhamon, nouvelle révo-
lution: on détrone Aton et 'on restaure Amon; et tous ces drames
ou se mélent les dieux et qui devraient se passer entre initiés su-
prémes, dans les plus hautes régions de la magie, se dénouent
vulgairement, comme de simples intrigues politiques, au profit
de celui qui a derriere lui la force armée.

\Y

LA RELIGION SECRETE

Quant a la religion secrete, a leur religion réelle, au milieu de
beaucoup d’incohérences,--car I'incohérence, le manque de lo-
gique, de suite dans les idées, est ce qui caractérise surtout la
théologie égyptienne,--nous en saisissons parfois les grandes
lignes que n’ont pas entierement recouvertes les végétations pa-
rasites de la religion populaire. Nous remarquons alors qu’au
fond, leurs dieux innombrables ne sont, sous les noms les plus
divers, qu'un seul dieu qui était en méme temps tous les autres et
qui changeait de titre ou de forme selon les localités, selon les



temples, selon ses fonctions, selon les rois ou les dynasties. Le
Pharaon des cette vie et tous les hommes aprés leur mort sont
dieux et virtuellement tous les dieux qu’ils désirent devenir. Dieu
est tout, tout est dieu, par conséquent il n’y a qu'un seul dieu et
on ne peut savoir ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutissons
ainsi a un panthéisme tellement étendu qu’il devient monothéiste
et verse forcément dans 1’agnosticisme absolu, puisque nous ne
pouvons connaitre le grand Tout.

Les mystéres étaient, si 'on peut hasarder cette antiphrase, la
manifestation principale de cette religion secréete. Ils étaient cé-
lebres dans l'antiquité; et les mysteres grecs, notamment ceux
d’Eleusis, les plus fameux, en dérivaient directement. Les milliers
de tableaux, retrouvés dans les tombeaux et les temples, nous
montrent que ces mysteres n’étaient que la représentation allégo-
rique du grand drame de la mort et de la résurrection. Sous le
mythe d’Osiris ressuscité se cachait l'histoire de tous les
hommes. De méme qu’Osiris avait été rappelé a la vie par des cé-
rémonies et des formules magiques, de méme, pour tout homme,
par la reproduction des mémes cérémonies et des mémes for-
mules, par la magie imitative, en un mot, la mort devenait le ber-
ceau d’'une nouvelle vie. Pour le profane, qui prenait au pied de la
lettre la réalité de cette nouvelle naissance, il s’agissait d’une vie a
peu pres analogue a celle qui venait d’expirer; pour 'initié, il était
question d’une vie plus spirituelle, d’'une vie éternelle et univer-
selle dans ce qu’était devenu peu a peu I'idée du «Totem» ampli-
fié, c’est-a-dire dans le grand Tout. Et 'initiation n’était, au fond,
qu'une représentation préparatoire ou une répétition générale,
durant la vie, du grand drame posthume de la mort et de la nou-
velle naissance.
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Ce panthéisme agnostique et optimiste sans conviction, ou
aboutissaient les mysteres, était revétu, pour ceux qui ne pou-
vaient s’élever jusqu’a lui, de mille allégories anthropomorphes
ou zoomorphes. Les textes qui le consacraient et proclamaient
que ’'homme est exactement et totalement dieu, identique a tous
les dieux, n’étaient pas, malgré certaines précautions, réellement
secrets. Ils étaient contenus dans le _Livre des Morts_, et se
transmettaient de pére en fils. Mais ces textes trop hauts, s’ils
avaient été inconsidérément divulgués, eussent anéanti la reli-
gion. On les laissait dans 'ombre et pratiquement on n’en tenait
pas compte. Pour pouvoir se multiplier, les prétres de ce dieu se-
crétement unique et inconnaissable, multipliaient a l'infini ses
noms, ses attributs, ses images. Des formules magiques sup-
pléaient aux pensées qu'on ne pouvait comprendre, qu'on évitait
de répandre. Ces formules fournies et consacrées par les prétres,
étaient censées rendre ceux qui les possédaient et ne savaient
pas, aussi puissants, aussi heureux dans 'autre monde, que ceux
qui savaient, c’est-a-dire les initiés. On peut croire qu’il y avait
ainsi deux sortes d’initiations, I'une supérieure, au panthéisme, a
l’agnosticisme absolu, I'autre, aux formules magiques, plus pra-
tique et plus générale, comme, a coté de la religion qui priait et
adorait les dieux, et se confondant souvent avec elle, il y avait la
magie ou la sorcellerie, qui savait contraindre les dieux a faire ce
que 'homme désirait. Ici, se manifeste une fois de plus I'incohé-
rence de I'ame égyptienne qui atteint parfois les plus hauts som-
mets des plus grandes religions, pour retomber l'instant d’apres
dans les pires niaiseries et les fantasmagories les plus barbares et
les plus puériles. Nous voyons alors celui qui vient de reconnaitre
qu’il est I’égal des dieux d’Abydos et d'Héliopolis, souverain de la



terre et du ciel, maitre d’hier et de demain, émanation de R4,
user de petites recettes, de misérables mensonges et de mots de
passe pour écarter les crocodiles, les hippopotames, les tortues,
les serpents, les cynocéphales et les anes rouges qui lui barrent la
route qui meéne aux champs éternels d’Ialou, le grand paradis
agricole.

Ce panthéisme agnostique, qui parait étre jusqu’ici le plus
haut point que les religions aient atteint, que peut-étre la pensée
humaine puisse atteindre, était-il, comme on I'a soutenu, 1’écho
d’'une tradition ou d'une révélation tres ancienne provenant
d’'une autre race, d’'une race disparue, d’'une race plus intelli-
gente, plus spirituelle que toutes celles qui lui ont survécu? Si le
fond de toutes les grandes religions est a peu pres le méme, si
elles aboutissent toutes a I'absorption, a I'anéantissement dans le
divin, faut-il croire qu'a un certain moment cette idée tomba du
ciel toute faite et que les diverses religions primitives ne firent
que la répéter en la mutilant, en 'obscurcissant? A premiere vue,
cette conjecture est assez séduisante; mais biento6t, quand on étu-
die la question, semble tres discutable. Comme le fait fort juste-
ment remarquer M. Alexandre Moret, I'un des meilleurs égypto-
logues francais, a l'origine des croyances religieuses, en Egypte
comme ailleurs, a la période du fétichisme, «la plupart des primi-
tifs croient leur ame en stireté parce qu’elle est liée au «Totem»,
c’est-a-dire a une espece animale ou végétale, ou a une classe
d’objets qui ne peuvent _tous__ périr. A la mort méme de l'indivi-
du, le «Totem», ame collective immortelle, récupére cette par-
celle, émanée de lui pour une passagere existence[5].»

[5] A. Moret. _Au Temps des Pharaons_, p. 173.



Ainsi, dans la nuit des siecles sans histoire, quand il com-
mence a peine de sortir de la fange animale, ’homme se préoc-
cupe déja de la survie de son esprit et lui trouve un refuge. N’est-
ce pas 'humble origine de la croyance en 'immortalité de I’ame
et tout ce qui, sorti du misérable «Totem», a grandi et s’est épa-
noui, en méme temps que l'intelligence, jusqu’aux dieux sans li-
mites, aux dieux inconnaissables de 1'Inde, de la Perse, de
I'Egypte, jusqu’au dieu supréme d’Israél qui est non pas le Jého-
vah de la Bible, mais celui des traditions secretes, I'En-Sof du Zo-
har, c’est-a-dire un point d’interrogation dans le Néant? Tous ces
dieux nous pourrions encore les adorer aujourd’hui sans déchoir,
puisque notre agnosticisme rationnel et scientifique n’a pas trou-
vé autre chose, et, en tout cas, n’a pas trouvé mieux, car la der-
niére vérité ce fut toujours, c’est encore et ce sera probablement
toujours, qu’apres la mort on disparait dans le «Totem» total,
qu’on n’a jamais rien su, qu’on ne sait pas encore, qu'on ne saura
jamais; et que peut-étre Dieu méme ne sait pas. Et c’est ainsi
quen dépit de toutes nos expériences, en dépit de toutes les
conquétes de notre science, pour tout ce qui touche a nos ori-
gines et a nos fins, nous ne sommes guére plus avancés, nous
n’en savons pas plus que le sauvage préhistorique qui adorait
comme symbole de son dieu, de 'immortalité de son clan ou de
son ame, un chat, un faucon, un crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins latente, du reste
moins coordonnée, moins méditée et moins philosophique que
celles de I'Inde ou de la Perse, les Egyptiens n’avaient guére
conservé qu'un dogme essentiel qui formait le soutien de toute
leur morale: le Jugement des Morts. C’est, au surplus, de ce juge-
ment des morts que dérive presque toute leur littérature reli-
gieuse. Les parties les plus hautes de ce dogme, principalement



I'Osirification, la déification de ’ame ou le retour de I’ame en
Dieu, qui rejoint le Nirvana védique, de méme que le panthéisme
agnostique, tombe peu a peu dans 'oubli; du moins on n’y insiste
pas, on le laisse dans le vague; et on ne se figure plus le jugement
que comme une comparution devant un tribunal ou la procédure
ressemble a s’y méprendre a celle des tribunaux de cette vie. On
connait suffisamment les péripéties de ce drame judiciaire
d’outre-tombe, et je me borne a en rappeler ici les grandes lignes.
Amené devant Osiris et quarante-deux divinités qui représentent
les péchés qu’elles sont chargées de punir, le mort, stupéfait,
apercoit son cceur sur un des plateaux de la balance que tient Ho-
rus, tandis que l'autre plateau porte une image de Maat ou Mait,
c’est-a-dire la Justice absolue. Il plaide alors sa propre cause et
fait sa confession. Cette confession, comme toute la morale égyp-
tienne, est entierement négative. Il énumere tous les péchés qu'’il
n’a pas commis. Plutot que de faire le bien, en Egypte, il importe
de ne pas faire le mal. Si I’équilibre des deux plateaux atteste la
sincérité de la confession, le défunt devient I’égal d’Osiris, il est
Osiris méme, et, étant Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller ou
il veut, il prend la forme qu’il désire, il choisit son destin, il peut
monter dans la barque solaire ou il devient Ra, c’est-a-dire le
dieu supréme, il peut se rendre aux champs paradisiaques d’Ia-
lou, en un mot, il est de la famille divine, «les dieux I’entourent et
le gotitent, car il est comme I'un d’eux».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons sur les murs des
tombeaux, il ne semble pas que le défunt s’intéresse beaucoup a
cette déification, ni qu’il soit fort curieux de monter dans la
barque de Ra ou de séjourner aux champs d’Ialou. Il est libre
d’aller ou il veut, par les cieux et la terre; mais plutot que d’errer
dans un infini qui ne lui inspire pas confiance, il préfére rester



pres de sa momie et retrouver dans un tombeau confortable, bien
meublé et bien approvisionné, les occupations et les avantages
bien connus de sa vie terrestre. C’est du moins ce que parait at-
tester le vague ou est laissé, dans les sépultures, tout ce qui se
rapporte a la déification, et par contre, le soin extréme qui pré-
side a I'installation, a 'organisation de la vie du «double», lequel
n’est peut-étre pas I'ame proprement dite, 'ame divine, mais as-
surément, au point de vue pratique, 'ame la plus intéressante,
I’ame habituelle, '’Ame humaine de la vie indéfiniment prolongée.

Il y a la une superposition de croyances plus ou moins inconci-
liables et, en tout cas, mal amalgamées; et, en Egypte, comme
partout, la moins haute a fini par prévaloir et se généraliser. Le
jugement des morts lui-méme qui extériorisait si noblement le
grand drame de la conscience se jugeant elle-méme, ne se main-
tint pas longtemps sur les hauteurs ou nous 'avons admiré; et
bient6t il suffira que le plus grand criminel récite certaines for-
mules magiques pour qu’il soit accueilli par Osiris et divinisé
comme I'innocent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié devant le tribunal
posthume, si son cceur lourd de crimes fait pencher la balance du
coté de I'abime et s’il ne s’est pas muni de formules magiques
pour tromper ou dominer les dieux? Le plus grand des égypto-
logues anglais, Le Page Renouf, prétend que, dans les textes dé-
couverts jusqu’ici, on ne parle nulle part des chatiments réservés
a I’ame ou au coeur du condamné[6]. Je crois qu’il fait erreur. En
tous cas, dans bien des tombeaux, et notamment dans cette ter-
rible Vallée des Rois qui est une immense fournaise noire et dé-
solée, ou jamais ne tombe une goutte de pluie, sur les murs de
I’hypogée de Séthos Ier, découvert en 1817, par Belzoni, j’ai vu, de



mes yeux, d’'incontestables figures de réprouvés, représentés la
téte en bas, dans les ténebres, ou des ames envoyées dans des
corps de pourceaux tourmentés par des singes, parce que, parait-
il, le pourceau est le seul animal qui jamais ne regarde le ciel. Il
est, affirmait mon drogman égyptien, impossible de le maitriser
tant qu’il a le nez en terre, dans 'ordure. Il résiste a tout, se débat
comme un démon, pousse des hurlements qui ameutent le vil-
lage. Relevez-lui brusquement le groin, il s’arréte stupéfait, sidé-
ré, épouvanté ou attendri a l'aspect de I'admirable votite bleue
qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris aigus sont coupés nets; il
devient plus docile qu'un enfant et 'on en fait tout ce qu'on veut.

[6] P. Le Page Renouf. _Lectures on the origin and growth of
Religion as illustrated by the Religion of ancient Egypt_, p. 183.

VI - LATMOSPHERE SPIRITUELLE

Voila 'atmosphere spirituelle qui se dégage de ces innombrables
nécropoles souterraines et qui enveloppe toute la terre sur la-
quelle régnerent trente dynasties de Pharaons. Ces magnifiques
souverains, divinisés des cette vie, et divinisés a ce point qu’ils
s’adoraient eux-mémes, et offraient des sacrifices a leur propre
statue, la respiraient aussi. Dieux tout-puissants, ils étaient
souvent des hommes trés mesquins. Je n’en veux pour preuve
que le plus grand, le plus égyptien d’entre eux, le fameux Ramses
I, le Sésostris des Grecs, qu’on croit étre le Pharaon de la Bible.
On voit sa momie dans une vitrine du musée du Caire. C'est
maintenant, dans sa boite de verre, entre deux soucoupes conte-
nant des désinfectants, un terrible petit vieillard noir, a demi



rongé par les insectes, qui, il n’y a pas longtemps, tourmenté ou
liquéfié par la chaleur tropicale de I’été égyptien, redressa le bras
droit en semant I’épouvante parmi les gardiens de la salle. 11 ré-
gna soixante-sept ans. On lui doit les gigantesques constructions
de Louksor, de Karnak, du Ramesséum, d’Abou-Simbel, d’Aby-
dos, les colosses de Memphis, c’est-a-dire du Delta a la deuxieme
cataracte, la moitié des temples et des monuments de 'Egypte.
Or, ivre d’on ne sait quelle vanité hypertrophiée, monstrueuse,
maladive, puérile, il semble qu’il ait voulu étre le seul roi qui etit
jamais existé. Il était jaloux de tout ce qu’'on avait fait avant lui.
La gloire, les souvenirs de ses prédécesseurs empoisonnaient sa
vie. Partout ou ce fut possible, il fit sauter leur cartouche royal
taillé dans le granit, pour y substituer, en creux, le sien. Il aurait
voulu abolir, & son profit, toute I'histoire de I'Egypte. Cette muti-
lation des cartouches, avec la violation des sépultures, était du
reste, parmi les rois, un attentat assez fréquent. On ne peut
s'imaginer, par exemple, tout ce que firent les successeurs de la
fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter d’effacer a jamais la mé-
moire de son regne. Il semble qu’ils n’aient pas été assez intelli-
gents pour faire un retour sur eux-mémes et se dire que le mau-
vais exemple qu’ils donnaient serait fatalement suivi, que leur
tour viendrait et que, malgré toutes les incantations, il leur serait
fait a eux-mémes ce qu’ils avaient fait a leurs prédécesseurs.

[Mlustration: colonnes et chapiteaux.]

K KK XX

L’atmosphere intellectuelle et morale, méme autour des
trones, on le voit, ne monte pas tres haut. Elle s’arréte fort au-
dessous des cimes qu’elle atteignit dans I'Inde ou la Perse d’au-
trefois. Elle flotte presque a ras du sol et s’éleve difficilement au-



dessus de I'existence de tous les jours. On la sent un peu épaisse,
un peu étouffante, comme le climat, comme devait I’étre toute la
vie de I'Egypte. Somme toute, I'Egyptien semble avoir été une
sorte de bourgeois plus pratique, plus actif, plus industrieux que
I'Oriental d’aujourd’hui. Brilé plutot qu’amolli par le soleil, il est
plus Chinois et plus Européen que proprement Asiatique ou Afri-
cain. Fastueux dans ses palais et surtout dans ses tombeaux et
dans ses temples, il se révele plutot économe, terre a terre, for-
maliste, presque bureaucratique dans le privé. Il est du reste
beaucoup moins austére que ne le feraient croire les milliers
d’images qui le représentent sans cesse environné de manes et de
dieux, accomplissant des gestes rituels et solennels dans des cé-
rémonies religieuses ou funebres. Il ne cache pas ses plaisirs qui
pour lui ne sont pas des vices. Il n’est ni hypocrite ni pudibond. Il
aime les femmes, le vin et surtout la biére, la boisson nationale
qu’'on prépare au jour le jour, en méme temps que le pain. Il la
boit dans les kiosques ou a 'ombre des treilles, en jouant aux
dames ou en écoutant de la musique, au bord du petit lac qui
orne tout jardin, en compagnie de belles filles vétues de gazes si
légeres quelles sont «comme de l'air tissé». Il consideére comme
un devoir d’épouser, a I’exemple de ses dieux, une de ses sceurs;
et si ces mariages incestueux, répétés durant des milliers d’an-
nées, n’ont pas éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas la preuve que
nos préjugés contre les unions consanguines ne sont peut-étre
pas scientifiquement confirmés?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de vue de la morale
sexuelle, les mémes idées que nous. Comme le fait remarquer
Maspéro, «les moeurs étaient faciles en Egypte. Miire d’'une ma-
turité précoce, I'Egyptienne vivait dans un monde ou les lois et
les coutumes semblaient conspirer a développer ses ardeurs na-



tives. Enfant, elle jouait nue avec ses fréres nus; femme, la mode
lui mettait la gorge au vent et 'habillait d’étoffes transparentes
qui la laissaient nue sous le regard des hommes. A la ville, les ser-
vantes qui I’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de
son mari ou de ses hotes, se contentaient pour vétement dune
étroite ceinture serrée sur la hanche; a la campagne, les paysans
de ses domaines se débarrassaient de leur pagne pour travailler.
La religion et les cérémonies du culte attiraient son attention sur
des formes obscénes de la divinité, et I’écriture elle-méme étalait
a ses yeux des images impudiques. Lorsqu’on lui parlait d’amour,
elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, la réverie de
I’amour idéal, mais I'image nette et précise de 'amour physique.
1l suffisait & peu prés quune Egyptienne conciit I'idée de I'adul-
tére pour qu’elle cherchat a le consommer sur-le-champ; mais y
avait-il en Egypte plus de femmes qu’ailleurs & concevoir I'idée de
I'adultere[7]?»

[7] G. Maspéro. _Op. cit._, _Introduction_, pp. XLVI-XLVII.

KR KKK

Sans pouvoir répondre a la question malicieuse du grand
égyptologue, rappelons-nous l'histoire de Joseph et de la femme
de Putiphar a laquelle fait exactement pendant I’aventure
d’Anoupou, dans _ Le conte des deux freres_, qui date de la XIXe
dynastie.

* K KKK

Quant a la prostitution, ils I'envisageaient aussi d’autre facon.
Le Pharaon, dans _Le conte de Rhampsinite_, prostitue sa fille
pour connaitre le nom du larron qui lui a dérobé ses trésors.
Chéops fait de méme afin de se procurer I’argent nécessaire a



lachévement de sa pyramide; I'épouse divine de Baiti consent a
trahir son mari en échange de quelques bijoux et a devenir la fa-
vorite du roi; et Thouboui, dans _L’aventure de Satni-Khamois
avec les momies_, se livre a Satni, apres le paiement du prix
convenu. Aucun des narrateurs ne blame ou ne s’étonne. Il est
vrai qu’il s’agit ici de contes populaires; mais ils refletent peut-
étre mieux qu'un document strictement historique l'esprit du
temps ou ils furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, I'Egyptien est élevé dans
I’amour de la justice et surtout de la vérité qui domine toute sa
morale. Pour lui, le vrai et le juste se confondent a tel point qu’il
n’a qu'un seul mot pour les exprimer, de méme qu’il n’en a qu'un
pour le mensonge et le mal. «Dis le vrai, fais le vrai, fais ce qui est
conforme au vrai, parce que la vérité est puissante, parce qu’elle
est grande, parce qu’elle est durable; et lorsqu'on trouve ses li-
mites, on atteint la béatitude[8]», lui répete-t-on deés I'enfance;
ce qui ne I'empéche pas d’étre assez fourbe, car méme apres sa
mort il ment effrontément a ses dieux et les «bluffe» sans ver-
gogne, comme si la vie d’outre-tombe était une partie de poker.
Tres positif, passablement «dessalé», comme on dirait aujourd’-
hui, il garde dans son esprit et dans son cceur de vastes régions
naives et puériles. Obsédé par I'idée du sépulcre, il est resté une
sorte de grand enfant excessivement sérieux. Il croit aveuglément
tout ce que lui affirment ses prétres; et Dieu sait si ceux-ci
abusent de sa crédulité! A c6té de sa petite existence quotidienne,
il a besoin d’une vie imaginaire énorme, compliquée, redoutable
et fantastique. Il se crée des fantomes effrayants et des milliers
de monstres invraisemblables; il divinise tout ce qui '’entoure et
finalement sa propre ame, et voit immense, fabuleux et déraison-
nable dés qu’il s’agit de ses dieux.



[8] G. Maspéro. _Op. cit._, p. 67.

Il évolue treés lentement. Comme pour la Chine, a laquelle
I'Egypte ressemble sous tant de rapports, on se trouve tout d’un
coup, au début de l'histoire, en présence d’'une civilisation toute
faite, dont on ne découvre pas l'origine, et qui, dans la suite des
temps, ne bouge presque plus. Il s’écoule plus de vingt-cinq
siecles des pyramides de Sakkarah a la domination gréco-ro-
maine; et des les premiers jours, toute la théologie, tout ce qui se
rapporte a la vie d’outre-tombe, toutes les croyances populaires,
toute I'imagerie religieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La
vie politique, la vie agricole, les instruments aratoires, les chars,
les barques, les engins, les outils restent fideles aux types primi-
tifs. Seule 'architecture, au bout de mille ans, va lentement, pe-
samment, des pyramides du Delta aux colonnades de Karnak.
Encore ne peut-on dire qu’elle se transforme; elle sort simple-
ment de 'ombre pyramidale pour s’épanouir au grand jour. Du-
rant pres de trois mille ans, non seulement dans les grands do-
maines de la religion, de la morale et de l'art, on n’avance
presque pas, mais parfois on recule. On répete si souvent les
mémes choses qu’a force de les ressasser on finit par les altérer,
les déformer, les aveulir, les vulgariser. La religion tourne a la
sorcellerie, la sculpture devient conventionnelle et s’industrialise,
les formules magiques se substituent aux jugements de la
conscience. Cest seulement sous le Nouvel Empire, un millier
d’années avant J.-C., qu'on remarque, en morale, une sorte de
mouvement vers les hauteurs, une réaction de la conscience vers
la justice et le devoir. Mais il est douteux que ce soit une innova-
tion ou un progres; c’est plutét un réveil, un retour aux vertus
d’autrefois.



KR KKK

Cette civilisation dont nous venons d’esquisser quelques
traits, encore que fussent assez médiocres les vertus qui la soute-
naient, subsista plus de quatre mille ans. C’est la plus longue,
avec celle de la Chine, que I'histoire ait connue. Durant quarante
siecles, alors que tout, autour d’elle, dans le reste du monde,
n’était que barbarie, vols, brigandages, incendies, massacres et
chaos monstrueux, elle assura aux hommes qui en jouissaient
une sécurité, une tranquillité, un bien-étre, un bonheur de vivre
que des peuples modernes, comptés parmi les plus heureux,
pourraient leur envier.

Quelles forces la maintinrent? Evidemment et tout d’abord,
l'oligarchie sacerdotale qui la gouvernait; oligarchie de penseurs
et de savants qui gardaient jalousement leurs secrets et que cou-
ronnait une monarchie non pas seulement de droit divin, mais
strictement divine, c’est-a-dire dont le monarque n’était pas le
représentant de Dieu sur la terre, mais Dieu méme, Dieu des
avant la naissance, Dieu a tel point que personne, a commencer
par lui-méme, ne doutait un instant de sa divinité, Dieu si since-
rement, si profondément convaincu qu’il adorait sa propre
image, redoutait sa propre puissance et se prosternait devant soi.

* XK KX

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies intelligentes, des
rois qui se croyaient dieux, et ne vécurent pas longtemps. Il y
avait, chez le peuple égyptien, comme chez le chinois, a c6té de
cette autorité divine qui, de la base au sommet, stabilisait I’édi-
fice social, une force conservatrice plus humble, mais bien plus
efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutot saturait tout I'orga-



nisme: c’est 'obsession de la mort et le culte du cadavre. Il est as-
sez étrange que partout ou s’installe, ou 'emporte la pensée de la
mort, la vie s’agrippe, s’épanouit, s’intensifie, se multiplie. Les
deux civilisations les plus durables, les plus tranquilles, les plus
stables dont nous ayons entendu parler, eurent pour idéal un cer-
cueil. Serait-ce I'idéal qui convient le mieux a 'humanité? L’idéal
du bonheur matériel, a quelque félicité qu’il conduise, n’a jamais
satisfait personne; il détruit plus vite qu’il n’édifie et n’aboutit
qua des catastrophes. L’idéal spirituel des grandes religions
passe a des hauteurs ou bien peu de regards le découvrent. Mais
I’humble idéal d’'une vie et d'une demeure posthumes, a peu pres
pareilles a celles que 'on devra quitter, mais dont on n’entrevoit
pas la fin, est un réve que tout homme peut faire, que tout
homme peut comprendre. S’il faut en croire les expériences et les
constatations encore discutables de nos métapsychistes, peut-
étre, de tous ceux qu’on a préconisés, est-il le moins aventuré, le
seul qui ait une petite chance de se réaliser; de méme que I'an-
tique religion des Pharaons, malgré ses dehors fantastiques et
parfois grotesques, était au fond treés raisonnable et, par-dessus
les bizarreries et les puérilités concédées a l'imbécillité du
nombre, rejoignait les grandes hypothéeses. En tout cas, cet idéal
accessible transposait l’existence sur un plan ou le temps, les
bonheurs et les malheurs des jours peuvent encore la fréler, mais
ne la blessent plus sérieusement. Il canalise les illusions, les aspi-
rations, les déceptions et les ambitions dangereuses. Il équilibre
I'imagination. Il guide les yeux vers un au-dela ot ils ne s’égarent
plus. Il enseigne I'attente, la patience, la résignation. Il donne a la
vie une raison d’étre qui I'élargit sans la dissoudre dans l'infini et
un but qu’elle est slire de ne pas manquer.

FIN
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