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Je ne pensais pas à la guerre ; mais jamais l’idée de l’Allemagne
triomphante ne m’avait tant obsédé que depuis quelques mois.
J’étais revenu au Japon à quinze ans de distance ; et le premier
changement que j’y constatai, dès mon arrivée, me serra le cœur :
les Allemands nous y avaient presque entièrement supplantés.
L’influence anglaise y était restée relativement stationnaire  ;
mais tout ce que nous avions perdu, l’Allemagne l’avait gagné.
Notre amitié pour les Russes n’en était aucunement la cause. Les
Japonais se rapprochaient chaque jour de la Russie qu’ils
n’avaient jamais tant admirée que depuis qu’ils l’avaient
vaincue ; et l’accord que nous avions conclu avec eux en 1907, où
nous nous engagions à nous appuyer mutuellement pour assurer
la paix et la sécurité dans nos possessions asiatiques, avait achevé
de dissiper les légers nuages qui s’étaient glissés entre nous pen‐
dant la dernière guerre. Si même il y avait une nation dont la ci‐
vilisation leur semblât présenter quelques analogies avec la leur
et, par suite, leur inspirât un peu de sympathie désintéressée,
c’était incontestablement la France. Ils l’ont souvent dit  ; ils
l’écrivent encore : on peut les en croire. Mais leurs intérêts n’ont
rien à voir avec leur sympathie ; et c’était précisément ce qui don‐
nait à leur désaffection des choses françaises une signification si
triste. Nous retrouvions chez eux, dépouillée de toute prévention,
de tout parti pris agressif, et, pour ainsi dire, à l’état pur, l’opi‐
nion que nous étions un peuple à son déclin. Ils savaient sur le
bout du doigt la leçon que les Allemands leur avaient apprise. Ils
la répétaient sans animosité, parfois même avec une sorte de mé‐



lancolie courtoise. Nous n’existions plus à leurs yeux que sous la
forme d’un syndicat de banquiers  ; et, sauf les jours où ils sou‐
riaient à nos capitalistes, ils préféraient nous ignorer.

Autrefois nos Écoles militaires, nos maîtres, nos livres, nos
systèmes, notre langue avaient été en honneur. C’étaient mainte‐
nant les professeurs allemands, les livres allemands, l’armée alle‐
mande, les méthodes allemandes, la science allemande, la langue
allemande. À la Faculté de Droit de Tôkyô, cent élèves suivaient
le cours du professeur français, et mille celui du professeur alle‐
mand. Sur vingt-quatre boursiers envoyés en Europe, dix-neuf
étaient dirigés vers Berlin, et ceux qui venaient à Paris devaient
encore séjourner en Allemagne. Une chaire de russe créée, c’était
toujours une chaire de français supprimée, jamais une chaire
d’allemand. La médecine, comme la musique européenne, était
entièrement allemande. Un de nos compatriotes, M. Jacoulet,
professeur à l’École des Langues Étrangères, me disait que les
quatre cinquièmes des élèves qui lui arrivaient ignoraient jus‐
qu’au nom de Pasteur ; mais la statue de je ne sais quel docteur
allemand voisine, sous les ombrages de Kamakura, avec celle du
colossal Bouddha. Notre littérature elle-même avait cédé le pas à
la littérature allemande. Les Sudermann et les Hauptmann relé‐
guaient au second plan nos romanciers et nos dramaturges.

Vers la fin de juin, le comte Okuma, actuellement Président du
Conseil, voulut bien se rappeler qu’il m’avait reçu jadis et m’ac‐
corda la faveur d’une audience. Je ne lui cachai point mon éton‐
nement de voir les Japonais aussi engoués de la culture germa‐
nique, et je lui demandai à quelles raisons nous devions attribuer
un détachement que le gouvernement japonais lui-même sem‐
blait encourager. Il me répondit d’abord que l’humeur japonaise



était très versatile  ; qu’il ignorait pourquoi les nouveautés alle‐
mandes l’attiraient aujourd’hui plus que les nouveautés fran‐
çaises  ; que, du reste, il n’était pas surprenant que les Japonais
eussent étudié de préférence la médecine en Allemagne, puisque
leurs premiers maîtres avaient été des Hollandais et que la
langue hollandaise était une langue germanique. Je précisai da‐
vantage  ; et il finit par me dire que les étudians japonais trou‐
vaient chez les Allemands des facilités de travail plus grandes,
une discipline sociale plus en harmonie avec celle du Japon, en‐
fin des idées peut-être moins subversives.

Je ne méconnaissais point la part de vérité qui entrait dans
cette réponse. Mais il ne me disait pas tout ; il ne voulait pas me
dire  : « Pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Si nous vous dé‐
laissons, c’est que vous vous abandonnez. » En effet, pourquoi ne
nous défendions-nous pas ? Les armes nous manquaient pour le
faire. Les Allemands possédaient un journal, rédigé en anglais,
une revue et surtout une agence télégraphique, qui alimentait les
journaux japonais et leur distribuait à bas prix les calomnies les
plus effrontées. Non seulement ils ajoutaient à nos travers, mais
ils en inventaient. Ils francisaient leur corruption et germani‐
saient nos inventions. Ils mentaient chaque jour avec une obsti‐
nation que renforçait encore leur impunité  ; car nous n’avions,
pour les démentir, ni journal, ni agence, rien. Les Français, im‐
puissans, haussaient les épaules ou prenaient l’habitude de bais‐
ser la tête. Mais dans les feuilles qui leur arrivaient de France, et
qui leur apportaient l’écho de nos tribunes officielles, ils lisaient
que notre pensée continuait de rayonner sur le monde. Et cela
leur faisait grand plaisir.



Nous gardions cependant une position importante et dont il
semblait que personne ne pût nous déloger. Nous représentions
encore pour l’Extrême-Orient une grande idée, l’idée catholique.
Depuis la réouverture du Japon, nos Missions Étrangères avaient
reçu de Rome le privilège d’y travailler. Elles y ont fait tout ce qui
leur était humainement possible, sans créer la moindre difficulté
à notre diplomatie et sans blesser en quoi que ce fût la suscepti‐
bilité nationale des Japonais. Nous avions, grâce à elles, dans
chaque ville et dans bien des campagnes, un Français qui ensei‐
gnait le français, qui réagissait contre les influences antifran‐
çaises et dont les efforts associaient indissolublement l’image de
la France à celle du désintéressement et de l’abnégation. Ces
consuls et ces agens consulaires de l’ordre spirituel ne nous coû‐
taient rien. Notre rupture avec Rome a ouvert dans cette œuvre
admirable de défense et d’expansion une brèche par où l’ennemi
a passé. Ces dix dernières années ont vu les Jésuites allemands
organiser une Université au cœur de Tôkyô, les Pères du Verbe
Divin allemands, qui sont nos ennemis les plus acharnés, s’instal‐
ler sur la côte occidentale, et les Franciscains allemands dans l’île
de Yeso. La presse japonaise a pu écrire que le protectorat des ca‐
tholiques de l’Extrême-Orient serait désormais confié à l’Empe‐
reur d’Allemagne. Et les intérêts de l’esprit français aussi, sans
doute !

Il y a pire. Les Marianites français ont fondé à Tôkyô un col‐
lège que fréquentent huit cent cinquante élèves, auquel le gou‐
vernement japonais accorde les mêmes prérogatives qu’à ses
propres établissemens, et où, malgré les nouvelles tendances, ils
ont maintenu comme obligatoire l’étude de la langue française.
C’en est le dernier rempart. Nous étions à la veille de le démante‐
ler ou, pour mieux dire, nous avions déjà commencé. Leur mai‐



son de recrutement étant supprimée en France, ils seraient bien‐
tôt dans l’impossibilité de remplacer leurs vides par des Français.
Le Supérieur, un Alsacien, l’abbé Heinrich était venu trouver
notre ministre des Affaires étrangères : « Notre œuvre ne mourra
pas, Monsieur le Ministre  : les œuvres catholiques ne meurent
pas. Mais c’est la langue française qui est menacée d’y mourir.
J’ai encore des Alsaciens. Après eux, je serai réduit à m’adresser
aux Allemands.  » Et le ministre, qui connaît l’Extrême Orient,
avait levé les bras au ciel : « Je sais, je sais ! Mais que puis-je ? »

Tout cela me paraît aujourd’hui de l’histoire ancienne, oh  !
très ancienne  ! Depuis vingt ans, partout où je suis allé, en Eu‐
rope, en Amérique, en Extrême-Orient, j’ai retrouvé l’Allemand
insolent, haineux, malhonnête. Il ne se contentait pas d’exploiter
nos fautes, ce qui était son droit : il se montrait aussi habile à fal‐
sifier notre histoire qu’à contrefaire nos produits. Partout je l’ai
entendu proclamer ou insinuer l’idée de notre décadence. Doc‐
teurs des Universités ou commerçans de Hambourg, diplomates
ou émigrans, un égal mépris de la vérité les animait contre nous.
Ils apportaient dans la mauvaise foi et dans l’improbité une disci‐
pline vraiment stupéfiante. Mais je n’avais jamais été à même de
revoir un pays où nous occupions naguère un rang très hono‐
rable, et d’y pouvoir constater ce que ces quinze dernières années
nous y avaient enlevé de prestige et d’autorité morale. Je n’avais
jamais eu l’occasion de mesurer ainsi le résultat du travail inces‐
sant qui s’accomplissait contre nous et des abdications succes‐
sives où nous étions pacifiquement acculés.

Je quittai le Japon sur une impression de tristesse amère : et,
ma place retenue au Transsibérien, je passai en Corée dans la se‐
conde quinzaine de juillet. Ce fut là que j’appris la déclaration de



guerre. Je dus revenir de Séoul au Japon, où je trouvai, non sans
peine, une place sur un paquebot japonais à destination de Mar‐
seille. Du moment où le terrible télégramme nous était parvenu,
j’avais consigné chaque soir mes impressions de la journée. Ce
que j’en détache aujourd’hui peut-il retenir un instant l’attention
du lecteur ? Il n’y percevra que de faibles échos des répercussions
qu’ont eues sur l’Extrême-Orient les événemens formidables de
l’Europe. Mes notes me paraissent bien pauvres ! Tant mieux, s’il
ne lui est pas indifférent de savoir ce que voyait et éprouvait un
Français, au milieu d’étrangers, dans ces pays lointains, à l’heure
la plus tragique qu’ait vécue notre patrie.

⁂

C’était à Séoul, le dimanche 2 août : je rentrais vers six heures
au Sontag Hôtel, dans la rue des Légations. Devant la grande
porte du Palais, où le vieil Empereur détrôné achève sa vie dra‐
matique au milieu de ses concubines, je croisai un officier japo‐
nais que je ne connaissais que pour l’avoir rencontré à la Rési‐
dence générale. Il me salua, sourit et hésita un instant comme s’il
voulait m’aborder, puis il passa son chemin. J’y fis à peine atten‐
tion : j’étais las ; la journée avait été torride, et l’orage menaçait.
Dans le jardin de l’hôtel, devant le perron, le Directeur, un Fran‐
çais, M. Boher, me cria dès qu’il m’aperçut : « Vous savez la nou‐
velle ? Un télégramme est arrivé à trois heures. L’Allemagne dé‐
clare la guerre à la Russie, et la France va marcher. » Il était assis
sur un banc. Sa femme japonaise se tenait debout, silencieuse,
indifférente ou grave, les mains à sa ceinture, et je remarquai le
scintillement de ses bagues, car il en est des détails insignifians
qui s’enfoncent en nous sous le coup des grandes émotions,
comme de la poussière et des corps étrangers que les projectiles



entraînent avec eux jusqu’au fond de nos blessures. Près de lui,
une jeune gouvernante allemande, fraîche et rose, riait de sa
bouche trop large aux dents mal plantées, sans doute pour se
donner une contenance. Les trois enfans du Consul français
jouaient dans le jardin. Je jetai les yeux sur le plus petit. J’avais à
peu près son âge, quand, il y a quarante-quatre ans, presque à la
même époque, sur les coups de midi, mon père entra dans la
chambre où ma mère travaillait et s’écria  : «  Nous avons la
guerre ! » Et je me rappelle que, devant son émotion et devant le
saisissement de ma mère, je me pris à pleurer. Aujourd’hui,
j’éprouve une angoisse où se mêle un sentiment de délivrance.
Enfin !

Enfin on va donc se mesurer et jouer la partie suprême ! De‐
puis quarante ans, j’attends cette heure qui devait venir et qui me
surprend si loin de mon pays. Mon enfance, mon adolescence,
ma jeunesse ont été préparées à la recevoir. J’ai pu croire que je
ne la verrais jamais  ; parfois même je l’ai souhaité. Mais ce
n’étaient là que des mouvemens de découragement trop justifiés,
hélas ! par notre misérable politique intérieure. Dès que je sortais
de France, dès que je m’éloignais du centre tumultueux et sur‐
chauffé, où le bruit et l’ardeur de nos querelles nous illusionnent
sur notre activité, je comprenais que la guerre de 1870 se pour‐
suivait implacablement dans tous les coins du monde, que nous
continuions de battre en retraite, et que cela ne pouvait pas du‐
rer. Tout vaut mieux qu’une désagrégation lente.

⁂

La colonie étrangère de Séoul est peu nombreuse. En dehors
de la Mission, nous comptons à peine une vingtaine de compa‐
triotes, dont les uns font du commerce, et dont les autres ex‐



ploitent une mine d’or à environ deux journées de la ville. Les Al‐
lemands ne l’emportent ni par le nombre, ni par la qualité. Mais
commercialement ils sont beaucoup plus forts, et, comme par‐
tout au Japon, on s’accorde à leur reconnaître une influence pré‐
pondérante. Le seul journal anglais qui se publie en Corée, une
misérable petite feuille, le Seoul Press, est dirigé par des Japo‐
nais à leur entière dévotion. Bien que le gouverneur, le général
Terauchi, ancien élève de notre École militaire, ait des sympa‐
thies nettement françaises, son entourage passe pour être très
germanophile. Lorsque j’allai lui rendre visite, je vis, affichée à la
porte de la Résidence, la liste des nouveaux ouvrages qui ve‐
naient d’entrer dans la bibliothèque des officiers : ils étaient tous
anglais et surtout allemands  ; il n’y en avait pas un français ni
même traduit du français. Enfin, des Bénédictins allemands ont
ouvert une école professionnelle. M Mutel, pour les mêmes rai‐
sons qui préoccupent les Marianites de Tôkyô, s’est résigné, en
désespoir de cause et la mort dans l’âme, à recevoir ces Teutons
qui, du reste, ne doivent enseigner que dans la langue coréenne
ou japonaise. Quelques Anglais et quelques Américains, agens
des mines, composent la colonie anglo-saxonne laïque. Mais les
Missions américaines sont très riches et si actives, qu’elles ont à
plusieurs reprises inquiété le gouvernement japonais, qui les ac‐
cuse d’avoir excité les Coréens à la résistance comme elles
avaient poussé les Chinois à l’insurrection.

Le coup de foudre de la guerre éclaira très diversement les
physionomies de cette petite colonie européenne. Chez les Fran‐
çais je remarquai le même sentiment de délivrance que j’avais
éprouvé. On acceptait résolument une calamité que chacun, au
fond de soi-même, jugeait inévitable, et on l’envisageait avec
confiance. Il n’en fut pas ainsi du côté des Allemands  : ils pa‐



rurent décontenancés ou ils plastronnèrent. Le hasard faisait
passer sous mes yeux de petits tableaux où s’opposait, de la ma‐
nière la plus vive, l’impression des deux races. Le 3 août au ma‐
tin, le jeune chancelier du consulat français vint à bicyclette nous
annoncer la mobilisation générale. Il était ému, un peu pâle, avec
de la fièvre dans les yeux. Mais, bien que, pour partir, il fût obligé
de vendre ses meubles et qu’il dût renoncer à des études qui le
passionnaient, il respirait le beau contentement d’une jeunesse
dont l’heure a enfin sonné. Au même moment, un Allemand de
son âge, envoyé en Corée par une maison de commerce et des‐
cendu depuis quelques jours à l’hôtel, sortait de sa chambre, les
yeux rouges, les traits battus, gémissant sur la débandade de ses
bénéfices escomptés.

Le même matin, j’aperçus, dans la galerie vitrée de l’hôtel, un
énorme dos rond courbé sur le registre des arrivées. C’était le
consul allemand qui, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, rele‐
vait les noms de ses nationaux. Cela fait, la moustache en croc, de
gros yeux farouches dans sa tête bismarckienne, il se promena de
long en large, d’un pas lourd, dévisageant les étrangers, comme si
la maison lui appartenait. Il était réputé à Séoul pour la vigueur
et la sûreté de ses impairs. C’est lui qui, deux jours plus tard,
lorsqu’on apprit que l’Allemagne violait la neutralité de la Bel‐
gique, disait au consul belge  : «  N’ayez pas peur, nous ne vous
prendrons point de territoire ; mais nous vous forcerons d’entrer
dans notre système douanier.  » «  — Quelle brute  !  » pensait le
consul belge. Je comparai son arrogance à la discrétion scrupu‐
leuse de notre consul. Du temps que la Corée était indépendante,
la Légation française occupait à Séoul une résidence charmante
qu’elle y avait construite et qui s’élève derrière le Sontag Hôtel.
Mais nous l’avons vendue, et notre consulat est maintenant en



dehors de la ville, au bout d’un faubourg, dans une campagne
montagneuse. J’y allais souvent, et j’y trouvais toujours M. Gué‐
rin préoccupé de la mobilisation, soucieux de remplir exactement
son devoir, très éloigné d’affecter aux yeux des étrangers et des
Japonais une attitude de conquérant matamore.

Nos Missionnaires, dont l’appel des réservistes désorganisait
l’œuvre patiente et difficile, recevaient le coup avec sérénité.
« Nous travaillerons pour ceux qui partiront, disaient les anciens,
le sourire aux lèvres. Nous reprendrons notre bâton de voyage.
Ça empêchera nos vieux membres de s’ankyloser. » Mais les Bé‐
nédictins allemands avaient la mine renfrognée des capucins de
baromètre qui indiquent le mauvais temps.

Enfin un petit intermède comique nous fut donné à l’hôtel, où
la politesse et l’humanité françaises faisaient joliment ressortir
leurs contraires germaniques. Parmi les voyageurs, rares à cette
époque brûlante de l’année, il y avait un Allemand accompagné
de sa femme  : lui, entre les deux âges, rasé comme un
Américain  : elle très brune, jeune et belle. Par égard pour cette
jeune femme et aussi pour cet homme qui paraissait bien élevé,
nous nous abstenions, lorsqu’ils étaient là, de commenter les pre‐
mières dépêches qui nous étaient favorables. Pendant les deux ou
trois jours qu’ils restèrent à l’hôtel, ils n’entendirent pas un mot
dont put se froisser leur amour-propre national. M. Boher tenait
à épargner ses hôtes  ; et, plus d’une fois, il attendit leur sortie
pour inscrire sur son tableau noir des nouvelles qui les eussent
désobligés. Le matin de leur départ, ils demandèrent leur note, et
pendant que le caissier la faisait, le mari, s’adressant à M. Boher,
lui dit  : «  Rien de neuf, ce matin  ?  » — «  Non, Monsieur.  » —
« Bon, bon ! Nous sommes tranquilles. Noire armée va vous en‐



vahir. Nous avons décidé de ne livrer de sérieuses batailles qu’au
centre de la France. Nous prendrons Paris. Nous vous écrase‐
rons. Il vous est impossible de nous résister. Alors seulement
nous nous tournerons contre l’Angleterre. Vous comprenez que
sa flotte de carton ne nous fait pas peur. Je suis diplomate. Je
sais à quoi m’en tenir. » M. Boher ne répondait rien ; mais il avait
jeté un coup d’œil significatif à son caissier. Et la jeune dame
souriait  ; et le mari se rengorgeait et continuait de nous pour‐
fendre de droite à gauche et de haut en bas. Le caissier, lui, allon‐
geait la note. La vue de cette note interrompit brusquement l’élo‐
quence prophétique du monsieur, et la dame ne sourit plus.
« Vous me dites que vous êtes diplomate, reprit alors M. Boher :
on ne s’en douterait pas. Mais je suis sûr que vous n’entrerez pas
si facilement en France et qu’en tout cas, lorsque vous en sorti‐
rez, vous aurez la note à payer. » Ils payèrent celle qu’on leur ten‐
dait et disparurent sans ajouter un mot, par économie.

Les Anglais, du premier moment, furent pour nous, et il ne
leur vint pas à l’esprit que l’Angleterre pourrait garder la neutra‐
lité. Très menacés par l’envahissement du commerce germa‐
nique, ils avaient senti leur erreur de 1870 et qu’un nouveau
triomphe de l’Allemagne serait pour eux le commencement du
déclin. Leur sentiment s’exprimait sous une forme catégorique,
que je retrouvai textuellement dans le Seoul Press  : «  Nous ne
vous laisserons pas écraser. »

Les Américains se réservaient. L’un d’eux, à qui le consul de
Belgique demandait de quel côté se rangerait l’opinion des États-
Unis, répondit en haussant les épaules  : «  Oh  ! vous nous
connaissez  : nous penserons ce que pensera l’Angleterre.  » Je
crois que c’est assez vrai de l’Est Américain, beaucoup moins de



l’Ouest. Les missions américaines, qui se recrutent surtout dans
le far west, avaient été jusqu’ici trop germanophiles, pour que
nous pussions compter, du premier coup, sur leur sympathie.

Restaient la population japonaise et la foule coréenne. Les
deux premiers jours, les Japonais ne manifestèrent rien. Mais,
lorsqu’on sut qu’un croiseur allemand avait arrêté deux de leurs
bateaux de commerce, la presse commença à montrer les dents ;
et l’Allemagne fit alors, dans la personne d’un de ses plus obscurs
sujets, une démarche qui accusa la platitude obséquieuse que ses
commerçans trouvent moyen de concilier avec leur arrogance.
Un certain Bolljahn, ancien professeur d’allemand, homme à tout
faire du consulat, courut aux bureaux de rédaction des journaux
japonais, et, chapeau bas, les pria d’excuser l’erreur qu’avait
commise le croiseur du Kaiser. « Ce n’était certainement qu’une
erreur, un simple petit malentendu. » Les Japonais s’amusèrent
gravement des excuses de ce gros gars qui leur était dépêché par
le consul ; ils en prirent acte et en informèrent leurs lecteurs. Et
tout à coup, à la nouvelle que nous avions coulé le Panther (?) ce
fut une explosion de sympathies françaises qu’aucun symptôme
n’avait permis de prévoir. L’ultimatum de leur alliée l’Angleterre
à l’Empereur d’Allemagne ne fit que donner à ces sympathies une
sorte de consécration politique. Dans les magasins, dans les
tramways, dans les rues, dans les bureaux de poste, nous étions
abordés par des gens qui nous souhaitaient la victoire. Le direc‐
teur du Sontag Hôtel, qu’atteignait la mobilisation, recevait deux
beaux sabres de samuraï et des lettres où on lui disait : « Frappez
fort ! » L’ascendant de l’Allemagne était donc à la merci du pre‐
mier coup de canon ! Je compris, mieux encore que je ne l’avais
fait, tous les bénéfices que nous retirerions de la guerre, si nous



étions vainqueurs… J’aurai bientôt l’occasion de revenir sur cette
volte-face qui n’était étonnante que par sa soudaineté populaire.

Quant aux Coréens, les bruits de guerre les avaient un instant
tirés de leur apathie. Mais, du moment que ce n’étaient point les
Russes qui marchaient contre les Japonais, ils s’y replongèrent.

⁂

Il y a, à Séoul, dans le même quartier que le Sontag Hôtel, et
tout près du Palais de l’ancien Empereur, un petit club européen,
où l’on pénètre après avoir traversé deux cours aux portes co‐
réennes. La Résidence générale y envoyait, vers onze heures du
matin et vers six heures du soir, la traduction anglaise des dé‐
pêches de la guerre. On les affichait dans la salle du Bar ; et, deux
fois par jour, la plupart des Européens s’y réunissaient. Ces dé‐
pêches étaient parvenues au Japon en anglais  ; là, on les avait
traduites en japonais, et, transmises en japonais, elles étaient, à
leur arrivée à Séoul, retraduites en anglais. Nous nous mettions à
plusieurs, le nez sur la carte, pour tâcher d’identifier, à travers
cette succession d’avatars fantastiques, les noms propres étran‐
gers que la langue et l’écriture japonaises sont souvent incapables
de rendre. Ce n’était pas notre seul ennui. D’où venaient ces dé‐
pêches et quel crédit pouvions-nous leur accorder ? Dans ce pays
perdu, nous étions des proies toutes désignées pour les lanceurs
de faux renseignemens intéressés et pour les mystificateurs. Je
remarquai que, si les bonnes nouvelles étaient volontiers ac‐
cueillies, l’effet en était peut-être moins sûr que celui des mau‐
vaises, et que les unes et les autres empruntaient de leurs effets
mêmes une force de persuasion qui renversait les lois les plus
élémentaires de la logique.



Le 6 août, il nous fut annoncé que les Anglais venaient de li‐
vrer une grande bataille navale, où ils avaient coulé sept cuiras‐
sés allemands et n’en avaient perdu que deux. À l’hôtel, Français
et Anglais burent le Champagne en l’honneur de cette première
victoire. Mais, deux jours plus tard, un télégramme, dont on me
dit, dans la suite, qu’il avait été fabriquée à Shanghaï par de mau‐
vais plaisans allemands, nous informait qu’un combat naval avait
eu lieu où, sur dix gros vaisseaux de guerre, les Anglais en
avaient eu quatre coulés et six gravement endommagés. Sa vic‐
toire n’avait coûté à la flotte allemande que quatre torpilleurs. Et
le télégramme ajoutait que Londres et Paris étaient dans la
consternation. Nous fûmes atterrés. Quelques-uns de nous pour‐
tant émirent un doute sur la véracité du télégramme. Mais, à ce
moment, le gros consul allemand qui, depuis trois jours, ne met‐
tait pas le pied au Club, et dont la présence, ce matin-là, y était
d’autant plus choquante qu’on devait y offrir le coup de l’étrier
aux membres français appelés sous les drapeaux, entra dans la
salle du Bar, de son pas d’invasion, flanqué de son Bolljahn. L’ap‐
parition de ce personnage, qui fit que tout le monde se plongea
dans la lecture des vieux journaux, entraîna la conviction du dé‐
sastre. Et ce fut une ombre qui pesa lourdement, ce jour-là, sur la
joie que nous donnait la magnifique résistance des Belges.

Dès le 8 août, on nous annonça la mort du vieil empereur
d’Autriche, au milieu de cet embrasement de l’Europe qui s’était
allumé aux flambeaux de son agonie. Mais il mourut plusieurs
fois. Il mourut lorsque nous étions à Hong-Kong  ; il mourut
lorsque nous étions à Singapore ; il mourut lorsque nous étions à
Port-Saïd. Quand les nouvelles chômaient, les journalistes l’en‐
terraient. Et personne n’avait le temps de s’arrêter à cette tra‐
gique figure.



⁂

Les derniers soirs de mon séjour à Séoul, nous nous rendions
à la gare, au passage de l’express de Moukden. Des compatriotes,
des amis, refoulés de Mandchourie par la guerre, revenaient en
toute hâte au Japon et nous télégraphiaient pour avoir des nou‐
velles, et pour échanger, pendant les quinze minutes d’arrêt,
quelques paroles françaises. Les Allemands devaient en faire au‐
tant, car nous y rencontrions d’ordinaire le consul d’Allemagne.

Les trains japonais arrivent et repartent avec une ponctualité
surprenante. Les voyageurs sautaient sur le quai et formaient ra‐
pidement deux groupes. Les Autrichiens, les Allemands, des
Américains se pressaient autour du Teuton  ; les Français et
quelques Anglais autour de nous. De vagues Levantins couraient
de l’un à l’autre. Comme l’express qui monte à Moukden part un
quart d’heure environ après celui qui en descend, il y avait aussi
des Russes à qui leur consul et leur pope venaient serrer la main.
Les Japonais se portaient en grand nombre à ce spectacle où leur
humeur guerrière flairait une odeur lointaine des champs de ba‐
taille. Les trains disparus, nous sortions de la gare. La foule des
hommes vêtus de blanc, plus blancs encore sous la lumière élec‐
trique, et des femmes au kimono sombre, mais à la ceinture dia‐
prée, s’écartait devant nous et nous suivait du regard. Le consul
russe et le pope, que nous avions salués, s’en allaient les pre‐
miers. Derrière eux, le consul d’Allemagne s’avançait pesam‐
ment, escorté de son Bolljahn, qui se dépensait en gesticulations
et semblait lui faire avec ses bras un moulinet protecteur. Nous
fermions la marche. Et nous rentrions dans La ville aux lourdes
portes chinoises, si fantasques le soir. Le silence s’étendait sur la
grande avenue qui mène au palais en ruines, où la Reine fut as‐



sassinée. Mais l’intérêt de tout cet exotisme s’était éteint pour
nous comme un feu de bengale dans une tempête.

Puis ce fut le départ des premiers réservistes, la foule japo‐
naise encore plus nombreuse, et des Banzai ! mariés aux cris de
Vive la France ! On les envoyait à Simonoseki où L’Amazone les
attendait. La mobilisation s’était faite sans peine. Ceux mêmes
qu’elle lésait douloureusement n’avaient point hésité. Je connus
des situations émouvantes  : un veuf obligé d’abandonner ses
quatre petits enfans  ; d’autres, où le résultat de quinze ou vingt
ans d’efforts était non seulement compromis, mais ruiné d’un
coup. Aucune récrimination ne s’éleva. L’empressement alla
même trop loin, puisque des Missionnaires de la Corée s’embar‐
quèrent qui, trois semaines plus tard, à Hong-Kong, furent re‐
connus impropres au service par le médecin compétent du
Dupleix.

Peut-être y aurait-il quelque tempérament à introduire dans
un système dont la rigueur est indispensable en France, mais qui,
sans dommage pour le pays, pourrait être plus flexible, lorsque
ceux qu’il touche atteignent ou dépassent la quarantaine, repré‐
sentent des intérêts français, et sont éloignés de la mère patrie
par cinquante jours de traversée. Je crois aussi, puisque j’effleure
cette question, qu’il serait bon de tenir compte, dans le choix des
destinations, de l’esprit du peuple où résident nos nationaux. Il
importait peu qu’on envoyât nos Missionnaires du Japon et de la
Corée en Chine, en Indo-Chine ou en France. Non seulement les
Japonais, bien qu’ils n’enrôlent pas leurs bonzes, comprennent
cette nécessité patriotique ; mais on peut assurer que le départ de
nos prêtres pour l’armée a rehaussé leur prestige aux yeux de
cette nation militaire. Les chrétiens japonais ont été fiers que



leur « Père » courût à la défense de son pays ; et les autres n’en
ont conçu que plus de respect envers la France. L’effet n’a pas été
le même en Chine, lorsque nos Missionnaires se sont dirigés sur
Tien Tsin : les Chinois ne font aucun cas du guerrier et n’aiment
point avoir chez eux de soldats européens…

Les réservistes allemands étaient tous, les uns après les autres,
enfournés dans la gueule de Tsing-Tao. On annonçait que les Ja‐
ponais se proposaient d’intervenir, que leurs arsenaux tra‐
vaillaient jour et nuit et que cette forte position, où l’Allemagne
avait dépensé des sommes considérables et avait déjà réalisé un
symbole de sa puissance, tomberait bientôt entre leurs mains.
Les malheureux y allaient sans ardeur, comme s’ils avaient en‐
tendu ce que disait, à ce moment-là, aux gens de Shanghaï, un
des leurs qui en revenait  : « On peut faire un signe de croix sur
tous ceux qui y sont : notre Kaiser les a indignement sacrifiés. »

⁂

Mais où les aurait-on envoyés ? Tous les chemins leur étaient
coupés. Pour moi, j’étais bien décidé à continuer mon voyage par
le Transsibérien, où ma place, depuis longtemps, était arrêtée
pour le 12 août, à Kharbine. Mais les fausses nouvelles d’une in‐
vasion de la Finlande par trois cent mille Allemands et d’une en‐
trée en campagne de la Turquie me fermaient la route d’Odessa
et celle de la Suède. Je pris brusquement le parti de regagner le
Japon où je savais qu’un paquebot japonais, à destination de
Marseille, lèverait l’ancre vers la mi-août.

Il y a une journée de chemin de fer de Séoul à Fusan, une nuit
de bateau de Fusan à Simonoseki et, par le train, une trentaine
d’heures de Simonoseki à Tôkyô. Ce voyage et celui qu’une se‐



maine plus tard je refis de Tôkyô à Simonoseki m’ont laissé une
extraordinaire impression. J’étais toujours aussi loin de la
France ; j’en étais même plus loin en revenant de Séoul au Japon,
et pourtant il me semblait que la terrible agitation qui devait ré‐
gner chez nous s’était communiquée à tout ce qui m’entourait,
que j’étais ballotté sur les remous de la guerre et enveloppé de la
même atmosphère ardente. Mes compagnons, les incidens du
voyage, l’état des esprits, les préparatifs du Japon, et même les
désordres de la nature, tout m’entretenait dans l’illusion que je
m’étais rapproché de la seule vie qui, en ce moment, me parais‐
sait enviable.

J’avais quitté Séoul en compagnie des Missionnaires réser‐
vistes. À peine le train s’était-il ébranlé que les prêtres dispa‐
rurent  : il ne resta plus que des troupiers. Ils entonnèrent les
chansons qu’ils avaient chantées jadis aux étapes des grandes
manœuvres. Ces airs allègres des casernes de France changeaient
pour nous jusqu’à la physionomie du pays qui défilait sous nos
regards. Les aspects de la terre se dénationalisent si facilement !
Des montagnes qui se soulevaient à l’horizon nous faisions les
Vosges. Les misérables paillotes aux murs de guingois pétillaient
au soleil comme les toits de nos hameaux. Les rizières immobiles
jaunissaient comme nos moissons. Mais le passage du train ne
faisait lever ici que des têtes de paysans aux longs cheveux, dont
la peau a les tons jaunes de la glèbe qu’ils travaillent.

À Taïku, la seule grande ville par où l’on passe et qui forme le
second diocèse de la Corée, de nouveaux Missionnaires nous re‐
joignirent avec leur Évêque, Mgr Démange, un des plus jeunes
évêques de la chrétienté, mobilisé lui aussi. Simple soldat, il
voyageait en troisième classe. Les Japonais et les Coréens, dont le



wagon était rempli, regardaient silencieusement ce bonze étran‐
ger qui différait des autres bonzes étrangers par le ruban violet
de son chapeau, sa ceinture violette, sa chaîne d’or et sa grosse
bague. Leur sens de la hiérarchie ne comprenait pas très bien sa
présence parmi eux.

Une nouvelle sensationnelle nous attendait à Fusan. Toute la
semaine les ultimatums s’étaient succédé : ultimatum à la Russie,
à la France, à la Belgique, à l’Italie (?). Ultimatum de l’Angle‐
terre. Ultimatum de la Turquie (?). Ultimatum de la Roumanie
(?). Le buste bien connu de Guillaume nous apparaissait au
centre d’un feu d’artifice incendiaire d’ultimatum, et toute
conversation entre États ne semblait plus pouvoir s’engager que
par la voie de l’ultimatum. Nous ne fûmes donc pas surpris outre
mesure lorsqu’on nous dit que le gouvernement de Washington
avait envoyé au gouvernement de Tôkyô un ultimatum pour lui
défendre d’entrer dans le conflit. C’était le télégramme du jour, et
il annonçait que le Ministère et les conseillers de l’Empereur
étaient en train de délibérer. J’ignore d’où avait été lancée cette
information que je n’ai point retrouvée le lendemain dans les
journaux du Japon et qui visait surtout à impressionner les Co‐
réens et à ranimer chez eux l’idée que les États-Unis entendaient
modérer ou refréner les ambitions japonaises. Elle sortait sans
doute de la fabrique de Shanghaï ou des Philippines. Cependant
il est probable que les rapports se tendirent un peu entre Tôkyô
et Washington. La presse japonaise en eut vent  ; et elle se de‐
manda si décidément les États-Unis considéraient le Pacifique
comme un lac américain. Puis elle enregistra des démentis
officiels.



Nous nous éloignions de Fusan. La nuit était sombre et la mer
très douce. Sur le pont obscur du paquebot, les réservistes de
Taïku s’étaient installés pour dîner, au milieu des treuils et des
cordages. Les pipes et les cigares s’allumaient difficilement, car il
soufflait une brise délicieuse. « Je vous invite tous, dit l’Évêque, à
venir goûter, d’ici quelques mois, le petit vin du pays dans mon
village d’Alsace  ! » « Accepté  ! » répondaient des voix joyeuses.
Quelqu’un dit  : «  Sûrement ils sont moins gais que nous  !  » Je
pensai : « Ô les braves gens de France qui garderont leur gaieté
jusque sous la mitraille ! » Vers dix heures, l’Évêque descendit à
l’entrepont où il essaya de dormir parmi les pauvres Japonais
qui, déçus dans leur espoir de faire fortune en Corée, retour‐
naient au Japon. Les autres missionnaires cherchèrent sur le
pont une place où s’étendre. L’un d’eux, l’économe, enveloppa ce
qui restait du pain dans un linge, puis dans une couverture, et
s’en servit comme d’oreiller. Je dirais qu’ils se préparaient à la
vie des camps, si leur dure existence de missionnaires coréens ne
les y avait, depuis beau temps, entraînés.

⁂

À Simonosoki, je leur fis mes adieux, et je me dirigeai vers la
gare. Les trains étaient bondés. Ils le sont toujours au Japon. L’a‐
près-midi, les contrôleurs passèrent dans les wagons et lurent à
haute voix un télégramme que mon voisin eut l’obligeance de me
traduire : « L’armée navale japonaise est prête à commencer un
mouvement. »

La chaleur était lourde. Les yeux se fermaient. La douceur
mystérieuse des paupières baissées sur ces yeux obliques baignait
tous les visages jaunis d’une ombre de ressemblance avec ceux
des Bouddha. Je remarquais les soins délicats des parens, et



souvent des pères, pour leurs petits enfans. Nous en avions plu‐
sieurs, tous très sages. Celui qui était en face de moi dormait re‐
croquevillé sur la banquette : et, la nuit, chaque fois que je sortis
de ma somnolence, je vis son père qui l’éventait et qui, de temps
en temps, sans le réveiller, lui épongeait les tempes. Ainsi furent
choyés, caressés, préservés et rafraîchis pendant les chaudes
nuits de la canicule, les petits êtres qui devaient être un jour les
soldats de Port-Arthur et qu’un auteur japonais a nommés des
boulets humains.

Le lendemain matin, à Shizuoka, on vendait des journaux an‐
glais sur le quai de la gare. Le premier que j’ouvris me donna un
éblouissement : nous étions entrés à Mulhouse aux acclamations
des habitans. Je pensais bien que ce n’était pas une victoire défi‐
nitive. Mais l’idée que nos régimens foulaient la terre alsacienne,
que les filles d’Alsace s’étaient pressées, pour les voir, aux portes
et aux fenêtres de leurs villages, — dont le souvenir hospitalier
m’était resté tout imprégné des couleurs les plus tendres et des
parfums les plus savoureux de l’automne, — cette idée me péné‐
trait d’une joie si vive qu’il ne me souvient pas d’en avoir éprouvé
de plus vive. Les émotions individuelles n’atteignent jamais l’in‐
tensité de ces grandes émotions collectives, qui accroissent le
sentiment de notre personnalité en même temps qu’elles le puri‐
fient de toutes ses mesquineries égoïstes. Mon visage dut trahir
une allégresse que d’ailleurs je ne songeais point à dissimuler, car
mon voisin japonais me pria de lui communiquer mon journal,
et, l’ayant lu, me dit  : « Je vous félicite  : nous serons tous heu‐
reux que vous repreniez l’Alsace-Lorraine. Vous êtes un grand
peuple. Les grands peuples n’oublient jamais. »



Il est possible que cette entrée en Alsace ait été une médiocre
opération militaire. J’ai entendu, au cours de mon voyage, des of‐
ficiers anglais la blâmer. Mais les événemens ont souvent une im‐
portance symbolique très disproportionnée à leur importance
réelle. Rappelons-nous la prise de la Bastille ! J’y pensais devant
l’effet que cette nouvelle produisit sur les Japonais. De tous les
étrangers, ils furent ceux dont le sentiment s’accorda le plus inti‐
mement avec le nôtre. Elle frappait leur imagination comme une
première scène qui éclaire tout le sens de la pièce. Le temps que
nous avions mis à laver l’injure de 70 attachait au drame qui
commençait l’intérêt pathétique des vengeances longuement cou‐
vées. Ce peuple, qui ne s’est jamais lassé d’admirer ses Quarante-
Sept Ronins, retrouvait inconsciemment dans le spectacle que
nous lui offrions les traits les plus excitans de leur histoire. Pen‐
dant des années, la France, elle aussi, s’était tue. Comme le chef
de la bande héroïque, qui endormait la vigilance de l’ennemi au
bruit de ses débauches, elle avait laissé se propager dans le
monde sa réputation de nation divisée, appauvrie par ses excès,
enivrée d’oubli. Et soudain, au moment où ses amis découragés
secouaient la tête, elle se redressait et prenait à la gorge, sur le
lieu de l’ancienne insulte, l’ennemi qui l’avait tant fait souffrir. Ce
fut, autant que j’en pus juger, sous ces couleurs romanesques,
que notre premier succès s’imposa à la sensibilité populaire.

Les petites gens que je connaissais, les kurumaya même qui
me conduisirent à l’Ambassade, avaient appris les mots d’Alsace
Lorraine. Tous les yeux m’adressaient des regards de fête. Le
long des rues, les crieurs de journaux, qui portent à leur ceinture
un trousseau de sonnettes, vendaient en courant des gokwai, ces
supplémens sur papier de chandelle où les dernières nouvelles
sont imprimées à la hâte. Ils se succédaient à si peu d’intervalle



que le gouvernement en modéra bientôt la vente pour calmer
l’excitation du public.

J’arrivai à notre Ambassade. Je l’avais revue, quelques mois
plus tôt, avec la tristesse qui m’attendait dans tous les endroits
où l’on pouvait constater la diminution de la France. Elle avait
tant vieilli, cette vieille Légation, qui n’avait pour elle que son
beau jardin japonais et son emplacement devant une des douves
du Palais Impérial  ! Ses murs de bois dégradés criaient misère.
Depuis plus de deux ans, le gouvernement japonais nous avait ai‐
mablement cédé un grand terrain dans une des parties les plus
animées de la ville. Mais notre Sénat avait refusé les crédits,
peut-être excessifs, qu’on lui avait demandés ; et les Japonais ne
s’étonnaient même plus de cette piteuse installation qui corres‐
pondait dans leur esprit à l’état actuel de l’influence française.
Cependant, ce mardi 11 août, elle me parut la plus belle des Am‐
bassades. J’entendrai toujours un des premiers mots qui m’y ac‐
cueillirent : « Nous n’avons plus des âmes de vaincus ! » Ceux qui
ont vécu à l’étranger comprendront mieux encore que les autres
ce qu’un pareil mot révèle d’humiliations accumulées, de mouve‐
mens de colère impuissans, de blessures silencieusement et im‐
patiemment subies.

L’ambassade avait perdu une bonne moitié de son personnel.
Dès le 5 août, son attaché militaire, le lieutenant-colonel Lerond,
ses secrétaires M. Maugras et M. Bonmarchand, le capitaine Vo‐
rus, s’étaient embarqués à Yokohama pour l’Amérique. Les Japo‐
nais leur avaient fait une ovation. Le paquebot avait arboré le pa‐
villon français ; et les attachés militaires allemand et autrichien,
qui prenaient la même route, s’étaient cachés dans leur cabine.



L’ambassadeur, M. Regnault, n’était que depuis quelques mois
au Japon. Mais les Français n’oublieront jamais ce qu’il avait déjà
entrepris contre la prépondérance germanique ; et l’histoire dira
un jour de quelle heureuse initiative il pesa sur la décision du
gouvernement japonais. Revenu de sa villégiature, il avait groupé
autour de lui les derniers membres de son Ambassade, l’attaché
naval, M. Brylenski, le secrétaire interprète, M. Bourgois, le
chancelier, M. Gallois. Ce petit centre, courbé sur les câblo‐
grammes, frémissant d’allégresse et d’espoir, était merveilleuse‐
ment chargé d’électricité française. L’ambassade recevait des vi‐
sites du matin au soir. Les officiers de l’État-major apportaient à
l’ambassadeur leurs félicitations et leurs vœux. Chaque courrier
lui remettait des paquets de lettres d’inconnus enthousiastes. Et
dans presque toutes ces lettres revenait le mot ou l’idée de
vengeance.

La presse fulminait contre les Allemands. Des journaux qui,
quelques mois auparavant, sur l’instigation de l’ambassade alle‐
mande, avaient naïvement proposé que le Prix Nobel de la paix
fût décerné au Kaiser, le caricaturaient aujourd’hui avec des yeux
d’halluciné et des moustaches furieuses. Les assassinats d’Alsace,
la Belgique massacrée, soulevaient une indignation unanime. Le
professeur de droit international, le D Nirakawa, écrivait dans un
des journaux les plus écoutés : « En ce moment, par sa conduite
envers la France et la Belgique, l’Allemagne viole les principes
des lois internationales et prouve qu’elle est l’ennemie de l’huma‐
nité. Le Japon n’a même pas besoin pour agir d’invoquer le pré‐
texte de l’Alliance Anglaise. Celui qui a violé les lois du monde est
l’ennemi du monde. Le Japon doit aider la Russie, la France et
l’Angleterre à punir leur vieille ennemie. Il n’a pas de devoir plus
urgent.  » Ce fut à peine si quelques voix s’élevèrent, non pour



justifier l’Allemagne, mais pour affirmer leur admiration de la
science allemande. Ces quelques Japonais n’avaient pas tort,
puisque, depuis vingt ans, leurs Écoles, leurs Universités, leur
Armée, leur Gouvernement, tout les avait encouragés à prendre
au sérieux le bluff de la science exclusivement allemande. Mais
les autres ne s’embarrassaient point de ces considérations méta‐
physiques et savaient parfaitement qu’ils ne se contredisaient pas
en marchant contre l’Allemagne.

Le Japon avait, lui aussi, à se venger. «  N’oublions pas,
s’écriait le même M. Nirakawa, l’inqualifiable intervention des
Allemands en 1895  !  » Il pouvait être tranquille  : aucun de ses
compatriotes n’avait oublié que l’Allemagne, la Russie et la
France avaient forcé le Japon, vainqueur de la Chine, à lâcher sa
prise. Il s’était vengé de la Russie  ; il allait se venger de l’Alle‐
magne. Quant à la France, elle avait une excuse à ses yeux  : il
avait compris qu’en suivant son alliée, la Russie, elle n’avait fait
qu’obéir à cette sorte d’obligation morale que les Japonais ap‐
pellent le giri et dont le respect est très fort chez eux ; enfin il sait
que l’amiral français s’opposa nettement à ses deux collègues al‐
lemand et russe, qui voulaient bombarder la flotte japonaise. Au
souvenir toujours cuisant de la violence qui lui avait été faite
s’ajoutait celui du fameux barbouillage où le Kaiser avait essayé
de peindre un Saint Georges prussien tombant, la lance en arrêt,
sur le Péril Jaune incarné dans un dragon. Ce tableau avait été
trouvé d’aussi mauvais goût par les Japonais que par tous les
peintres, même allemands. Il offensait également l’esthétique et
la diplomatie. Quinze ans après, le dragon, allongeant sa tête du
côté de Tsing-Tao, brûlait d’y répondre.



Durant ces quinze années, les Japonais, — qui manquent par‐
fois de sens critique, mais qui n’en manquent pas plus que beau‐
coup d’Européens, et dont la force de résistance à toute influence
susceptible de les déjaponiser leur permet d’en manquer, —
s’imaginèrent qu’ils retireraient de la culture allemande des bien‐
faits inappréciables. Ils se mirent à l’école des Allemands. Du
reste, l’idéal en quelque sorte messianique qu’ils se proposent
étant d’élaborer une civilisation où l’âme orientale et l’âme occi‐
dentale harmonieusement fondues donneraient le ton à l’univers,
il leur était indispensable d’assimiler les vertus germaniques. Je
montrerai un jour que cet essai d’assimilation ne fit que jeter
dans leur esprit un brouillard heureusement passager. Les mé‐
thodes allemandes ne sont point vraiment éducatrices. Elles ne
favorisent que la médiocrité. Mais leurs intellectuels avaient beau
les adopter : aucune reconnaissance ne les liait à un pays qui ra‐
mène tout, et même la science, au point de vue commercial et
industriel.

Ils en étaient avertis ; et, s’ils ne l’avaient été, un récent scan‐
dale, que leur politique de clans avait démesurément amplifié,
leur eût ouvert les yeux sur les dangers que l’on court à trop fré‐
quenter les Allemands. Ce n’est pas le moment de raconter cette
histoire retentissante. Je n’en veux retenir qu’un trait. La maison
Siemens-Shuckert, qui fournissait à la marine japonaise des ap‐
pareils électriques, fut convaincue d’avoir versé à de hauts per‐
sonnages des pots-de-vin considérables. D’autres maisons euro‐
péennes (pas françaises) avaient suivi son exemple. Mais ce qui
aggravait le cas de la maison allemande, ce n’était pas seulement
que son consul de Yokohama eût trempé dans ces sales affaires,
ce fut surtout une lettre d’un de ses principaux chefs où se li‐
saient des phrases comme celles-ci  : «  De récentes commandes



montrent que nos amis du ministère travaillent consciencieuse‐
ment. Si le capitaine X continue de nous ennuyer, on exigera son
déplacement. Nos amis s’occuperont de faire déplacer ceux qui
ne nous sont pas favorables. » Dans cette grossière mainmise sur
les rouages intérieurs d’un pays étranger, dans cette espèce d’im‐
périalisme attentatoire et brutal, vous reconnaissez la marque al‐
lemande. Rien ne pouvait inquiéter ni atteindre plus profondé‐
ment la légitime susceptibilité du peuple japonais. Mais il ne pa‐
rut pas y attacher trop d’importance. Aucune campagne anti-alle‐
mande ne se dessina dans la presse. L’ambassadeur, le comte
Rex, qui offrait des dîners de cent couverts aux directeurs des
journaux et aux officiers japonais revenus d’Allemagne, attribua
sans doute cette réserve à la crainte respectueuse dont son pays
avait frappé les Asiatiques. Il ne connaissait pas les Japonais. Il
ignorait que leurs ressentimens s’enveloppent de silence. L’Alle‐
magne ne peut s’en prendre qu’à elle-même de leur zèle à se tour‐
ner contre elle. L’Angleterre et la France y ont moins travaillé
que sa politique agressive, l’intempérance de son Kaiser, l’esprit
corrupteur de son industrie, et, chez une nation dont les socio‐
logues et les philosophes se flattent d’avoir créé la psychologie
ethnique, une extraordinaire incompréhension des âmes étran‐
gères jointe, du reste, à un sens pratique très roué de leurs be‐
soins matériels et commerciaux.

« Ils sont nos maîtres en fait de commerce ! » disaient les Ja‐
ponais. C’était vrai. Le développement commercial de l’Alle‐
magne en Extrême-Orient, pour qui du moins n’en considérait
que la façade, tenait du prodige. Je crois cependant qu’il en était
beaucoup de leur commerce comme, sur les quelques points où
j’ai pu l’étudier, de leur science : l’un et l’autre se soutenaient par
un labeur opiniâtre, mais ne résistaient que par l’immense crédit



qu’on leur faisait et que semblaient mériter leurs efforts. Tou‐
jours est-il que, de jour en jour, l’importance de ces maîtres gran‐
dissait en Chine. Ils avaient fait de Tsing-Tao comme un Hong-
Kong prussien. Le Japon ne laisserait pas échapper l’occasion de
les en évincer, quand une si noble cause la lui mettait dans la
main. Avec lui, la civilisation la plus haute de l’Orient allait, pour
la première fois, aider de ses armes la plus haute civilisation occi‐
dentale. Il n’est pas souvent donné à un peuple d’accorder ainsi
son intérêt particulier et celui du monde. Nous attendions avec
confiance son branle-bas de guerre. L’Empereur se disposait à re‐
descendre des hauteurs de Nikko afin de consulter les mânes de
ses Ancêtres. On pressentait le résultat de cette consultation.

⁂

À Yokohama, les derniers réservistes étaient mobilisés. M. Re‐
gnault m’offrait de m’embarquer sur l’Amazone ; mais il ne savait
quand elle partirait. L’insécurité des mers pouvait encore la rete‐
nir une semaine ou deux. Je me décidai pour un paquebot japo‐
nais, le Katori Maru, qui venait de quitter Yokohama, et que
j’avais tout le temps de rattraper à ses escales de Kobé ou de Na‐
gasaki ; et j’arrêtai la dernière place vacante.

Était-ce l’imminence de la déclaration de guerre du Japon  ?
Des centaines d’Américains et d’Allemands gagnaient précipi‐
tamment Shanghaï. On eût dit qu’il y avait de la panique dans
l’air. Il y eut au moins un peu d’affolement quand, la veille du
jour où les réservistes devaient prendre le train et ceux qui
étaient dans mon cas rejoindre le Katori Maru, un typhon s’abat‐
tit sur la côte et rompit en plusieurs endroits la grande voie di‐
recte de Tôkyô à Kobé. Il fallait quelques jours pour la réparer.
Une seule ligne restait ouverte, celle qui monte jusqu’à Nagano



sur la côte occidentale et redescend par Nagoya, une des lignes
les plus pittoresques du Japon, mais terriblement longue.

Au consulat français, on se remuait comme on ne l’avait ja‐
mais fait depuis l’ouverture du pays. Le consul, obligé d’envoyer
de nouveaux avis aux mobilisés, les achevait dans le bruit des
conversations qui se croisaient par-dessus sa tête. On entendait :
« Je vous dis qu’il vaut mieux partir par Tôkyô à onze heures du
soir. — Les Belges ont certainement posé des mines. — Les Amé‐
ricains affirment que les Japonais ont demandé à l’Angleterre un
million cinq cent mille livres sterling pour marcher. — Comment
voulez-vous que le Père Z aille au feu ? Il est trop gros. — C’est
absurde : quelles que soient les conditions de l’Angleterre, le Ja‐
pon marchera. — On passera le Rhin. — Courez à la gare ! »

Tout à coup, les conversations cessèrent. Une petite dame,
coiffée d’une toque à plume, s’avançait sous ce grand tapage. Elle
paraissait bouleversée  : Monsieur le consul, dit-elle, je veux à
tout prix retourner à Shanghaï : que dois-je faire ? » Elle était de‐
puis trois jours au Japon ; mais elle voulait retourner immédiate‐
ment à Shanghaï, où elle craignait pour son mari. «  Que crai‐
gnez-vous ? » lui demanda le consul. Elle ne savait pas ce qu’elle
craignait ; et nous ne sûmes jamais ni ce qu’elle était venue faire
à Yokohama, ni pourquoi elle tenait tant à partir, à moins que ce
ne fût parce qu’elle voyait tous ces départs autour d’elle. « Atten‐
dez le prochain paquebot,  » lui dit-on. Elle répondit, les lèvres
tremblantes  : «  Le prochain paquebot… dans cinq jours  !  » —
« Alors, Madame, répliqua l’un de nous, prenez la route de Naga‐
no.  » — «  Non, pas ça  ! s’écria le Consul. Une petite femme
comme vous ! C’est un voyage trop dur, un voyage où il faut por‐
ter ses bagages soi-même  !  » L’épouvante agrandit ses yeux  :



«  Oh  ! je ne puis pas… J’ai trois malles et deux boites à
chapeau. » Et elle s’en alla discrètement comme elle était entrée.
Pourquoi ai-je retenu cet incident ? Je revois encore cette pauvre
petite dame très bien qui ressemblait à un oiseau effaré au milieu
de ces rumeurs de guerre, que traversaient les derniers coups de
vent du typhon.

⁂

Ma dernière journée à Tôkyô fut morne. J’avais passé une par‐
tie de la nuit à lire un paquet de journaux français, dont le der‐
nier datait du 15 juillet. Essayez de relire ces journaux d’avant la
guerre  : l’impression qui s’en dégage vaut celle des plus élo‐
quentes prédications. C’est un jet de lumière effrayante sur notre
superbe et misérable aveuglement. Une fourmilière ne serait pas
plus pitoyable, qui croirait mener le monde quand un pied est
levé sur elle. On n’avait aucune appréhension, aucun pressenti‐
ment. Les affaires d’Autriche commençaient à perdre de leur ac‐
tualité. Cependant, çà et là, on parlait encore avec une sympathie
émue du peuple autrichien et de sa vieille monarchie. Un journal
publiait la photographie des membres de l’ambassade allemande
et inscrivait sous le nom de l’Ambassadeur  : sincère ami de la
culture française. Les radicaux continuaient cette campagne
contre la loi de trois ans qui déconcertait tous les étrangers. Un
de leurs organes demandait que la France usât mieux de sa ri‐
chesse, « que le gouvernement, que les grands établissemens de
crédit prissent des initiatives, qu’on fit à bref délai des appels à
l’épargne, non pour des dépenses militaires et improductives,
mais pour des œuvres rémunératrices.  » Un autre raillait ceux
qui voyaient toujours à l’Est l’ennemi héréditaire  : «  La guerre
que vous redoutez ou que vous recherchez selon vos intérêts ou



vos affinités est problématique, et, la sagesse des nations aidant,
cette guerre n’aura sans doute jamais lieu, ne vous en
déplaise… » Les derniers échos de la condamnation de Hansi se
perdaient dans les bruyans préparatifs d’un procès scandaleux.
Les fêtes de Guernesey avaient redoré le buste du poète de L’An‐
née Terrible. Mais nul n’entendait le pas, qui se rapprochait
d’heure en heure, d’une nouvelle Année Terrible.

Tôkyô avait été touché par le typhon. Sur le bord des canaux et
des douves du Palais Impérial, des saules pendaient, sabrés, dé‐
chiquetés. Les tuiles jonchaient les routes bordées de masures.
Les tramways passaient solitaires dans ces vastes terrains vagues
qui séparent les grands villages dont la ville se compose. Il y avait
peu de monde dehors. Je ne rencontrai d’autre groupe animé
qu’une corporation d’ouvriers qui conduisaient l’un des leurs au
cimetière  : ils chantaient en riant une complainte criarde  ; et le
vent agitait, dans les mains des porteurs bouddhistes, les fleurs
de lotus métalliques et les bannières fleuries. Les sonnettes des
crieurs de journaux carillonnaient dans les rues désertes. On
était au 14 août. Après la fiévreuse attente des premiers jours et
les nouvelles radieuses de la défaite allemande devant Liège et de
notre entrée en Alsace, les télégrammes étaient devenus plus
vagues  : « Nos engagemens de cavalerie prouvaient notre supé‐
riorité… Une grande bataille allait se livrer… » Oh ! cette grande
bataille toujours imminente, cette grande bataille qui commen‐
çait toujours, nous a-t-elle assez obsédés  ! Pendant plus d’un
mois, nous en avons traîné la hantise.

Dans l’après-midi, je me trouvai au Club européen avec un
ami Français et un Anglais. Comme nous en sortions, on y appor‐
ta un supplément de journal ; et, incapables de déchiffrer les ca‐



ractères japonais, nous restions là devant ce papier chiffonné
comme devant une serrure à secret qui garde peut-être un trésor.
Le Club était vide. J’insistai pour qu’on appelât un garçon qui pût
le traduire ou, du moins, le lire. Il en vint un, à demi somnolent.
Il baragouina quelques mots d’anglais. Je ne comprenais rien  ;
mais mes compagnons eurent un haut-le-corps  : «  Que dites-
vous  ? Répétez  !  » Et le garçon, perdu dans les noms géogra‐
phiques, répéta d’une voix incolore : « La flotte autrichienne est
entrée en Suisse. »

Lorsque j’arrivai, le soir, vers dix heures, à la petite gare d’où
partie train de Nagano, je faillis avoir un accès de décourage‐
ment. Deux mille personnes se pressaient sous son hangar. Mais
ce fut là peut-être que je sentis le plus vivement la bonté du
peuple japonais, dès qu’on intéresse son imagination. Il suffisait
que je fusse un Français, et sans doute retournant en France,
pour que cette foule silencieuse et compacte m’ouvrît un passage.
Des gens s’empressèrent, me dénichèrent un petit coin dans un
wagon déjà encombré, m’y installèrent moi et mes valises, dont
j’avais presque honte au milieu de tous ces Japonais qui feraient
le tour du monde avec ce qu’ils emportent au fond de leurs
manches.

L’entassement était indescriptible. Ceux qui n’avaient pas
trouvé de place s’asseyaient sur leurs talons. D’autres se cou‐
laient à moitié sous les banquettes. Des jambes nues s’entrecroi‐
saient dans un tel désordre que c’était à se demander comment
leurs propriétaires les reconnaîtraient. Des femmes accroupies
dormaient avec leur bébé sur leur dos. Et le voyage dura plus de
vingt heures sans un cri, sans une plainte, sans autre bruit qu’un
murmure d’admiration, quand les premiers rayons du soleil nous



découvrirent, dans toute sa grâce sauvage, un paysage de vallées
et de montagnes dont les forêts nous envoyèrent des bouffées de
fraîcheur. Je me disais que bien des trains français avaient dû ou
devaient encore ressembler à celui-ci  ; et cette pensée m’ôtait
toute fatigue. Nous atteignîmes Nagoya à la nuit tombante. L’ex‐
press de Nagasaki ne passait qu’à une heure du matin. Des ren‐
contres imprévues de compatriotes, l’excitation qui était autour
de nous et surtout en nous-mêmes, notre crainte de manquer le
paquebot, le désarroi des employés, les trains assaillis donnaient
à cette chaude nuit d’août un charme dont nous trompions, faute
de mieux, notre douleur de n’être pas en France.

Le lendemain soir, en descendant à Simonoseki, nous enten‐
dîmes crier le texte de l’ultimatum que le Japon venait de lancer
au Kaiser : nécessité pour le Japon de défendre les intérêts géné‐
raux en Extrême-Orient  ; injonction aux navires allemands de
quitter immédiatement les mers chinoises et japonaises, ou de se
laisser désarmer  ; transfert, sans aucune compensation finan‐
cière et sans condition, du territoire de Kia-Tcheou au gouverne‐
ment japonais qui le rendrait à la Chine. Le Kaiser pouvait
prendre huit jours de réflexion. On lui donnait ses huit jours.
Dans la façon dont cet ultimatum était tourné, dans ses expres‐
sions mêmes vibrait l’écho de l’ancienne injure. La riposte du
Dragon au saint Georges de Berlin était d’une admirable ironie.

Le comte Rex allait plier bagages. Et les Pères du Verbe Divin
allemands, et les Jésuites allemands, que feraient-ils ? Je connais
assez les Japonais pour être sûr qu’ils ne seront point inquiétés et
que l’on continuera de les traiter avec une courtoisie parfaite.
Mais iront-ils jusqu’au bout de la besogne qu’ils avaient entre‐
prise et dont les Japonais ne se rendaient pas compte  ? J’aime



nos Missionnaires. Partout où ils ont été, où ils sont, où je les ai
vus, ils ont mis en valeur les plus belles qualités de notre race  :
l’intelligence et l’humanité. Mais les Allemands !… Je n’ai garde
de leur reprocher leur amour de l’Allemagne. Je leur reproche la
haine sourde dont ils poursuivent, sous le couvert de la religion,
des œuvres françaises qui inspirent le respect aux indifférens et
qui commandent la vénération aux âmes chrétiennes. Ce n’est
pas le désir de propager la foi qui les a amenés au Japon. Ils n’y
ont été conduits que pour arracher à nos Missions le fruit d’un
demi-siècle de labeur. Leur seul but était d’étendre aux milieux
catholiques la campagne de calomnies et de dénigrement, où
s’employaient leurs collègues de la diplomatie, de la science et du
commerce. Ces agens maquillés du pangermanisme manquaient
de dignité. Traqués en Allemagne par la police impériale, comme
les nôtres ne l’ont jamais été en France, même aux jours des plus
déplorables iniquités, ce n’était point la Germanie pacifique et
idéaliste qu’ils prônaient, — on leur eût pardonné d’y croire en‐
core, — c’était le pouvoir de fer et d’or du Kaiser. Leur Kaiser ! Il
fallait voir comme ils en parlaient et comme ils parlaient
d’ailleurs de tout ce qui est allemand  ! Ils ne disaient pas «  la
Science ; » ils disaient : « la Science Allemande. » Ils ne disaient
pas «  la Civilisation  ;  » ils disaient  : «  la Culture Allemande.  »
Leur Dieu était aussi «  le Vieux Dieu Allemand.  » La mort de
l’Impératrice douairière du Japon avait mis tous les fonction‐
naires en deuil. Ils ne manquèrent pas l’occasion de faire leur
cour au Pouvoir et ils achetèrent des flots de crêpe. Les Japonais
eux-mêmes trouvèrent qu’ils en avaient trop acheté. Il leur en
restera assez, je l’espère, pour porter le deuil de leurs ambitions.

⁂



Je refis, pendant la nuit et au jour levant, la route que j’avais
suivie jadis, au mois de mai, de Moji à Nagasaki. Rien n’avait
changé dans cette charmante nature montagneuse, où les bras de
mer ont une apparence de beaux lacs endormis. Mais, sous le so‐
leil d’août, la baie de Nagasaki, dont j’avais gardé une impression
radieuse, n’était qu’un paysage à peine perceptible : une sorte de
buée grise autour d’une mer pâle. La ville semble mourir. Toute
son animation et toute celle du port s’étaient condensées le long
des flancs du Katori Maru où des grappes suspendues de char‐
bonniers et de charbonnières se passaient, en se les jetant, des
paniers de charbon qu’ils vidaient dans les soutes. Le Katori fai‐
sait du charbon, comme s’il n’avait pas dû en refaire jusqu’à son
retour. Enfin, nous allions donc partir  ! Sur le pont, une émi‐
grante japonaise disait à son petit garçon qui était en colère et
qui voulait tout casser  : «  Allons, tais-toi, vilain Allemand  !  »
Mais je n’en souris même pas, car je venais de lire dans le Naga‐
saki Press que la nouvelle d’une défaite française était confirmée
et que nous avions quitté Mulhouse.

André Bellesort.

02

Le Katori Maru était plein d’Américains et d’Allemands qui al‐
laient à Shanghaï et d’Anglais qui retournaient en Angleterre.
Pendant les deux jours de traversée, la télégraphie sans fil ne ces‐
sa point de sonner ; mais ceux qui interrogèrent le commandant,
un petit homme encore jeune aux yeux tristes et aux moustaches
tombantes, n’obtinrent de lui que des : « Il n’y a rien. Je ne sais



rien. » À quoi bon l’interroger ? Dès qu’on les questionne, les Ja‐
ponais officiels sont les gens les plus secrets du monde. Leur cir‐
conspection cache tout, peut-être par le même manque de pers‐
pective qui fait que leur peinture met tout au premier plan. Pen‐
dant que j’étais en Corée, deux Français, descendus de la mine
d’or qu’ils avaient quittée le 3 août, arrivent, le soir, après qua‐
rante-huit heures d’un dur voyage, à une petite gare, où ils de‐
vaient prendre le train de Séoul. Inquiets des derniers bruits, ils
demandent au Directeur de la Poste s’il y a du nouveau. « Oh  !
leur répond-il, c’est toujours les histoires d’Autriche et de
Serbie. » Il savait, depuis l’avant-veille, que la guerre était décla‐
rée entre la France et l’Allemagne ; mais il ne voulait pas se com‐
promettre. Le commandant du Paul Lecat, des Messageries mari‐
times, qui entrait, le 4 août, au détroit de Simonoseki, n’avait pas
été mieux servi par sa vieille connaissance, le pilote japonais. L’‐
homme avait regardé le bout de ses pieds et lui avait répondu  :
« Du nouveau ? Non. Pas grand’chose. » Du reste, la prudence du
commandant s’expliquait ici par le nombre de ses passagers alle‐
mands et américains, que la rencontre d’un croiseur japonais, ac‐
compagné de cinq contre-torpilleurs, avait déjà légèrement
agacés.

Àpeine débarqués à Shanghaï, nous courûmes aux dernières
nouvelles. Elles étaient insignifiantes. Les télégrammes portaient
que nous avions coulé un croiseur autrichien et que nous avions
pris Sarrebourg. De la grande bataille imminente, rien. Il faut ap‐
prendre à se tranquilliser à peu de frais. Ce silence, que nous ne
pouvions encore interpréter, nous permettait du moins d’écouter
et de recueillir quelques-unes des rumeurs de la ville.



Assise sur la rive plate de son large fleuve, comme au bout
d’une avenue de manufactures et d’usines, Shanghaï est devenue
une des plus belles villes de l’Extrême-Orient, une des reines du
cosmopolitisme. Son activité ne paraissait pas avoir été ralentie
par la guerre. La concession internationale, qui borde une partie
du rivage, possède les grands hôtels, les banques, les maisons de
commerce, des magasins de luxe. Elle se prolonge par la conces‐
sion française, plus modeste, moins animée, avec des rues dont le
nom seul vous glace, même au mois d’août, comme celui de Rue
de l’Administration. Toute notre force présente et le meilleur de
notre avenir sont plus loin, à l’extrémité d’un boulevard nouvelle‐
ment percé et déjà assez imposant, dans l’ancien petit village de
Zi-ka-wei, où les Jésuites ont édifié leur célèbre Observatoire, et
qu’ils ont transformé en une cité d’apostolat, d’étude et de chari‐
té. Derrière cette façade européenne, s’étend une autre ville à
demi européanisée : les Chinois s’y prélassent dans leurs maisons
dorées et vernies, et dans leurs grands restaurans aux balcons
sculptés et aux escaliers de marbre. Mais, à côté, grouille la vieille
ville, la vraie ville chinoise, toujours vivante, dont les boyaux en‐
chevêtrés, crasseux et polychromes, font de toutes les odeurs qui
s’y confondent, — parfums de toilette, relens de cuisine, exhalai‐
sons d’égout, sueurs humaines, — l’odeur, unique au monde, du
peuple chinois. Les enfans y pullulent comme dans les rigoles
d’un fumier des mouches de couleur. Les artisans, derrière leurs
établis, travaillent, sans lever le nez de leur ouvrage, au milieu
des clameurs de pousse-pousse et des chamailleries de grosses
commères hommasses, dont la blouse noire a le luisant d’une
toile cirée sous la pluie. On n’y rencontre plus guère de femmes
aux petits pieds difformes, pareils à des moignons  ; mais les
jeunes gardent, avec leurs grands pieds, la démarche sautillante



et ce balancement de fleurs agitées par le vent, qui est pour les
Chinois la suprême élégance.

Ce prodigieux entassement d’existences humaines, derrière le‐
quel on en subodore des millions d’autres, vous impose à la
longue l’accablement mélancolique des forêts sans clairière. Le
miracle de la vie y perd de sa valeur. On arrive presque à com‐
prendre ce Mandarin chinois qui remerciait des missionnaires du
dévouement qu’ils avaient prodigué autour d’eux pendant une fa‐
mine, et qui ajoutait  : «  Oui, vous avez été très bons  : vous en
avez sauvé beaucoup. Mais pourquoi avez-vous pris toute cette
peine  ? Il y a tant de Chinois  !  » Il y en a tant, en effet, qu’il
semble que, du seul fait de leur masse, les courans européens, et
même les plus proches, ne peuvent pénétrer jusqu’à eux. Dans les
ruelles encombrées de la vieille ville, on est à deux pas et à mille
lieues de la nouvelle. Les mots anglais, qui traduisent au-dessus
de quelques échoppes l’enseigne chinoise, ne doivent point abu‐
ser le passant. Nous avons longuement erré à la recherche d’un
temple fameux et d’un étang où s’élève une maison de thé à deux
étages. Tout le monde les connaît ; mais nous n’obtînmes de per‐
sonne le moindre renseignement. Pourtant mon compagnon était
un remarquable spécialiste en caractères chinois. Comme les
gens n’entendaient aucun terme d’aucune langue étrangère, il
traçait sous leurs yeux les caractères qui signifient étang, maison
de thé, temple. Sauf un sergent de ville qui nous conduisit à une
boutique d’antiquités où grimaçaient des dieux de bronze, les
autres n’essayèrent même pas de nous comprendre. Pareille
aventure ne nous serait jamais arrivée au Japon, où le petit
peuple, autant par curiosité que par amour-propre et par obli‐
geance naturelle, ne lâche point les étrangers qu’il n’ait enfin de‐
viné leur désir. Et, quand il l’aura deviné, il se plaira même assez



souvent, en guise de récompense, à leur faire répéter les mots de
la langue dont ils se sont servis, afin de se les graver dans la mé‐
moire et d’augmenter ses connaissances. Ce trait si fréquent du
caractère des Japonais, qui nous explique en partie leur adapta‐
tion rapide à certaines formes de la vie et de la pensée euro‐
péennes, ne se retrouve pas dans le caractère chinois âpre et fer‐
mé. La Chine résiste ; mais sa résistance n’est peut-être que celle
d’un troupeau compact qui obéit de loin à ses conducteurs.

C’est avec ceux-là que les Européens ont à faire  : étudians,
médecins, ingénieurs, négocians, compradors des banques, toute
cette Chine jeune ou rajeunie, dont l’allure, dans la ville mo‐
derne, est si délibérée et même si hautaine. C’est leur intérêt et
leur intelligence que se disputent les nations étrangères. Que
pensaient-ils de la guerre ? Il n’est pas très facile de préciser leur
opinion. La question de savoir quel est le peuple étranger qu’ils
aiment le moins me paraît aussi insoluble que les plus hautes
questions de la métaphysique. Assurément, dès que le Japon se
montre d’un côté, leur premier mouvement est de courir de
l’autre. Selon le proverbe japonais que l’étranger commence au
frère, le premier rang dans leur antipathie reviendrait sans doute
à leurs frères du Japon. Cependant il ne faudrait pas trop s’y fier.
Leur crainte des Japonais se double intérieurement d’une admi‐
ration pour la race jaune, qu’ils considèrent comme très supé‐
rieure à la race blanche, et où ils s’assignent à eux-mêmes une su‐
périorité particulière qui leur permet, tout en redoutant le Japon,
de mépriser davantage l’Europe. Il vaut mieux se demander quel
est le peuple européen dont le nom les impressionne le plus. Et
de tout ce que j’ai entendu, il ressort qu’en août 1914 c’était l’Alle‐
magne. L’Allemagne passait à leurs yeux pour la grande puis‐
sance militaire, scientifique, industrielle et commerciale.



Je doute qu’on ait jamais vu une nation sans colonies tra‐
vailler dans les colonies des autres, ou dans les voies frayées par
les autres, avec un pareil ensemble et une solidarité aussi formi‐
dable. Elle pouvait s’enorgueillir à bon droit de ce qu’elle avait
accompli en Chine depuis quinze ans et particulièrement dans
ces dernières années. Marins et soldats, professeurs, industriels,
commerçans, commis voyageurs, du plus grand au plus petit,
obéissaient à la même consigne : ils se déployaient sur toutes les
avenues, partaient en reconnaissance sur tous les sentiers, se re‐
joignaient, s’appuyaient, refoulaient les élémens hétérogènes qui
n’essayaient même pas de se réunir pour s’opposer à leur inva‐
sion. Le cas échéant, ils les utilisaient aux fins de leur politique.
Ils étouffaient la concurrence en offrant à leurs concurrens des
situations subordonnées plus avantageuses que leur indépen‐
dance, et même si avantageuses que ceux qui les acceptaient ne
pouvaient guère se dissimuler qu’ils vendaient un peu plus que
leurs honnêtes services. Leur plan n’était point de faire travailler
les autres, car ils ne reculaient pas devant la besogne, mais de ré‐
duire les autres à ne travailler qu’avec eux et sous eux. Ils accapa‐
raient les produits étrangers, dont la marque était plus estimée
que la leur, et les vendaient à perte pour les noyer dans leurs
contrefaçons. On me citait l’exemple d’articles français de parfu‐
merie achetés par des maisons de Hambourg et revendus à bas
prix aux marchands japonais et chinois qui s’engageaient, contre
un tiers de ces produits, à en prendre deux de leurs ignobles
essences.

Tsing-Tao était la base militaire de leurs opérations commer‐
ciales et intellectuelles. Leur industrie et leur science progres‐
saient sous le patronage de leurs mortiers et de leurs mi‐
trailleuses. Elles se tenaient étroitement. Derrière les Ecoles de



Médecine qu’ils avaient ouvertes, leurs fabricans d’instrumens de
chirurgie et leurs chimistes de laboratoires préparaient leurs
caisses de livraison. L’industriel subventionnait le professeur. L’‐
homme de science aux lunettes d’or touchait le tant pour cent sur
les commandes qu’amenait son enseignement. Ils venaient d’ad‐
joindre à celle de Shanghaï une École des Arts et Métiers. Comme
l’écrivait un grand journal allemand, l’Ostasiatischer Lloyd, les
Chinois allaient apprendre, sous une direction allemande, les
méthodes de la technique moderne ; et ce qu’ils auraient vu dans
les ateliers leur servirait de thème pour proclamer la bonté du
matériel allemand, la solidité du travail allemand et l’intelligence
supérieure de l’effort allemand. »

Ils s’étaient emparés de l’idée de Science. De même que le ca‐
tholicisme compromettait dans les mains de leurs missionnaire
son caractère universel, ils l’avaient vidée de toute générosité hu‐
maine, et ils en avaient fait à leur profit une énorme Idole. Entre
les Chinois que j’avais entrevus jadis, au temps où M. Pinon écri‐
vait La Chine qui s’ouvre, et les Chinois que je revoyais aujourd’‐
hui et qui, paraît-il, étaient en république, je n’observais aucune
différence apparente, sauf qu’ils avaient coupé leur queue. Mais,
dès qu’on entend parler leurs jeunes gens et surtout ceux qui les
connaissent et qui vivent avec eux, on s’aperçoit que leur esprit a
changé et que la nouvelle Idole est entrée dans leur vie, l’Idole al‐
lemande. Son énormité n’était point pour déplaire à ces habitués
de figures monstrueuses. La Science, telle que les Allemands la
présentent, qui substitue partout le labeur collectif à l’initiative
individuelle, qui, par l’importance exclusive dont elle revêt une
érudition accessible à presque tous, établit dans le domaine des
intelligences une sorte de suffrage universel et tend à supprimer
la hiérarchie des connaissances humaines, cette Science qui,



d’autre part, se matérialise sans cesse en applications pratiques,
souvent hâtives, mais toujours profitables, et qui truque, altère,
ment et enrichit, flattait les qualités et les défauts du Chinois, sa
patience et son orgueil, son ingéniosité et son avarice. Il est cu‐
rieux de constater que l’Allemagne impérialiste réussit plus parti‐
culièrement dans les pays que leur révolution semblerait devoir
rapprocher de nous, comme la Jeune Turquie et la Chine soi-di‐
sant républicaine. Cette anomalie s’explique peut-être par leur
affaiblissement qui les rend plus sensibles au prestige de sa force
militaire et par leur état anarchique auquel sa discipline impose
davantage. Mais je l’attribuerais aussi à l’utilitarisme orgueilleux
et démocratique de sa culture, qui n’est le plus souvent qu’une
culture de primaire parvenu. Encore dix ou vingt ans d’efforts, et
les Allemands auraient à peu près germanisé tout ce qui est sus‐
ceptible en Chine de recevoir une figure européenne. La grossiè‐
reté de leur propagande ne choquait point les Chinois qui
croyaient d’autant mieux les fanfaronnades de la presse alle‐
mande que leurs propres journaux les ont accoutumés à accepter
sans contrôle les inventions les plus «  colossales  ;  » et ils s’ac‐
commodaient fort bien de la corruption qui est un des moyens
préférés de la conquête germanique.

Cependant nous luttions. Il n’y avait même pas de place en
Extrême-Orient où notre lutte fût mieux organisée et mieux diri‐
gée. Nos collèges de Zi-ka-wei et de Saint-François-Xavier, notre
École Municipale Franco-Chinoise, notre Musée d’histoire natu‐
relle, notre Bibliothèque, nos Observatoires, notre imprimerie et
nos ateliers de Tou-sé-wé, l’Université de l’Aurore, ces œuvres
prospères, dont presque toutes sont l’œuvre des Jésuites, et dont
la plupart ont déjà pour elles l’autorité du temps et la priorité de
l’initiative, auraient dû nous garantir un succès qui n’eût été que



la juste récompense de tant d’efforts individuels. D’où venait
donc que notre influence fût menacée  ? Précisément de ce que
tous ces nobles efforts n’étaient qu’individuels, qu’on ne sentait
pas derrière eux la volonté tendue d’une nation unanime, que
l’effet des divisions, qui nous absorbaient en nous déchirant, se
traduisait à l’étranger par un désintéressement presque absolu de
l’édifice à bâtir sur ces fondations admirables. Le docteur
Vincent, Professeur à la Faculté de Médecine de Lyon, qui visitait
récemment Shanghaï, écrivait, en mars 1914, que, si nous avions
le chauvinisme de l’Allemagne, nous célébrerions des œuvres
françaises, près desquelles les œuvres allemandes ne lui sem‐
blaient encore que « des tentatives embryonnaires. » Mais l’em‐
bryon se développait vite. Et, si nous avions eu, comme eux, une
pensée soucieuse de nos intérêts qui dominât et coordonnât nos
efforts, tout ce qu’il y a d’intelligence dans la Chine du Nord se‐
rait depuis longtemps acquis à notre cause.,

Le spectacle du Japon, où l’ascendant de l’Allemagne avait
éclipsé celui de la France, et, plus encore, le spectacle de la Chine,
où ce même ascendant tenait en échec toutes les autres nations,
nous rendaient presque inexplicable la déclaration de guerre. Je
comprends ceux qui en faisaient tomber la responsabilité sur la
Russie ou sur l’Angleterre ou, malgré toutes les invraisem‐
blances, sur la France elle-même. Nous ne savions rien de ce qui
s’était passé avant le 1 août, et, à dire vrai, nous ne nous en pré‐
occupions pas beaucoup. Ce fut seulement à Colombo, lorsque
nous reçûmes les journaux d’Angleterre et de France, et, plus
tard, lorsque je lus le Livre Bleu, que je fus bien convaincu qu’il
n’y avait eu de la part des Alliés aucun désir de provocation.
Jusque-là j’aurais hésité, tant la conduite de l’Allemagne me pa‐
raissait contraire à ses propres intérêts. La campagne ignomi‐



nieuse qu’elle menait contre nous aurait justifié toutes les agres‐
sions. Mais qu’avait-elle à gagner dans cet épouvantable conflit,
elle dont la paix, fortifiait chaque jour l’hégémonie ? Si ses mili‐
taires étaient fatigués de tirer à blanc, ils l’étaient moins sans
doute de passer pour invincibles. Encore aujourd’hui, on ne me
fera jamais croire que cette guerre ait uniquement dépendu de la
volonté de l’Empereur. Ce serait donner à son personnage, si cri‐
minelle qu’elle fût, une grandeur qu’il ne mérite pas. Il n’a été
que l’expression, à la fois docile et impérative, d’un peuple per‐
verti par le culte d’une Idole.

Je songe aux jolies pages inhumaines des Dialogues Philoso‐
phiques que Renan composait jadis, pendant la Commune, sous
les ombrages de Versailles. Il s’amusait à imaginer des tyrans sa‐
vans qui mèneraient le reste des hommes comme un bétail. Ils
auraient concentré dans leurs mains toutes les forces de l’huma‐
nité et formeraient une ligue qui, grâce à la Science, disposerait
de l’existence de la planète. Le jour où la Science leur aurait four‐
ni le moyen de la détruire, leur souveraineté serait établie. Ils ré‐
gneraient par la terreur absolue : on peut presque dire qu’ils se‐
raient dieux. Cette rêverie d’un dilettante, épris de son savoir et
tout imbu de philosophie allemande, est devenue l’acte de foi
d’une nation d’industriels forcenés. Voilà ce que leur répétait leur
Idole, en les incitant à se débarrasser sur les têtes de leurs rivaux
du prodigieux stock d’obus perfectionnés, dont leurs commis-
voyageurs en espionnage leur avaient assuré le succès. La guerre
pour ces gens-là n’a été qu’une affaire commerciale, garantie par
la Science.

Cette façon de l’envisager, dont ne se cachaient point les com‐
merçans de Shanghaï, n’offusquait aucunement le « bétail » chi‐



nois, assez enclin à croire que le commerce est l’âme de la guerre.
Et il était persuadé que les Allemands reviendraient des champs
de bataille couverts d’or et chargés de cotonnades. Nos concep‐
tions du droit et de l’honneur ne lui sont pas encore très fami‐
lières. Ah ! comme nous sentons les Japonais plus près de nous !
Jadis, je n’étais arrivé au Japon qu’après avoir visité quelques
coins de la Chine, et le monde japonais ne m’avait d’abord frappé
que par son manque de couleur et un rapetissement des êtres et
des choses. Aujourd’hui que je revoyais les Chinois en quittant
les Japonais, il me semblait que l’atmosphère s’était épaissie et
que nous avions laissé derrière nous, avec la politesse et les ma‐
nières aimables, tout l’idéalisme de l’Extrême-Orient.

⁂

Nous avions quitté Shanghaï le 21 août. Les dépêches de
source allemande prétendaient que le 7 corps français avait été
anéanti et que les Allemands avaient franchi la Meuse entre Liège
et Namur. Les dépêches de source anglaise affirmaient que les
forts de Liège tenaient toujours. La seule nouvelle sûre était la
mort du Pape. On en parlait comme d’un événement qui concor‐
dait avec la rupture de tout notre passé d’hier. Ceux qui l’avaient
approché se hâtaient d’en évoquer l’image avant qu’elle fût re‐
couverte. Je ne l’avais vu qu’une fois, cet Ignis Ardens, un ra‐
dieux matin de septembre, dans une audience publique, où, par‐
mi la foule des pèlerins, les religieuses des orphelinats de Rome
lui avaient amené leurs premières communiantes de sept ans.
Toutes en blanc et des fleurs sur la tête, elles étaient sorties de
Saint-Pierre, et par la porte de bronze et les larges escaliers de
marbre du Vatican, qui sont très doux à gravir, elles étaient mon‐
tées vers le Père. On les avait rangées dans un grand salon ma‐



gnifique. Quand il y entra et qu’il vit ces voiles, ces couronnes,
ces petits visages aux yeux d’innocence, il tendit les mains et se
mit à rire de joie. Ainsi l’homme d’Assise devait rire aux oiseaux
du ciel et aux fleurs de la prairie. Il n’avait point de majesté  ;
mais tout donnait en lui l’idée de la sainteté. Nous apprîmes qu’à
l’Ambassadeur d’Autriche qui lui demandait de bénir les armes
autrichiennes, le vieillard, incliné vers la tombe, avait seulement
répondu : « Je bénis la Paix. » Il était le seul souverain qui pût,
dans ces jours sombres, prononcer le mot de Paix sans que per‐
sonne s’indignât ou haussât les épaules.

L’Observatoire de Zi-ka-wei nous annonçait aussi qu’un ty‐
phon, parti du nord des Philippines, se dirigeait vers Hong-Kong
et que nous avions bien des chances de le rencontrer. Mais les
prévisions des hommes sont toujours incertaines, qu’il s’agisse de
l’Océan ou des champs de bataille. Sauf quelques coups de roulis,
notre traversée fut très calme. Le 23 au soir, la veille de notre ar‐
rivée à Hong-Kong, on nous communiqua un étrange message de
Formose. « Les Allemands étaient entrés à Bruxelles. Les Fran‐
çais avaient pris Metz et Strasbourg. Les régimens hindous de
Hong-Kong s’étaient révoltés, et le gouverneur de la ville avait été
dangereusement blessé.  » La prise de Metz et Strasbourg nous
parut invraisemblable  ; mais l’entrée des Allemands à Bruxelles
était possible. Quant à la révolte des Hindous, elle ne surprenait
pas les gens qui connaissaient Shanghaï, car les cipayes, préposés
à la police de la ville, s’y mutinent assez souvent contre leurs
officiers.

Le lendemain matin, M G., fille d’un Anglais et d’une Japo‐
naise, et qui parle le japonais comme sa langue maternelle, en‐
tendit par la fenêtre de sa cabine deux officiers de l’équipage qui



causaient en se promenant. L’un disait  : «  Il est probable que
personne ne pourra débarquer à cause de l’insurrection.  » Et
l’autre ajoutait : « Qui sait si nous ne serons pas obligés de reve‐
nir au Japon ? » M G., qui ne tenait point à visiter Hong-Kong,
mais qui désirait retrouver son mari le plus tôt possible à Singa‐
pore, fut fort effrayée. Elle me fit part de ses craintes. Un passa‐
ger l’entendit ; et bientôt tous ceux qui devaient descendre furent
dans les transes. Le Katori Maru, cependant, se frayait sa route à
travers un archipel de montagnes désertes. Le ciel s’était
couvert ; la pluie tombait ; les jonques chinoises rasaient les eaux
avec leurs ailes de chauves-souris. Nous aperçûmes la rade, des
paquebots, des navires de guerre, toute la ville blafarde au bord
des flots. Un petit vapeur s’avançait vers nous. Un des hommes
qui le montaient cria dans son porte-voix : « Jetez l’ancre et enle‐
vez immédiatement votre appareil de télégraphie ! » Nous trem‐
blions qu’il ne nous intimât l’ordre de rester à bord ; mais cette
voix rude ne nous en dit pas plus. Les Japonais s’empressèrent
de lancer un dernier message dans le vent et la pluie  ; puis ils
obéirent. Et la chaloupe nous mena bientôt à terre. Le soleil était
revenu. Des soldats hindous flânaient sur le quai. La place devant
la mer, que gardent les statues de la reine Victoria et du roi
Édouard, avait le silence des places qui n’ont rien à raconter. Les
rues parallèles à la rade étaient paisibles. Les ruelles dallées, qui
descendent de la montagne, y répandaient, comme autrefois,
leurs parfums de marchés aux fleurs  ; et, comme autrefois, les
grosses bottes de roses y coûtaient cinq centimes. Ce fut nous qui
apportâmes la nouvelle de l’insurrection. On nous répondit que,
si jamais les soldats hindous s’insurgeaient, ce serait uniquement
parce qu’un voyage en France, et surtout en Allemagne, leur pa‐
raissait beaucoup plus agréable qu’un séjour en Chine.



Shanghaï n’avait pas encore souffert de la guerre  : la physio‐
nomie de Hong-Kong en portait déjà les traces. La ville s’était
agrandie depuis quinze ans  ; elle avait conquis sur la mer de
vastes quais où se dressent des Palaces et des Banques. J’avais dû
jadis m’embarquer pour les Philippines à l’endroit qu’occupait
aujourd’hui le Hongkong Hôtel. Mais je n’y rencontrais pas ce
concours de peuples qui m’avait émerveillé. Les marchands som‐
nolaient dans leurs magasins déserts. La cité chinoise, dont les
rues spacieuses prolongent sans interruption le quartier des af‐
faires, avait laissé tomber son animation trépidante et pitto‐
resque. On évaluait à cent mille le nombre des Chinois qui
avaient fui à Canton, au bruit que la flotte allemande arrivait.
« On n’a qu’à leur annoncer que les Allemands nous ont coupé le
cou, disaient les Anglais, et ils reviendront tous comme un seul
homme.  » Les hauteurs de la ville, ses villas aux pentes de la
montagne, les allées cimentées des beaux jardins abrupts, dont
les fleurs rouges, pareilles à celles des camélias, soulignaient en‐
core le caractère artificiel, n’avaient jamais été aussi tranquilles.
Mais toute la jeunesse anglaise avait endossé le costume des vo‐
lontaires : veste et pantalon ou culotte de kaki ; cravate, chemise
et bas couleur kaki. Les uns portaient de longues épées  ; les
autres, des raquettes de lawn tennis, et la plupart leur montre en
bracelet. Cette jeune garde nationale, très élégante, s’astreignait
matin et soir à des exercices militaires qui ne faisaient qu’ajouter
à ses sports. La chaleur d’un été exceptionnel ne fatiguait point
son courage.

Sous ces calmes apparences, Hong Kong était divisé. Les Alle‐
mands, à l’exception des mobilisables qu’on avait relégués dans
une île voisine, y jouissaient de la liberté la plus complète et
continuaient paisiblement leur commerce. Paisiblement  ? Non,



car ils faisaient un bruit de tous les diables le soir dans leur club.
On les entendait de loin pousser des hoch vigoureux et trinquer à
la victoire. Les militaires se montraient étonnés d’une tolérance
qui favorisait l’espionnage, et les commerçans très mécontens
d’une concurrence qui, en ce moment, leur produisait l’effet
d’une trahison. L’un d’eux s’irritait devant moi qu’une maison al‐
lemande eût pu vendre, la veille, pour deux mille livres de whis‐
ky. La Banque allemande n’était point fermée. Il est vrai que la
plupart de ses commis sont Portugais et que, si j’en juge par celui
que je rencontrai dans un tramway, leurs patrons ne leur ont ins‐
piré qu’un dévouement sans borne à la cause des Alliés. Mais en‐
fin, il y avait là une situation anormale. Le Gouverneur, lui, était
soutenu par les Banques Anglaises, qui avaient imprudemment
avancé de forts capitaux au commerce germanique, et dont un
brusque arrêt dans les affaires menaçait l’équilibre. Depuis que
l’effort des Allemands s’était porté sur Tsing-tao et sur Shanghaï,
c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, leur commerce s’était moins
développé à Hong-Kong ; et la guerre mettait en évidence tout ce
que leur prospérité superficielle devait au crédit. Mais aujourd’‐
hui c’était leur force. Le naufragé restait accroché à son ancien
sauveur. Les mesures de prudence du Gouvernement civil étaient
si impopulaires que, chez un peuple moins rassis et où l’esprit
public eût été moins discipliné, elles eussent entraîné des mani‐
festations bruyantes. Elles ne provoquaient que des plaintes dis‐
crètes, dont l’écho assourdi augmentait le malaise où nous nous
sentions vivre.

Les télégrammes de la guerre étaient peu rassurans. On par‐
lait bien d’une marche victorieuse de l’armée russe, et les Autri‐
chiens se faisaient intrépidement battre par les Serbes. Mais le
Honkong Telegraph annonçait que les Allemands se disposaient



à envahir la France du côté d’Audenarde, où il rappelait que
Marlborough nous avait vaincus en 1708. Le Consulat français
n’avait reçu que la nouvelle de la prise d’un Zeppelin. Les visages
m’y parurent affairés et soucieux. Des officiers de marine s’y en‐
tretenaient avec cette gravité particulière que donne l’attente
d’un malheur. Un brave Français dont la femme était malade, et
qui était forcé de regagner Saïgon, vint se plaindre que les Messa‐
geries Maritimes eussent tout à coup majoré leurs prix de cin‐
quante pour cent. L’Amazone avait quitté le Japon, puis Shan‐
ghaï  ; elle arriverait dans deux ou trois jours, et il ne savait que
devenir. Le Consul ou l’Agent Consulaire de Belgique racontait
que le seul « national » qu’il eût à Canton, petit fonctionnaire des
Douanes, était accouru, appelé sous les drapeaux, mais qu’il
n’avait pas les moyens de retourner en Belgique. Un instant, l’at‐
tention se fixa en souriant sur ce pauvre homme. Quelqu’un dit :
«  S’il doit assurer la victoire, n’hésitez pas  ; payez-lui les pre‐
mières classes. Sinon, laissez-le tranquille. » — « Je lui accorde‐
rai un sursis ! » fit le Consul. Mais il n’en avait pas fini avec cette
histoire  ; le soir, au moment de s’embarquer pour Canton, son
sursis en poche, le Belge fut arrêté par la police de Hong-Kong
comme soupçonné de désertion  ; et il fallut que le Consul
intervînt.

Le 25 août fut atroce. Les trottoirs brûlaient. D’heure en
heure, les journaux lançaient des bulletins que de petits métis
chinois criaient dans le soleil : Une bataille sanglante se livre ! —
Charleroi a été perdu ! — Les troupes anglaises sont engagées ! —
Charleroi a été repris ! — La bataille progresse ! — Les Français
sont ramenés à leur frontière ! Nous revînmes de bonne heure au
paquebot pour échapper à ces pierres ardentes et à ces cris. Là,
nous interrogions les cartes sur la destinée de nos troupes. De



toutes ces villes, bourgs, villages, vallées, quels sont ceux dont les
noms vont entrer dans l’histoire  ? Hier ils ne parlaient qu’au
cœur des gens qui y étaient nés, des hôtes qui y avaient vécu
quelques minutes douloureuses ou charmantes. Demain, leur
nom seul gonflera d’orgueil ou noiera d’amertume des millions
d’âmes.

⁂

Je n’avais jamais vu, pendant mes longs voyages sur mer,
moins de beaux couchers de soleil et plus de nuits uniformément
obscures. On ne le regrettait pas : sans demander à la nature de
s’intéresser à nos tourmens, il y a des périodes de notre vie où le
calme de ses splendeurs nous blesse comme une cruauté. Mais, le
soir, les grands ports y suppléaient par les gerbes de leurs projec‐
teurs. Nous étions entourés d’une zone de lumière : les vagues y
ruisselaient en fontaines magiques, et les plus humbles voiles,
dans l’instant qu’elles la traversaient, devenaient des apparitions
d’azur et d’or. La beauté de cette fantasmagorie, qui nous était
une protection, ne troublait point le cours de nos pensées.

Elles étaient toutes tendues vers le coin de terre lointain où, à
cette heure même, des milliers et des milliers d’êtres de notre
race, de notre sang, mouraient pour que nous pussions vivre.
Heureux ceux qui, n’y étant pas, étaient du moins représentés
par quelques-uns des leurs, et qui, ajoutant à l’angoisse com‐
mune leurs inquiétudes personnelles, souffraient davantage pour
la patrie ! On me demandait : « Avez-vous des frères et des fils à
l’armée ? — Non, je n’ai personne. » Mon cœur protestait : « Je
n’ai ni fils ni frère ; mais j’ai tous les jeunes gens que j’eus comme
élèves. » Cette jeunesse de France, qui se préparait à l’École Nor‐
male, avait bien changé depuis six ou sept ans. Elle se détachait



chaque jour des théories humanitaires dont ses aînés avaient,
pendant quelque temps, nourri ce désir d’idéal romantique qui
correspond dans les esprits mâles au rêve de l’amour roma‐
nesque chez les jeunes filles. Je me rappelle une année où mon
ami, M. Masqueray, examinateur à l’École, me disait au sortir
d’une interrogation grecque : « C’est extraordinaire : ils semblent
ne plus rien comprendre a l’héroïsme de Démosthène  ! » Triste
mode passagère ! Ils étaient revenus à Démosthène, comme aux
idées de politique nationale et d’ordre social. Que d’intelligence
et de sérieux avenir nous risquons contre la horde teutonne ! Les
enjeux ne sont pas égaux.

Et derrière ces figures de jeunes gens studieux et réfléchis, j’en
revois qui ont tout le charme indécis de la première adolescence,
des enfans de treize et quatorze ans que j’ai connus jadis. Parmi
les souvenirs qu’ils m’ont laissés, il en est un qui prend une sin‐
gulière actualité, et qui a paru intéresser un soir quelques-uns de
mes compagnons de route.

C’était dans la seconde quinzaine de juillet, à cette époque où,
beaucoup d’élèves partis déjà pour la montagne ou la mer, les
cours étaient aux trois quarts désorganisés. On m’annonça qu’un
professeur allemand avait obtenu l’autorisation d’assister à ma
classe. Je n’eus que le temps de rassembler mes derniers
effectifs  : «  Attention, leur dis-je  : voici l’ennemi. Ouvrez votre
Virgile, au passage de la rencontre d’Énée et d’Andromaque.  »
Ah  ! les braves petits  ! Ils furent simplement merveilleux. J’en
étais moi-même confondu. Il fallait voir de quel cœur ils y al‐
laient ! Malicieusement, pour éblouir le philologue, ils insistaient
sur les variantes du texte que leur indiquaient les notes de leur
livre. Jamais ils n’avaient tant lu leurs notes. J’étais obligé de les



modérer, car je redoutais les fantaisies d’une érudition si impro‐
visée, et qu’au plaisir qu’ils y prenaient, notre hôte ne flairât un
peu de mystification. Mais il n’y avait rien à craindre  ! Puis ils
commentèrent les vers divins du poète, et ils le firent gentiment,
avec un esprit alerte et une habileté qui savait utiliser leurs
moindres lectures. De l’Andromaque de Virgile, ils avaient passé
à celle de Racine, et l’un d’eux, que ses parens menaient souvent
au Théâtre Français, nous la décrivit sous les traits charmans de
M Bartet. L’explication dura deux heures. En ce temps-là on ne
jugeait pas l’intelligence d’un petit Français incapable de suppor‐
ter une classe de deux heures. Le professeur allemand, barbe
blonde et lorgnon d’or, qui n’était venu que pour une heure, ne
partit qu’au roulement du tambour. Le lendemain matin, il se
présentait chez moi  : «  Monsieur, me dit-il, ce que j’ai entendu
hier dans votre classe m’a énormément intéressé. Comment arri‐
vez-vous en France à de pareils résultats ? Vous avez posé à des
enfans de treize ans des questions que nous ne poserions pas à
des jeunes gens de dix-huit, parce qu’ils n’y répondraient point.
Et les vôtres y ont répondu. Et ils savent du latin  ! Et ils le tra‐
duisent avec un véritable souci de l’élégance ! Quelle culture ! »
Ce professeur m’avait l’air d’un excellent homme. Il était un peu
attristé. Je fus humain. Nous le sommes toujours. Je le remerciai
et je lui dis  : «  Ils ne sont pas aussi forts en thème. Le thème,
voyez-vous, c’est notre partie faible. Si vous étiez venu un jour de
thème, leurs solécismes vous auraient peut-être scandalisé. » —
« Ah ! me répondit-il, en reprenant quelque assurance, les nôtres
savent énormément de grammaire ! » Quelques mois plus tard, je
reçus, de je ne sais quelle université allemande, un rapport de ce
professeur publié en français. L’expression de son étonnement et
de son admiration pour nos élèves était un peu atténuée, mais



encore très flatteuse. Mes chers petits élèves de jadis, où vous
battez-vous aujourd’hui ? Je suis sûr que vous vous battez bien et
que, de nouveau, vous tuerez l’Allemand, d’une autre façon, il est
vrai, que vous le fîtes dans votre classe de Janson : mais c’est lui
qui l’aura voulu.

⁂

Du mercredi 26 août, où le Katori Maru quitta Hong-Kong, au
lundi 31, où il atteignit Singapore, nous ne reçûmes que deux
communications télégraphiques : l’une du cap Saint-Jacques qui
démentait la prise de Lille et de Roubaix, mais qui avouait que
l’armée franco-anglaise avait légèrement reculé ; l’autre, d’un bâ‐
timent de commerce, l’Ixion, qui avait entendu dire dans le der‐
nier port où il avait touché que les Allemands avançaient en Bel‐
gique, «  mais que les Alliés suivaient leur plan comme ils
l’entendaient. »

« Cela sent mauvais pour vous, » me dit un Suisse allemand,
parti de Shanghaï. C’était un jeune médecin attaché à une Ligne
de Hambourg, dont le bateau avait été pris à Vladivostock. Il en
avait vu de dures pour son premier voyage. Son cargoboat était
commandé par un Prussien ; mais les autres officiers étaient Ba‐
varois. La brouille se mit bientôt entre eux. Un jour qu’au dîner le
Prussien avait grandement parlé de lui, et de Berlin, et des opéra‐
tions magnifiques que faisaient les chirurgiens berlinois  : «  On
en fait aussi de bien extraordinaires à Munich, répondit, d’une
voix lente et grave, un officier bavarois, un colosse ventru. Figu‐
rez-vous que, l’année dernière, on a coupé, dans un de nos hôpi‐
taux, les deux oreilles à un homme de Berlin et qu’on les lui a re‐
plantées un peu plus haut, afin qu’il pût ouvrir une bouche plus
large.  » Le capitaine furieux se leva sans mot dire et se retira



dans sa cabine, d’où il ne fallut rien moins qu’une effroyable tem‐
pête pour le faire sortir. Cette tempête les saisit au nord des Phi‐
lippines ; et, pendant trois jours et trois nuits, ils furent en péril
de mort. Le Suisse avait été frappé du fatalisme des matelots alle‐
mands qui poursuivaient leurs manœuvres, sans sourciller, sous
les plus horribles paquets de mer. Le 31 juillet, ils étaient arrivés
à Vladivostock, après vingt-cinq jours d’une traversée qui les
avait tenus en dehors de toutes les nouvelles. À peine avaient-ils
jeté l’ancre qu’un officier russe, accompagné de soldats, était
monté sur le pont et les avait accusés d’avoir lancé des radio‐
grammes. Ils prétendirent que ce n’était pas eux, mais un navire
anglais qui était derrière eux. On n’admit point leurs dénéga‐
tions. Les soldats s’installèrent autour de l’appareil. Quant à l’of‐
ficier, il passa la soirée avec les officiers du bord, très liant, très
aimable. On avait longuement causé ; mais on n’avait même pas
effleuré la question d’une menace de guerre. Le lendemain, il leur
annonçait, très aimablement encore, que la guerre était déclarée
et qu’ils étaient prisonniers.

C’est du moins ce que racontait le jeune médecin suisse, dont
toutes les sympathies allaient naturellement à l’Allemagne. J’ai‐
mais assez sa conversation. Il était intelligent, entreprenant, cou‐
rageux et instruit, capable, j’en suis sûr, de générosité intime,
beaucoup moins d’idées généreuses. J’observais en lui le résultat
d’une éducation tout allemande, et je ne pouvais m’empêcher de
le comparer à un de ses compatriotes de la Suisse française que
nous avions aussi à bord, et qui, supérieur sur bien des points,
l’était avant tout par ce que j’appellerai son goût très vif de l’âme
humaine. Le Suisse allemand manquait essentiellement de psy‐
chologie. Ses jugemens ou ses hypothèses ne tenaient aucun
compte de ce qui ne tombe pas sous les sens, de ce qui ne peut se



chiffrer ou se cataloguer. Il était convaincu que la Russie se paie‐
rait sur le dos de l’Autriche, l’Allemagne sur le dos de la France,
et que l’Angleterre, toujours pratique, rentrerait chez elle comme
après une opération de bourse ratée. « Et la Belgique ? » lui di‐
sais-je. J’attendais là ce citoyen d’un État neutre qu’une neutrali‐
té violée aurait dû piquer au vif. Mais, pour lui, la Belgique n’au‐
rait qu’à gagner en passant sous la domination de cette culture
allemande dont il était aussi fier que de sa nationalité suisse. « Et
puis, que voulez-vous ? C’est la guerre ! » Il ne broncha pas à la
nouvelle du sac de Louvain.

L’affreuse nouvelle nous fut apportée à notre entrée dans le
port de Singapore. J’entendis, avant de la connaître, comme un
gémissement de colère. Ceux-là même à qui leur nationalité per‐
mettait d’affecter une indifférence, dont ils masquaient, sur ce
paquebot anglo-japonais, leur penchant vers l’Allemagne, s’indi‐
gnaient devant la réapparition de ces choses monstrueuses que
l’on croyait à tout jamais impossibles et ensevelies dans les té‐
nèbres d’un passé barbare. C’était donc à cela qu’aboutissait la
culture allemande  ! Et pourquoi pas  ? Pourquoi ne pas traiter
une Université étrangère comme une usine ou une manufacture
concurrente ? Une personne s’écria : « C’est un coup prussien ! »
Et cette même personne, qui connaissait fort bien l’Allemagne,
nous disait que les plus basses atrocités de cette guerre seraient
commises par des Bavarois, mais que les grands crimes contre la
civilisation humaine seraient l’œuvre froidement mûrie de la
science prussienne.

D’autres nouvelles nous attendaient à terre : elles semblaient
dissimuler sous leur vague phraséologie une défaite, peut-être un
désastre. Le Consul français n’avait appris que par les journaux



anglais le remaniement de notre ministère. La presse se félicitait
du retour de M. Delcassé aux Affaires étrangères et de M. Mille‐
rand à la Guerre ; mais elle ne disait rien de ce qui avait dû le mo‐
tiver. Un des journaux que j’ouvris consacrait un article à l’anni‐
versaire de Sedan. Je le rejetai. J’avais comme l’impression qu’on
attendait mieux de la France. La population européenne ne ca‐
chait point son pessimisme  : j’entends la population anglaise  ;
car de joyeux Allemands choquaient leurs verres dans des ta‐
vernes. C’était comme à Hong-Kong. Le Gouvernement civil en
avait déporté quelques-uns sur une île de la côte  : je rencontrai
même deux jeunes Belges qui, arrivés de Java pour s’engager, de‐
mandaient leur agent consulaire et à qui l’on répondait : « Votre
consul ? C’est un Allemand. Il est prisonnier de guerre. » Mais les
autres n’étaient ni gênés dans leur commerce, ni surveillés dans
leurs agissemens. Le Gouverneur obéissait sans doute aux
mêmes raisons financières que son collègue de Hong-Kong. Il
faut dire aussi que l’Angleterre ne consent qu’avec beaucoup de
peine à se départir de son principe de liberté. Le Singapore Free
Press remarquait que le traitement reçu par les Allemands dans
les colonies anglaises contrastait avec celui qu’on leur infligeait
partout ailleurs. « Ils y jouissent, disait-il, d’une hospitalité qu’ils
ne connaissent ni en Indo-Chine ni à Vladivostock. » Cependant
il ajoutait  : «  Passe encore pour les vieux résidens  : on peut se
fier à leur parole. Mais les jeunes ?… » La parole des vieux ne va‐
lait pas plus que celle de leurs cadets.

La confiance anglaise était d’autant plus imprudente à Singa‐
pore que l’on avait signalé, depuis quelque temps déjà, dans le
détroit de Malacca et dans les mers voisines, la course hardie de
deux croiseurs allemands, le Kœnigsberg et surtout l’Emden. Un
navire de guerre anglais et deux torpilleurs qui battaient notre



pavillon avaient quitté la rade et s’étaient remis en chasse. Mais
on avait lieu de croire que les corsaires étaient avertis de tous
leurs mouvemens. L’opinion publique soupçonnait moins l’es‐
pionnage allemand que la complicité des Hollandais. Du reste, il
fallait bien que l’Emden eût un refuge ; et où l’eût-il trouvé, où se
fût-il ravitaillé sinon dans une des baies de Sumatra, dont les ri‐
vages sont encore si déserts ? Les Hollandais de l’Extrême-Orient
ne faisaient point mystère de leurs sympathies allemandes, qui
étaient moins l’effet d’une amitié sincère pour l’Allemagne que
d’une vieille rancune à l’égard de l’Angleterre. Dès qu’ils sortent
de leurs îles, ils ont sous les yeux les ruines de leur empire,
quelques pierres isolées dans le vaste enclos de la domination an‐
glaise. À Ceylan, les troupeaux paissent parmi les tombes aban‐
données de leurs anciens cimetières. Les Portugais, qu’ils avaient
jadis dépossédés, sont devenus aujourd’hui les amis fervens de la
Grande-Bretagne. Il y a plus de choses que les peuples n’en per‐
çoivent eux-mêmes dans les mouvemens qui les rapprochent ou
qui les séparent.

Je m’égarai dans la ville, une des plus disparates et des plus
brûlantes de l’Extrême-Orient. Elle avait grandi ; elle s’était em‐
bellie  ; mais c’est toujours une bête tigrée dont une moitié du
corps brille au soleil et dont l’autre s’enfonce sous la lourde ver‐
dure des Tropiques. Elle n’a point d’âme. Je ressentais, au milieu
de cette foule d’Hindous, de Cynghalais, de Malais, d’Arabes, de
Chinois, de Javanais, une nausée d’exotisme. Mon angoisse m’é‐
clairait la vanité de ces voyages comme l’approche de la mort doit
nous éclairer l’insignifiance de nos plus chers plaisirs. Et puis, à
les regarder trop longtemps, les belles mares aux reflets diaprés
vous donnent la nostalgie d’une goutte d’eau limpide et incolore.



J’enviai ceux qui n’ont jamais quitté leur petite ville. Ici, rien ne
me relie à ces êtres que rien ne relie entre eux.

Chemin faisant, j’appris que le Katori Maru, qui devait repar‐
tir le lendemain pour Malacca et Penang, était retardé à cause du
fret ou par mesure de prudence. L’idée de recommencer ma pro‐
menade à travers les marchés chinois et les quartiers hindous me
décida à prendre le soir même le train de Malacca. Je ne connais‐
sais pas cette vieille ville morte, le premier établissement de l’Eu‐
rope dans la péninsule malaise  ; et j’espérais y trouver, loin des
bruits de Singapore, l’accueil du silence et l’image apaisante des
choses rendues immuables par leur absence de vie.

⁂

Je partis au crépuscule, si l’on peut nommer ainsi l’agonie ra‐
pide de la lumière tropicale. Le chemin de fer courait au milieu
des bois et des plantations de caoutchouc qui s’étendent au nord
de la petite île de Singapore. Puis nous traversâmes le bras de
mer, comme un fleuve entre deux forêts, jusqu’aux États du Sul‐
tan de Djohore. Peu de voyageurs anglais remontèrent dans le
train ; mais le wagon-restaurant était si parfumé par la présence
de quelques dames chinoises que le pain même avait goût de rose
et d’encens. Nous fûmes à Malacca avant la pointe du jour. La
ville ne possède pas d’hôtel. Il n’y a que deux Resthouse, autre‐
ment dit des maisons que le gouvernement afferme à des particu‐
liers qui y logent les voyageurs sans aucun confort et aux mêmes
prix que les bons hôtels. Mon pousse-pousse chinois suivit le
pousse-pousse de l’unique Européen descendu avec moi ; et par
des rues muettes, qui longeaient tantôt des murs de temple hin‐
dou, tantôt des maisons chinoises, il me conduisit au Resthouse
du rivage, devant une baie découverte, une large échancrure de la



côte. La maison hospitalière était fermée. Nous attendîmes le
matin sous son entrée qui formait portique et où tramaient des
fauteuils de paille. Mon compagnon, peut-être un Anglais, s’y
coucha et s’endormit. Sauf une question que je lui avais posée à
la gare, et à laquelle il n’avait répondu que du bout des lèvres,
nous n’avions pas échangé une seule parole.

Rien ne secoue la torpeur des vieilles villes déchues que la
chape trop lourde de leur passé engourdit à jamais. On y a pris,
une fois pour toutes, des habitudes plus lentes, une curiosité
moins vive. Les bruits du présent ne semblent y arriver qu’à tra‐
vers une accumulation de souvenirs qui les amortissent. Et Ma‐
lacca est une étrange vieille ville. Je n’y vois guère à paraître
neufs que le Club Anglais avec son lawn tennis, quelques établis‐
semens publics et l’éternelle Banque orgueilleuse qui remplace
en face de la mer la forteresse d’autrefois. Les petites maisons eu‐
ropéennes, au double perron, alignées devant une rangée
d’arbres opulens, pourraient aussi bien avoir été habitées par les
Portugais ou les Hollandais. L’église de la Mission française, qui
compte à peine cinquante ans, et le temple méthodiste, plus
jeune encore, ont un air aussi ancien que l’ancienne église portu‐
gaise qui moisit au milieu d’un bois de cocotiers.

L’inquiétude si manifeste des gens de Singapore n’était point
parvenue jusqu’ici. On recevait bien des journaux, et même, sur
les cinq heures du soir, des enfans couraient par la ville et ven‐
daient les dernières nouvelles dans des enveloppes fermées. Mais
personne ne se les disputait. Et, comme ces nouvelles ne disaient
pas grand’chose, on ne disait rien. Les Chinois essuyaient leurs
lunettes et les lisaient posément au fond de leurs boutiques. Sur
cette terre qui ne leur avait jamais appartenu, et où ils étaient les



hôtes des Anglais, et aussi leurs imitateurs, puisqu’ils y ont fondé
un Chinese Lawn Tennis Club, ils s’associaient de bon cœur à la
politique anglaise. Du reste l’Allemand était à Malacca un être à
peu près inconnu. Le vieux tenancier du Resthouse, un grand et
gros Normand de Guernesey, me disait : « Il reste encore plus de
crocodiles dans notre sale petite rivière et plus de tigres dans les
bois voisins qu’il n’y a d’Allemands dans toute la région.  » Et
comme je lui demandais si, depuis trente ans, il avait rencontré
beaucoup de tigres, de crocodiles ou de serpens, il me répondit :
« De serpent, je n’en ai vu qu’un : c’était un jour que je revenais
d’un enterrement. Quant au reste, je n’ai jamais rencontré dans
la nature pire que moi. » Il voulait dire : pire que l’homme, car ce
fils jovial des îles normandes ne semblait avoir de méchant que
ses accès de goutte. On avait tout de même vu un Allemand, la
semaine passée, qui était venu pêcher le long de la côte ; mais on
s’était aperçu qu’en fait de poissons, il prenait surtout des photo‐
graphies. Je crois qu’on l’avait arrêté, à moins qu’on ne l’eût prié,
trop poliment, d’aller photographier ailleurs.

Et pourtant cette ville de Malacca, dont le nom dans les
bouches malaises appelle toujours celui de Chilacca, qui signifie
Misère, avait été une des premières à ressentir les effets du
conflit européen. Depuis une dizaine d’années, les Anglais ont eu
l’idée de planter dans la presqu’île malaise le caoutchouc du Bré‐
sil. Ces heureuses plantations se sont rapidement multipliées.
Une Compagnie japonaise, m’a-t-on dit, en possède quatre-vingt-
dix mille acres dans le royaume de Djohore. L’Inde y envoie des
cargaisons de coolies hindous, et on y embauche, parmi les coo‐
lies chinois, tous ceux qu’on n’emploie pas aux mines. La déclara‐
tion de guerre suspendit le travail des plantations, et les plan‐
teurs se préparaient à licencier leurs coolies, quand le gouverne‐



ment anglais, dans la crainte d’une insurrection de ces malheu‐
reux, décida d’acheter lui-même le caoutchouc et d’envoyer du
Siam des provisions de riz. Que l’univers est devenu un orga‐
nisme sensible ! L’Allemagne se dresse contre l’Angleterre, et voi‐
ci que les coolies hindous et chinois de la Malaisie risquent de
mourir de faim !

C’est à cause du caoutchouc que les paquebots japonais jettent
l’ancre devant cette place jadis fameuse, où saint François-Xa‐
vier, venu pour évangéliser nos frères jaunes, eut surtout à caté‐
chiser les Portugais, que nos frères jaunes avaient déplorable‐
ment corrompus. Mais je crois que Malais et Chinois y avaient
moins contribué que le climat, dont l’humidité chaude dégrade
les murs comme les volontés et donne autant d’éclat à la végéta‐
tion que de charme à la paresse de l’âme. Malacca n’a gardé de la
domination portugaise qu’une porte de citadelle et, sur un monti‐
cule, des ruines qui furent une chapelle et plus tard une forte‐
resse. Il y a bien une misérable tribu de pêcheurs qui se disent
Portugais  : mais ce ne sont que les descendans des anciens es‐
claves. Quelques-uns ont conservé les vieux noms de leurs
maîtres, par exemple celui d’Albuquerque, dont ils balaient la
terre comme d’un panache accroché à leurs haillons. La popula‐
tion des Eurasiens, sangs mêlés d’Européens et d’Asiatiques, est
très nombreuse ici. Mais elle ne constitue qu’une classe indépen‐
dante de plus. Les Malais demeurent à l’écart, sous leurs coco‐
tiers, dans leurs cases recouvertes de feuilles sèches et montées
sur pilotis. Les Hindous, Cynghalais et Tamouls dorment un peu
partout et même le long des routes. Les Chinois sont souvent très
riches : ils habitent des enfilades de chambres aux portes sculp‐
tées de feuillages d’or et d’où sortent des parfums d’encens. Leurs
femmes se promènent en voiture, aussi somptueuses que de gros



prêtres bouddhistes les jours de cérémonie. Et ces différens
peuples ne se réunissent qu’autour de la petite rivière jaunâtre
qui sépare, comme un égout, le quartier européen des quartiers
indigènes. C’est là que tout le commerce s’est massé.

Les Anglais administrent ce coin de terre avec une sagesse et
une modération qui s’opposent au rêve violent d’hégémonie
ébauché par l’hystérie allemande. Ils ne se désintéressent aucu‐
nement de la «  culture.  » J’ai admiré leur École Normale Ma‐
laise, où, derrière les bâtimens européens, les élèves sont logés
dans six grandes cases modèles. Mais ils acceptent tous les
concours étrangers et les favorisent au même titre que ceux de
leurs propres compatriotes. Sans parler de nos Missionnaires,
qui n’ont ici qu’à se louer de leurs rapports avec les clergymen,
nous possédons à Malacca un établissement des Frères de la Doc‐
trine Chrétienne et un délicieux couvent des Dames de Saint-
Maur, pension et orphelinat. Le Gouvernement anglais n’exerce
aucun contrôle sur ces institutions françaises. Il les aide à se dé‐
velopper et leur alloue de dix à trente dollars par an et par
chaque élève. Quelle admirable force d’expansion nous avons ! Et
pourquoi faut-il que nous ne l’ayons que dans les œuvres catho‐
liques ? Pourquoi faut-il que, dès qu’il s’agit de commerce et d’in‐
dustrie, nous soyons si timorés et si insoucians  ? Et remarquez
que vous ne rencontrerez nulle part d’œuvres allemandes aussi
désintéressées. La propagande religieuse n’est pour les Alle‐
mands qu’un nouveau rayon qu’ils ajoutent à leur maison com‐
merciale. Ce n’est pas tout à fait ainsi qu’en matière de foi nous
entendons le mot rayon.

Mais enfin quatre siècles de colonisation européenne n’ont
pas réussi à faire de Malacca une cité. Ils n’y ont pas plus créé



d’esprit national que de langue. Les Chinois ignorent le Malais ;
les Malais, le Chinois ; Chinois et Malais, l’hindoustani. Quelques
mots anglais, quelques dénominations malaises et chinoises,
quelques corruptions de termes portugais composent l’espèce de
volapück qui suffit à leurs échanges. Le soir, quand les quartiers
qui avoisinent la rivière s’emplissent d’une odeur de fritures en
plein air, le temple hindou, les chapelles bouddhiques, les petites
mosquées s’allument. Ce sont les Malais, tous mahométans, qui
accomplissent le plus strictement leurs rites de piété. Du côté de
l’Église catholique s’élève un bruit discordant de prières. Un seul
intérêt rapproche ces races : celui du cinématographe. Il semble
avoir été inventé pour les populations hétérogènes. Les Malaises
et les Chinoises, qui leur ont pris leur goût des étoffes voyantes,
et tous les hommes se serrent les uns contre les autres devant la
toile où trépident des scènes d’amour, de meurtre, de pugilats, de
guerre, de farce ou de mélodrame, dont les héros sont toujours
des Européens. Les Malais vindicatifs applaudissent frénétique‐
ment aux vendettas  ; les drôleries assaisonnées de coups de
poing font rire les Chinois, comme l’homme de Berlin, jusqu’aux
oreilles. Ils verront bientôt défiler sous leurs yeux les tableaux de
notre gloire ou de nos malheurs. Mais d’où leur viendront les
films ?

⁂

Le matin du 4 septembre, le paquebot mouilla dans la baie de
Penang. J’avais retrouvé mes compagnons anglais rassurés par
une déclaration de Lord Kitchener qui jugeait la situation très
bonne et la position stratégique des Alliés de premier ordre. Les
Français se montraient un peu moins confians. Et nous apprîmes
tout à coup que les Allemands étaient à Compiègne, que le siège



du gouvernement avait été transféré à Bordeaux et que des Taube
avaient commencé le bombardement de Paris. Nous ne compre‐
nions rien, nous ne pouvions rien comprendre à cette marche
foudroyante de l’armée allemande. Avec quelle rapidité nous
étions ramenés aux jours les plus sinistres de notre histoire ! Les
journaux anglais se contentaient d’approuver la décision du gou‐
vernement français. Ils enregistraient des victoires russes ; ils in‐
sistaient sur l’état des esprits en Russie où, disaient-ils, les senti‐
mens pour l’Angleterre étaient encore plus vifs que les sentimens
pour la France. C’était tout. Autour de moi des officiers anglais
ne paraissaient point émus. La foi qu’ils avaient en Lord Kitche‐
ner les maintenait dans leur optimisme. J’essayai de leur dissi‐
muler mes craintes. D’ailleurs, leur assurance me faisait du bien.
Mais je me rendais compte qu’ils ne pouvaient pas sentir comme
nous, que, là où ils ne voyaient que la conséquence fâcheuse,
mais très réparable, d’une défaite, nous, nous entendions crier
notre terre sous les pas de l’envahisseur. Cependant, comme il
arrive d’ordinaire, nous cherchions des raisons d’espérer. Ce dé‐
part du gouvernement n’était sans doute qu’une mesure de pru‐
dence qu’il aurait dû prendre dès le premier jour. Nous le pen‐
sions tous maintenant  ; mais personne n’y avait pensé aupara‐
vant. Et personne non plus ne s’était rappelé depuis un mois que
jadis, lorsqu’on parlait de la guerre, il était toujours sous-entendu
que les grandes batailles se livreraient en France. Nous comp‐
tions sur la ligne de nos forts. Mais que Lille n’eût point arrêté les
Allemands, cela nous paraissait si invraisemblable qu’il valait
peut-être mieux croire à une stratégie du Commandement fran‐
çais, dont les paroles de Kitchener nous préparaient à accepter
l’audace, sans trop nous émouvoir.



Nous ne descendîmes à terre que dans l’après-midi pour y re‐
trouver le même étalage d’humanité bariolée, moins luxuriant
qu’à Singapore et plus bruyant qu’à Malacca. Les plantations des
mines font la fortune de cette petite île, d’où l’on embarque le ca‐
outchouc et l’étain. Chinois, Hindous et Malais y sont bien cent
mille contre deux ou trois mille Anglais, qui en ont dessiné les
contours par une belle route de Riviera et transformé toute une
pente de montagnes en villégiatures d’un éternel été. Mais elle
n’avait ni troupes, ni fortifications  ; et les résidens, effrayés à
l’idée de recevoir la visite de l’Emden, avaient immédiatement
organisé une compagnie de volontaires avec deux aumôniers,
l’un protestant, l’autre catholique, notre Missionnaire français,
qui, du coup, avait été nommé capitaine. Sur la route ombragée
du Jardin Botanique, ils avaient choisi, parmi les villas en bor‐
dure, une villa sans locataire. On avait entassé, dans les cadres
des fenêtres et de la porte, des sacs où étaient ménagées de pe‐
tites meurtrières  ; et tout le jardin était planté, à demi-hauteur
d’homme, de fils de fer barbelés. C’était la citadelle. Elle se gar‐
dait toute seule. La chaleur était mourante. Il n’y avait à chemi‐
ner, dans cette lourde somptuosité des choses, que des Hindous,
dont le buste, dégagé de leurs voiles multicolores, me faisait pen‐
ser à l’Æra sudant de Virgile : les bronzes suent.

Le soir les passagers du Katori Maru contemplèrent une
éclipse de lune. Dans la noirceur du ciel, on ne distinguait plus
qu’un croissant émacié d’or jaune, comme si l’astre luttait contre
l’invasion d’une marée sombre. Spectacle poignant sur la mer
houleuse ! On disait les flots déchaînés entre Penang et Colombo.
Toujours cette tempête qui nous suivait ou nous précédait depuis
Shanghaï  : mais seules les mauvaises nouvelles nous avaient
atteints.



Le lendemain, on ne partit pas. Les officiers du bord ne nous
autorisaient à descendre que pour deux ou trois heures, sous pré‐
texte qu’on pouvait partir d’un moment à l’autre. L’Amazone, qui
ne touche jamais à Penang, y était arrivée, convoyée par un tor‐
pilleur français. Cette arrivée de l’Amazone nous produisit le
même effet que si une petite ville française avait brusquement
émergé à la sortie du détroit de Malacca. On héla des sampangs ;
on s’y fit conduire, même ceux qui n’y connaissaient personne,
pour prendre un peu d’air de France. Tout y était si différent de
ce qu’on voyait au Katori Maru  ! Sur le Katori Maru régnait la
belle ordonnance d’une colonie anglaise. Anglais et Japonais ne
s’y mêlaient pas plus qu’en temps de paix. Le matin et l’après-
midi, à partir de quatre heures, le Cercle des Jeux et Sports fonc‐
tionnait. Chaque soir, des affiches indiquaient pour le lendemain
les noms des champions et championnes et les heures des match.
Aux autres heures, on lisait un peu ; on causait un peu, mais par
petits groupes et sans bruit. Tous les dix jours, on donnait un
concert, sous le titre humoristique d’Assemblée tumultueuse cou‐
pée de vraie mélodie, qui se terminait par la Marseillaise et le
God save the King, que tout le monde écoutait debout. Mais sur
l’Amazone, les esprits n’avaient pas cette tranquillité où les laisse
l’agitation mesurée des sports. On vivait dans l’ardeur des discus‐
sions, dans l’échange fiévreux des sentimens et des idées. On
était tour à tour sur une place publique ou dans un salon  ; on
était surtout aux armées. L’annonce de l’invasion, tombant au
milieu d’un repas, avait été suivie, me dit-on, d’un silence de
mort. Les regards s’étaient détournés les uns des autres comme
d’un miroir qui leur renverrait leur douleur. Mais ce ne fut qu’un
instant. D’où nous venaient ces ressources d’espoir  ? Les offi‐
ciers, qui s’étaient embarqués à Saïgon, étaient persuadés que les



Allemands couraient, sans le savoir, au rendez-vous de notre
État-Major. Et la confiance était revenue. Prêtres, professeurs,
artistes, commerçans, tous soldats  : l’Amazone n’avait jamais
porté tant de vies devenues plus nécessaires. C’était une belle
proie pour l’Emden. Mais on n’en voulait à l’Emden que de nous
retenir à Penang. Il n’avait pas encore accompli toutes ses
prouesses, et nous le craignions comme un retard, non comme
un danger.

Les télégrammes ne parlaient plus de la France. Ils ne nous
apportèrent, le dimanche, qu’un compte rendu des discours pro‐
noncés au Parlement anglais, et la nouvelle qu’à Londres, pen‐
dant la guerre, les établissemens publics seraient fermés à onze
heures. Il en vint sans doute d’autres qui ne nous furent pas com‐
muniquées, mais qui nous permirent de quitter Penang le di‐
manche soir. On nous prévint qu’au départ du pilote l’électricité
serait éteinte. Vers neuf heures, nous ralentîmes un moment
notre marche : le pilote glissa le long d’une échelle de corde dans
son embarcation, et toute l’obscurité de la mer prit possession du
navire. Seuls les couloirs intérieurs restaient éclairés. À la lu‐
mière des bougies, quelques dames, chassées de leur cabine par
l’obscurité, venaient y achever hâtivement leur coiffure de nuit.
Deux torpilleurs passèrent assez près de nous pour qu’on pût en‐
trevoir leur fanal qui dansait sur les flots comme un feu follet. Le
matin, nous aperçûmes encore à notre gauche la fumée de l’Ama‐
zone  ; et nous avions, très loin, à notre droite, un bateau de la
Compagnie Péninsulaire. Puis nous ne vîmes plus rien, et nous
n’entendîmes plus rien de tout ce que nous aurions tant voulu sa‐
voir jusqu’au vendredi 11 septembre, où nous entrâmes à Colom‐
bo. La veille au soir seulement, le Katori Maru avait rallumé ses
feux.



⁂

Depuis que les côtes de l’île merveilleuse nous étaient appa‐
rues, — des côtes plates, banales, et de loin pareilles à toutes les
côtes, — l’émotion nous étreignait le cœur. Mais avec quelle len‐
teur nous nous en rapprochions, et, une fois à l’ouverture des je‐
tées, comme nous fûmes lents à traverser le port  ! Nous comp‐
tions et nous recomptions les prises de guerre, de gros bateaux
allemands vides et noirs. Enfin on abattit la passerelle. Mais les
vendeurs de journaux qui, debout dans leurs embarcations, nous
tendaient des liasses de dépêches, n’étaient point admis à bord ;
et il fallut laisser passer les messieurs de l’Administration très
raides, et que nul, même parmi les Anglais, ne se fût permis d’in‐
terroger. Ce n’est pas leur fonction de renseigner le public. Un
bruit pourtant monta avec eux  : l’Angleterre envoyait soixante-
dix mille Hindous en France. Dix minutes s’écoulèrent encore ; et
nous eûmes un immense soulagement. Les Allemands vaincus
battaient en retraite.

On nous vendait d’un seul coup toutes les dépêches de la se‐
maine. Il nous était impossible de les lire posément et par ordre
chronologique. Voilà ce que c’est que de ne pas posséder les
bonnes méthodes allemandes  ! Nous aurions eu besoin aussi
d’une solide critique des textes. Mais les lumières de l’Agence
Wolff nous manquaient, et nous étions réduits à celles des
Agences anglaises. Près de moi le jeune docteur de la Suisse ger‐
manique hochait la tête. Il lui aurait fallu, à lui, des journaux
suisses ou tout au moins italiens. Il se refusait à croire quoi que
ce fût avant Port-Saïd. Et durant les trois jours que nous sommes
restés à Colombo, il ne se départit point de son scepticisme. Plus
les journaux affirmaient le succès des combats de la Marne, plus



il manifestait d’inquiétude à notre égard, si bien que notre vic‐
toire lui inspirait une compassion qu’il semblait avoir refusée aux
saccages de la Belgique. « Il y a là, répétait-il, la main sur un pa‐
quet de télégrammes, il y a là des tactiques que je ne saisis pas ! »
Mon Dieu, nous étions comme lui : nous ne saisissions pas tout.
«  Et puis, reprenait-il, si vous aviez remporté une grande vic‐
toire, on saurait le nom de vos généraux, la suite de vos opéra‐
tions, on saurait beaucoup de choses enfin ! » Le fait est qu’une
discrétion d’origine mystérieuse nous dérobait tout ce qui nous
concernait personnellement. Nous ignorions encore de quelle ré‐
serve s’entourait notre État-Major et qu’on n’était guère mieux
renseigné à Paris.

De détails précis ou qui semblaient l’être, il ne nous en arriva
guère qu’un seul, et je ne sais comment, car je ne l’ai rencontré
sur aucun journal de Colombo. Je n’en dirais rien, s’il n’était bon
de rappeler au sentiment de leur responsabilité ceux qui, dans
des heures aussi graves, tiennent une plume de journaliste. Un
article publié par un journal français et autorisé par la censure,
dénonçait je ne sais quelle défaillance de je ne sais quel régiment,
une misère qui, en admettant qu’elle fût vraie, n’atteignait pas
plus l’héroïsme de nos troupes que les ordures qu’elle roule à Be‐
narès ne corrompent l’eau du Gange. L’écho de cet article était
venu jusqu’à Ceylan  ; et un de nos compatriotes en fut insulté
dans un hôtel de Kandy.

Les Anglais, eux, étaient admirables. Toute leur presse
concourait à produire une unité d’impression qui non seulement
imposât le respect à leur vaste empire hindou, mais encore qui
l’associât à la gloire de leurs armes. Pas une feuille où ne parût en
gros caractères un éloge du Loyalisme de l’Inde. Le rappel de



leurs anciennes victoires ajoutait à leurs nouveaux succès l’éclat
d’une fortune qui ne dépend point des jours. La cavalerie an‐
glaise avait repris, contre Blücher cette fois, la manœuvre victo‐
rieuse de Waterloo. Les colonies de l’Angleterre, le Canada,
l’Afrique, l’Australie, l’Inde, l’une après l’autre et toutes en‐
semble, se levaient pour la défendre, comme les quatre bras ten‐
dus dont le dieu Siva, qu’on voit au Musée de Colombo, protège,
rassure, agite le tambour et brandit la flamme. Un télégramme
d’Australie nous informait même que les Allemands, qui avaient
le bonheur de vivre sous les lois anglaises, voulaient tous se faire
Anglais et marcher avec leurs frères anglais. Citoyens de Mel‐
bourne, défiez-vous !

Je trouvai enfin chez notre Agent Consulaire des journaux
français jusqu’au 10 août. J’y trouvai mieux encore. Il me lut une
lettre de sa femme qu’il venait de recevoir. Elle était restée en
Bretagne et lui écrivait sous le coup de la mobilisation et comme
aux sons du tocsin. Cette voix de France, la première que j’enten‐
dais, partait d’un coin de terre qui m’était familier : elle disait les
larmes silencieuses versées par les femmes, le départ des
hommes et même des hommes de cinquante ans, l’enthousiasme
grave, la France unanime, l’élan de tous ; et elle le disait avec une
simplicité qui nous rendait sensible le souffle sublime qui avait
redressé les ajoncs de nos landes et assaini l’air de nos villes.
Mais que de choses aussi nous apprirent les journaux  ! Comme
nous avions peu participé aux émotions des nôtres  ! De quelle
communion d’âmes nous avions été retranchés  ! Parmi tous les
incidens qui nous aidaient à revivre ces premiers jours de la
guerre, mon regard tomba sur l’enterrement de Jules Lemaître.
Nous ignorions sa mort. Il était aussi peu connu des étrangers
qu’ils connaissent peu nos vertus intimes et l’énergie secrète qui



entre dans la mesure du génie français. Nous avons des écrivains
illustres que l’on aime, pour ainsi dire, en dehors de nous, et
d’autres, les malheureux, que l’on aime contre nous. Mais lui,
pour l’aimer, il fallait d’abord nous aimer, nous comprendre,
s’être assis à notre foyer, s’être promené dans le jardin de la
France autrement qu’en automobile, avoir touché les limites de
l’esprit purement français et sentir que le plus délicieux de l’es‐
prit humain tient peut-être entre ces limites. Il n’avait point de
goût pour l’exotisme : et, bien que personne n’ait mieux décrit les
danses des petites Javanaises, je crois qu’il avait raison. Il n’y a
de vie profonde que parmi les siens. Le reste n’est que divertisse‐
ment nostalgique et plaisir d’Exposition universelle.

Je l’avais éprouvé durant tout mon voyage  ; je l’éprouvai en‐
core plus a Colombo, jadis ma première escale d’Extrême-Orient.
La ville n’a guère changé ; mais je la revoyais avec des yeux plus
avertis ou plus distraits. Mon souvenir l’avait certainement exal‐
tée, et je crains de m’être plu à en styliser l’image. Je retournai,
par ses chemins de terre rouge bordés d’ombres magnifiques, aux
lieux qui m’avaient enchanté. J’y retrouvai quelques-unes de mes
impressions, aussi sèches que des feuilles tombées. Les mau‐
vaises étaient les seules qui reprenaient de la vie : mon antipathie
pour les manières indolentes et insolentes des Cynghalais pei‐
gnés comme des femmes, et ma répulsion pour leurs énormes
Bouddhas étendus sur le flanc derrière la vitrine de leurs petits
temples. Mais surtout j’étais las d’un monde qui, n’ayant rien à
m’offrir que des formes et des couleurs, me semblait irréel et
vide.

Les grands hôtels anglais au bord de la mer, le Galle Face et le
Monte Lavinia, étaient déserts. La guerre les avait dépeuplés. À



Kandy, les bonzes du fameux Temple de la Dent déploraient que
les hommes fussent si cruels. Un de nos compagnons, qui les en‐
tendit, crut qu’ils en souffraient dans leur humanité  ; mais ils
ajoutèrent ingénuement  : «  Depuis un mois et demi, nous ne
voyons plus de voyageurs ! » — « Avez-vous au moins respiré, lui
demandai-je, le parfum des frangipanes dont ils embaument
leurs autels ? — Oh ! si peu ! me dit-il. Ils les économisent. » C’é‐
tait un effet de la guerre que nous ne prévoyions pas, dans cette
île que tant de religions ont sanctifiée.

⁂

Nous partîmes le lundi 14 septembre. Il nous fallut douze
jours pour atteindre Port-Saïd, douze jours sans nouvelles. Nous
espérions en recevoir d’Aden et de Djibouti. Mais le poste d’Aden
nous répondit qu’il avait l’ordre de ne rien répondre, et le télégra‐
phiste japonais ignorait qu’il y eût un poste français à Djibouti.
Ce silence était aussi énervant que le vent chaud de la mer Rouge.
Enfin devant Suez, toute blanche entre la ligne enflammée des
eaux et le liséré fauve du désert, une embarcation nous accosta,
et nous sûmes ce que les Barbares avaient fait à Reims…

Nous ne restâmes qu’une matinée à Port-Saïd, dans ce tripot
aux trois quarts italien, où, dès qu’un paquebot est signalé, les
marchands de curiosités pavoisent et les musiciens accordent
leurs violons. Une surveillance très rigoureuse y avait été organi‐
sée : on ne pouvait ni débarquer ni rembarquer sans montrer ses
papiers. Un journal égyptien annonçait l’arrivée de cinq cent
mille Japonais à Anvers ! En avant la musique !…

Encore cinq longues journées, un nouveau changement d’iti‐
néraire, et nous entrions dans la rade de Marseille. Le pilote



aperçut nos visages anxieux et, avant même d’aborder, nous cria,
en agitant le Petit Provençal : « Ça va bien ! Ça va très bien ! » Le
brave homme ! Parlez-moi des gens vraiment humains ! Il com‐
prenait qu’un pilote, en ces temps extraordinaires, n’avait pas
seulement à charge de conduire le navire au port, mais aussi de
réconforter un peu l’âme de ceux qui ont longtemps attendu sur
la mer. Ô le meilleur des pilotes qui soit venu au-devant de nous,
depuis quarante-cinq jours que nous allions d’escale en escale, et
d’angoisse en angoisse !

André Bellesort.
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