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II ___

Quand Perrine revint prendre sa place auprès de son âne, il
s’était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait tran‐
quillement comme s’il avait été devant un râtelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.

— J’vous crois.

— Et si le charretier se fâche ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur
les hanches, la tête renversée.

« Ohé, croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Pali‐
kare ; c’était au tour de la voiture de foin d’être sondée à coups de
lance par les employés de l’octroi, et elle allait passer la barrière.

«  Maintenant ça va être à vous  ; je vous quitte. Au revoir,
mam’zelle ; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, deman‐
dez Gras Double, tout le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrières de Paris sont habitués
à voir bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans
la voiture photographique eut un mouvement de surprise en
trouvant cette jeune femme couchée  ; et surtout en jetant les



yeux çà et là d’un rapide coup d’œil qui ne rencontrait partout
que la misère.

« Vous n’avez rien à déclarer ? demanda-t-il en continuant son
examen.

— Rien.

— Pas de vin, pas de provisions ?

— Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’une exactitude rigoureuse : en
dehors du matelas, de deux chaises de paille, d’une petite table,
d’un fourneau en terre, d’un appareil et de quelques ustensiles
photographiques, il n’y avait rien dans cette voiture : ni malles, ni
paniers, ni vêtements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barrière passée, Perrine tourna tout de suite à droite,
comme Gras Double lui avait recommandé conduisant Palikare
par la bride. Le boulevard qu’elle suivait longeait le talus des for‐
tifications, et dans l’herbe roussie, poussiéreuse, usée par
plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou sur
le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre le so‐
leil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil inter‐
rompu, en attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la physio‐
nomie de ceux-là, de leurs têtes ravagées, culottées, hirsutes, de
leurs guenilles, et de la façon dont ils les portaient, lui fit com‐
prendre que cette population des fortifications ne devait pas, en
effet, être très rassurante la nuit, et que les coups de couteau de‐
vaient s’échanger là facilement.



Elle ne s’arrêta pas à cet examen, maintenant sans intérêt
pour elle, puisqu’elle ne se trouverait pas mêlée à ces gens, et elle
regarda de l’autre côté, c’est-à-dire vers Paris.

Hé quoi  ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales,
ces terrains vagues où s’élevaient des tas d’immondices, c’était
Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son
père, dont elle rêvait depuis longtemps, et avec des imaginations
enfantines, d’autant plus féeriques que le chiffre des kilomètres
diminuait à mesure qu’elle s’en rapprochait ; de même, de l’autre
côté du boulevard, sur les talus, vautrés dans l’herbe, comme des
bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes à sa largeur et, après
l’avoir dépassé, tournant à gauche, elle demanda le Champ
Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde n’était pas
d’accord sur le chemin à prendre pour y arriver, et elle se perdit
plus d’une fois dans les noms de rues qu’elle devait suivre. À la
fin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les autres en bois non écorcé, celles-
ci peintes, celles-là goudronnées, et quand, par la barrière ou‐
verte à deux battants, elle aperçut dans le terrain un vieil omni‐
bus sans roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi,
posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques environ‐
nantes ne fussent guère en meilleur état, que c’était là le Champ
Guillot. Eût-elle eu besoin d’une confirmation de cette impres‐
sion, qu’une douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient
dans l’herbe, la lui eût donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitôt les chiens
se jetèrent sur ses jambes, les mordillant avec de petits



aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a » ? cria une voix.

Elle regarda d’où venait cet appel, et, sur sa gauche, elle aper‐
çut un long bâtiment qui était peut-être une maison, mais qui
pouvait bien être aussi tout autre chose ; les murs étaient en car‐
reaux de plâtre, en pavés de grès et de bois, en boîtes de fer-
blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les fenêtres gar‐
nies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et même en
verre, mais le tout construit et disposé avec un art naïf qui faisait
penser qu’un Robinson en avait été l’architecte, avec des Vendre‐
dis pour ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe brous‐
sailleuse était occupé à trier des chiffons qu’il jetait dans des pa‐
niers disposés autour de lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut près
de lui.

— C’est vous qui êtes le propriétaire du Champ Guillot ?

— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que,
pour ne pas perdre son temps en l’écoutant, il se versait, d’un
litre qu’il avait à sa portée, un verre de vin à rouges bords et se le
jetait dans le gosier.

« C’est possible, si l’on paye d’avance, dit-il en l’examinant.

— Combien ?



— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et
un sous pour l’âne.

— C’est bien cher.

— C’est mon prix.

— Votre prix d’été ?

— Mon prix d’été.

— Il pourra manger les chardons ?

— Et l’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer à la semaine, puisque nous ne
resterons pas une semaine, mais au jour seulement  ; nous pas‐
sons par Paris pour aller à Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ça va tout de même  ; six sous par jour pour la rou‐
lotte, trois sous pour l’âne. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un à un, elle en tira neuf sous :

« Voilà la première journée.

— Tu peux dire à tes parents d’entrer. Combien sont-ils  ? Si
c’est une troupe, c’est deux sous en plus par personne.

— Je n’ai que ma mère.

— Bon. Mais pourquoi ta mère n’est-elle pas venue faire sa
location ?

— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Ce n’est pas un hôpital ici. »



Elle eut peur qu’on ne voulût pas recevoir une malade.

«  C’est-à-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous ve‐
nons de loin.

— Je ne demande jamais aux gens d’où ils viennent. »

Il étendit le bras vers un coin de son champ :

« Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu attacheras ton âne ;
s’il m’écrase un chien, tu me le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il l’appela :

« Prends un verre de vin.

— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.

— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au
tri de ses chiffons, autrement dit à son « triquage ».

Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à la place qui lui avait été
assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le
soin qu’elle prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant de kilomètres !
Mon Dieu, que la terre est grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire à dîner.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Avant tout, détèle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit être
bien las ; donne-lui à manger, à boire ; soigne-le.



— Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons ; de plus, il
y a un puits. Je reviens tout de suite. »

En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à chercher çà et là
dans la voiture d’où elle sortit le fourneau en terre, quelques
morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le
feu avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant devant, à
pleins poumons.

Quand il commença à prendre, elle remonta dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?

— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai chercher ce que tu
voudras. Veux-tu ?…

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole où elle avait
mis un peu d’eau, et, quand l’ébullition commença, elle remua le
riz avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne
quittant la cuisine que pour aller rapidement voir comment se
trouvait Palikare et lui dire quelques mots d’encouragement qui,
à vrai dire, n’étaient pas indispensables, car il mangeait ses char‐
dons avec une satisfaction, dont ses oreilles dressées traduisaient
l’intensité.

Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et non réduit en
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisinières pari‐
siennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide à large
base, et le porta dans la voiture.



Déjà elle avait été emplir une petite cruche au puits et l’avait
placée auprès du lit de sa mère avec deux verres, deux assiettes,
deux fourchettes : elle posa son écuelle de riz à côté et s’assit sur
le plancher, les jambes repliées sous elle, sa jupe étalée.

«  Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue à la
poupée, nous allons faire la dînette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était d’un regard in‐
quiet qu’elle examinait sa mère, assise sur son matelas, envelop‐
pée d’un mauvais fichu de laine qui avait dû être autrefois une
étoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus qu’une guenille,
usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mère.

— Je crois bien, il y a longtemps.

— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?

— J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas
voir ; si ça met en appétit de regarder manger les autres, la platée
sera trop petite. »

La mère avait porté une fourchette de riz à sa bouche, mais
elle la tourna et retourna longuement sans pouvoir l’avaler.

— Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse au regard de
sa fille.

— Il faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, la troi‐
sième mieux encore. »

Mais elle n’alla pas jusque-là, et après la seconde elle reposa
sa fourchette sur son assiette :



« Le cœur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.

— Oh ! maman !

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est rien ; on vit très bien
sans manger quand on n’a pas d’efforts à faire ; avec le repos l’ap‐
pétit reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante,
mais si faible qu’elle fût elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et
en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s’efforça de la
distraire :

« Ton riz est très bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois
te soutenir ; il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma
chérie, mange.

— Oui maman, je mange ; tu vois, je mange. »

Àla vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu à peu
sous l’impression des douces paroles de sa mère sa gorge se des‐
serra, et elle se mit à manger réellement, alors l’écuelle de riz dis‐
parut vite, tandis que sa mère la regardait avec un tendre et triste
sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.

— Si j’osais, maman !

— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était cela même que
je te disais.

— Moi, je suis malade.



— C’est pour cela que si tu voulais j’irais chercher un
médecin  ; nous sommes à Paris, et à Paris il y a de bons
médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paie.

— Nous le paierions.

— Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et
en plus un florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept
sous. Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais
moins poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le ma‐
telas et servait de couverture ; sa poche explorée donna bien les
sept francs annoncés et le florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais si
mal l’argent français.

— Je ne le connais guère mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin à deux francs
elles trouvèrent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.

— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer ?

— J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche à côté
de Palikare, je ne passe pas tout mon temps à lui parler quoiqu’il
aimerait cela, je réfléchis aussi à toi, à nous, surtout à toi, pauvre



maman, depuis que tu es malade, à notre voyage, à notre arrivée
à Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous pouvons nous y mon‐
trer dans notre roulotte, qui, si souvent, sur notre passage a fait
rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

— Il est certain que même pour des parents qui n’auraient pas
de fierté, cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu  ; et puisque nous
n’avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D’ailleurs à quoi nous sert-elle maintenant  ? Depuis que tu es
malade, personne n’a voulu se laisser photographier par moi ; et
quand même je trouverais des gens assez braves pour se fier à
moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas avec ce qui nous
reste d’argent, que nous pouvons dépenser trois francs pour un
paquet de développement, trois francs pour un virage d’or et
d’acétate, deux francs pour une douzaine de glaces. Il faut la
vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose : l’objectif est en
bon état ; et puis il y a le matelas…

— Tout, alors ?

— Cela te fait de la peine ?

— Il y a plus d’un an que nous vivons dans cette roulotte, ton
père y est mort, cela fait que si misérable qu’elle soit la pensée de
m’en séparer m’est douloureuse  ; de lui c’est tout ce qui nous
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres choses à laquelle son
souvenir ne soit attaché. »



Sa parole haletante s’arrêta tout à fait, et sur son visage dé‐
charné des larmes coulèrent sans qu’elle pût les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé
de cela.

— Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de
notre situation, que nous ne puissions ni toi, ni moi aborder cer‐
tains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c’est la
fatalité de mon état que je n’aie aucune force pour résister, pour
penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne l’es toi-même. N’est-
ce pas moi qui aurais dû te parler comme tu viens de le faire, pré‐
voir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver à Ma‐
raucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles,
cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en même temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens pour
trouver des ressources, et ma tête si faible ne m’offrait que des
chimères, surtout l’attente du lendemain, comme si ce lendemain
devait accomplir des miracles pour nous  : je serais guérie, nous
ferions une grosse recette  ; les illusions des désespérés qui ne
vivent plus que de leurs rêves. C’était folie, la raison a parlé par ta
bouche  : je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une
grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore  ; il faut aussi que
nous nous décidions à vendre… »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.

« Palikare, dit Perrine.

— Tu y avais pensé ?



— Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que
l’idée me tourmentait que nous serions forcées un jour ou l’autre
de le vendre, je n’osais même pas le regarder, de peur qu’il ne de‐
vine que nous pouvions nous séparer de lui, au lieu de le
conduire à Maraucourt où il aurait été si heureux, après tant de
fatigues.

— Savons-nous seulement, si nous-mêmes, nous serons reçues
à Maraucourt ! Mais enfin, comme nous n’avons que cela à espé‐
rer, et que si nous sommes repoussées, il ne nous restera plus
qu’à mourir dans un fossé de la route, il faut coûte que coûte que
nous allions à Maraucourt, et que nous nous y présentions, de fa‐
çon à ne pas nous faire fermer les portes devant nous…

— Est-ce que c’est possible ? cela maman. Est-ce que le souve‐
nir de papa ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon ? Est-ce
qu’on reste fâché contre les morts ?

— Je te parle d’après les idées de ton père, auxquelles nous de‐
vons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec
l’argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il
me rende des forces pour quelques jours, c’est tout ce que je de‐
mande. Si elles reviennent, nous achèterons une robe décente
pour toi une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller jusque-là ; si‐
non nous irons jusqu’où nous pourrons, et nous ferons le reste du
chemin à pied.

— Palikare est un bel âne  ; le garçon qui m’a parlé à la bar‐
rière, me le disait tantôt. Il est dans un cirque, il s’y connaît ; et
c’est parce qu’il trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.



— Nous ne savons pas la valeur des ânes à Paris, et encore
moins celle que peut avoir un âne d’Orient. Enfin, nous verrons,
et puisque notre parti est arrêté, ne parlons plus de cela : c’est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une fois, elle avait dû
faire de longues pauses pour arriver à bout de ce qu’elle voulait
dire.

« As-tu besoin de dormir ?

— J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la tran‐
quillité du parti pris et l’espoir d’un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il
y a encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver
notre linge. Est-ce que ça ne te paraîtra pas bon d’avoir demain
une chemise fraîche ?

— Ne te fatigue pas.

— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »

Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci de-là dans la rou‐
lotte, vivement, légèrement ; prit un paquet de linge dans un pe‐
tit coffre où il était enfermé, le plaça dans une terrine ; atteignit
sur une planche un petit morceau de savon tout usé, et sortit em‐
portant le tout. Comme après que le riz avait été cuit, elle avait
empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et put la
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans l’herbe, après
avoir ôté sa veste, elle commença à savonner, à frotter, et sa les‐
sive ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux heures



pour que tout fût lavé, rincé et étendu sur des ficelles entre la
roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, à une courte dis‐
tance d’elle, l’avait plusieurs fois regardée comme pour la sur‐
veiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il al‐
longea le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments qui étaient
des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.

Elle alla à lui, le changea de place et lui apporta à boire dans
sa terrine qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait
de toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-
même, il était au contraire très difficile pour sa boisson, et n’ac‐
ceptait que l’eau pure dans des vases propres ou le bon vin qu’il
aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit à le flatter de la
main en lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice
à son enfant, et l’âne qui tout de suite s’était jeté sur l’herbe nou‐
velle, s’arrêta de manger pour poser sa tête contre l’épaule de sa
petite maîtresse et se faire mieux caresser : de temps en temps il
inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec des fré‐
missements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans l’enclos maintenant fermé, ainsi que
dans les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin,
qu’un sourd mugissement sans bruits distincts, profond, puis‐
sant, mystérieux comme celui de la mer, la respiration et la vie de
Paris qui continuaient actives et fiévreuses malgré la nuit
tombante.



Alors dans la mélancolie du soir, l’impression de ce qui venait
de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa tête à celle
de son âne, elle laissa couler les larmes qui depuis si longtemps
l’étouffaient, tandis qu’il lui léchait les mains.

III ___

La nuit de la malade fut mauvaise  ; plusieurs fois, Perrine cou‐
chée près d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé
qui lui servait d’oreiller, dut se lever pour lui donner de l’eau
qu’elle allait chercher au puits afin de l’avoir plus fraîche  : elle
étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, à l’aube, le froid
du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et
Perrine dut l’envelopper dans son fichu, la seule couverture un
peu chaude qui leur restât.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitôt que pos‐
sible, elle dut attendre que Grain de Sel fût levé, car à qui deman‐
der le nom et l’adresse d’un bon médecin, si ce n’était à lui ?

Bien sûr qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non à pied comme les médecins de
rien du tout : M. Cendrier, rue Riblette, près l’église ; pour trou‐
ver la rue Riblette il n’y avait qu’à suivre le chemin de fer jusqu’à
la gare.

En entendant parler d’un médecin fameux qui faisait les vi‐
sites en voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour le
payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de



Sel en tournant autour de ce qu’elle n’osait pas dire. À la fin il
comprit :

« Ce que tu auras à payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins
de quarante sous. Et pour être sûre qu’il vienne, tu feras bien de
les lui remettre d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était
point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la
rue, à la porte d’une remise derrière laquelle on était en train
d’atteler un cheval : comme cela elle le saisirait au passage, et en
lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait à venir, ce qu’il
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui demandait
simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel à passer, son angoisse se doublant de
celle de sa mère qui ne devait rien comprendre à son retard ; s’il
ne la guérissait point instantanément, au moins allait-il l’empê‐
cher de souffrir. Déjà elle avait vu un médecin entrer dans leur
roulotte, lorsque son père avait été malade. Mais c’était, en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa mère avait
appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était plutôt un
barbier avec une tournure de sorcier qu’un vrai médecin comme
on en trouve à Paris, savant, maître de la maladie et de la mort,
comme devait l’être celui-là, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, à caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de la‐
bour vint se ranger devant la maison et presque aussitôt le méde‐
cin parut, grand, gros, gras, le visage rougeaud encadré d’une
barbe grise qui lui donnait l’air d’un patriarche campagnard.



Avant qu’il fût monté en voiture, elle était près de lui et lui ex‐
posait sa demande.

« Le Champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.

— Non, monsieur, c’est ma mère qui est malade, très malade.

— Qu’est-ce que c’est, ta mère ?

— Nous sommes photographes. »

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.

« Nous pouvons vous payer.

— Alors, c’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous à la pièce ; il prit le tout et le fourra dans
la poche de son gilet.

« Je serai près de ta mère d’ici un quart d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la
bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-là. »

Et vivement elle s’occupa de sa mère, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et
soyeux, puis elle mit de l’ordre dans la roulotte  ; ce qui n’eut
d’autre résultat que de la rendre plus vide et par là plus misérable
encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente à endurer : un rou‐
lement de voiture annonça l’arrivée du médecin et Perrine courut



au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui
montra la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.

Bien que cette voiture n’eût rien d’une habitation, il ne laissa
paraître aucune surprise, étant habitué à toutes les misères avec
sa clientèle ; mais Perrine qui l’observait remarqua sur son visage
comme un nuage lorsqu’il vit la malade couchée sur son matelas,
dans cet intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur mé‐
decin n’ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un
diagnostic auprès des pauvres gens ; en moins d’une minute son
examen fut fait.

« Il faut entrer à l’hôpital », dit-il.

La mère et la fille poussèrent un même cri d’effroi et de
douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’un
ton de commandement.

Perrine hésita une seconde  ; mais, sur un signe de sa mère,
elle quitta la roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mère à mi-voix.

— Qu’est-ce qui parle de ça  : vous avez besoin de soins que
vous ne pouvez pas recevoir ici.



— Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma fille ?

— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer  ! Que deviendrait-elle sans moi, seule à
Paris ? que deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que
ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture où
le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le
pouvez-vous ?

— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-être.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais
la chambre n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne
nourriture, des soins : ce que vous auriez à l’hôpital.

— Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de
ma fille. Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire  ; je vous ai dit ce
que je devais. »

Il appela :

« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques
lignes sur une feuille blanche, qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprès de
l’église, pas un autre. Tu donneras à ta mère le paquet n 1 ; tu lui
feras boire d’heure en heure la potion n 2 ; le vin de quinquina en
mangeant, car il faut qu’elle mange  ; ce qu’elle voudra, surtout
des œufs. Je reviendrai ce soir. »



Elle voulut l’accompagner pour le questionner :

« Maman est bien malade ?

— Tâche de la décider à entrer à l’hôpital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je l’espère  ; mais je ne peux pas lui donner ce
qu’elle trouverait à l’hôpital. C’est folie de n’y pas aller ; c’est pour
ne pas se séparer de toi qu’elle refuse  : tu ne serais pas perdue,
car tu as l’air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant à grands pas, il était arrivé à sa voiture ; Perrine eût
voulu le retenir, le faire parler, mais il monta et partit.

Alors elle revint à la roulotte.

« Qu’a dit le médecin ? demanda la mère.

— Qu’il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux
œufs ; prends tout l’argent. »

Mais tout l’argent ne fut pas suffisant  ; quand le pharmacien
eut lu l’ordonnance, il regarda Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.

Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait
son calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs
quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche à



deux francs ; il lui manquait donc treize sous.

«  Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un
florin d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non, par exemple. »

Que faire  ? Elle restait au milieu de la boutique la main ou‐
verte, désespérée, anéantie.

«  Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que
treize sous, dit-elle enfin ; je vous les apporterais tantôt. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons,
ni faire crédit de treize sous, ni accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il,
vous viendrez le chercher tantôt ; je vais tout de suite vous prépa‐
rer les paquets et la potion qui ne vous coûteront que trois francs
cinquante. »

Sur l’argent qui lui restait elle acheta des œufs, un petit pain
viennois, qui devait provoquer l’appétit de sa mère, et revint tou‐
jours courant au Champ Guillot.

« Les œufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; regarde le pain
comme il est bien cuit ; tu vas manger, n’est-ce pas ? maman.

— Oui, ma chérie. »

Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d’une foi
absolue : puisque le médecin avait promis de guérir sa mère, il al‐
lait accomplir ce miracle  : pourquoi l’aurait-il trompée  ? quand
on demande la vérité à un médecin, il doit la dire.



C’est un merveilleux apéritif que l’espoir  ; la malade, qui de‐
puis deux jours n’avait pu rien prendre, mangea un œuf et la
moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.

— Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilité nerveuse s’émoussa ; elle éprouva
un peu de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain
de Sel sur la question de savoir comment elle devait s’y prendre
pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait
l’acheter comme il achetait toutes choses  : meubles, habits, ou‐
tils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf, le
vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas de même, parce qu’il
n’achetait pas de bêtes, excepté les petits chiens, et son avis était
qu’on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché aux
chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation d’espé‐
rance, Perrine s’imaginait qu’avant ce jour-là, sa mère aurait re‐
pris assez de forces pour pouvoir partir ; mais, à attendre ainsi, il
y avait au moins cela de bon, qu’elles pourraient avec le produit
de la vente de la roulotte s’arranger des robes pour voyager en
chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu’on pourrait
peut-être ne pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel
était assez élevé  ; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées à Maraucourt, elles le feraient venir.
Comme elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami qu’elle
aimait tant ! et comme il serait heureux de vivre, désormais dans
le bien-être, logé dans une belle écurie, se promenant toute la



journée à travers de grasses prairies avec ses deux maîtresses au‐
près de lui !

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes
avaient traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle ima‐
ginait sans la préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de
la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, après l’avoir longue‐
ment examinée.

« Quinze francs !

— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez
que je fasse de ça ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses
pièces de la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les
épaules d’un air de pitié méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir après beaucoup de paroles, ce fut
une augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et
l’engagement que la roulotte ne serait dépecée qu’après leur dé‐
part, de façon à pouvoir jusque-là l’habiter pendant la journée, ce
qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa mère que de rester
enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel elle visita les
chambres qu’il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur
serait précieuse, car, malgré l’orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n’avait d’égal que son mépris pour la rou‐
lotte, elle était si misérable, si puante cette maison, qu’il fallait
leur détresse pour l’accepter.

Àla vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte  : tout à



l’entour se trouvaient amoncelées les matières dont Grain de Sel
faisait commerce et qui pouvaient supporter les intempéries  :
verres cassés, os, ferrailles  ; tandis qu’à l’intérieur le couloir et
des pièces sombres, où les yeux se perdaient, contenaient celles
qui avaient besoin d’un abri  : vieux papiers, chiffons, bouchons,
croûtes de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détri‐
tus de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris  ; et de
ces divers tas s’exhalaient d’âcres odeurs qui prenaient à la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mère ne se‐
rait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer ; il faut que je
sois là pour recevoir et « triquer » ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connaît ces chambres ? demanda-t-
elle.

— Bien sûr qu’il les connaît ; il est venu plus d’une fois à côté
quand il a soigné la Marquise. »

Ce mot la décida  : puisque le médecin connaissait ces
chambres, il savait ce qu’il disait en conseillant d’en prendre
une ; et puisqu’une marquise habitait l’une d’elles, sa mère pou‐
vait bien en habiter une autre.

« Cela vous coûtera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajou‐
tés aux trois sous pour l’âne et aux six sous pour la roulotte.

— Vous l’avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer. »



Elle ne trouva rien à répondre ; ce n’était pas la première fois
qu’elle se voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle l’avait été plus
durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par croire
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux
qui n’ont pas.

IV ___

Perrine employa une bonne partie de la journée à nettoyer la
chambre où elles allaient s’installer, à laver le plancher, à frotter
les cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la maison était
construite n’avait jamais été bien certainement à pareille fête.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au puits
où elle tirait de l’eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait
pas seulement de l’herbe et des chardons dans l’enclos ; des jar‐
dins environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté des
graines ; par-dessus le palis, les voisins avaient jeté des plants de
fleurs dont-ils ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain
qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant fleu‐
rissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne res‐
semblait en rien à celle qu’on obtient dans un jardin, avec des
soins de tous les instants, des engrais, des arrosages ; mais pour
sauvage qu’elle fût, elle n’en avait pas moins son charme de cou‐
leur et de parfum.

Cela lui donna l’idée de cueillir quelques-unes de ces fleurs,
des giroflées rouges et violettes, des œillets, et d’en faire des bou‐
quets qu’elle placerait dans leur chambre d’où ils chasseraient la



mauvaise odeur en même temps qu’ils l’égayeraient. Il semblait
que ces fleurs n’appartenaient à personne, puisque Palikare pou‐
vait les brouter si le cœur lui en disait ; cependant elle n’osa pas
en cueillir le plus petit rameau, sans le demander à Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— C’est pour en mettre quelques branches dans notre
chambre.

— Comme ça, tant que tu voudras ; parce que si c’était pour les
vendre, je commencerais par te les vendre moi-même. Puisque
c’est pour toi, ne te gêne pas, la petite  : tu aimes l’odeur des
fleurs, moi j’aime mieux celle du vin, même il n’y a que celle-là
que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle
y trouva facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa
ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil,
la chambre se remplit bientôt du parfum des giroflées et des
œillets, ce qui neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en
même temps que leurs fraîches couleurs éclairaient ses murs
noirs.

Tout en travaillant ainsi, elle fit la connaissance des voisins
qui habitaient de chaque côté de leur chambre  : une vieille
femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans
tricolores aux couleurs du drapeau français  ; et un grand bon‐
homme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir si long
et si large qu’il semblait constituer son unique vêtement. La
femme aux rubans tricolores était une chanteuse des rues, lui dit
le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel  ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot



avec un parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le
plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour
chanter et vendre à l’abri le répertoire de ses chansons. Quant au
bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la Marquise, un démolis‐
seur de vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet
comme un poisson, ce qui lui avait valu le nom de Père la Carpe,
sous lequel on le connaissait ; mais pour ne pas parler il n’en fai‐
sait pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle
put alors amener sa mère qui, en apercevant les fleurs, eut un
moment de douce surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chère fille ! dit-elle.

— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ça me rend si heu‐
reuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l’odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la
malade osât s’en plaindre ; à quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part  ?
Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et
quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal,
ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine à retourner
chez le pharmacien, qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle
ne broncha pas et paya bravement ; mais en revenant elle ne res‐
pirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment gagne‐
raient-elles le mercredi qui leur mettrait aux mains le produit de
la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain le médecin prescri‐
vait une nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, où
trouverait-elle cette somme ?



Au temps où avec ses parents elle parcourait les montagnes,
ils avaient plus d’une fois été exposés à la famine, et plus d’une
fois aussi, depuis qu’ils avaient quitté la Grèce pour venir en
France, ils avaient manqué de pain. Mais ce n’était pas du tout la
même chose. Pour la famine dans les montagnes, ils avaient tou‐
jours l’espérance, qui se réalisait souvent, de trouver quelques
fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un bon re‐
pas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui
consentiraient à se faire photographier moyennant quelques
sous. Tandis qu’à Paris il n’y a rien à attendre pour ceux qui n’ont
pas d’argent en poche, et le leur tirait à sa fin. Alors, que feraient-
elles ? Et le terrible, c’est qu’elle devait répondre à cette question,
elle ne sachant rien, ne pouvant rien  ; l’effroyable, c’est qu’elle
devait prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie ren‐
dait sa mère incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la
vraie mère, quand elle ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encou‐
ragée et fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa mère
ne se plaignît jamais, répétant toujours, au contraire, son mot ha‐
bituel  : «  Cela va aller  », elle voyait qu’en réalité «  cela n’allait
pas  »  : pas de sommeil, pas d’appétit, la fièvre, un affaiblisse‐
ment, une oppression qui lui paraissaient progresser, si sa ten‐
dresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté ne l’abusaient
point.

Le mardi matin, à la visite du médecin, ce qu’elle craignait
pour l’ordonnance se réalisa : après un rapide examen de la ma‐
lade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et se prépara à



écrire ; mais au moment où il posait le crayon sur le papier, elle
eut le courage de l’arrêter.

«  Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne
sont pas d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire au‐
jourd’hui que ceux qui pressent ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire  ?  » demanda-t-il d’un ton
fâché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.

«  Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent au‐
jourd’hui et que nous n’en recevrons que demain ; alors… »

Il la regarda, puis après avoir jeté un coup d’œil rapide çà et
là, comme s’il voyait pour la première fois leur misère, il remit
son carnet dans sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il  ; rien
ne presse, celui d’hier peut être encore continué aujourd’hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta :

Si rien ne pressait, c’était que sa mère ne se trouvait pas aussi
mal qu’elle l’avait craint  ; on pouvait donc encore espérer et
attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience
de le voir arriver était traversée par l’émotion douloureuse avec
laquelle elle le redoutait, car s’il devait les sauver par l’argent
qu’il allait leur apporter, d’un autre côté il devait la séparer de
Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle pouvait quitter sa mère, cou‐
rait-elle dans l’enclos pour dire un mot à son ami qui, n’ayant
plus à travailler, ni à peiner, et trouvant à manger autant qu’il



voulait après tant de privations, ne s’était jamais montré si
joyeux. Dès qu’il la voyait venir, il poussait quatre ou cinq brai‐
ments à ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au
bout de sa corde, il lançait quelques ruades jusqu’à ce qu’elle fût
près de lui ; mais aussitôt qu’elle lui avait mis la main sur le dos,
il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête sur l’épaule
sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui re‐
muant les oreilles et clignant des yeux avec des mouvements
rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satis‐
factions du moment présent, le repos, la bonne nourriture, les ca‐
resses de sa maîtresse, il se trouvait le plus heureux âne du
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de Grain de Sel, de qui il
recevait des marques d’amitié qui flattaient sa gourmandise. Le
lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il
s’était approché de Grain de Sel occupé à triquer les ordures qui
arrivaient, et curieusement il était resté là. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un
litre de vin et un verre à portée de sa main, de façon à n’être
point obligé de se lever lorsque l’envie de boire un coup le pre‐
nait, et elle le prenait souvent. Ce matin-là, tout à sa besogne, il
ne pensait pas à regarder autour de lui, mais précisément parce
qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette soif qui lui avait
valu son surnom, n’avait pas tardé à se faire sentir. Au moment
où, s’interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les
yeux attachés sur lui, le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »



Comme le ton n’était pas grondeur, l’âne n’avait pas bougé.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel dont
toutes les idées tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu’il emplissait, il
l’avait par plaisanterie tendu à Palikare  ; alors celui-ci considé‐
rant l’invitation comme sérieuse avait fait deux pas de plus en
avant, et, allongeant ses lèvres de manière qu’elles fussent aussi
minces, aussi allongées que possible, il avait aspiré une bonne
moitié du verre, plein jusqu’au bord.

« Oh ! la ! la ! la ! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.

Et il se mit à appeler :

« La Marquise ! la Carpe ! »

Àses cris ils arrivèrent, ainsi qu’un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon
dont la profession était d’être marchand de pâte de guimauve et
de parcourir les fêtes et les marchés en suspendant à un crochet
tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des tortillons
jaunes, bleus, rouges, comme l’eût fait une fileuse de sa
quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.

— Vous allez voir  ; mais préparez-vous à vous faire du bon
sang. »

De nouveau il emplit son verre et le tendit à Palikare qui,
comme la première fois, le vida à moitié au milieu des rires et des
exclamations des gens qui le regardaient.



«  J’avais entendu raconter que les ânes aimaient le vin, dit
l’un, mais je ne le croyais pas.

— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez l’acheter, dit la Marquise en s’adressant à
Grain de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.

— Ça ferait la paire. »

Grain de Sel ne l’acheta point, mais il se prit d’affection pour
lui et proposa à Perrine de l’accompagner le mercredi au Marché
aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle
n’imaginait pas du tout comment elle trouverait le Marché aux
chevaux dans Paris, pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y
prendrait pour vendre un âne, discuter son prix, le recevoir sans
se faire voler  ; elle avait bien des fois entendu raconter des his‐
toires de voleurs parisiens et se sentait tout à fait incapable de se
défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient l’idée de s’attaquer
à elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la toilette de Pa‐
likare, et ce fut une occasion pour elle de le caresser et de l’em‐
brasser. Mais hélas ! combien tristement ! Elle ne le verrait plus.
Dans quelles mains allait-il passer  ? le pauvre ami  ! et elle ne
pouvait s’arrêter à cette pensée sans revoir les ânes misérables ou
martyrs que dans sa vie sur les grands chemins, elle avait rencon‐
trés en tous lieux, comme si, sur la terre entière, l’âne n’existait
que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur appar‐
tenait, il avait supporté

bien des fatigues et des misères, celles des longues routes, du
froid, du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des priva‐



tions, mais au moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami
de ceux dont il partageait le sort malheureux ; tandis que mainte‐
nant elle ne pouvait que trembler en se demandant quels allaient
être ses maîtres  ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n’avaient même pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de l’atteler à la roulotte, on lui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand
Grain de Sel, qui ne voulait pas faire à pied la longue route de
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur le dos en se ser‐
vant d’une chaise ; mais comme Perrine le tenait par la tête et lui
parlait cette surprise n’alla pas jusqu’à la résistance : Grain de Sel
d’ailleurs n’était-il pas un ami ?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement, conduit par
Perrine et à travers des rues, où il n’y avait que peu de voitures et
de passants, ils arrivèrent à un pont très large, aboutissant à un
grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sûr qu’ils
n’ont pas un âne comme le tien.

— Alors on pourrait peut-être le leur vendre  », dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bêtes n’ont qu’à se
promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

«  Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas…
parce que le gouvernement… »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.



Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si
active que Perrine avait besoin de toute son attention pour se di‐
riger au milieu de leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni
d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les monuments devant
lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries que les charretiers
et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par l’at‐
titude de Grain de Sel sur l’âne. Mais lui, qui n’avait pas les
mêmes préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur ré‐
pondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert
de cris et de rires, auquel les passants des trottoirs mêlaient leur
mot.

Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent devant une
grande grille au delà de laquelle s’étendait un vaste espace que
des lisses séparaient en divers compartiments dans lesquels se
trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit pied à terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de
regarder devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la
grille, il refusa d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché où
l’on vendait les chevaux et les ânes ? Avait-il peur ? Toujours est-
il que malgré les paroles que Perrine lui adressait sur le ton du
commandement ou de l’affection, il persista dans sa résistance.
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derrière il le ferait avan‐
cer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait
cette familiarité sur sa croupe, se mit à ruer en reculant et en en‐
traînant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitôt arrêtés et faisaient cercle
autour d’eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par
des porteurs de dépêches et des pâtissiers ; chacun disait son mot



et donnait son conseil sur les moyens à employer pour l’obliger à
passer la porte.

«  V’là un âne qui donnera de l’agrément à l’imbécile qui
l’achètera », dit une voix.

C’était là un propos dangereux qui pouvait nuire à la vente  ;
aussi Grain de Sel qui l’avait entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il, comme il a deviné qu’on va le vendre,
il fait toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maîtres.

— Êtes-vous sûr de ça, Grain de Sel  ? demanda la voix qui
avait fait l’observation.

— Tiens, qu’est-ce qui sait mon nom ici ?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?

— C’est ma foi vrai. »

Et ils se donnèrent la main.

« C’est à vous l’âne ?

— Non, c’est à cette petite.

— Vous le connaissez ?

Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si vous avez besoin
d’un bon âne, je vous le recommande.

— J’en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de
payer un droit là dedans.



— D’autant mieux qu’il paraît décidé à ne pas entrer.

— Je vous dis que c’est un malin.

— Si je l’achète ce n’est pas pour faire des malices, ni pour
boire des verres, mais pour travailler.

— Dur à la peine ; il vient de Grèce, sans s’arrêter.

— De Grèce !… »

Grain de Sel avait fait un signe à Perrine, qui les suivait n’en‐
tendant que quelques mots de leur conversation, et, docile, main‐
tenant qu’il n’avait plus à entrer dans le marché, Palikare venait
derrière elle, sans même qu’elle eût à tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une femme ? Par la dé‐
marche et le visage non barbu, une femme de cinquante ans envi‐
ron. Par le costume composé d’une blouse et d’un pantalon, d’un
chapeau en cuir comme ceux des cochers d’omnibus, et aussi par
une courte pipe noire qui ne quittait pas sa bouche, un homme.
Mais c’était son air qui était intéressant pour les inquiétudes de
Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie
s’étaient arrêtés devant la boutique d’un marchand de vin, et, sur
une table du trottoir on leur avait apporté une bouteille avec
deux verres, tandis que Perrine restait dans la rue devant eux, te‐
nant toujours son âne.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avançant
son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lèvres pincées
aspira la moitié du verre, sans que Perrine osât l’en empêcher.



« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :

«  Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai besoin, mais
pour traîner ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Grèce attelé à une roulotte.

— Ça, c’est autre chose. »

Et l’examen de Palikare commença en détail et avec attention ;
quand il fut terminé, La Rouquerie demanda à Perrine combien
elle voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrêté à l’avance avec
Grain de Sel était de cent francs ; ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « cent francs, un âne
vendu sans garantie  ! C’était se moquer du monde. » Et le mal‐
heureux Palikare eut à subir une démolition en règle, du bout du
nez aux sabots. «  Vingt francs, c’était tout ce qu’il valait  ; et
encore…

— C’est bon, dit Grain de Sel après une longue discussion,
nous allons le conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs
l’avait anéantie  ; que seraient vingt francs dans leur détresse  ;
alors que cent ne devaient même pas suffire à leurs besoins les
plus pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutôt que la première »,
dit La Rouquerie.

Jusqu’à la grille du marché, il suivit sa maîtresse docilement,
mais arrivé là il s’arrêta, et comme elle insistait en lui parlant et



en le tirant, il se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et l’on
plaisantait.

« Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix.

— Ça sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.

— Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

«  Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j’en
donne trente francs parce que sa malice prouve que c’est un bon
garçon  ; mais, dépêchez-vous de les prendre ou j’en achète un
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’œil, lui faisant en
même temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait
paralysée par la déception, sans pouvoir se décider, quand un
sergent de ville vint lui dire rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas là. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le
voulait pas, il fallait bien reculer  ; aussitôt qu’il comprit qu’elle
renonçait à entrer, il se releva et la suivit avec une parfaite docili‐
té en remuant les oreilles d’un air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie après avoir mis trente francs
en pièces de cent sous dans la main de Perrine, il faut me



conduire ce bonhomme-là chez moi, car je commence à le
connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir me suivre  ; la
rue du Château-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course se‐
rait trop longue pour lui.

«  Va avec madame, dit-il à Perrine, et ne te désole pas trop,
ton âne ne sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue
dans ce Paris, dont pour la première fois elle venait de pressentir
l’immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »

En effet, la rue du Château-des-Rentiers n’est pas bien loin du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour arri‐
ver devant un amas de bicoques qui ressemblaient à celles du
Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui
mouillant la tête de ses larmes qu’elle l’embrassa après l’avoir at‐
taché dans une petite écurie.

«  Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La
Rouquerie.

— Nous nous aimions tant ! »



V ___

«  Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur cent
qu’elles avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications
depuis la Maison-Blanche jusqu’à Charonne, mais sans lui trou‐
ver de réponses acceptables  ; aussi, quand elle remit entre les
mains de sa mère l’argent de La Rouquerie, ne savait-elle pas du
tout à quoi et comment il allait être employé.

Ce fut sa mère qui en décida :

« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.

— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en es‐
pérant un rétablissement qui ne viendra pas… ici. Et en attendant
nos ressources se sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que
la vente de notre pauvre Palikare nous procure. J’aurais voulu
aussi ne pas nous présenter dans cet état de misère ; mais peut-
être que plus cette misère sera lamentable plus elle fera pitié. Il
faut, il faut partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit
sans savoir où aller, mais demain matin. Ce soir tâche d’ap‐
prendre les heures du train et le prix des places : le chemin de fer
est celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny. »

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en
cherchant dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un



indicateur des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et
moins fatigant que d’aller à la gare du Nord, qui est bien loin de
Charonne. Cet indicateur lui apprit qu’il y avait deux trains le
matin : l’un à six heures, l’autre à dix heures, et que la place pour
Picquigny en troisièmes classes coûtait neuf francs vingt-cinq.

« Nous partirons à dix heures, dit la mère, et nous prendrons
une voiture, car je ne pourrais certainement pas aller à pied à la
gare puisqu’elle est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au
fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-là, et quand, à neuf heures,
elle voulut, en s’appuyant sur l’épaule de sa fille, gagner la voi‐
ture que Perrine avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien
que la distance ne fût pas longue de leur chambre à la rue  : le
cœur lui manqua, et si Perrine ne l’avait pas soutenue elle serait
tombée.

«  Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t’inquiète pas,
cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regar‐
dait partir apportât une chaise  ; c’était un effort désespéré qui
l’avait soutenue. Assise, elle eut une syncope, la respiration s’ar‐
rêta, la voix lui manqua.

«  Il faudrait l’allonger, dit la Marquise, la frictionner  ; ce ne
sera rien, ma fille, n’aie pas peur ; va chercher La Carpe ; à nous
deux nous la porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas
partir… tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que la Marquise  ; presque
aussitôt que la malade eut été allongée, le cœur reprit ses mouve‐



ments, et la respiration se rétablit  ; mais au bout d’un certain
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle défaillance se
produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le
ton du commandement, vous partirez demain, et tout de suite
vous prendrez une tasse de bouillon que je vais demander à La
Carpe ; car c’est son vice à ce muet-là que le bouillon, comme le
vin est celui de monsieur notre propriétaire ; hiver comme été, il
se lève à cinq heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux qu’il
le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui en mangent d’aussi
bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui
s’était remis au travail.

«  Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre
malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il ôta le
couvercle de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée
devant un petit feu de bois ; alors comme le fumet du bouillon se
répandait dans la pièce il regarda la Marquise, les yeux écar‐
quillés, les narines dilatées avec une expression de béatitude en
même temps que de fierté.

«  Oui ça sent bon, dit-elle, et si ça pouvait sauver la pauvre
femme, ça la sauverait : mais, — elle baissa la voix, — vous savez
elle est bien mal ; ça ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au ciel.

« C’est bien triste pour cette petite. »



La Carpe inclina la tête et étendit les bras par un geste qui
disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient l’un et l’autre,
mais le malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne
s’en étonnent pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a
pas à souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise l’emporta en trottinant
pour ne pas perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ça, ma chère dame, dit-elle en s’agenouillant auprès
du matelas, et surtout ne bougez pas, entr’ouvrez seulement les
lèvres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la
bouche ; mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées

et une nouvelle syncope qui se prolongea plus que les deux
premières.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la Mar‐
quise le reconnut et, pour qu’il ne fût pas perdu, elle obligea Per‐
rine à le boire.

«  Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous
soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remède à
tous les maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se
trouva à bout d’expédients, et n’imagina rien de mieux que d’aller
chercher le médecin : peut-être ferait-il quelque chose.



Mais, bien qu’il eût formulé une ordonnance, il déclara fran‐
chement à la Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour la
malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misère, les fatigues et
le chagrin  ; elle partait, qu’elle serait morte en wagon  ; ce n’est
plus qu’une affaire d’heures qu’une syncope réglera
probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte à s’éteindre dans la
vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux,
la malade n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pût rien avaler,
ni bouillon ni remèdes, elle durait étendue sur son matelas, sans
mouvements, presque sans respiration, engourdie dans la
somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle à espérer : l’idée de la mort, qui
obsède les gens âgés et la leur montre partout, tout près, alors
même qu’elle reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes,
qu’ils se refusent à la voir, même quand elle est là menaçante.
Pourquoi sa mère ne guérirait-elle point  ? Pourquoi mourrait-
elle  ? C’est à cinquante ans, à soixante ans qu’on meurt, et elle
n’en avait pas trente  ! Qu’avait-elle fait pour être condamnée à
une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre
des mères, qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous ? Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison l’était.
Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, même
dans cette somnolence qu’elle se disait n’être qu’un repos tout
naturel après tant de fatigues et de privations. Quand, malgré
tout, le doute l’étreignait trop cruellement, elle demandait conseil
à la Marquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance :



« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa première syncope, c’est
qu’elle ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?

— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du côté de sa
mère on la rassurait comme elle se rassurait elle-même, était de
se demander combien dureraient les trente francs de La Rouque‐
rie, car, si minimes que fussent leurs dépenses, ils filaient cepen‐
dant terriblement vite, tantôt pour une chose, tantôt pour une
autre, surtout pour l’imprévu. Quand le dernier sou serait dépen‐
sé, où iraient-elles ? Où trouveraient-elles une ressource, si faible
qu’elle fût, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vêtement  ? Comment iraient-elles à
Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, près de sa mère, il y avait des
moments où, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une
intensité si poignante, qu’elle se demandait, baignée de sueur, si
elle aussi n’allait pas succomber dans une syncope. Un soir
qu’elle se trouvait dans cet état d’appréhension et d’anéantisse‐
ment, elle sentit que la main de sa mère, qu’elle tenait dans les
siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle vivement, ramenée
par cette pression dans la réalité.

— Te parler, car l’heure est venue des dernières et suprêmes
paroles.

— Oh ! maman…



— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et tâche de contenir
ton émotion comme je tâcherai de ne pas céder au désespoir.
J’aurais voulu ne pas t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’à pré‐
sent je me suis tue, pour ménager ta douleur, mais ce que j’ai à
dire doit être dit, si cruel que cela soit pour nous deux. Je serais
une mauvaise mère, faible et lâche, au moins je serais impru‐
dente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses
idées vacillantes.

« Il faut nous séparer… »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put
contenir.

« Oui, c’est affreux, chère enfant, et pourtant j’en suis à me de‐
mander si après tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois or‐
pheline, que d’être présentée par une mère qu’on repousserait.
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule,… dans quelques heures,
demain peut-être. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre
qu’après un certain temps.

«  Quand je… ne serai plus, tu auras des formalités à
accomplir ; pour cela tu prendras dans ma poche un papier enve‐
loppé dans une double soie et tu le donneras à ceux qui te le de‐
manderont  : c’est mon acte de mariage, et l’on y trouvera mes
noms et ceux de ton père. Tu exigeras qu’on te le rende, car il doit
t’être utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu
l’apprendras par cœur de façon à ne l’oublier jamais : le jour où



tu aurais besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut
pas t’abandonner… quand tu n’auras plus rien à faire à Paris et
que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois partir immédiate‐
ment pour Maraucourt : par le chemin de fer, si tu as assez d’ar‐
gent pour payer ta place  ; à pied, si tu n’en as pas  ; mieux vaut
encore coucher dans le fossé de la route et ne pas manger que
rester à Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets…

— Si grande est l’horreur de notre situation que ce m’est
presque un soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la dé‐
fendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez
long elle resta sans respiration, sans voix, sans mouvement.

— Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’an‐
xiété, éperdue de désespoir, maman ! »

Cet appel la ranima :

«  Tout à l’heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne
furent qu’un murmure entrecoupé d’arrêts, j’ai encore des re‐
commandations à te faire, il faut que je te les fasse  ; mais je ne
sais plus ce que je t’ai déjà dit, attends. »

Après un moment, elle reprit :



«  C’est cela, oui c’est cela  : tu arrives à Maraucourt  ; ne
brusque rien ; tu n’as le droit de rien réclamer, ce que tu obtien‐
dras ce sera par toi-même, par toi seule, en étant bonne, en te fai‐
sant aimer… Te faire aimer,… pour toi, tout est là… Mais j’ai es‐
poir,… tu te feras aimer ;… il est impossible qu’on ne t’aime pas…
Alors les malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression
d’extase :

« Je te vois,… oui je te vois heureuse… Ah que je meure avec
cette pensée, et l’espérance de vivre à jamais dans ton cœur. »

Cela fut dit avec l’exaltation d’une prière qu’elle jetait vers le
ciel  ; puis aussitôt, comme si elle s’était épuisée dans cet effort,
elle retomba sur son matelas, à bout, inerte, mais non syncopée
cependant, ainsi que le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mère
restait dans cet état, elle sortit. À peine fut-elle dans l’enclos
qu’elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur,
la tête, les jambes lui manquaient pour s’être trop longtemps
contenue.

Pendant quelques minutes elle resta là brisée, suffoquée, puis
comme malgré son anéantissement la conscience persistait en
elle qu’elle ne devait pas laisser sa mère seule, elle se leva pour
tâcher de se calmer un peu, au moins à la surface, en arrêtant ses
larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle allait sans savoir
où, droit devant elle ou tournant sur elle-même, ne contenant ses
sanglots que pour les laisser éclater plus violents.



Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixième fois
peut-être, le marchand de sucre qui l’avait observée sortit de chez
lui, deux bâtons de guimauve à la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin ma fille, dit-il d’une voix apitoyée.

— Oh ! monsieur.

— Eh bien, tiens, prends ça — il tendit ses bâtons de sucre, —
les douceurs c’est bon pour la peine. »

VI ___

L’aumônier des dernières prières venait de se retirer, et Perrine
restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne l’avait pas quit‐
tée, passa son bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.

— Oh ! Madame…

— Allons, il faut venir, » répéta-t-elle avec autorité.

Et lui serrant le bras, elle l’entraîna.

Elles marchèrent ainsi pendant quelques instants, sans que
Perrine eût conscience de ce qui se passait autour d’elle et com‐
prît où l’on pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son cœur,
sa vie étaient restés avec sa mère.

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte et elle vit autour d’elle
la Marquise qui l’avait lâchée, Grain de Sel, La Carpe, et le mar‐
chand de sucre, mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut  : la



Marquise avait des rubans noirs à son bonnet, Grain de Sel était
habillé en monsieur et coiffé d’un chapeau à haute forme, La
Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir par une redin‐
gote noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le marchand
de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap, car tous
en vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu
à se mettre en grande tenue pour honorer celle qu’ils venaient
d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commença Grain de Sel, qui crut
pouvoir prendre le premier la parole comme étant le personnage
le plus important de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux
loger au Champ Guillot tant que tu voudras, sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu ga‐
gneras ta vie : c’est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de
guimauve, je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close
et un geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il
exprima clairement l’offre qu’il faisait à son tour  : à savoir que
toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en
trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s’enchaînant ainsi emplirent de larmes les
yeux de Perrine, et la douceur de celles-là lava l’âcreté de celles
qui depuis deux jours la brûlaient.

« Comme vous êtes bons pour moi ! murmura-t-elle.

— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.



— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé
de Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester à Paris, répondit Perrine, il faut que je
parte tout de suite pour aller chez des parents.

— T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les
autres d’un air qui signifiait que ces parents-là ne valaient pas
cher ; où sont-ils tes parents ?

— Au delà d’Amiens.

— Et comment veux-tu aller à Amiens ? Tu as de l’argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer  ; c’est pourquoi
j’irai à pied.

— Tu sais la route ?

— J’ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver
la route d’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me l’indiquer. »

Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut une
confusion d’explications contradictoires, auxquelles Grain de Sel
coupa court.

« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’à les écou‐
ter. V’là ce que tu dois faire : prendre le chemin de fer de ceinture
jusqu’à la Chapelle-Nord ; là tu trouveras la route d’Amiens, que
tu n’auras plus qu’à suivre tout droit  ; ça te coûtera six sous.
Quand veux-tu partir ?



— Tout de suite  ; je l’ai promis à maman de partir tout de
suite.

— Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise, Pars donc, mais pas
avant que je t’embrasse ; tu es une brave fille. »

Les hommes lui donnèrent une poignée de main.

Elle n’avait plus qu’à sortir du cimetière, cependant elle hésita
et se retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors la Mar‐
quise, devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le mieux.

— Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa à tous un salut de la tête et des deux mains
dans lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna à
pas pressés, le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ça ne fera pas de mal », répondit la Marquise.

Pour la première fois La Carpe lâcha une parole et dit :

« Pauvre petite. »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture,
elle tira de sa poche une vieille carte routière de France qu’elle
avait consultée bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont
elle savait se servir. De Paris à Amiens sa route était facile, il n’y
avait qu’à prendre celle de Calais que suivaient autrefois les
malles-poste et qu’un petit trait noir indiquait sur sa carte par
Saint-Denis, Écouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil ;
à Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme elle



savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’à Marau‐
court cela devait donner environ cent cinquante kilomètres  ; si
elle faisait trente kilomètres par jour régulièrement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilomètres régulièrement et
les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait l’habitude de la marche pour
avoir cheminé pendant des lieues et des lieues à côté de Palikare,
elle savait que ce n’est pas du tout la même chose de faire trente
kilomètres par hasard, que de les répéter jour après jour  ; les
pieds s’endolorissent, les genoux deviennent raides. Et puis que
serait le temps pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénité
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il
fût. Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir que
des guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait très bien cou‐
cher en plein air, à l’abri d’un arbre ou d’une cépée. Mais le toit
de feuilles qui reçoit la rosée, laisse passer la pluie et n’en rend
ses gouttes que plus grosses. Mouillée elle l’avait été bien
souvent, et une ondée, une averse même ne lui faisaient pas
peur  ; mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du
matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu à Grain de Sel qu’elle n’avait pas as‐
sez d’argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre
comme elle l’entendait elle-même, qu’elle en aurait assez pour
son voyage à pied ; seulement c’était à condition que ce voyage ne
se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en quit‐
tant le Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa place six



sous, il lui restait une pièce de cinq francs et un sou qu’elle enten‐
dait sonner dans la poche de sa jupe, quand elle remuait trop
brusquement.

Il fallait donc qu’elle fît durer cet argent autant que son
voyage, et même plus longtemps, de façon à pouvoir vivre
quelques jours à Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui s’y
rattachaient, quand elle entendit appeler la station de La Cha‐
pelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis.

Maintenant il n’y avait qu’à aller droit devant soi et comme le
soleil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se
trouver, quand il disparaîtrait, assez loin de Paris pour pouvoir
coucher en pleine campagne, ce qui était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux
maisons, les usines aux usines sans interruption, et aussi loin que
ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que
des toits et des hautes cheminées qui jetaient des tourbillons de
fumée noire ; de ces usines, des hangars, des chantiers sortaient
des bruits formidables, des mugissements, des ronflements de
machines, des sifflements aigus ou rauques, des échappements
de vapeur, tandis que sur la route même dans un épais nuage de
poussière rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées  ; et sur celles de ces charrettes qui
avaient des bâches ou des prélarts l’inscription qui l’avait déjà
frappée à la barrière de Bercy se répétait  : «  usines de Marau‐
court, Vulfran Paindavoine ».



Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et
ce n’était pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du si‐
lence de la nuit, des mystères de l’ombre, c’était de Paris, de ses
maisons, de sa foule, de ses lumières.

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une maison lui apprit

qu’elle entrait dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait tou‐
jours à Paris, et cela lui donna bon espoir  : après Saint-Denis
commencerait certainement la campagne.

Avant d’en sortir, bien qu’elle ne se sentît aucun appétit, l’idée
lui vint d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait avant de
s’endormir et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

— Tu as de l’argent ? » demanda la boulangère à qui sa tenue
n’inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir derrière lequel la boulangère était as‐
sise, sa pièce de cinq francs.

« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on lui demandait, la bou‐
langère prit la pièce de cinq francs et l’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en la faisant son‐
ner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien c’est cinq francs.

— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette pièce ?



— Personne  ; je vous demande une livre de pain pour mon
dîner.

— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage à filer au
plus vite si tu ne veux pas que je te fasse arrêter. »

Perrine n’était point en situation de tenir tête :

« Pourquoi m’arrêter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse…

— Oh ! madame.

— … Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-tu te sauver, vo‐
leuse, vagabonde. Attends un peu que j’appelle un sergent de
ville. »

Perrine avait conscience de n’être pas une voleuse, bien qu’elle
ne sût pas si sa pièce était bonne ou fausse ; mais vagabonde elle
l’était puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que répondrait-
elle au sergent de ville ? Comment se défendrait-elle, si on l’arrê‐
tait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traversèrent l’esprit avec la rapidité
de l’éclair, cependant telle était sa détresse qu’avant d’obéir à la
peur qui commençait à la serrer à la gorge, elle pensa à sa pièce :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-
moi ma pièce, dit-elle en étendant la main.

— Pour que tu la passes ailleurs n’est-ce pas ? Je la garde ta
pièce. Si tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous l’exami‐
nerons ensemble. En attendant fiche-moi le camp et plus vite que
ça, voleuse. »



Les cris de la boulangère qui s’entendaient de la rue avaient
arrêté trois ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre
eux curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangère.

— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a besoin. »

Affolée Perrine se demandait si elle pourrait sortir ; cependant
on la laissa passer, mais en l’accompagnant d’injures et de huées,
sans qu’elle osât se sauver à toutes jambes comme elle en avait
envie, ni se retourner pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin après quelques minutes, qui pour elle furent des heures,
elle se trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas
arrêtée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plus d’ar‐
gent  ; mais cela c’était l’avenir  ; et ceux qui, aux trois quarts
noyés, remontent à la surface de l’eau, n’ont pas pour première
pensée de se demander comment ils souperont le soir et dîneront
le lendemain.

Cependant après les premiers moments donnés au soulage‐
ment de la délivrance cette pensée du dîner s’imposa brutale‐
ment, sinon pour le soir même, en tout cas pour le lendemain et
les jours suivants. Elle n’était pas assez enfant pour imaginer que
la fièvre du chagrin la nourrirait toujours, et savait qu’on ne
marche pas sans manger. En combinant son voyage elle n’avait
compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuits et la



chaleur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la nourriture
que sa pièce de cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on
venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne lui restait plus
qu’un sou, comment achèterait-elle la livre de pain qu’il lui fallait
chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard, de chaque côté de la route
où dans les champs sous la lumière rasante du soleil couchant
s’étalaient des cultures : des blés qui commençaient à fleurir, des
betteraves qui verdoyaient, des oignons, des choux, des luzernes,
des trèfles  ; mais rien de tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs
alors même que ces champs eussent été plantés de melons mûrs
ou de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela lui eût-il servi ? elle
ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir melons et
fraises, qu’elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle eût voulu en rencontrer une aussi misérable
qu’elle, pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long
des chemins qui traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse
qu’elle, seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soute‐
nir, accablée, écrasée, le cœur étranglé, le corps enfiévré par le
chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchât, sans savoir si au but
une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver à ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de
vaillance ou d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous



avons à traîner se fait ou plus lourd ou plus léger  ; pour elle
c’était le soir qui l’attristait toujours, même sans raison  ; mais
combien plus pesamment quand, à l’inconscient, s’ajoutait le
poids des douleurs personnelles et immédiates qu’elle avait en ce
moment à supporter.

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras à réfléchir, pa‐
reille difficulté à prendre parti, et il lui semblait qu’elle était va‐
cillante, comme une chandelle qui va s’éteindre sous le souffle
d’un grand vent, s’abattant sans résistance possible tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée
d’été, sans nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste
pour elle qu’elle était plus douce et plus gaie aux autres, aux villa‐
geois assis sur le pas de leur porte avec l’expression heureuse de
la journée finie  ; aux travailleurs qui revenaient des champs et
respiraient déjà la bonne odeur de la soupe du soir  ; même aux
chevaux qui se hâtaient parce qu’ils sentaient l’écurie où ils al‐
laient se reposer devant leur râtelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva à la croisée de
deux grandes routes qui toutes deux conduisaient à Calais, l’une
par Moisselles, l’autre par Écouen, disait le poteau posé à leur in‐
tersection ; ce fut celle-là qu’elle prit.

VII ___

Bien qu’elle commençât à avoir les jambes lasses et les pieds en‐
doloris, elle eût voulu marcher encore, car à faire la route dans la



fraîcheur du soir et la solitude, sans que personne s’inquiétât
d’elle, elle eût trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait
pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle devrait s’arrêter quand elle
serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne
place dans l’obscurité de la nuit, elle n’aurait pour se coucher que
le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassu‐
rant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle sacrifiât son
bien-être à sa sécurité et profitât des dernières clartés du soir
pour chercher un endroit où, cachée et abritée, elle pourrait dor‐
mir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand il
fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir leur gîte  : les
bêtes maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait
de leur vie.

Elle n’eut pas loin à aller pour en rencontrer un qui lui parut
réunir toutes les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle
passait le long d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé
avec une femme à en cueillir les têtes qu’ils plaçaient dans des
paniers  ; aussitôt remplis, ils chargeaient ces paniers dans une
voiture restée sur la route. Machinalement elle s’arrêta pour re‐
garder ce travail, et à ce moment arriva une autre charrette que
conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts, cria-t-elle ?

— C’est pas trop tôt, répondit le paysan ; pas drôle de coucher
là toutes les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas
dormir dans mon lit.

— Et la pièce à Monneau ?

— Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ;
cette nuit ce ne sera toujours pas mé ; ce que c’ serait drôle si de‐



main il se trouvait nettoyé ! »

Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait qu’ils ne s’inté‐
ressaient pas précisément à la prospérité de ce Monneau qui ex‐
ploitait la surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-
même.

« Ce que c’serait drôle !

— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes s’éloi‐
gnèrent du côté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir dans le crépuscule
la différence qu’offraient les deux champs qui se touchaient, l’un
complètement dépouillé de ses fruits, l’autre encore tout chargé
de grosses têtes bonnes à couper ; sur leur limite se dressait une
petite cabane en branchages dans laquelle le paysan avait passé
les nuits qu’il regrettait tant à garder sa récolte et du même coup
celle de son voisin. Combien heureuse eût-elle été d’avoir une pa‐
reille chambre à coucher !

Àpeine cette idée eut-elle traversé son esprit qu’elle se deman‐
da pourquoi elle ne la prendrait pas cette chambre. Quel mal à
cela puisqu’elle était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas à
craindre d’y être dérangée, puisque, le champ étant dépouillé
maintenant, personne n’y viendrait. Enfin, un four à briques brû‐
lant à une assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait
moins seule, et que ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans
l’air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces
champs déserts, comme le phare au marin sur la mer.



Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession
de cette cabane, car, un espace découvert assez grand s’étendant
entre elle et la route, il valait mieux pour le traverser que l’obscu‐
rité se fût épaissie. Elle s’assit donc sur l’herbe du fossé et atten‐
dit en pensant à la bonne nuit qu’elle allait passer là, alors qu’elle
en avait craint une si mauvaise. Enfin quand elle ne distingua
plus que confusément les choses environnantes, choisissant un
moment où elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa
en rampant à travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle
trouva encore mieux meublée qu’elle n’avait imaginé puisqu’une
bonne couche de paille couvrait le sol, et qu’une botte de roseaux
pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme d’une bête
traquée, et plus d’une fois elle avait tourné la tête pour voir si les
gendarmes à ses trousses n’allaient pas l’arrêter, afin d’éclaircir
l’histoire de sa pièce fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se
détendirent, et, du toit qu’elle avait sur la tête, descendit en elle
un apaisement avec un sentiment de sécurité mêlé de confiance
qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout n’était pas fini.

Mais en même temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle
avait faim, alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait
qu’elle n’aurait jamais plus besoin de manger ni de boire.

C’était là désormais l’inquiétant et le dangereux de sa situa‐
tion  : comment avec le sou qui lui restait vivrait-elle pendant
cinq ou six jours ? Le moment présent n’était rien, mais que se‐
rait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fût la question, elle ne voulut pas la
laisser l’envahir et l’abattre ; au contraire il fallait se secouer, se



raidir, en se disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas mieux que le
grand chemin pour se coucher, ou un tronc d’arbre pour s’ados‐
ser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose à man‐
ger. Quoi ? Elle ne l’imaginait pas. Mais cette ignorance présente
ne devait pas l’empêcher de s’endormir dans l’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa
tête, ayant en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les
feux du four à briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs
fantastiques, et le bien-être du repos, au milieu d’une tranquillité
qui ne devait pas être troublée, l’emportait sur les tiraillements
de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les
soirs depuis la mort de son père, elle évoqua son image ; mais ce
soir-là à l’image du père se joignit celle de la maman qu’elle ve‐
nait de conduire au cimetière en ce jour terrible, et ce fut en les
voyant l’un et l’autre penchés sur elle pour l’embrasser comme
toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot, brisée par la
fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit pas cependant
solidement ; de temps en temps le roulement d’une voiture sur le
pavé l’éveillait, ou le passage d’un train, ou quelque bruit mysté‐
rieux qui dans le silence et le recueillement de la nuit lui faisait
battre le cœur, mais aussitôt elle se rendormait. À un certain mo‐
ment, elle crut qu’une voiture venait de s’arrêter près d’elle sur la
route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas trompée, elle en‐
tendit un murmure de voix étouffées mêlé à un bruit de chutes lé‐
gères. Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un des trous
percés dans la cabane ; une voiture était bien arrêtée au bout du



champ, et il lui sembla, autant qu’elle pouvait juger à la pâle clar‐
té des étoiles, qu’une ombre, homme ou femme, en jetait des pa‐
niers que deux autres ombres prenaient et portaient dans la pièce
à côté, celle à Monneau. Que signifiait cela à pareille heure ?

Avant qu’elle eût trouvé une réponse à cette question, la voi‐
ture s’éloigna, et les deux ombres entrèrent dans le champ d’arti‐
chauts  ; aussitôt elle entendit des petits coups secs et rapides
comme si l’on coupait là quelque chose.

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, « des galvaudeux »,
qui « nettoyaient la pièce à Monneau » ; vivement ils coupaient
les artichauts et les entassaient dans les paniers que la charrette
avait apportés et que, sans doute, elle allait venir reprendre la ré‐
colte achevée, afin de ne pas rester sur la route pendant cette
opération et d’appeler l’attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, «  que c’était
drôle », Perrine fut épouvantée, car instantanément elle comprit
les dangers auxquels elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient. Souvent elle avait
entendu raconter des histoires de voleurs, et savait que c’est
quand on les surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porte‐
raient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n’être pas décou‐
verte par eux, puisque c’était parce qu’ils savaient certainement
cette cabane abandonnée qu’ils volaient cette nuit-là les arti‐
chauts du champ Monneau  ; mais si on les surprenait, si on les
arrêtait, ne pouvait-elle pas être prise avec eux ; comment se dé‐
fendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur complice ?



Àcette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se
troublèrent au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle,
bien qu’elle entendît toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts  ; et le seul soulagement à son angoisse
fut de se dire qu’ils travaillaient avec une telle ardeur qu’ils au‐
raient bientôt dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés  ; au loin, on entendit le roulement
d’une charrette sur le pavé, et quand elle approcha ils se blot‐
tirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu’elle ne les
voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activi‐
té que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fût leur travail, elle se disait qu’il ne
finirait jamais ; d’un instant à l’autre on allait venir les arrêter, et
sûrement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la
cabane, ce qui, à vrai dire, n’était pas difficile ; mais où irait-elle
sans être exposée à faire du bruit et à révéler ainsi sa présence
qui, si elle ne bougeait pas, devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui
était impossible de sortir sans s’exposer à être arrêtée au premier
pas, le mieux encore était qu’elle parût n’avoir rien vu, si les vo‐
leurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuèrent leur récolte,
puis, après un coup de sifflet qu’ils lancèrent, un bruit de roues se
fit entendre sur la route et bientôt leur voiture s’arrêta au bout du



champ ; en quelques minutes elle fut chargée et au grand trot elle
s’éloigna du côté de Paris.

Si elle avait su l’heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’à
l’aube, mais, n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé
là, elle jugea qu’il était prudent à elle de se remettre en route  :
aux champs on est matineux  ; si au jour levant un paysan la
voyait sortir de cette pièce dépouillée, ou même s’il l’apercevait
aux environs, il la soupçonnerait d’être de la compagnie des vo‐
leurs et l’arrêterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les
voleurs pour sortir du champ, l’oreille aux écoutes, l’œil aux
aguets, elle arriva sans accident sur la grande route où elle reprit
sa marche à pas pressés  ; les étoiles qui criblaient le ciel sans
nuages avaient pâli, et du côté de l’orient une faible lueur éclai‐
rait les profondeurs de la nuit, annonçant l’approche du jour.

VIII ___

Elle n’eut pas à marcher longtemps sans apercevoir devant elle
une masse noire confuse qui profilait d’un côté ses toits, ses che‐
minées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
l’autre tout restait noyé dans l’ombre.

En arrivant aux premières maisons, instinctivement elle étouf‐
fa le bruit de ses pas, mais c’était une précaution inutile ; à l’ex‐
ception des chats, qui flânaient sur la route, tout dormait et son
passage n’éveilla que quelques chiens qui aboyaient derrière les
portes closes ; il semblait que ce fût un village de morts.



Quand elle l’eut traversé elle se calma et ralentit sa course, car
maintenant qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour
qu’on ne pût pas l’accuser d’avoir fait partie des voleurs. Elle sen‐
tait qu’elle ne pourrait pas continuer toujours à cette allure ; déjà
elle éprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas, et malgré
le refroidissement du matin il lui montait à la tête des bouffées
de chaleur qui la rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraîcheur de plus
en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmèrent ces
troubles, pas plus qu’ils ne lui donnèrent de la vigueur, et il fallut
qu’elle reconnût que c’était la faim qui l’affaiblissait en attendant
qu’elle l’abattît tout à fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni
volonté ?

Pour que cela n’arrivât pas, elle crut que le mieux était de s’ar‐
rêter un instant ; et comme elle passait en ce moment devant une
luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson mise en petites
meules, faisait des tas noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé
de la route, et se creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y
coucha enveloppée d’une douce chaleur parfumée de l’odeur du
foin. La campagne déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait
encore, et sous la lumière qui jaillissait de l’orient elle paraissait
immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
séchées calmèrent ses nausées et elle ne tarda pas à s’endormir.

Quand elle s’éveilla le soleil déjà haut à l’horizon couvrait la
campagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes,
des femmes, des chevaux travaillaient çà et là ; près d’elle une es‐
couade d’ouvriers échardonnaient un champ d’avoine  ; ce voisi‐



nage l’inquiéta tout d’abord un peu, mais à la façon dont ils fai‐
saient leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne soupçonnaient pas
sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas, et, après avoir atten‐
du un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle put revenir
à la route.

Ce bon sommeil l’avait reposée ; et elle fit quelques kilomètres
assez gaillardement, quoique la faim maintenant lui serrât l’esto‐
mac et lui rendît la tête vide, avec des vertiges, des crampes, des
bâillements, et qu’elle eût les tempes serrées comme dans un
étau. Aussi quand du haut d’une côte qu’elle venait de monter,
elle aperçut sur la pente opposée les maisons d’un gros village
que dominaient les combles élevés d’un grand château émergeant
d’un bois, se décida-t-elle à acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas l’employer,
au lieu de souffrir la faim volontairement ? à la vérité quand elle
l’aurait dépensé il ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait sa‐
voir si un heureux hasard ne lui viendrait pas en aide ? il y a des
gens qui trouvent des pièces d’argent sur les grands chemins, et
elle pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle pas eu assez
de mauvaises, sans compter les malheurs qui l’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour voir s’il était
bon ; malheureusement elle ne savait pas très bien comment les
vrais sous français se distinguent des mauvais  ; aussi était-elle
émue lorsqu’elle se décida à entrer chez le premier boulanger
qu’elle vit, tremblant que l’aventure de Saint-Denis se
reproduisît.

«  Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de
pain ? » dit-elle.



Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d’un sou
qu’il prit sur son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle
resta hésitante :

«  Si vous vouliez m’en couper  ? dit-elle, je ne tiens pas à ce
qu’il soit frais.

— Alors tiens. »

Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui traînait là
depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fût plus ou moins rassis, la grande
affaire était qu’il fût plus gros qu’un petit pain d’un sou, et en
réalité il en valait au moins deux.

Aussitôt qu’elle l’eût entre les mains, sa bouche se remplit
d’eau ; cependant quelque envie qu’elle en eût, elle ne voulut pas
l’entamer avant d’être sortie du village. Cela fut vivement fait.
Aussitôt qu’elle eut dépassé les dernières maisons, tirant son
couteau de sa poche, elle dessina une croix sur sa miche de ma‐
nière à la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en coupa un
qui devait faire son unique repas de cette journée  ; les trois
autres réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-
elle, jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui lui
semblait d’une exécution aussi simple que facile, mais à peine
eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de pain qu’elle
sentit que les raisonnements les plus forts du monde n’ont au‐
cune puissance sur la faim, pas plus que ce n’est sur ce qui doit
ou ne doit pas se faire que se règlent nos besoins : elle avait faim,
il fallait qu’elle mangeât, et ce fut gloutonnement qu’elle dévora



son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le second
qu’à petites bouchées pour le faire durer  ; mais celui-là fut en‐
glouti avec la même avidité, et le troisième suivit le second sans
qu’elle pût se retenir, malgré tout ce qu’elle se disait pour s’arrê‐
ter. Jamais elle n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté,
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce qu’elle faisait.
Elle se disait que c’était bête et misérable  ; mais paroles et rai‐
sonnements restaient impuissants contre la force qui l’entraînait.
Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse
de ces morceaux qui réunis ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entière n’eût pas suffi à rassasier cette faim glou‐
tonne qui ne se manifestait si intense sans doute que parce
qu’elle n’avait rien mangé la veille, et que parce que les jours pré‐
cédents elle n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure
de toutes, fut cause que le quatrième morceau eut le sort des trois
premiers  ; seulement pour celui-là elle se dit qu’elle ne pouvait
pas faire autrement et que dès lors il n’y avait de sa part ni faute,
ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu’elle se remit en
marche, et elle n’avait pas fait cinq cents mètres sur la route pou‐
dreuse, qu’elle se demandait ce que serait sa matinée du lende‐
main, quand l’accès de faim qui venait de la prendre se produirait
de nouveau, si d’ici là le miracle auquel elle avait pensé ne se réa‐
lisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensa‐
tion d’ardeur et d’aridité de la gorge : la matinée était brûlante et,
depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui l’inondait de sueur et
la desséchait ; on respirait un air embrasé, et le long des talus de



la route, dans les fossés, les cornets roses des liserons et les fleurs
bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif  ; l’eau est à
tout le monde et il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique
pour en acheter : quand elle rencontrerait une rivière ou une fon‐
taine, elle n’aurait qu’à se mettre à quatre pattes ou se pencher
pour boire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait à ce moment sur ce plateau de
l’Île-de-France, qui du Rouillon à la Thève ne présente aucune ri‐
vière, et n’a que quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver, mais
restent l’été entièrement à sec ; des champs de blé ou d’avoine, de
larges perspectives, une plaine plate sans arbres d’où émerge çà
et là une colline, couronnée d’un clocher et de maisons blanches ;
nulle part une ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de
laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village où elle arriva après Écouen, elle eut beau
regarder de chaque côté de la rue qui le traverse, nulle part elle
n’aperçut la fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car
ils sont rares les villages où l’on a pensé au vagabond du chemin
qui passe assoiffé ; on a son puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernières maisons, et alors elle n’osa pas
revenir sur ses pas pour entrer dans une maison et demander un
verre d’eau. Elle avait remarqué que les gens la regardaient déjà
d’une façon peu encourageante à son premier passage, et il lui
avait semblé que les chiens eux-mêmes montraient les dents à la
déguenillée inquiétante qu’elle était ; ne l’arrêterait-on pas quand
on la verrait passer une seconde fois devant les maisons  ? Elle
aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achèterait quelque



chose qu’on la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait être une voleuse qui cherche un bon coup
pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route
blanche, sans arbres, où le vent brûlant soulevait à chaque in‐
stant des tourbillons de poussière qui l’enveloppaient, la soif lui
devenait de plus en plus pénible  ; depuis longtemps elle n’avait
plus de salive ; sa langue sèche la gênait comme si elle eût été un
corps étranger dans sa bouche ; il lui semblait que son palais se
durcissait semblable à de la corne qui se recroquevillerait, et
cette sensation insupportable la forçait, pour ne pas étouffer, à
rester les lèvres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche
encore et son palais plus dur.

Àbout de forces, elle eut l’idée de se mettre dans la bouche des
petits cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route, et ils
rendirent un peu d’humidité à sa langue qui s’assouplit ; sa salive
devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi l’espérance ; la France, elle le sa‐
vait par les pays qu’elle avait traversés depuis la frontière, n’est
pas un désert sans eau ; en persévérant elle finirait bien par trou‐
ver quelque rivière, une mare, une fontaine. Et puis, bien que la
chaleur fût toujours aussi suffocante et que le vent soufflât tou‐
jours comme s’il sortait d’une fournaise, le soleil depuis un cer‐
tain temps déjà s’était voilé, et quand elle se retournait du côté de
Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui em‐
plissait tout l’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était
un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la pluie



qui ferait des flaques et des ruisseaux où elle pourrait boire tant
qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buis‐
sons, arrachant les cailloux de la route, entraînant avec elle des
tourbillons de poussière, de feuilles vertes, de paille, de foin,
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans le sud des dé‐
tonations lointaines, qui s’enchaînaient, vomies sans relâche d’un
bout à l’autre de l’horizon noir.

Incapable de résister à cette formidable poussée, Perrine
s’était couchée dans le fossé, à plat ventre, les mains sur ses yeux
et sur sa bouche ; ces détonations la relevèrent. Si tout d’abord,
affolée par la soif, elle n’avait pensé qu’à la pluie, le tonnerre en
la secouant lui rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un
orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents d’eau, de la
grêle, des coups de foudre.

Où s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe
était traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussière qu’emportait la
trombe, elle aperçut devant elle à deux kilomètres environ la li‐
sière d’un bois à travers lequel s’enfonçait la route, et elle se dit
que là peut-être elle trouverait un refuge, une carrière, un trou où
elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps à perdre : l’obscurité s’épaississait, et
les roulements du tonnerre se prolongeaient maintenant indéfi‐
niment, dominés à des intervalles irréguliers par un éclat plus
formidable que les autres, qui suspendait sur la plaine et dans le
ciel, tout mouvement, tout bruit, comme s’il venait d’anéantir la
vie de la terre.



Arriverait-elle au bois avant l’orage ? Tout en marchant aussi
vite que sa respiration haletante le permettait, elle tournait par‐
fois la tête en arrière, et le voyait fondre sur elle au galop furieux
de ses nuages noirs  ; et de ses détonations, il la poursuivait en
l’enveloppant d’un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’une fois été
exposée à de terribles orages, mais alors elle avait son père, sa
mère qui la couvraient de leur protection, tandis que maintenant
elle se trouvait seule, au milieu de cette campagne déserte,
pauvre oiseau voyageur surpris par la tempête.

Elle eût dû marcher contre elle qu’elle n’eût certainement pas
pu avancer, mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que
par instants il la forçait à courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était
pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serrés à la taille, le corps penché en avant, elle se
mit à courir, en se ménageant cependant pour ne pas tomber à
bout de souffle ; mais si vite qu’elle courût, l’orage courait encore
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait dans le dos qu’il la
gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la tête chancelante, la
bouche sèche, elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et
par moment le cœur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle dis‐
tinguait nettement ses grands arbres que des abatis récents
avaient clairsemés.



Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait
sa lisière, qui pouvait lui donner un abri que la plaine certaine‐
ment ne lui offrirait pas  ; et il suffisait que cette espérance pré‐
sentât une chance de réalisation, si faible qu’elle fût, pour que
son courage ne l’abandonnât pas : que de fois son père lui avait-il
répété que dans le danger les chances de se sauver sont à ceux
qui luttent jusqu’au bout.

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de
son père tenait encore la sienne et l’entraînait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres la cloua au sol
couvert de flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus,
il l’avait rejointe, il était sur elle  ; il fallait qu’elle ralentît sa
course, car mieux valait encore s’exposer à être inondée que
foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie
larges et épaisses s’abattirent, et elle crut que c’était l’averse qui
commençait ; mais elle ne dura point, emportée par le vent, cou‐
pée par les commotions du tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais l’obscurité s’était faite si
noire que ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cepen‐
dant à la lueur d’un coup de foudre elle crut apercevoir, à une
courte distance, une cabane à laquelle conduisait un mauvais
chemin creusé de profondes ornières, elle se jeta dedans, au
hasard.

De nouveaux éclairs lui montrèrent qu’elle ne s’était pas trom‐
pée : c’était bien un abri que des bûcherons avaient construit en
fagots, pour travailler sous son toit fait de bourrées, à l’abri du
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore dix et elle



échappait à la pluie. Elle les franchit, et, à bout de forces, épuisée
par sa course, étouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de co‐
peaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un fracas effroyable
emplit la forêt, avec des craquements à croire qu’elle allait être
emportée ; les grands arbres que la coupe du sous-bois avait iso‐
lés, se courbaient, leurs tiges se tordaient, et des branches mortes
tombaient partout avec des bruits sourds, écrasant les jeunes
cépées.

La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, ou dans un ba‐
lancement plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer  ?
Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompa‐
gnée d’une terrible poussée la jeta à la renverse, aveuglée et aba‐
sourdie en la couvrant de branches. Quand elle revint à elle, tout
en se tâtant pour voir si elle était encore en vie, elle aperçut à une
courte distance, tout blanc dans l’obscurité, un chêne que le ton‐
nerre venait de frapper, en le dépouillant du haut en bas de son
écorce, projetée à l’entour, et qui, en tombant sur la cabane,
l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son tronc nu deux de
ses maîtresses branches pendaient tordues à la base  ; secouées
par le vent, elles se balançaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée à la
pensée de la mort qui venait de passer sur elle, et si près que son
souffle terrible l’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se
brouiller, en même temps qu’elle entendit un roulement extraor‐
dinaire plus puissant que ne le serait celui d’un train rapide, —
c’était la pluie et la grêle qui s’abattaient sur la forêt ; la cabane
craqua du haut en bas, son toit ondula sous la bourrasque, mais
elle ne s’effondra pas.



L’eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la pente que les
bûcherons avaient inclinée au nord, et sans se faire mouiller, Per‐
rine n’eut qu’à étendre le bras pour boire à sa soif dans le creux
de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’à attendre que l’orage fût passé  ;
puisque la hutte avait résisté à ces deux assauts furieux, elle sup‐
porterait bien les autres, et aucune maison, si solide qu’elle fût,
ne vaudrait pour elle cette cabane de branchages dont elle était
maîtresse. Cette pensée la remplit d’un doux bien-être qui, succé‐
dant aux efforts qu’elle venait de faire, à ses angoisses, à ses
affres, l’engourdit ; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups
de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait à flots,
malgré le vent et son fracas à travers les arbres, malgré la tem‐
pête déchaînée dans les airs et sur la terre, s’allongeant au milieu
des copeaux qui lui servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle ne connaissait
plus depuis longtemps  : c’était donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au bout.

IX ___

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme la
pluie tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans la fo‐
rêt ruisselante, elle ne pouvait pas songer à se remettre en route ;
il fallait attendre.

Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni pour lui déplaire  ; la forêt
avec sa solitude et son silence ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà
cette cabane qui l’avait si bien protégée, et où elle venait de trou‐



ver un si bon sommeil ; si elle devait passer la nuit là, peut-être
même y serait-elle mieux qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit
sur la tête et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans gar‐
der conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de
l’heure qu’il pouvait être  ; mais, au fond, cela importait peu,
quand le soir viendrait, elle le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni l’occa‐
sion de faire sa toilette, et cependant, le sable de la route, fouetté
par le vent d’orage, l’avait couverte de la tête aux pieds, d’une
épaisse couche de poussière, qui lui brûlait la peau. Puisqu’elle
était seule, puisque l’eau coulait dans la rigole creusée autour de
la hutte, c’était le moment de profiter de l’occasion qui lui avait
manqué ; par cette pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait en plus de sa carte et de l’acte de
mariage de sa mère, un petit paquet serré dans un chiffon, com‐
posé d’un morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et d’une
pelote de fil avec deux aiguilles piquées dedans. Elle le développa
et, après avoir ôté sa veste, ses souliers et ses bas, penchée au-
dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les
épaules et les pieds. Pour s’essuyer, elle n’avait que le chiffon qui
enveloppait son paquet, et il n’était guère grand ni épais, mais
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil,
et alors elle se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux
grosses tresses blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. N’é‐
tait la faim qui recommençait à tirailler son estomac, et aussi
quelques morsures de ses souliers qui, à certains endroits, lui



avaient mis les pieds à vif, elle eût été tout à fait à l’aise : l’esprit
calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était
un abri, elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais pour
les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les
trous que les frottements de la marche avaient faits dans ses bas,
elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers, et, tout de suite,
elle se mit à l’ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c’était
du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage à peu près com‐
plet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en l’occupant, il l’empê‐
chait de penser à la faim, mais il ne pouvait pas durer toujours.
Quand il fut achevé, la pluie continuait à tomber plus ou moins
fine, plus ou moins serrée, et l’estomac continuait aussi ses récla‐
mations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter
son abri que le lendemain, et comme d’autre part, il était certain
qu’un miracle ne se ferait pas pour lui apporter à souper, la faim,
plus impérieuse, qui ne lui laissait plus guère d’autres idées que
celles de nourriture, lui suggéra la pensée de couper, pour les
manger, des tiges de bouleau qui se mêlaient au toit de la hutte,
et qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur les fagots.
Quand elle voyageait avec son père, elle avait vu des pays où
l’écorce du bouleau servait à fabriquer des boissons  ; donc, ce
n’était pas un arbre vénéneux qui l’empoisonnerait  ; mais la
nourrirait-il ?

C’était une expérience à tenter. Avec son couteau, elle coupa
quelques branches feuillues, et les divisant en petits morceaux



très courts, elle commença à en mâcher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien
âpre, bien amer  ; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le
mangeait  ; si mauvais qu’il fût, elle ne se plaindrait pas pourvu
qu’il apaisât sa faim et la nourrît. Cependant, elle n’en put avaler
que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, après l’avoir tourné et retourné inutilement dans sa
bouche ; les feuilles passèrent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tâ‐
chait de souper avec les branches du bouleau, les heures avaient
marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permît
pas de suivre la baisse du soleil, il semblait à l’obscurité qui, de‐
puis un certain temps, emplissait la forêt, que la nuit devait ap‐
procher. En effet, elle ne tarda pas à venir, et elle se fit sombre
comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa de tom‐
ber, un brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans l’ombre et le silence  : à dix pas,
elle ne voyait pas devant elle, et, à l’entour, comme au loin, elle
n’entendait plus d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui
tombaient des branches sur son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle n’en éprouva pas
moins un serrement de cœur en se trouvant ainsi isolée, et per‐
due dans cette forêt, en plein noir. Sans doute, elle venait de pas‐
ser, à cette même place, une partie de la journée, sans courir
d’autre danger que celui d’être foudroyée, mais, la forêt le jour,
n’est pas la forêt la nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses
troublantes.



Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle
l’aurait voulu, agitée par les tiraillements de son estomac, effarée
par les fantômes de son imagination.

Quelles bêtes peuplaient cette forêt ? Des loups peut-être ?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et s’étant relevée, elle
prit un solide bâton, qu’elle aiguisa d’un bout avec son couteau,
puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup l’atta‐
quait, elle pourrait, de derrière son rempart, se défendre ; certai‐
nement, elle en aurait le courage. Cela la rassura, et quand elle se
fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu à deux
mains, elle ne tarda pas à s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et triste, aux notes
pleines et flûtées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du
merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une
faible lueur blanche perçait l’obscurité de la forêt, dont les arbres
et les cépées se détachaient en noir sur le fond pâle de l’aube  :
c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles
lourdes, et dans toute la forêt régnait un silence profond que dé‐
chirait seulement ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa
tête, et auquel répondaient au loin d’autres chants, comme un
appel matinal, se répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déjà et re‐
prendre son chemin, quand un frisson la secoua, et en passant sa
main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme après une
averse ; c’était l’humidité des bois qui l’avait pénétrée, et mainte‐
nant, dans le refroidissement du jour naissant, la glaçait. Elle ne
devait pas hésiter plus longtemps  ; tout de suite elle se mit sur



ses jambes et se secoua fortement comme un cheval qui
s’ébroue : en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas encore partir,
car il ne faisait pas assez clair pour qu’elle se rendît compte de
l’état du ciel, et avant de quitter cette cabane, il était prudent de
voir si la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mou‐
vement, elle remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la
veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un
fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé l’aube, et
maintenant, à travers les branches des arbres, le ciel se montrait
d’un bleu pâle, sans le plus léger nuage : certainement la matinée
serait belle, et probablement la journée aussi ; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait faites à ses bas, la mise en
marche fut cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne
tarda pas à s’aguerrir, et bientôt elle fila d’un bon pas régulier sur
la route dont la pluie avait amolli la dureté ; le soleil qui la frap‐
pait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait, en même
temps qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée marchant
à côté d’elle ; et cette ombre, quand elle la regardait, la rassurait :
car si elle ne donnait pas l’image d’une jeune fille bien habillée,
au moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la
veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux  ; les
chiens ne la poursuivraient peut-être plus de leurs aboiements, ni
les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre au cœur des
pensées d’espérance  : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si



riante, l’orage en lavant les chemins et la campagne avait donné à
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie nouvelle qui sem‐
blait éclose de la nuit même ; le ciel réchauffé, s’était peuplé de
centaines d’alouettes qui piquaient droit dans l’azur limpide en
lançant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui bordait
la forêt s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle res‐
tât seule désespérée  ? Le malheur la poursuivrait-il toujours  ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en était déjà une
grande de s’être abritée dans la forêt  ; elle pouvait bien en ren‐
contrer d’autres.

Et tout en marchant son imagination s’envolait sur les ailes de
cette idée, à laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on
perd de l’argent sur les grands chemins, qu’une poche trouée
laisse tomber  ; ce n’était donc pas folie de se répéter encore
qu’elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse qu’elle de‐
vrait rendre, mais un simple sou, et même une pièce de dix sous
qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice à per‐
sonne, et qui la sauveraient.

De même il lui semblait qu’il n’était pas extravagant non plus,
de penser qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de
s’employer à un travail quelconque, ou de rendre un service qui
lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais
sans apercevoir le gros sou ou la petite pièce blanche tombés
d’une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occa‐



sions de travail que l’imagination représentait si faciles, et que la
réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou l’autre de ces
bonnes chances s’accomplît au plus tôt, car les malaises qu’elle
avait ressentis la veille, se répétaient si intenses par moments,
qu’elle commençait à craindre de ne pas pouvoir continuer son
chemin  : maux de cœur, nausées, étourdissements, bouffées de
sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas à chercher la cause de ces troubles, son esto‐
mac la lui criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas
répéter l’expérience de la veille avec les branches de bouleau, qui
lui avait si mal réussi, elle se demandait ce qui adviendrait, après
qu’un étourdissement plus fort que les autres l’aurait forcée à
s’asseoir sur l’un des bas côtés de la route.

Pourrait-elle se relever ?

Et si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir là sans que per‐
sonne lui tendît la main ?

La veille si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle
avait gagné la cabane de la forêt, qu’à un moment donné elle ac‐
cepterait sans révolte cette idée d’une mort possible par faiblesse
et abandon de soi, elle se serait révoltée  : ne se sauvent-ils pas
ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle
avait un reste de force qui maintenant lui manquait, sa tête était
solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu’une fai‐
blesse la prit elle s’assit sur l’herbe pour se reposer quelques ins‐



tants. Comme elle s’était arrêtée devant un champ de pois, elle vit
quatre jeunes filles à peu près du même âge qu’elle, entrer dans
ce champ sous la direction d’une paysanne et en commencer la
cueillette. Alors ramassant tout son courage, elle franchit le fossé
de la route et se dirigea vers la paysanne ; mais celle-ci ne la lais‐
sa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.

— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.

— D’où que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant un mauvais re‐
gard, elle cria :

«  C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre l’ouvrage
du monde.

— On te dit qu’on n’a besoin de personne,  » continua la
paysanne.

Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à se remettre en marche, ce
qu’elle fit, le cœur gros et les jambes cassées.

« V’là les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la tête et toutes partirent d’un éclat de
rire, s’amusant de leur plaisanterie.



Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, ne voyant plus
son chemin tant les yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-
elle fait pour qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile à
trouver que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle
pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas
plus d’énergie dans le cœur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l’accabler ; maintenant elle se traî‐
nait plutôt qu’elle ne marchait, ne pressant un peu le pas que
dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui,
s’imaginait-elle, la poursuivaient, le ralentissant au contraire
quand une voiture venant derrière elle, allait la dépasser  ; à
chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour se
reposer et respirer.

Mais alors c’était sa tête qui se mettait en travail, et les pen‐
sées qui la traversaient de plus en plus inquiétantes, ne faisaient
qu’accroître sa prostration.

Àquoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne pour‐
rait pas aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forêt à travers laquelle la route
droite s’enfonçait à perte de vue, et la chaleur déjà lourde et brû‐
lante dans la plaine, s’y trouva étouffante  : un soleil de feu, pas
un souffle d’air, et des sous-bois comme des bas côtés du chemin
montaient des bouffées de vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas à se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le
cœur défaillant, elle se laissa tomber sur l’herbe, incapable de
mouvement comme de pensée.



Àce moment une charrette qui venait derrière elle, passa :

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait, assis sur
un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirma‐
tion d’une condamnation portée contre elle.

C’était donc vrai qu’elle devait mourir  ; elle se l’était déjà dit
plus d’une fois, et voilà que ce messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait pas à se révolter, ni à lutter
plus longtemps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son
père était mort, sa mère était morte, maintenant c’était son tour.

Et de ces idées qui traversaient sa tête vide, la plus cruelle
était de penser qu’elle eût été moins malheureuse de mourir avec
eux, plutôt que dans ce fossé comme une pauvre bête.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y
choisir une place où elle se coucherait pour son dernier sommeil,
à l’abri des regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait à
une courte distance, elle le prit et à une cinquantaine de mètres
de la route, elle trouva une petite clairière herbée, dont la lisière
était fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit à l’ombre
d’une cépée de châtaignier, et s’allongeant, elle posa sa tête sur
son bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.

X ___

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle ou‐
vrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse tête velue pen‐



chée sur elle.

Elle voulut se jeter de côté, mais un grand coup de langue ap‐
pliquée en pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fût passé, elle avait eu cependant le
temps de se reconnaître  : cette grosse tête velue était celle d’un
âne ; et, au milieu des grands coups de langue qu’il continuait à
lui donner sur le visage et sur ses deux mains mises en avant, elle
avait pu le regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa en fondant en
larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »

En entendant son nom il s’arrêta de la lécher, et relevant la
tête il poussa cinq ou six braiments de joie triomphante, puis
après ceux-là qui ne suffisaient pas pour crier son contentement,
encore cinq ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes
entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa
tête contre la sienne en le caressant de la main, tandis que de son
côté il abaissait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une
voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j’y vas, j’y vas,
mon garçon. »



En effet un bruit de pas pressés résonna bientôt sur les
cailloux du chemin, et Perrine vit paraître un homme vêtu d’une
blouse et coiffé d’un chapeau en cuir qui arrivait la pipe à la
bouche.

« Hé ! gamine, qué tu fais à mon âne ? » cria-t-il sans retirer
sa pipe de ses lèvres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonnière
habillée en homme à qui elle avait vendu Palikare au Marché aux
chevaux, mais la chiffonnière ne la reconnut pas et ce fut seule‐
ment après un certain temps qu’elle la regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.

— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici ? »

Perrine n’eut pas à répondre ; une faiblesse la prit qui la força
à s’asseoir, et sa pâleur ainsi que ses yeux noyés parlèrent pour
elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »

Mais Perrine remua les lèvres sans articuler aucun son, et
s’appuyant sur son coude s’allongea tout de son long, décolorée,
tremblante, abattue par l’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ! ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce
que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien
qu’elle gardât conscience de ce qui se passait autour d’elle.



Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui connais‐
sait toutes les misères :

« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se dirigea vers la
route où se trouvait une petite charrette dételée dont les ridelles
étaient garnies de peaux de lapin accrochées çà et là  ; vivement
elle ouvrit un coffre d’où elle tira une miche de pain, un morceau
de fromage, une bouteille, et rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le même état.

« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.

S’agenouillant près d’elle elle lui introduisit le goulot de la
bouteille entre les lèvres.

« Bois un bon coup, ça te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage pâli de Perrine
et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?

— Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur  ; at‐
tends un peu. »

Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu’au fromage et les
lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutôt je vas manger avec toi, ça te
modérera. »



La précaution était sage car déjà Perrine avait mordu à même
le pain et il semblait qu’elle ne se conformerait pas à la recom‐
mandation de La Rouquerie.

Jusque-là Palikare était resté immobile regardant ce qui se
passait de ses grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise
sur l’herbe à côté de Perrine il s’agenouilla près de celle-ci.

«  Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La
Rouquerie.

— Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en aura plus, il y
en aura encore ; ne te gêne pas, fillette, il est si content de te re‐
trouver, le bon garçon, car tu sais c’est un bon garçon.

— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment
tu es dans cette forêt à moitié morte de faim, car ça serait vrai‐
ment pitié de te couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévo‐
ré le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.

— C’est vrai.

— Hé bien tu ne l’auras qu’après m’avoir raconté ton histoire ;
pendant le temps qu’elle te prendra, ce que tu as déjà mangé se
tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commençant à la
mort de sa mère ; quand elle arriva à l’aventure de Saint-Denis,



La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et
lança une bordée d’injures à l’adresse de la boulangère :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne à
personne des pièces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer
par personne. Sois tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand
je repasserai par Saint-Denis ou bien j’ameute le quartier contre
elle  ; j’en ai des amis à Saint-Denis, nous mettrons le feu à sa
boutique. »

Perrine continua son récit et l’acheva.

«  Comme ça tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie  ;
quel effet cela te faisait-il ?

— Ça a commencé par être très douloureux, et j’ai dû crier à
un moment comme on crie la nuit quand on étouffe, et puis j’ai
rêvé du paradis et de la bonne nourriture que j’allais y manger ;
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au lait, je le
sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te
sauve précisément, car sans lui je ne me serais pas arrêtée dans
ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée.
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu  ? Il faut avoir ton âge
pour aller comme ça à l’aventure.

— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe grave‐
ment, en réfléchissant, puis elle répondit :



«  Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas plus loin, en achetant mes
marchandises dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma
route ou à peu près, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille à
vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal à la gorge tu crieras
pour moi et gagneras ton pain. À Creil je connais un coquetier
qui va jusqu’aux environs d’Amiens pour ramasser des œufs, je
lui demanderai de t’emmener avec lui dans sa voiture. Quand tu
seras près d’Amiens tu prendras le chemin de fer pour aller jus‐
qu’au pays de tes parents.

— Avec quoi ?

— Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la
pièce que la boulangère t’a volée et que je me ferai rendre, tu
peux en être sûre. »

XI ___

Les choses s’arrangèrent comme La Rouquerie les avait
disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque côté de la forêt de Chantilly  : Gouvieux,
Saint-Maximin, Saint-Firmin, Mont-l’Évêque, Chamant, et,
quand elle arriva à Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder
avec elle :



« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me
rendrais service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa
vie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un
autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion, mais
elle se raidit.

« Je dois aller près de mes parents.

— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?

— Je n’obéirais pas à maman si je n’y allais pas.

— Vas-y donc  ; mais si un jour tu regrettes l’occasion que je
t’offre, tu ne t’en prendras qu’à toi.

— Soyez sûre que je garderai votre souvenir dans mon cœur. »

La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au point de ne pas ar‐
ranger avec son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux
environs d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la
satisfaction de rouler au trot de deux bons chevaux, couchée dans
la paille, sous une bâche au lieu de peiner à pied sur cette longue
route, que la comparaison de son bien-être présent avec les fa‐
tigues passées lui faisait paraître plus longue encore. À Essen‐
taux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un
dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa pièce de
cent sous qui, cette fois, ne fut ni refusée, ni confisquée, et sur la‐



quelle on lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet
pour Picquigny, où elle arriva à onze heures par une matinée ra‐
dieuse et chaude, mais d’une chaleur douce qui ne ressemblait
pas plus à celle de la forêt de Chantilly, qu’elle ne ressemblait
elle-même à la misérable qu’elle était à ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La Rou‐
querie, elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se
tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge, cirer

ses souliers ; à Ailly, en attendant le départ du train, elle avait
fait dans le courant de la rivière une toilette minutieuse  ; et
maintenant, elle débarquait propre, fraîche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux même que les cin‐
quante-cinq sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, c’était
un sentiment de confiance qui lui venait de ses épreuves passées.
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en persévérant jusqu’au bout,
elle en avait triomphé, n’avait-elle pas le droit d’espérer et de
croire qu’elle triompherait maintenant des difficultés qui lui res‐
taient à vaincre ? Si le plus dur n’était pas accompli, au moins y
avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible, le
plus dangereux.

Àla sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse,
et maintenant elle marchait allègre, à travers de vertes prairies
plantées de peupliers et de saules qu’interrompaient de temps en
temps des marais, dans lesquelles on apercevait à chaque pas des
pêcheurs à la ligne penchés sur leur bouchon et entourés d’un at‐
tirail qui les faisait reconnaître tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais succédaient des
tourbières, et sur l’herbe, roussie, s’alignaient des rangées de pe‐



tits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres
blanches ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés
pour sécher.

Que de fois son père lui avait-il parlé de ces tourbières et de
leurs entailles, c’est-à-dire des grands étangs que l’eau a remplis
après que la tourbe a été enlevée, qui sont l’originalité de la vallée
de la Somme. De même, elle connaissait ces pêcheurs enragés
que rien ne rebute, ni le chaud, ni le froid, si bien que ce n’était
pas un pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire connu
et aimé, bien que ses yeux ne l’eussent pas encore vu  : connues
ces collines nues et écrasées qui bordent la vallée  ; connus les
moulins à vent qui les couronnent et tournent même par les
temps calmes, sous l’impulsion de la brise de mer qui se fait sen‐
tir jusque-là.

Le premier village, aux tuiles rouges, où elle arriva, elle le re‐
connut aussi, c’était Saint-Pipoy, où se trouvaient les tissages et
les corderies dépendant des usines de Maraucourt, et avant de
l’atteindre, elle traversa par un passage à niveau un chemin de fer
qui, après avoir réuni les différents villages : Hercheux, Bacourt,
Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fa‐
briques de Vulfran Paindavoine, va se souder à la grande ligne de
Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou cachaient les peu‐
pliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces vil‐
lages et les hautes cheminées en brique des usines, en cette jour‐
née du dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant l’église on sortait de la grand’messe,
et en écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut
encore le lent parler picard aux mots traînés et chantés que son
père imitait pour l’amuser.



De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé de saules se
contourne au milieu des tourbières, cherchant pour passer un sol
qui ne soit pas trop mouvant plutôt que la ligne droite. Ceux qui
le suivent ne voient donc qu’à quelques pas, en avant comme en
arrière. Ce fut ainsi qu’elle arriva sur une jeune fille qui marchait
lentement, écrasée par un lourd panier passé à son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui
adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?

— Oui, tout dret.

— Oh ! tout dret, dit Perrine en souriant  ; il n’est pas si dret
que ça.

— S’il vous emberluque, j’y vas à Maraucourt, nous pouvons
faire le k’min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide à porter votre
panier.

— C’est pas de refus, y pèse rud’ment. »

Disant cela elle le mit à terre en poussant un ouf de
soulagement.

« C’est-y que vous êtes de Maraucourt ? demanda-t-elle.

— Non : et vous ?

— Bien sûr que j’en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines ?



— Bien sûr, comme tout le monde donc  ; je travaille aux
cannetières.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetières, les épouloirs
quoi ! d’où que vous venez donc ?

— De Paris.

— À Paris ils ne connaissent pas les cannetières, c’est drôle  ;
enfin, c’est des machines à préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?

— Dix sous.

— C’est difficile ?

— Pas trop ; mais il faut avoir l’œil et ne pas perdre son temps.
C’est-y que vous voudriez être embauchée ?

— Oui ; si l’on voulait de moi.

— Bien sûr qu’on voudra de vous  ; on prend tout le monde  ;
sans ça ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent
dans les ateliers ; vous n’aurez qu’à vous présenter demain matin
à six heures à la grille des shèdes. Mais assez causé, il ne faut pas
que je sois en retard. »

Elle prit l’anse du panier d’un côté, Perrine la prit de l’autre et
elles se mirent en marche d’un même pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait à Perrine d’apprendre ce qu’elle avait
intérêt à savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisît pas ;
mais comme elle ne pouvait pas interroger franchement cette



jeune fille, il fallait que ses questions fussent adroites et que tout
en ayant l’air de bavarder au hasard, elle ne demandât rien qui
n’eût un but assez bien enveloppé pour qu’on ne pût pas le
deviner.

« Est-ce que vous êtes née à Maraucourt ?

— Bien sûr que j’en suis native, et ma mère l’était aussi ; mon
père était de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand’mère qui tient un débit et une épi‐
cerie : M Françoise.

— Ah ! M Françoise !

— Vous la connaissez-t’y ?

— Non… je dis ah ! M Françoise.

— C’est qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et
puis aussi parce que comme elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque chose à
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent à elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?

— Des fois oui, des fois non  ; pas toujours commode M.
Vulfran.

— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à lui ?

— M. Edmond Paindavoine  ! il a quitté le pays avant que je
sois née ; on ne l’a jamais revu ; fâché avec son père, pour des af‐



faires, quand il a été envoyé dans l’Inde où il devait acheter le
jute… Mais si vous ne savez pas ce que c’est qu’une cannetière,
vous ne devez pas connaître le jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et
qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt ;
c’est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous
savez il n’a pas toujours été riche M. Vulfran : il a commencé par
conduire lui-même sa charrette dans laquelle il portait le fil et
rapportait les pièces de toile que tissaient les gens du pays chez
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ça, parce qu’il ne s’en cache
pas. »

Elle s’interrompit :

« Voulez-vous que nous changions de bras ?

— Si vous voulez, mademoiselle… Comment vous appelez-
vous ?

— Rosalie.

— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.

— Et vous, comment que vous vous nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au
hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie. »



Quand, après un court repos, elles reprirent leur marche ca‐
dencée, Perrine revint tout de suite à ce qui l’intéressait :

— Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti fâché
avec son père.

— Et quand il a été dans l’Inde ils se sont fâchés bien plus fort
encore, parce que M. Edmond se serait marié là-bas avec une fille
du pays par un mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici M. Vul‐
fran voulait lui faire épouser une demoiselle qui était de la plus
grande famille de toute la Picardie  ; c’est pour ce mariage, pour
établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son château
qui a coûté des millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond
n’a pas voulu se séparer de sa femme de là-bas pour prendre la
demoiselle d’ici et ils se sont fâchés tout à fait, si bien que main‐
tenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est vivant ou s’il
est mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres qui disent le
contraire  ; mais on ne sait rien puisqu’on est sans nouvelles de
lui depuis des années et des années… à ce qu’on raconte, car M.
Vulfran n’en parle à personne et ses neveux n’en parlent pas non
plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frère, et M. Casimir
Bretoneux, le fils de sa sœur qu’il a pris avec lui pour

l’aider. Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les
usines de M. Vulfran seront pour eux.

— C’est curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce se‐
rait triste.



— Pour son père ?

— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait
pas comment iraient les usines qui font vivre tant de monde. On
parle de ça ; et le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends
de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

— Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; mais ça n’est pas
nos affaires, à nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l’insistance, elle
marcha pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien
que Rosalie, qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas à
reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva :

« Et vos parents, ils vont venir aussi à Maraucourt ? dit-elle.

— Je n’ai plus de parents.

— Ni votre père, ni votre mère ?

— Ni mon père, ni ma mère.

— Vous êtes comme moi, mais j’ai ma grand’mère qui est
bonne, et qui serait encore meilleure s’il n’y avait pas mes oncles
et mes tantes qu’elle ne veut pas fâcher ; sans eux je ne travaille‐
rais pas aux usines, je resterais au débit ; mais elle ne fait pas ce
qu’elle veut. Alors vous êtes toute seule ?

— Toute seule.



— Et c’est de votre idée que vous êtes venue de Paris à
Maraucourt ?

— On m’a dit que je trouverais peut-être du travail à Marau‐
court, et au lieu de continuer ma route pour aller au pays des pa‐
rents qui me restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les pa‐
rents, tant qu’on ne les connaît pas, on ne sait pas comment ils
vous recevront.

— C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.

— Voilà.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux
usines ; ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout
de même quelque chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’à
vingt-deux sous. Je vais vous demander quelque chose ; vous ré‐
pondrez si vous voulez ; si vous ne voulez pas vous ne répondrez
pas ; avez-vous de l’argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ça vous convient de loger chez mère Françoise,
ça vous coûtera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour
vous toute seule à ce prix-là ; vous serez six dans la même, mais
enfin vous aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le monde
n’en a pas.

— J’accepte en vous remerciant.



— Il n’y a pas que des gens à vingt-huit sous la semaine qui
logent chez ma grand’mère  ; nous avons aussi, mais dans notre
maison neuve, de belles chambres pour nos pensionnaires qui
sont employés à l’usine : M. Fabry, l’ingénieur des constructions ;
M. Mombleux, le chef comptable ; M. Bendit, le commis pour la
correspondance étrangère. Si vous parlez jamais à celui-là, ne
manquez pas de l’appeler M. Benndite  ; c’est un Anglais qui se
fâche quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut l’in‐
sulter comme si on disait « Voleur ».

— Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais l’anglais.

— Vous savez l’anglais, vous ?

— Ma mère était Anglaise.

— C’est donc ça. Ah bien, il sera joliment content de causer
avec vous, M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez
toutes les langues, parce que sa grande récréation le dimanche
c’est de lire le Pater dans un livre où il est imprimé en vingt-cinq
langues  ; quand il a fini, il recommence, et puis après il recom‐
mence encore  ; et toujours comme ça chaque dimanche  ; c’est
tout de même un brave homme.

XII ___

Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque côté en‐
cadre la route, depuis déjà quelques instants se montraient pour
disparaître aussitôt, à droite sur la pente de la colline, un clocher
en ardoises, à gauche des grands combles dentelés d’ouvrages en



plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes cheminées en
briques.

«  Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientôt vous
allez apercevoir le château de M. Vulfran, puis ensuite les usines ;
les maisons du village sont cachées dans les arbres, nous ne les
verrons que quand nous serons dessus ; vis-à-vis de l’autre côté
de la rivière, se trouve l’église avec le cimetière. »

En effet, en arrivant à un endroit où les saules avaient été cou‐
pés en têtards, le château surgit tout entier dans son ordonnance
grandiose avec ses trois corps de bâtiment aux façades de pierres
blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses cheminées
élancées au milieu de vastes pelouses plantées de bouquets
d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies où elles se prolon‐
geaient au loin avec des accidents de terrain selon les mouve‐
ments de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie
continuait la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le
panier à terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.

— Très beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul là dedans avec une
douzaine de domestiques pour le servir, sans compter les jardi‐
niers, et les gens de l’écurie qui sont dans les communs que vous
apercevez là-bas à l’extrémité du parc, à l’entrée du village où il y
a deux cheminées moins hautes et moins grosses que celles des
usines  ; ce sont celles des machines électriques pour éclairer le
château, et des chaudières à vapeur pour le chauffer ainsi que les



serres. Et ce que c’est beau là dedans ; il y a de l’or partout. On
dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter là avec M.
Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux vivre
tout seul, manger tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a
logés, un dans son ancienne maison qui est à la sortie des ateliers
et l’autre à côté ; comme ça ils sont plus près pour arriver aux bu‐
reaux  ; ce qui n’empêche pas qu’ils ne soient quelquefois en re‐
tard tandis que leur oncle qui est le maître, qui a soixante-cinq
ans, qui pourrait se reposer, est toujours là, été comme hiver,
beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce
que le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est
pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Après avoir repris le panier elles ne tardèrent pas à avoir une
vue d’ensemble sur les ateliers  ; mais Perrine n’aperçut qu’une
confusion de bâtiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour d’une énorme
cheminée qui écrasait les autres de sa masse grise dans presque
toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premières maisons éparses
dans des cours plantées de pommiers malingres et l’attention de
Perrine était sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle  : ce vil‐
lage dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens  :
hommes, femmes, enfants endimanchés autour de chaque mai‐
son, ou dans des salles basses dont les fenêtres ouvertes lais‐
saient voir ce qui se passait à l’intérieur : dans une ville l’agglo‐
mération n’eût pas été plus tassée  ; dehors on causait les bras
ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on buvait des boissons
variées qu’à la couleur on reconnaissait pour du cidre, du café ou



de l’eau-de-vie, et l’on tapait les verres ou les tasses sur les tables
avec des éclats de voix qui ressemblaient à des disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui
suit la paye de quinzaine ; vous verriez combien il y en a qui, dès
midi, ne peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons
devant lesquelles elles passaient, c’était que presque toutes si
vieilles, si usées, si mal construites qu’elles fussent, en terre ou en
bois hourdé d’argile, affectaient un aspect de coquetterie au
moins dans la peinture des portes et des fenêtres qui tirait l’œil
comme une enseigne. Et en effet c’en était une ; dans ces maisons
on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture, à défaut
d’autres réparations, donnait des promesses de propreté, qu’un
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitôt.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une
petite maison en briques qui barrait le chemin dont une haie ton‐
due aux ciseaux la séparait  ; au fond de la cour et derrière se
trouvent les bâtiments qu’on loue aux ouvriers : la maison, c’est
pour le débit, la mercerie ; et au premier étage sont les chambres
des pensionnaires. »

Dans la haie, une barrière en bois s’ouvrait sur une petite
cour, plantée de pommiers, au milieu de laquelle une allée em‐
pierrée d’un gravier grossier conduisait à la maison. À peine
avaient-elles fait quelques pas dans cette allée, qu’une femme,
jeune encore, parut sur le seuil et cria :



«  Dépêche té donc, caleuse, en v’là eine affaire pour aller à
Picquigny, tu t’auras assez câliné.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie à mi-voix, elle n’est pas
toujours commode.

— Qué que tu chuchottes ?

— Je dis que si on ne m’avait pas aidé à porter le panier, je ne
serais pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse
femme se montra dans le corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core à argouiller ? demanda-t-elle.

— C’est tante Zénobie qui me reproche d’être en retard grand’‐
mère ; il est lourd le panier.

— C’est bon, c’est bon, dit la grand’mère placidement, pose là
ton panier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras
chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie à Perrine, je reviens
tout de suite, nous dînerons ensemble ; allez acheter votre pain ;
le boulanger est dans la troisième maison à gauche  ; dépêchez-
vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une
table installée à l’ombre d’un pommier, et sur laquelle étaient po‐
sées deux assiettes pleines d’un ragoût aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.



— Mais…

— Vous pouvez accepter ; j’ai demandé à mère Françoise, elle
veut bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se
faire prier, et elle prit place à la table.

«  J’ai aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé  : vous
n’aurez qu’à donner vos vingt-huit sous à mère Françoise ; v’là où
vous habiterez. »

Du doigt elle montra un bâtiment aux murs d’argile dont on
n’apercevait qu’une partie au fond de la cour, le reste étant mas‐
qué par la maison en briques, et ce qu’on en voyait paraissait si
usé, si cassé qu’on se demandait comment il tenait encore
debout.

«  C’était là que mère Françoise demeurait avant de faire
construire notre maison avec l’argent qu’elle a gagné comme
nourrice de M. Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas être logés comme les
bourgeois, n’est-ce pas ? »

Àune autre table placée à une certaine distance de la leur, un
homme de quarante ans environ, grave, raide dans un veston
boutonné, coiffé d’un chapeau à haute forme, lisait avec une pro‐
fonde attention un petit livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie à voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter l’application de l’employé,
elle s’adressa à lui :

« M. Bendit, voilà une jeune fille qui parle anglais.



— Ah ! » dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu’après deux minutes au moins qu’il tourna les
yeux vers elles.

« Are you an English girl ? demanda-t-il.

— No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture
passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d’une voiture
légère se fit entendre sur la route, et presque aussitôt ralentit de‐
vant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se le‐
vant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arrêta devant l’entrée.

« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture à roues basses :
un jeune homme qui conduisait, et un vieillard à cheveux blancs,
au visage pâle coupé de veinules rouges sur les joues, qui se te‐
nait immobile, la tête coiffée d’un chapeau de paille, et paraissait
de grande taille bien qu’assis : M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.

«  Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait à
descendre.

— Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.



Ce fut Rosalie qui répondit à cette question :

« Moi, Rosalie.

— Dis à ta grand’mère de venir me parler. »

Rosalie courut à la maison, et revint bientôt amenant sa
grand’mère qui se hâtait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.

— Bonjour, Françoise.

— Qu’est-ce que je peux pour votre service, M. Vulfran ?

— C’est de votre frère Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je
n’ai trouvé que son ivrogne de femme incapable de rien
comprendre.

— Omer est à Amiens ; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour
une réunion publique à des coquins, et que je ne veux pas que
cette réunion ait lieu.

— S’il est engagé ?

— Il se dégagera, ou dès le lendemain de la réunion je le mets
à la porte ; c’est une des conditions de notre location, je l’exécute‐
rai rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce genre ici.

— Il y en a eu à Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt ; je ne veux pas que les gens
de mon pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon
devoir de veiller sur eux ; vous n’êtes pas des nomades de l’Anjou



ou de l’Artois, vous autres, restez ce que vous êtes. C’est ma vo‐
lonté. Faites-la connaître à Omer. Adieu, Françoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »

Il fouilla dans la poche de son gilet :

« Où est Rosalie ?

— Me voilà, monsieur Vulfran. »

Il tendit sa main dans laquelle brillait une pièce de dix sous.

« Voilà pour toi.

— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »

La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce
qui l’avait plus fortement frappée que les paroles mêmes de M.
Vulfran, c’était son air d’autorité et l’accent qu’il donnait à l’ex‐
pression de sa volonté  : «  Je ne veux pas que cette réunion ait
lieu… C’est ma volonté. » Jamais elle n’avait entendu parler sur
ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme et impla‐
cable, car le geste incertain et hésitant était en désaccord avec les
paroles.

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air joyeux et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la pièce.

— J’ai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les pren‐
drait pour me les garder.



— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.

— Comment ! il ne me connaît pas ; il est mon parrain !

— Il a demandé : « où est Rosalie ? » quand vous étiez près de
lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas !

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.

« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait
pas attention, on pensait que c’était le chagrin de l’absence de
son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise : il eut des
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et puis, un jour il ne
vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle inquié‐
tude dans le pays, s’il était obligé de vendre ou d’abandonner les
usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du tout, et a continué
de travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient
compté sur sa maladie pour faire les maîtres, ont été remis à leur
place, — elle baissa la voix, — les neveux et M. Talouel le
directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :

« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?

— Je finis d’ manger.



— Y a du monde à servir.

— Il faut que je vous quitte.

— Ne vous gênez pas pour moi.

— À ce soir. »

Et d’un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la maison.

XIII ___

Après son départ, Perrine fût volontiers restée assise à sa table
comme si elle était là chez elle. Mais justement elle n’était pas
chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires,
non aux ouvriers qui n’avaient droit qu’à la petite cour du fond
où il n’y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc son
banc, et s’en alla au hasard, d’un pas de flânerie par les rues qui
se présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchât, elle les eut bientôt parcou‐
rues toutes, et comme elle se sentait suivie par des regards cu‐
rieux qui l’empêchaient de s’arrêter lorsqu’elle en avait envie, elle
n’osa pas revenir sur ses pas et tourner indéfiniment dans le
même cercle. Au haut de la côte, à l’opposé des usines, elle avait
aperçu un bois dont la masse verte se détachait sur le ciel  : là
peut-être elle trouverait la solitude en cette journée du dimanche,
et pourrait s’asseoir sans que personne fît attention à elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs
qui le bordaient, de sorte qu’à sa lisière, elle put s’allonger libre‐
ment sur la mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village



qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le connût bien par ce que
son père lui en avait raconté, elle s’était un peu perdue dans le
dédale des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le dominait,
elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait en le décrivant à sa
mère pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait
dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en
se demandant désespérément si elle pourrait jamais l’atteindre.

Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait étalé devant ses
yeux ; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque mai‐
son à sa place précise.

Quelle joie ! c’était vrai  ; c’était vrai, ce Maraucourt dont elle
avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession, et que
depuis son entrée en France elle avait cherché sur les bâches des
voitures qui passaient ou celles des wagons arrêtés dans les
gares, comme si elle avait besoin de le voir pour y croire  ; ce
n’était plus le pays du rêve, extravagant, vague ou insaisissable,
mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de l’autre côté du village, sur la pente oppo‐
sée à celle où elle était assise se dressaient les bâtiments de
l’usine, et à la couleur de leurs toits elle pouvait suivre

l’histoire de leur développement comme si un habitant du
pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la rivière, une vieille construction en
briques, et en tuiles noircies, que flanquait une haute et grêle
cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la fumée était
l’ancienne filature de lin, longtemps abandonnée, que trente-cinq
ans auparavant le petit fabricant de toiles Vulfran Paindavoine
avait louée pour s’y ruiner, disaient les fortes têtes de la contrée,



pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la for‐
tune était arrivée petite d’abord, sou à sou, bientôt millions à mil‐
lions. Rapidement autour de cette mère Gigogne les enfants
avaient pullulé. Les aînés mal bâtis, mal habillés, chétifs comme
leur mère, ainsi qu’il arrive souvent à ceux qui ont souffert de la
misère. Les autres, au contraire, et surtout les plus jeunes, su‐
perbes, forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des revête‐
ments de décorations polychromes qui n’avaient rien du misé‐
rable hourdis de mortier ou d’argile des grands frères usés avant
l’âge, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs façades roses
ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail et
des années. Alors que les premiers bâtiments se tassaient sur un
terrain étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les nou‐
veaux s’étaient largement espacés dans les prairies environ‐
nantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des arbres
de transmission et tout un réseau de fils électriques, qui cou‐
vraient l’usine entière d’un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant
des puissantes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres
qui hérissaient les toits, aux mâts électriques, aux wagons de che‐
min de fer, aux dépôts de charbon, tâchant de se représenter par
l’imagination ce que pouvait être la vie de cette petite ville morte
en ce moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait, tour‐
nait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle avait entendus
dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le
même développement que l’usine : les vieux toits couverts de se‐
dum en fleurs qui leur faisaient des chappes d’or, s’étaient tassés
autour de l’église  ; les nouveaux qui gardaient encore la teinte



rouge de la tuile sortie depuis peu du four, s’étaient éparpillés
dans la vallée au milieu des prairies et des arbres en suivant le
cours de la rivière  ; mais, contrairement à ce qui se voyait dans
l’usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
l’apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misé‐
rables, comme si les paysans qui habitaient autrefois le village
agricole de Maraucourt, étaient alors plus à leur aise que ne
l’étaient maintenant ceux de l’industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son
importance, et s’en distinguait encore par le jardin planté de
grands arbres qui l’entourait, descendant en deux terrasses gar‐
nies d’espaliers jusqu’à la rivière où il aboutissait à un lavoir.
Celle-là, elle la reconnut : c’était celle que M. Vulfran avait occu‐
pée en s’établissant à Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que
pour habiter son château. Que d’heures, son père, enfant, avait
passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé
le souvenir pour avoir entendu là, dans le caquetage des lavan‐
dières, les longs récits des légendes du pays, qu’il avait plus tard
racontés à sa fille : la Fée des tourbières, l’Enlisage des Anglais, le
Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait comme si
elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, l’obligea à changer de place, mais elle
n’eut que quelques pas à faire, pour en trouver une valant celle
qu’elle abandonnait, où l’herbe était aussi douce, aussi parfumée,
avec une aussi belle vue sur le village et toute la vallée, si bien
que, jusqu’au soir, elle put rester là dans un état de béatitude tel
qu’elle n’en avait pas goûté depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour s’aban‐
donner aux douceurs de son repos, et s’imaginer que c’en était



fini de ses épreuves. Parce qu’elle avait assurés le travail, le pain
et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui lui restait à acquérir
pour réaliser les espérances de sa mère paraissait si difficile
qu’elle ne pouvait y penser qu’en tremblant  ; mais enfin, c’était
un si grand résultat que de se trouver dans ce Maraucourt, où elle
avait tant de chances contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle de‐
vait maintenant ne désespérer de rien, si long que fût le temps à
attendre, si dures que fussent les luttes à soutenir. Un toit sur la
tête, dix sous par jour, n’était-ce pas la fortune pour la misérable
fille qui n’avait pour dormir que la grand’route, et pour manger,
rien autre chose que l’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de
conduite, en arrêtant ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire
ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait commencer
pour elle dès le lendemain  ; mais cela présentait une telle diffi‐
culté dans l’ignorance de tout où elle se trouvait, qu’elle comprit
bientôt que c’était une tâche de beaucoup au-dessus de ses
forces : sa mère, si elle avait pu arriver à Maraucourt, aurait sans
doute su ce qu’il convenait de faire  ; mais elle n’avait ni l’expé‐
rience, ni l’intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune
des qualités de cette pauvre mère, n’étant qu’une enfant, sans
personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée et plus encore l’évocation de sa mère amenèrent
dans ses yeux un flot de larmes ; elle se mit alors à pleurer sans
pouvoir se retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait
dit depuis son départ du cimetière comme s’il avait le pouvoir
magique de la sauver :

« Maman, chère maman ! »



De fait, ne l’avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle
s’abandonnait dans l’accablement de la fatigue, et du désespoir ?
eût-elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété
les dernières paroles de la mourante : « Je te vois,… oui, je te vois
heureuse ? » N’est-il pas vrai que ceux qui vont mourir, et dont
l’âme flotte déjà entre la terre et le ciel, savent bien des choses
mystérieuses qui ne se révèlent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit
le cœur plus fort d’espoir, exalté de confiance, s’imaginant que la
brise, qui de temps en temps passait dans l’air calme du soir, ap‐
portait une caresse de sa mère sur ses joues mouillées, et lui souf‐
flait ses dernières paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non  ? Pourquoi sa mère ne serait-elle pas près
d’elle, en ce moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors l’idée lui vint de s’entretenir avec elle et de lui demander
de répéter le pronostic qu’elle lui avait fait à Paris. Mais quel que
fût son état d’exaltation elle n’imagina pas qu’elle pouvait lui par‐
ler comme à une vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus
qu’elle n’imagina que sa mère pouvait répondre avec ces mêmes
mots, puisque les ombres ne parlent pas comme les vivants, bien
qu’elles parlent, cela est certain, pour qui sait comprendre leur
mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, pen‐
chée sur cet insondable inconnu qui l’attirait en la troublant jus‐
qu’à l’affoler ; puis machinalement ses yeux s’attachèrent sur un
groupe de grandes marguerites qui dominaient de leurs larges
corolles blanches l’herbe de la lisière dans laquelle elle était cou‐



chée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir quelques-
unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint à sa place et s’assit avec un recueillement
grave  ; puis, d’une main que l’émotion rendait tremblante, elle
commença à effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout  ; je
réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’à ce qu’il ne restât
plus que quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eût
dit leur réponse ; mais vivement, quoique son cœur fût terrible‐
ment serré, elle les effeuilla  : «  Je réussirai,… un peu,…
beaucoup,… tout à fait. »

En même temps un souffle tiède lui passa dans les cheveux, et
sur les lèvres  : la réponse de sa mère, dans un baiser, le plus
tendre qu’elle lui eût donné.

XIV ___

Enfin elle se décida à quitter sa place  ; la nuit tombait, et déjà
dans l’étroite vallée comme plus loin dans celle de la Somme,
montaient des vapeurs blanches qui flottaient légères autour des
cimes confuses des grands arbres ; des petites lumières piquaient
çà et là l’obscurité s’allumant derrière les vitres des maisons, et
des rumeurs vagues passaient dans l’air tranquille mêlées à des
bribes de chansons.



Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder
dans un bois ou sur la grand’route ; mais, à quoi bon ! Elle possé‐
dait maintenant ce qui lui avait si misérablement manqué  : un
toit et un lit  ; d’ailleurs, puisqu’elle devait se lever le lendemain
tôt pour aller au travail, mieux valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs, et les
chants qu’elle avait entendus partaient des cabarets aussi pleins
de buveurs attablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’où s’exha‐
laient par les portes ouvertes des odeurs de café, d’alcool chauffé
et de tabac qui emplissaient la rue comme si elle eût été un vaste
estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans interrup‐
tion, porte à porte quelquefois, si bien que sur trois maisons il y
en avait au moins une qu’occupait un débit de boissons. Dans ses
voyages sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait
passé devant bien des assemblées de buveurs, mais nulle part elle
n’avait entendu tapage de paroles, claires et criardes, comme ce‐
lui qui sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant à la cour de mère Françoise, elle aperçut, à la table
où elle l’avait déjà vu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle
entourée d’un morceau de journal pour protéger sa flamme, po‐
sée devant lui sur la table, autour de laquelle des papillons de
nuit et des moustiques voltigeaient, sans qu’il parût en prendre
souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa près de lui, il leva la tête et la re‐
connut ; alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »

Àquoi elle répondit :



« Good evening, sir.

— Où avez-vous été ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la
même langue.

— Toute seule ?

— Toute seule, je ne connais personne à Maraucourt.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas restée à lire ? Il n’y a rien de
meilleur, le dimanche, que la lecture.

— Je n’ai pas de livres.

— Êtes-vous catholique ?

— Oui, monsieur.

— Je vous en prêterai tout de même quelques-uns : farewell.

— Good-bye, sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au
chambranle, se reposant, à respirer le frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.

— Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec
mère Françoise ; entrons dans le débit. »

L’affaire, ayant été arrangée entre la grand’mère et sa petite-
fille, fut vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que



Perrine allongea sur le comptoir, plus deux sous pour l’éclairage
pendant la semaine.

«  Pour lors vous voulez vous établir dans notre pays, ma
petite ? dit mère Françoise d’un air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.

— Ça sera possible si vous voulez travailler.

— Je ne demande que cela.

— Eh bien ça ira  ; vous ne resterez pas toujours à cinquante
centimes, vous arriverez à un franc, même à deux ; si plus tard,
vous épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ça vous fera cent
sous par jour ; avec ça on est riche… quand on ne boit pas, seule‐
ment il faut ne pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran ait
donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la terre, mais la terre
ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent à manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette leçon avec l’im‐
portance et l’autorité d’une femme habituée à ce qu’on respecte
sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge dans une armoire
et Perrine, qui tout en écoutant, la suivait de l’œil, remarquait
que les draps qu’on lui préparait étaient en grosse toile d’embal‐
lage jaune ; mais depuis si longtemps elle ne couchait plus dans
des draps, qu’elle devait encore s’estimer heureuse d’avoir ceux-
là, si durs qu’ils fussent. Déshabillée  ! La Rouquerie qui durant
ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, n’avait même
pas eu l’idée de lui offrir ce plaisir, et longtemps avant leur arri‐
vée en France les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient
à la mère, avaient été vendus, ou s’en étaient allés en lambeaux.



Elle prit la moitié du paquet et suivant Rosalie elles traver‐
sèrent la cour où une vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, en‐
fants étaient assis sur des billots de bois, des blocs de pierre, at‐
tendant l’heure du coucher en causant et en fumant. Comment
tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille maison qui n’était
pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite
chandelle placée derrière un treillis en fil de fer, répondit à cette
question. Dans un espace de six mètres de long sur un peu plus
de trois de large, six lits étaient alignés le long des cloisons, et le
passage qui restait entre eux au milieu avait à peine un mètre. Six
personnes devaient donc passer la nuit là où il y avait à peine
place pour deux  ; aussi, bien qu’une petite fenêtre fût ouverte
dans le mur opposé à l’entrée, respirait-on dès la porte une odeur
âcre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas
une observation, et comme Rosalie disait en riant :

« Ça, vous paraît peut-être un peu petiot ! »

Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

— Bien sûr. »

Après tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop
petite que les bois et les champs  : puisqu’elle avait supporté
l’odeur de la baraque de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-
là sans doute.



«  V’là votre lit  », dit Rosalie en lui désignant celui qui était
placé devant la fenêtre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre
pieds réunis par deux planches et des traverses  ; un sac tenait
lieu d’oreiller.

« Vous savez, la fougère est fraîche, dit Rosalie, on ne mettrait
pas quelqu’un qui arrive, coucher sur de la vieille fougère  ; ce
n’est pas à faire quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les vrais,
on ne se gêne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on
n’y voyait pas une seule chaise.

« Il y a des clous aux murs, dit Rosalie répondant à la muette
interrogation de Perrine, c’est très commode pour accrocher les
vêtements. »

Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers sous les lits dans
lesquels les locataires qui avaient du linge pouvaient le serrer,
mais comme ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux
pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie  ; si la Noyelle
cause dans la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y
faire attention : elle est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec
les autres  ; je vous dirai ce que vous devrez faire pour être em‐
bauchée. Bonsoir.

— Bonsoir et merci.

— Pour vous servir. »



Perrine se hâta de se déshabiller, heureuse d’être seule et de
n’avoir pas à subir la curiosité de la chambrée. Mais en se met‐
tant entre ses draps elle n’éprouva pas la sensation de bien-être
sur laquelle elle comptait tant ils étaient rudes  : tissés avec des
copeaux, ils n’eussent pas été plus raides, mais cela était insigni‐
fiant, la terre aussi était dure la première fois qu’elle avait couché
dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une jeune fille d’une quin‐
zaine d’années étant entrée dans la chambre commença à se
déshabiller, en regardant de temps en temps du côté de Perrine,
mais sans rien dire. Comme elle était endimanchée, sa toilette fut
longue, car elle dut ranger dans une petite caisse ses vêtements
des jours de fête, et accrocher à un clou pour le lendemain ceux
du travail.

Une autre arriva, puis une troisième, une quatrième ; alors, ce
fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en même temps,
chacune racontait sa journée ; dans l’espace ménagé entre les lits
elles tiraient et repoussaient leurs boîtes ou leurs paniers qui
s’enchevêtraient les uns dans les autres, et cela provoquait des
mouvements d’impatience ou des paroles de colère qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis !

— El’mettra bentôt d’autres lits au mitan.

— Por sûr, j’ne resterai point la d’ans.

— Où qu’ t’iras ; c’est y mieux cheux l’zautres. »

Et les exclamations se croisaient  ; à la fin cependant, quand
les deux premières arrivées se furent couchées, un peu d’ordre



s’établit, et bientôt tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cessèrent point, seule‐
ment elles tournèrent ; après s’être dit ce qu’il y avait eu d’inté‐
ressant dans la journée écoulée, on passa à celle du lendemain,
au travail des ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux querelles de
chacune, aux potins de l’usine entière, avec un mot de ses chefs :
M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les « jeunes », le directeur,
Talouel qu’on ne nomma qu’une fois, mais qu’on désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la façon dont on
le jugeait : la Fouine, l’Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contra‐
dictions l’étonnèrent  : elle voulait être tout oreilles, sentant de
quelle importance pouvaient être pour elle les renseignements
qu’elle entendait  ; et d’autre part elle était gênée, comme hon‐
teuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent,
ou si personnels qu’il fallait connaître ceux à qui ils s’appli‐
quaient pour les comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans devi‐
ner que la Fouine, l’Mince et Judas ne faisaient qu’un avec Ta‐
louel qui était la bête noire des ouvriers, détesté de tous autant
que craint, mais avec des réticences, des réserves, des précau‐
tions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait de lui.
Toutes les observations se terminaient par le même mot, ou à
peu près :

« N’empêche que ce soit ein ben brav’ homme !

— Et juste donc !

— Oh ! pour ça ! »



Mais tout de suite une autre ajoutait :

« N’empêche aussi… »

Alors les preuves étaient données de façon à montrer cette
bonté et cette justice.

« S’il ne fallait point gagner son pain ! »

Peu à peu les langues se ralentirent.

« Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t’en empêche ?

— La Noyelle n’est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

— Ça y est-il ?

— En plein.

— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter l’escalier ?

— Ça je ne sais pas.

— Si on fermait la porte à la cheville ?

— Et le tapage qu’elle ferait.

— Ça va recommencer comme l’autre dimanche.

— Peut-être pire encore. »

Àce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants
dans l’escalier.

« La voilà. »



Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut une chute suivie de
gémissements.

« Elle est tombée.

— Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans l’escalier qu’ici.

— Et nous dormirions mieux. »

Les gémissements continuaient mêlés d’appels.

« Viens donc, Laïde : un p’tit coup de main, m’n’éfant.

— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé Laïde, Laïde ! »

Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout d’un certain temps les
appels cessèrent.

« Elle s’endort.

— Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout  ; au contraire elle essayait à
nouveau de monter l’escalier, et elle criait :

« Laïde, viens me donner la main, m’n’éfant, Laïde, Laïde. »

Elle n’avançait pas évidemment, car les appels partaient tou‐
jours du bas de l’escalier de plus en plus pressants à chaque cri, si
bien qu’ils finirent par s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laïde, ma p’tite Laïde, p’tite, p’tite ; l’escalier s’en‐
fonce, oh ! la ! la ! »



Un éclat de rire courut de lit en lit.

« C’est-y que t’es pas rentrée, Laïde, dis, dis Laïde, dis ; je vas
aller te qu’ri.

— Nous v’là tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laïde qu’elle ne trouvera pas, et
quand elle reviendra dans une heure ça recommencera.

— On ne dormira donc jamais !

— Va lui donner la main, Laïde.

— Vas-y té.

— C’est té qu’é veut. »

Laïde se décida, passa un jupon et descendit.

« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu’elles n’avaient qu’à monter l’escalier qui ne
s’enfoncerait plus, mais la joie de voir Laïde chassa cette idée :

« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »

Laïde ne se laissa pas tenter par cette proposition.

« Allons nous coucher, dit-elle.

— Non, viens avec mé, ma p’tite Laïde. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle qui s’était obstinée
dans sa nouvelle idée, répétait son mot, toujours le même :

« Un p’tiot pot.



— Ça ne finira jamais, dit une voix.

— J’voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s’lever demain.

— Et c’est comme ça tous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que quand elle aurait un toit sur la
tête, elle trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en
plein champ, avec les effarements de l’ombre et les hasards du
temps, valait mieux cependant que cet entassement dans cette
chambrée, avec ses promiscuités, son tapage et l’odeur nauséeuse
qui commençait à la suffoquer d’une façon si gênante qu’elle se
demandait comment elle pourrait la supporter après quelques
heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et l’on entendait la
voix de la Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », à laquelle celle
de Laïde répondait : « Demain ».

«  Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, ou ça durera
jusqu’à demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans l’escalier se pro‐
duisit un grand brouhaha de voix, mêlé à des bruits de pas
lourds, à des coups sourds, et aux cris des habitants du rez-de-
chaussée furieux de ce tapage  : toute la maison semblait
ameutée.

Àla fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, pleurant avec
des exclamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? »



Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha  ;
mais pour cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en
gémissant.

«  Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez  ? Je
suis-t’y malheureuse  ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas
boire avec mé ? Laïde, j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus l’exaspération contre elle montait
dans la chambrée, chacune criant son mot plus ou moins fâché.

Mais elle continuait toujours :

« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son
oreille, elle passa à d’autres qui n’avaient pas plus de sens.

« Le café à la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cœur ; va
donc, balayeur  ; et ta sœur  ? Bonjour, monsieur le brocanteur.
Ah ! vous êtes buveur ? ça fait mon bonheur, peut-être votre mal‐
heur. Ça donne la jaunisse ; faut aller à l’hospice ; voyez la direc‐
trice ; mangez de la réglisse ; mon père en vendait et l’en régalait,
aussi ça m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme
si le sommeil allait bientôt se produire ; mais tout de suite elle re‐
partait plus hâtée, plus criarde, et alors celles qui avaient com‐
mencé à s’endormir se réveillaient en sursaut en poussant des
cris furieux qui épouvantaient la Noyelle, mais ne la faisaient pas
taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Écoutez, pardonnez, c’est
assez.



— Vous avez eu une belle idée de la monter !

— C’est té qu’as voulu.

— Si on la redescendait ?

— On ne dormira jamais. »

C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était
vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de
la Noyelle pouvaient supporter son voisinage : n’existait-il pas à
Maraucourt d’autres logements où l’on pouvait dormir
tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fût exaspérant dans cette
chambrée, l’air aussi qu’on y respirait commençait à n’être plus
supportable pour elle  : lourd, chaud, étouffant, chargé de mau‐
vaises odeurs dont le mélange soulevait le cœur ou le noyait.

Àla fin cependant le moulin à paroles de la Noyelle se ralentit,
elle ne lança que des mots à demi formés, puis ce ne fut plus
qu’un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais bien que le silence se fût maintenant établi dans la
chambre, Perrine ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des
coups sourds lui battaient dans le front, la sueur l’inondait de la
tête aux pieds.

Il n’y avait pas à chercher la cause de ce malaise : elle étouffait
parce que l’air lui manquait, et si ses camarades de chambrée
n’étouffaient pas comme elle, c’est qu’elles étaient habituées à
vivre dans cette atmosphère, suffocante pour qui couchait ordi‐
nairement en plein champ.



Mais puisque ces femmes, des paysannes, s’étaient bien habi‐
tuées à cette atmosphère, il semblait qu’elle le pourrait comme
elles : sans doute il fallait du courage et de la persévérance ; mais
si elle n’était pas paysanne, elle avait mené une existence aussi
dure que la leur pouvait l’être, même pour les plus misérables, et
dès lors elle ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne supportât
pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer, qu’à ne pas sentir, alors
viendrait le sommeil, et elle savait bien que pendant qu’on dort
l’odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme
on veut : elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut
bientôt ouvrir les lèvres, les narines et faire une aspiration d’au‐
tant plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les poumons ; et
le terrible fut que, malgré tout, elle dut répéter plusieurs fois
cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas,
elle étouffait ; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frôla le papier qui remplaçait
une des vitres de la fenêtre, contre laquelle sa couchette était
posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se crève sans bruit
et, crevé, il laissait entrer l’air du dehors. Quel mal y avait-il à ce
qu’elle le crevât ? Pour être habituées à cette atmosphère viciée,
elles n’en souffraient pas moins certainement. Donc à condition
de n’éveiller personne, elle pouvait très bien déchirer ce papier.



Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à cette extrémité qui lais‐
serait des traces ; comme elle le tâtait, elle sentit qu’il n’était pas
bien tendu, et de l’ongle elle put avec précaution en détacher un
côté. Alors se collant la bouche à cette ouverture, elle put respi‐
rer, et ce fut dans cette position que le sommeil la prit.

XV ___

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si
pâle qu’elle n’éclairait pas la chambre ; au dehors des coqs chan‐
taient, par l’ouverture du papier pénétrait un air froid ; c’était le
jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise
odeur de la chambrée n’avait pas disparu ; s’il était entré un peu
d’air pur, l’air vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant,
en s’épaississant, en s’échauffant, il avait produit une moiteur
asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’un sommeil sans mouve‐
ments que coupaient seulement de temps en temps quelques
plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir l’ouverture du papier, elle
donna maladroitement un coup de coude contre une vitre, assez
fort pour que la fenêtre mal ajustée dans son cadre résonnât avec
des vibrations qui se prolongèrent. Non seulement personne ne
s’éveilla, comme elle le craignait, mais encore il ne parut pas que
ce bruit insolite eût troublé une seule des dormeuses.



Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vê‐
tements, les passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers à
la main, les pieds nus elle se dirigea vers la porte, dont l’aube lui
indiquait la direction. Fermée simplement par une clenche, cette
porte s’ouvrit silencieusement et Perrine se trouva sur le palier,
sans que personne se fût aperçu de sa sortie. Alors elle s’assit sur
la première marche de l’escalier et, s’étant chaussée, descendit.

Ah ! le bon air ! la délicieuse fraîcheur ! jamais elle n’avait res‐
piré avec pareille béatitude  ; et par la petite cour elle allait la
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras, se‐
couant la tête  : le bruit de ses pas éveilla un chien du voisinage
qui se mit à aboyer, et aussitôt d’autres chiens lui répondirent
furieux.

Mais que lui importait  : elle n’était plus la vagabonde contre
laquelle les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui plai‐
sait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans doute, — un
droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouve‐
ment, elle sortit dans la rue par la barrière ouverte, et se mit à
marcher au hasard, droit devant elle, sans se demander où elle
allait. L’ombre de la nuit emplissait encore le chemin, mais au-
dessus de sa tête elle voyait l’aube blanchir déjà la cime des
arbres et le faîte des maisons  ; dans quelques instants il ferait
jour. À ce moment une sonnerie éclata au milieu du profond si‐
lence : c’était l’horloge de l’usine qui, en frappant trois coups, lui
disait qu’elle avait encore trois heures avant l’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps  ? Ne voulant pas se fatiguer
avant de se mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’à



ce moment, et dès lors le mieux était qu’elle s’assît quelque part
où elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci, et les choses au‐
tour d’elle avaient pris, sous la lumière rasante qui les frappait,
des formes assez distinctes pour qu’elle reconnût où elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui commençait là, et pa‐
raissait prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir à d’autres étangs
et se continuer ainsi d’entailles en entailles les unes grandes, les
autres petites, au hasard de l’exploitation de la tourbe, jusqu’à la
grande rivière. N’était-ce pas quelque chose comme ce qu’elle
avait vu en quittant Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus
désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les files s’enchevê‐
traient en lignes confuses ?

Elle resta là un moment, puis la place ne lui paraissant pas
bonne pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le
bord de l’entaille, s’élevait sur la pente d’un petit coteau boisé  ;
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais comme elle allait y arriver, elle aperçut au bord de l’en‐
taille qu’elle dominait une de ces huttes en branchages et en ro‐
seaux qu’on appelle dans le pays des aumuches et qui servent
l’hiver pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors l’idée lui vint
que si elle pouvait gagner cette hutte, elle s’y trouverait bien ca‐
chée, sans que personne pût se demander ce qu’elle faisait dans
les prairies à cette heure matinale, et aussi sans continuer à rece‐
voir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches
formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme
une vraie pluie.



Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans
une oseraie un petit sentier à peine tracé, qui semblait conduire à
l’aumuche ; elle le prit. Mais s’il y conduisait bien, il ne condui‐
sait pas jusque dedans car elle était construite sur un tout petit
îlot planté de trois saules qui lui servaient de charpente, et un
fossé plein d’eau la séparait de l’oseraie. Heureusement un tronc
d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fût assez étroit, bien qu’il
fût aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n’était
pas pour arrêter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l’osier qu’elle n’eut qu’à tirer pour
qu’elle s’ouvrît.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit
d’un épais revêtement de roseaux et de grandes herbes  : aux
quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du
dehors, mais qui donnaient des vues sur les entours et laissaient
aussi pénétrer la lumière  ; sur le sol était étendue une épaisse
couche de fougères ; dans un coin un billot fait d’un tronc d’arbre
servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la chambre qu’elle ve‐
nait de quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir,

en bon air, tranquille, couchée dans la fougère, sans autres
bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutôt qu’entre les draps
si durs de M Françoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphère horrible dont l’odeur toujours
persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin contre la
moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais comme
elle ne tarda pas à se sentir gagnée par un doux engourdisse‐



ment, elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de
s’endormir tout à fait, de peur de ne pas s’éveiller avant l’entrée
aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et par l’ouverture exposée à
l’orient, un rayon d’or entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au
dehors les oiseaux chantaient, et autour de l’îlot, sur l’étang, dans
les roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une
confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui an‐
nonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s’ébattre autour
de l’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules
voletaient de çà et de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient
de leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et sur l’étang
couvert d’une buée légère, une sarcelle d’un brun cendré, plus
mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses pe‐
tits qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des appels inces‐
sants, mais sans y parvenir, car ils lui échappaient pour s’élancer
à travers les nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite
de tous les insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un
rayon bleu rapide comme un éclair l’éblouit, et ce fut seulement
après qu’il eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-pê‐
cheur qui venait de traverser l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa pré‐
sence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta à
sa fenêtre à le regarder. Comme tout cela était joli dans cette
fraîche lumière, gai, vivant, amusant, nouveau à ses yeux, assez
féerique pour qu’elle se demandât si cette île avec sa hutte n’était
point une petite arche de Noé.



Àun certain moment elle vit l’étang se couvrir d’une ombre
noire qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans
cause apparente, et cela lui parut d’autant plus inexplicable que
le soleil qui s’était élevé au-dessus de l’horizon continuait de
briller radieux dans le ciel sans nuage. D’où pouvait venir cette
ombre ? Les étroites fenêtres de l’aumuche ne lui permettant pas
de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était pro‐
duite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de l’usine où déjà des feux étaient
allumés pour que la vapeur fût en pression à l’entrée des
ouvriers.

Le travail allait donc bientôt commencer, et il était temps
qu’elle quittât l’aumuche pour se rapprocher des ateliers. Cepen‐
dant avant de sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot
qu’elle n’avait pas aperçu, mais que la pleine lumière qui sortait
par la porte ouverte lui montra, et machinalement elle jeta les
yeux sur son titre : c’était le Journal d’Amiens du 25 février pré‐
cédent, et alors elle fit cette réflexion que de la place qu’occupait
ce journal sur le seul siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien
que de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 février l’au‐
muche était abandonnée, et que personne n’avait passé sa porte.

XVI ___

Au moment où sortant de l’oseraie elle arrivait dans le chemin,
un gros sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus
de l’usine, et presque aussitôt d’autres sifflets lui répondirent à



des distances plus ou moins éloignées, par des coups également
rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui par‐
tait de Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pi‐
poy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Painda‐
voine, annonçant à leur maître que partout en même temps on
était prêt pour le travail.

Alors, craignant d’être en retard, elle hâta le pas, et en entrant
dans le village elle trouva toutes les maisons ouvertes  ; sur les
seuils, des ouvriers mangeaient leur soupe, debout, accotés au
chambranle de la porte  ; dans les cabarets d’autres buvaient,
dans les cours, d’autres se débarbouillaient à la pompe  ; mais
personne ne se dirigeait vers l’usine, ce qui signifiait assurément
qu’il n’était pas encore l’heure d’entrer aux ateliers, et que, par
conséquent, elle n’avait pas à se presser.

Mais trois petits coups qui sonnèrent à l’horloge, et qui furent
aussitôt suivis d’un sifflement plus fort, plus bruyant que les pré‐
cédents firent instantanément succéder le mouvement à cette
tranquillité : des maisons, des cours, des cabarets, de partout sor‐
tit une foule compacte qui emplit la rue comme l’eût fait une
fourmilière, et cette troupe d’hommes, de femmes, d’enfants se
dirigea vers l’usine ; les uns fumant leur pipe à toute vapeur ; les
autres mâchant une croûte hâtivement en s’étouffant  ; le plus
grand nombre bavardant bruyamment  : à chaque instant des
groupes débouchaient des ruelles latérales et se mêlaient à ce flot
noir qu’ils grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine aperçut Ro‐
salie en compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les



rejoignit :

« Où donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un
peu.

— Ah ! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher,
je suis matineuse. »

On arrivait à l’entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans
l’usine sous l’œil d’un homme grand, maigre, qui se tenait à une
certaine distance de la grille, les mains dans les poches de son
veston, le chapeau de paille rejeté en arrière, mais la tête un peu
penchée en avant, le regard attentif,

de façon que personne ne défilât devant lui sans qu’il le vît.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fût
jeté, elle avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? demanda Perrine.

— Bien sûr. »

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son
émotion  : pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on acceptait
tout le monde ?

Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à Perrine de la
suivre et, sortant de la foule, elle s’approcha sans paraître
intimidée :



« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une camarade qui voudrait
travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’œil sur cette camarade :

« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de faire, se plaça à
l’écart avec Perrine.

Àce moment un brouhaha se produisit à la grille et les ou‐
vriers s’écartèrent avec empressement, laissant le passage libre
au phaéton de M. Vulfran, conduit par le même jeune homme
que la veille : bien que tout le monde sût qu’il ne pouvait pas voir,
toutes les têtes d’hommes se découvrirent devant lui, tandis que
les femmes saluaient d’une courte révérence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :

«  Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le
chapeau à la main.

— Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et
quand elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer
les employés qu’elle connaissait déjà : Fabry l’ingénieur, Bendit,
Mombleux et d’autres que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui
arrivaient couraient, car l’heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont être en retard », dit Rosalie
à mi-voix.



L’horloge sonna, il y eut une dernière poussée, puis quelques
retardataires parurent à la queue leu leu, essoufflés, et la rue se
trouva vide  ; cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les
mains dans les poches, il continua à regarder au loin, la tête
haute.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis apparut un grand jeune
homme qui n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beau‐
coup plus monsieur même par ses manières et sa tenue soignée
que l’ingénieur et les employés ; tout en marchant à pas hâtés il
nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire
évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta son chapeau
comme il l’avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que
les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

«  Monsieur Théodore, je vous présente mon respect  », dit
Talouel.

Mais bien que cette phrase fût formée des mêmes mots que
celle qu’il avait adressée à M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la
même chose, cela était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?

— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.

— Ah !

— Vous n’êtes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui
est en retard, bien que comme vous il n’ait pas été à Paris ; mais
je l’aperçois là-bas. »



Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir
avançait rapidement.

Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, pas plus dans sa
personne que dans sa tenue ; petit, raide, sec ; quand il passa de‐
vant le directeur, cette raideur se précisa dans la courte inclinai‐
son de tête qu’il lui adressa sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui
présenta aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut dispa‐
ru qu’il se tourna vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ? »

Perrine répondit elle-même à cette question :

« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d’une
voix qu’elle s’efforça d’affermir.

Talouel l’enveloppa d’un rapide coup d’œil, puis s’adressant à
Rosalie :

« Dis de ma part à Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste !
plus vite que ça.

— Qu’est-ce que c’est que les wagonets  ?  » demanda Perrine
en suivant Rosalie à travers les vastes cours qui séparaient les
ateliers les uns des autres. Serait-elle en état d’accomplir ce tra‐
vail, en aurait-elle la force, l’intelligence ? fallait-il un apprentis‐
sage  ? toutes questions terribles pour elle, et qui l’angoissaient
d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait admise dans
l’usine, elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

«  N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris
son émotion ; rien n’est plus facile. »



Perrine devina le sens de ces paroles plutôt qu’elle ne les en‐
tendit ; car, depuis quelques instants déjà, les machines, les mé‐
tiers s’étaient mis en marche dans l’usine, morte lorsqu’elle y
était entrée, et maintenant un formidable mugissement, dans le‐
quel se confondaient mille bruits divers, emplissait les cours  ;
aux ateliers, les métiers à tisser battaient, les navettes couraient,
les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors, les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le
vertige des oreilles à celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je ne vous entends
pas.

— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce
n’est pas difficile ; il n’y a qu’à charger les cannettes sur les wago‐
nets ; savez-vous ce que c’est qu’un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, à le pousser jus‐
qu’au tissage où on le décharge  ; un bon coup au départ, et ça
roule tout seul.

— Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?

— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une cannette  ? oh  !
Puisque je vous ai dit hier que les cannetières étaient des ma‐
chines à préparer le fil pour les navettes ; vous devez bien voir ce
que c’est.

— Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stu‐
pide ; puis elle continua :



« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur les‐
quelles s’enroule le fil ; quand elles sont pleines, on les retire du
godet, on en charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin
de fer, et on les mène aux ateliers de tissage ; ça fait une prome‐
nade ; j’ai commencé par là ; maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, at‐
tentive à ces paroles, pour elles si pleines d’intérêt, pût arrêter
ses yeux sur ce qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui dé‐
signa de la main une ligne de bâtiments neufs, à un étage, sans
fenêtres, mais éclairés à l’exposition du nord par des châssis vi‐
trés qui formaient la moitié du toit.

« C’est là », dit-elle.

Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine
dans une longue salle, où la valse vertigineuse de milliers de
broches en mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix
d’homme qui criait :

« Te voilà, rôdeuse !

— Qui, rôdeuse  ? qui rôdeuse  ? s’écria Rosalie, ce n’est pas
moi, entendez-vous, père la Quille ?

— D’où viens-tu ?

— C’est l’Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille
pour que vous la mettiez aux wagonets. »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ou‐
vrier à jambe de bois, estropié une dizaine d’années auparavant
dans l’usine, d’où son nom de la Quille. Pour ses invalides, on



l’avait mis surveillant aux cannetières, et il faisait marcher les en‐
fants placés sous ses ordres, rondement, rudement, toujours
grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces ma‐
chines est assez pénible, demandant autant d’attention de l’œil
que de prestesse de la main pour enlever les cannettes pleines,
les remplacer par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il
était convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait pas continuelle‐
ment, en appuyant chaque juron d’un vigoureux coup du pilon de
sa jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches
arrêtées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il
était bon homme, on ne l’écoutait guère, et, d’ailleurs, une partie
de ses paroles se perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ça, tes broches sont arrêtées ! cria-t-il à Rosalie en
la menaçant du poing.

— C’est-y ma faute ?

— Mets-toi au travail pus vite que ça. »

Puis, s’adressant à Perrine :

« Comment t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande
qu’elle aurait dû prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait po‐
sée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il
cria en frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui
qu’elle avait déjà donné :



« Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui ?

— C’est tout.

— Bon ; viens avec moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui ré‐
péta les explications de Rosalie, s’arrêtant à chaque mot pour
crier :

« Comprends-tu ? »

Àquoi elle répondait d’un signe de tête affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu’il eût fallu qu’elle fût
stupide pour ne pas pouvoir s’en acquitter ; et, comme elle y ap‐
portait toute son attention, tout son bon vouloir, le père la Quille,
jusqu’à la sortie, ne cria pas plus d’une douzaine de fois après
elle, et encore plutôt pour l’avertir que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »

S’amuser, elle n’y pensait pas, mais au moins, tout en pous‐
sant son wagonet d’un bon pas régulier, sans s’arrêter, pouvait-
elle regarder ce qui se passait dans les différents quartiers qu’elle
traversait, et voir ce qui lui avait échappé pendant qu’elle écou‐
tait les explications de Rosalie  ? Un coup d’épaule pour mettre
son chariot en marche, un coup de reins pour le retenir lorsque
se présentait un encombrement, et c’était tout ; ses yeux, comme
ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

Àla sortie, tandis que chacun se hâtait pour rentrer chez soi,
elle alla chez le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain



qu’elle mangea en flânant par les rues, et en humant la bonne
odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes devant lesquelles
elle passait, lentement quand c’était une soupe qu’elle aimait,
plus vite quand c’en était une qui la laissait indifférente. Pour sa
faim, une demi-livre de pain était mince, aussi disparut-elle vite ;
mais peu importait, depuis le temps qu’elle était habituée à im‐
poser silence à son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal  : il
n’y a que les gens habitués à trop manger qui s’imaginent qu’on
ne peut pas rester sur sa faim ; de même, il n’y a que ceux qui ont
toujours eu leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire à sa
soif, dans le creux de sa main, au courant d’une claire rivière.

XVII ___

Bien avant l’heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva à la
grille des shèdes, et à l’ombre d’un pilier, assise sur une borne,
elle attendit le sifflet d’appel, en regardant des garçons et des
filles de son âge arrivés comme elle en avance, jouer à courir ou à
sauter, mais sans oser se mêler à leurs jeux, malgré l’envie qu’elle
en avait.

Quand Rosalie arriva elle rentra avec elle et reprit son travail,
activé comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de
la Quille, mais mieux justifiés que dans la matinée, car à la
longue la fatigue, à mesure que la journée avançait, se faisait plus
lourdement sentir. Se baisser, se relever pour charger et déchar‐
ger le wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le démarrer, un
coup de reins pour le retenir, le pousser, l’arrêter qui n’était
qu’un jeu en commençant  ; répété, continué sans relâche, deve‐



nait un travail, et avec les heures, les dernières surtout, une lassi‐
tude qu’elle n’avait jamais connue, même dans ses plus dures
journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ça ! » criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle
allongeait le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais
pour le ralentir aussitôt qu’elle se voyait hors de sa portée. Et
maintenant tout à sa besogne, qui l’engourdissait, elle n’avait
plus de curiosité et d’attention que pour compter les sonneries de
l’horloge, les quarts, la demie, l’heure, se demandant quand la
journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question l’angoissait, elle s’indignait et se dépitait
de sa faiblesse. Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient les
autres qui n’étant ni plus âgées, ni plus fortes qu’elle, s’acquit‐
taient de leur travail sans paraître en souffrir ; et cependant elle
se rendait bien compte que ce travail était plus dur que le sien,
demandait plus d’application d’esprit, plus de dépense d’agilité.
Que fût-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
l’avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait
qu’en se disant que c’était l’habitude qui lui manquait, et qu’avec
du courage, de la volonté, de la persévérance, cette accoutumance
lui viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait qu’à

vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle ne faiblît pas tout
à fait ce premier jour, et le second serait moins pénible, moins le
troisième que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wago‐
net, et aussi en regardant ses camarades travailler avec cette agi‐
lité qu’elle leur enviait, lorsque tout à coup elle vit Rosalie qui



rattachait un fil, tomber à côté de sa voisine : un grand cri éclata,
en même temps tout s’arrêta  ; et au tapage des machines, aux
ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs et
du vitrage succéda un silence de mort, coupé d’une plainte
enfantine :

« Oh ! la ! la ! »

Garçons, filles, tout le monde s’était précipité ; elle fit comme
les autres malgré les cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrêtées. »

Déjà Rosalie avait été relevée  ; on s’empressait autour d’elle,
l’étouffant.

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

Elle-même répondit :

« La main écrasée. »

Son visage était pâle, ses lèvres décolorées tremblaient, et des
gouttes de sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux
doigts blessés, et peut-être même un seul écrasé ou fortement
meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de com‐
passion, entra en fureur et bouscula les camarades qui entou‐
raient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’là-t-il pas une affaire !



— C’était peut-être pas une affaire quand vous avez eu la quille
écrasée », murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion irrespectueuse,
mais il lui fut impossible de trouver une certitude dans le tas.
Alors il n’en cria que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait re‐
tourner à son wagonet quand la Quille l’appela :

« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ça. »

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus
coupable que toutes celles qui avaient abandonné leur travail  ;
mais il ne s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette bête-là chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m’appelez bête ? cria Rosalie, car déjà le
tapage des machines avait recommencé.

— Pour t’être fait prendre la patte, donc.

— C’est-y ma faute ?

— Bien sûr que c’est ta faute, maladroite, feignante. »

Cependant il s’adoucit :

« As-tu mal ?

— Pas trop.

— Alors file. »



Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée,
la gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.

— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.

— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas  ; ce n’est jamais le premier jour qu’on
souffre, c’est plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé ?

— Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.

— Vous étiez peut-être fatiguée, dit Perrine pensant à elle-
même.

— C’est toujours quand on est fatigué qu’on s’estropie ; le ma‐
tin on est plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dire
tante Zénobie ?

— Puisque ce n’est pas votre faute.

— Mère Françoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais
tante Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.

— Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrê‐
taient pour les interroger  : les uns plaignaient Rosalie  ; le plus
grand nombre l’écoutait indifféremment, en gens qui sont habi‐
tués à ces sortes de choses et se disent que ça a toujours été
ainsi ; on est blessé comme on est malade, on a de la chance ou



on n’en a pas  ; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain  ;
d’autres se fâchaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !

— Aimes-tu mieux crever de faim ? »

Elles arrivèrent au bureau du directeur qui se trouvait au
centre de l’usine, englobé dans un grand bâtiment en briques ver‐
nissées bleues et roses, où tous les autres bureaux étaient réunis ;
mais tandis que ceux-là, même celui de M. Vulfran, n’avaient rien
de caractéristique, celui du directeur se signalait à l’attention par
une vérandah vitrée à laquelle on arrivait par un perron à double
révolution.

Quand elles entrèrent sous cette vérandah, elles furent reçues
par Talouel qui se promenait en long et en large comme un capi‐
taine sur sa passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau
sur la tête.

Il paraissait furieux :

« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ? » cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait
la vérandah à grands pas  ; quand elle l’eut tortillé autour de sa
main, il revint se camper devant elle :

« Vide ta poche. »

Elle le regarda sans comprendre.



« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche un attirail de
choses bizarres : un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un
dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en
zinc.

Il le saisit aussitôt :

« J’en étais sûr, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans
ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s’est arrêtée, tu as voulu
rattraper le temps perdu, et voilà.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous êtes toutes les mêmes ; avec ça que je ne vous connais
pas. Et maintenant qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas ; les doigts écrasés.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— C’est le père la Quille qui m’envoie à vous. »

Il s’était retourné vers Perrine.

« Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Moi je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette
dureté.

— Alors ?…

— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener à vous, acheva
Rosalie.



— Ah ! il faut qu’on t’amène ; eh bien alors qu’elle te conduise
chez le D Ruchon ; mais tu sais ! je vais faire une enquête, et si tu
as fauté, gare à toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les
vitres de la vérandah, et qui devaient s’entendre dans tous les
bureaux.

Comme elles allaient sortir elles virent arriver M. Vulfran qui
marchait avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du
vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?

— Rien, monsieur, une fille des cannetières qui s’est fait
prendre la main.

— Où est-elle ?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.

— N’est-ce pas la voix de la petite fille de Françoise ? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi Rosalie. »

Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures lui avaient
jusque-là serré le cœur et l’accent de compassion avec lequel ces
quelques mots lui étaient adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?

— En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne sais comment,
ma main s’est trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés… il me
semble.

— Tu souffres beaucoup ?



— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.

— Oh ! oui monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. Ruchon. »

Et s’adressant à Talouel :

« Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire de passer tout
de suite chez Françoise  ; soulignez «  tout de suite  », ajoutez
« blessure urgente. »

Il revint à Rosalie :

« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.

— Va, ma fille ; dis à ta grand’mère que tu seras payée. »

C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer  ; mais
sous le regard de Talouel elle se raidit  ; ce fut seulement quand
elles traversèrent les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son
émotion :

« Il est bon M. Vulfran.

— Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas ;
et puis il n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la tête.



— Enfin il a été bon pour vous. »

Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser à son fils ; alors vous
comprenez, ma mère était la sœur de lait de M. Edmond.

— Il pense à son fils ?

— Il ne pense qu’à ça. »

On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir
teint de sang dont la main de Rosalie était enveloppée provo‐
quant la curiosité ; quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?

— Les doigts écrasés.

— Ah ! malheur. »

Il y avait autant de compassion que de colère dans ce cri, car
ceux qui le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver à
cette fille pouvait les frapper le lendemain ou à l’instant même
dans les leurs, mari, père, enfants : tout le monde à Maraucourt
ne vivait-il pas de l’usine ?

Malgré ces arrêts, elles approchaient de la maison de mère
Françoise, dont déjà la barrière grise se montrait au bout du
chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.

— Je veux bien.

— Ça retiendra peut-être tante Zénobie. »



Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible
tante qui, en voyant Rosalie arriver à une heure insolite, et en
apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’là blessée, coquine ! Je parie que tu l’as fait exprès.

— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tu crois ça ?

— M. Vulfran me l’a dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie qui continua de crier si
fort, que mère Françoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ;
mais ce ne fut pas par des paroles de colère qu’elle accueillit sa
petite-fille : courant à elle, elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.

— Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est rien.

— Il faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran l’a fait prévenir. »

Perrine se disposait à les suivre dans la maison, mais tante Zé‐
nobie se retournant sur elle l’arrêta :

«  Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la
soigner ?

— Merci », cria Rosalie.

Perrine n’avait plus qu’à retourner à l’atelier, ce qu’elle fit  ;
mais au moment où elle allait arriver à la grille des shèdes, un
long coup de sifflet annonça la sortie.



XVIII ___

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s’était demandé
comment elle pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée où
elle avait failli étouffer et où elle avait si peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et
elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un
bon repos à réparer l’épuisement de la fatigue du jour, qu’arrive‐
rait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait toutes les consé‐
quences ; qu’elle n’eût pas la force de travailler, on la renvoyait et
c’en était fini de ses espérances ; qu’elle devînt malade, on la ren‐
voyait encore mieux, et elle n’avait personne à qui demander
soins et secours  : le pied d’un arbre dans un bois, c’était ce qui
l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit
payé par elle  ; mais alors où en trouverait-elle un autre, et sur‐
tout que dirait-elle à Rosalie pour expliquer d’une façon accep‐
table que ce qui était bon pour les autres ne l’était pas pour elle ?
Comment les autres, quand elles connaîtraient ses dégoûts, la
traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas là une cause d’animosité qui
pouvait la contraindre à quitter l’usine ? Ce n’était pas seulement
bonne ouvrière qu’elle devait être, c’était encore ouvrière comme
les autres ouvrières.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osât se résoudre à
prendre un parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant
que la pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans



doute, elle ne saurait pas ce qui se passerait à la chambrée, qui y
coucherait ou n’y coucherait point, et par conséquent ses ques‐
tions ne seraient pas à craindre. D’autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui avait été leur voi‐
sine pour une nuit, elles ne s’occuperaient pas non plus de cette
inconnue, qui pouvait très bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’à
trouver où elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas à chercher. Combien souvent n’avait-elle
pas pensé à l’aumuche avec une convoitise ravie ! comme on se‐
rait bien là pour dormir si c’était possible ! rien à craindre de per‐
sonne puisqu’elle n’était fréquentée que pendant la saison de la
chasse, ainsi que le numéro du Journal d’Amiens le prouvait : un
toit sur la tête, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne
couche de fougères sèches ; sans compter le plaisir d’habiter dans
une maison à soi, la réalité dans le rêve.

Et voilà que ce qui semblait irréalisable devenait tout à coup
possible et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et après avoir été chez
le boulanger acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu
de retourner chez mère Françoise, elle reprit le chemin qu’elle
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux envi‐
rons de Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et
comme elle ne voulait point qu’ils la vissent se glisser dans le
sentier de l’oseraie, elle alla s’asseoir dans le taillis qui dominait
la prairie ; quand elle serait seule, elle gagnerait l’aumuche, et là
bien tranquille, la porte ouverte sur l’étang, en face du soleil cou‐



chant, assurée que personne ne viendrait la déranger, elle soupe‐
rait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que d’avaler
les morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hâte de le
mettre à exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car
après un passant, il en arrivait un autre, et après celui-là d’autres
encore ; alors l’idée lui vint de préparer son emménagement dans
l’aumuche, qui sans doute était propre et confortable, mais pou‐
vait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis où elle était assise se trouvait en grande partie formé
de maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougères ;
qu’elle se fît un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pour‐
rait balayer son appartement  ; qu’elle coupât une botte de fou‐
gères sèches et elle pourrait se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue qui, pendant les dernières heures de son
travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite
à l’ouvrage  : promptement le balai fut réuni, lié avec un brin
d’osier, emmanché d’un bâton  ; non moins vite la botte de fou‐
gère fut coupée et serrée dans une hart de saule de façon à pou‐
voir être facilement transportée dans l’aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé
dans le chemin, maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir
et silencieux  ; le moment était donc venu de se rapprocher du
sentier de l’oseraie. Ayant chargé la botte de fougère sur son dos
et pris son balai à la main, elle descendit du taillis en courant, et
en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il fallut
qu’elle ralentît cette allure, car la botte de fougère s’accrochait



aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en se baissant à
quatre pattes.

Arrivée dans l’îlot, elle commença par sortir ce qui se trouvait
dans l’aumuche, c’est-à-dire le billot et la fougère, puis elle se mit
à tout balayer, le plafond, les parois, le sol  ; et alors, sur l’étang
comme dans les roseaux, s’élevèrent des vols bruyants, des
piaillements, des cris de toutes les bêtes que ce remue-ménage
troublait dans leur tranquille possession de ces eaux et de ces
rives où depuis longtemps ils étaient maîtres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
consciencieusement qu’elle le fît, et elle n’eut plus qu’à rentrer le
billot ainsi que la vieille fougère en la recouvrant de la sienne qui
gardait encore la chaleur du soleil, ainsi que le parfum des herbes
fleuries au milieu desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait fa‐
mine presque aussi fort que sur la route d’Écouen à Chantilly.
Heureusement ces mauvais jours étaient passés,

et établie dans cette jolie petite île, son coucher assuré,
n’ayant rien à craindre de personne, ni de la pluie, ni de l’orage,
ni de quoi que ce fût, un bon morceau de pain dans sa poche, par
cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses misères
que pour les comparer à l’heure présente et se fortifier dans l’es‐
pérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait par
petits morceaux de peur de l’émietter, elle ne faisait plus de bruit,
la population de l’étang, rassurée, revenait à son nid pour la nuit,
et à chaque instant c’étaient des vols qui rayaient l’or du cou‐
chant, ou des apparitions d’oiseaux aquatiques qui sortaient avec



précaution des roseaux et nageaient doucement, le cou allongé, la
tête aux écoutes pour reconnaître la position. Et comme leur ré‐
veil l’avait amusée le matin, leur coucher maintenant la charmait.

Quand elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle
fît, à mesure qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits,
les eaux de l’étang, quelques instants auparavant brillantes
comme un miroir, étaient devenues sombres, et le ciel avait
éteint son éblouissant incendie  ; dans quelques minutes la nuit
descendrait sur la terre, l’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de
fougère, elle voulut prendre une dernière précaution, qui était
d’enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en
pleine sécurité dans l’aumuche ; personne ne viendrait la déran‐
ger, de cela elle était sûre ; et, en tout cas, on ne pourrait pas en
approcher sans que les habitants de l’étang, qui avaient l’oreille
fine, lui donnassent l’éveil par leurs cris  ; mais enfin, tout cela
n’empêchait pas que l’enlèvement du pont, s’il était possible, ne
fût une bonne chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de sécurité dans cet en‐
lèvement, il y avait aussi celle du plaisir : est-ce que ce ne serait
pas amusant de se dire qu’elle était sans aucune communication
avec la terre, dans une vraie île dont elle prenait possession  ?
quel malheur de ne pas pouvoir hisser un drapeau sur le toit
comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer un coup
de canon.

Vivement elle se mit à l’ouvrage, et ayant avec son manche à
balai dégagé la terre qui à chaque bout entourait le tronc de saule
servant de pont, elle put le tirer sur son bord.



Maintenant elle était bien chez elle, maîtresse dans son
royaume, reine de son île qu’elle s’empressa de baptiser, comme
font les grands voyageurs ; et pour le nom elle n’eut pas une se‐
conde d’embarras ou d’hésitation  : que pouvait-elle trouver de
mieux que celui qui répondait à sa situation présente :

— Good hope.

Il y avait bien déjà le cap de Bonne-Espérance  ; mais on ne
peut pas confondre un cap avec une île.

XIX ___

C’est très amusant d’être reine, surtout quand on n’a ni sujets, ni
voisins, mais encore faut-il n’avoir rien autre chose à faire que de
se promener de fêtes en fêtes à travers ses États.

Et justement elle n’en était pas encore à l’heureuse période
des fêtes et des promenades. Aussi quand le lendemain, au jour
levant, la population volatile de l’étang la réveilla par son aubade,
et qu’un rayon de soleil passant par une des ouvertures de l’au‐
muche, se joua sur son visage, pensa-t-elle tout de suite que ce
n’était plus à poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais assez lé‐
gèrement au contraire pour se réveiller lorsque le premier coup
de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas toujours le meilleur,
c’est bien plutôt celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt en‐
core et donne ainsi la conscience de la rêverie qui se suit et s’en‐
chaîne  ; et sa rêverie n’avait rien que d’agréable et de riant  : en
dormant, sa fatigue de la veille avait si bien disparu qu’elle ne



s’en souvenait même plus  ; son lit était doux, chaud, parfumé  ;
l’air qu’elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux la ber‐
çaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée conden‐
sée sur les feuilles de saules qui tombaient dans l’eau faisaient
une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne elle fut vite
sur ses pieds, et après une toilette soignée au bord de l’étang, elle
se prépara à partir. Mais sortir de son île en remettant le pont en
place lui parut un moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait
ce danger d’offrir le passage à ceux qui pourraient vouloir entrer
dans l’aumuche, si tant était que quelqu’un eût avant l’hiver cette
idée invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant si
elle pourrait le franchir d’un bond quand elle aperçut une longue
branche qui étayait l’aumuche du côté où les saules manquaient,
et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé à la perche, ce
qui pour elle, habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien
souvent, fut un jeu. Peut-être était-ce là une façon peu noble de
sortir de son royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au
fond cela importait peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pou‐
voir se permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Après avoir caché sa perche dans l’herbe de l’oseraie pour la
retrouver quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva à
l’usine une des premières. Alors en attendant, elle vit des groupes
se former et discuter avec une animation qu’elle n’avait pas re‐
marquée la veille. Que se passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :

« Pove fille !

— On y a copé le dé.



— L’pétiot dé ?

— L’pétiot.

— Et l’ote ?

— On y a pas copé.

— All’ a criai ?

— C’tait des beuglements à faire pleurer ceux qui l’y
entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander à qui on avait coupé le
doigt ; et après le premier saisissement de la surprise, son cœur
se serra : sans doute elle ne la connaissait que depuis deux jours,
mais celle qui l’avait accueillie à son arrivée, qui l’avait guidée,
l’avait traitée en camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de
si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machina‐
lement, elle vit venir Bendit ; alors, se levant, elle alla à lui, sans
bien savoir ce qu’elle faisait et sans se rendre compte de la liberté
qu’elle prenait, dans son humble position, d’adresser la parole à
un personnage de cette importance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de
vous demander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui
répondre :

« J’ai vu sa grand’mère, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait bien
dormi.

— Ah ! monsieur, je vous remercie. »



Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne,
ne sentit pas tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale recon‐
naissance dans l’accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il, en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’à Rosalie, et elle put
d’autant plus librement suivre sa vision que déjà elle était faite à
son travail qui n’exigeait plus l’attention.

Àla sortie elle courut à la maison de mère Françoise, mais
comme elle eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle
n’alla pas plus loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pour quoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fal‐
lait pas l’éluger. Quand elle se lèvera, elle vous racontera
comment elle s’est fait estropier, l’imbécile ! »

La façon dont elle avait été accueillie le matin l’empêcha de re‐
venir le soir  ; puisque certainement elle ne serait pas mieux re‐
çue, elle n’avait qu’à rentrer dans son île qu’elle avait hâte de re‐
voir. Elle la retrouva telle qu’elle l’avait quittée, et ce jour-là
n’ayant pas de ménage à faire, elle put souper tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper  ; mais si petits
qu’elle coupât ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier
indéfiniment, et quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore
haut à l’horizon  ; alors s’asseyant au fond de l’aumuche sur le
billot, la porte ouverte, ayant devant elle l’étang et au loin les
prairies coupées de rideaux d’arbres, elle rêva au plan de vie
qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle trois points principaux d’une
importance capitale se présentaient  : le logement, la nourriture,



l’habillement.

Le logement grâce à la découverte qu’elle avait eu l’heureuse
chance de faire de cette île, se trouvait assuré au moins jusqu’en
octobre, sans qu’elle eût rien à dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se résolvait
pas avec cette facilité.

Était-il possible que pendant des mois et des mois, une livre
de pain par jour fût un aliment suffisant pour entretenir les
forces qu’elle dépensait dans son travail  ? Elle n’en savait rien,
puisque jusqu’à ce moment elle n’avait pas travaillé
sérieusement  ; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les
connaissait, seulement c’était par accident, pour quelques jours
malheureux suivis d’autres qui effaçaient tout ; tandis que le tra‐
vail répété, continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait
être, pas plus que des dépenses qu’il exigeait à la longue. Sans
doute, elle trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient
court ; mais ce n’était là, en somme, qu’un ennui pour qui avait
connu comme elle le supplice de la faim  ; qu’elle restât sur son
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la force.
D’ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter sa ration, et aussi
mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau de fromage ;
elle n’avait donc qu’à attendre, et quelques jours de plus ou de
moins, des semaines même n’étaient rien.

Au contraire l’habillement, au moins pour plusieurs de ses
parties, était dans un état de délabrement qui l’obligeait à agir au
plus vite, car les raccommodages faits pendant ses quelques jour‐
nées de séjour auprès de La Rouquerie, ne tenaient plus.



Ses souliers particulièrement s’étaient si bien amincis que la
semelle fléchissait sous le doigt quand elle la tâtait : il n’était pas
difficile de calculer le moment où elle se détacherait de l’em‐
peigne, et cela se produirait d’autant plus vite que, pour conduire
son wagonet, elle devait passer par des chemins empierrés depuis
peu, où l’usure était rapide. Quand cela arriverait comment fe‐
rait-elle  ? Évidemment elle devrait acheter de nouvelles chaus‐
sures ; mais devoir et pouvoir sont deux ; où trouverait-elle l’ar‐
gent de cette dépense ?

La première chose à faire, celle qui pressait le plus, était de se
fabriquer des chaussures, et cela présentait pour elle des difficul‐
tés qui tout d’abord, quand elle en envisagea l’exécution, la dé‐
couragèrent. Jamais elle n’avait eu l’idée de se demander ce
qu’était un soulier ; mais quand elle en eut retiré un de son pied
pour l’examiner, et qu’elle vit comment l’empeigne était cousue à
la semelle, le quartier réuni à l’empeigne et le talon ajouté au
tout, elle comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et
de sa volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l’art
du cordonnier. Fait d’une seule pièce et dans un morceau de bois,
un sabot était par cela même plus facile ; mais comment le creu‐
ser quand pour tout outil elle n’avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement à ces impossibilités, quand ses
yeux errant vaguement sur l’étang et ses rives, rencontrèrent une
touffe de roseaux qui les arrêta : les tiges de ces roseaux étaient
vigoureuses, hautes, épaisses, et parmi celles poussées au prin‐
temps, il y en avait de l’année précédente, tombées dans l’eau,
qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée
s’éveilla dans son esprit  : on ne se chausse pas qu’avec des sou‐
liers de cuir et des sabots de bois ; il y a aussi des espadrilles dont



la semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile. Pour‐
quoi n’essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces ro‐
seaux qui semblaient poussés là exprès pour qu’elle les employât,
si elle en avait l’intelligence ?

Aussitôt elle sortit de son île et, suivant la rive, elle arriva à la
touffe de roseaux, où elle vit qu’elle n’avait qu’à prendre à bras‐
sée parmi les meilleures tiges, c’est-à-dire celles qui, déjà dessé‐
chées, étaient cependant flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta
dans l’aumuche où aussitôt elle se mit à l’ouvrage.

Mais après avoir fait un bout de tresse d’un mètre de long à
peu près, elle comprit que cette semelle, trop légère parce qu’elle
était trop creuse, n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser
les roseaux, il fallait qu’ils subissent une préparation qui, en écra‐
sant leurs fibres, les transformerait en grosse filasse.

Cela ne pouvait l’arrêter ni l’embarrasser : elle avait un billot
pour battre dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu’un maillet
ou un marteau  ; une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la
route, lui en tint lieu ; et tout de suite elle commença à battre les
roseaux, mais sans les mêler. L’ombre de la nuit la surprit dans
son travail  ; et elle se coucha en rêvant aux belles espadrilles à
rubans bleus qu’elle chausserait bientôt, car elle ne doutait pas
de réussir, sinon la première fois, au moins la seconde, la troi‐
sième, la dixième.

Mais elle n’alla pas jusque-là : le lendemain soir elle avait as‐
sez de tresses pour commencer ses semelles, et le surlendemain
ayant acheté une alène courbe, qui lui coûta un sou, une pelote
de fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu du même prix,



vingt centimètres de gros coutil moyennant quatre sous, en tout
sept sous, qui étaient tout ce qu’elle pouvait dépenser, si elle ne
voulait pas se passer de pain le samedi, elle essaya de façonner
une semelle à l’imitation de celle de son soulier  : la première se
trouva à peu près ronde, ce qui n’est pas précisément la forme du
pied  ; la deuxième, plus étudiée, ne ressembla à rien  ; la troi‐
sième ne fut guère mieux réussie ; mais enfin la quatrième, bien
serrée au milieu, élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait
être acceptée pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la
volonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut fermement,
même ce qui d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour tout
aide qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était
des ciseaux. Mais leur achat entraînerait une telle dépense,
qu’elle devait s’en passer. Heureusement elle avait son couteau ;
et au moyen d’une pierre à aiguiser qu’elle alla chercher dans le
lit de la rivière, elle put le rendre assez coupant pour tailler le
coutil appliqué à plat sur le billot. La couture de ces pièces
d’étoffe n’alla pas non plus sans tâtonnements, et recommence‐
ments ; mais enfin, elle en vint à bout, et le samedi matin elle eut
la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises
qu’un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien à la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois ma‐
tinées commencées dès le jour levant, elle s’était demandé ce
qu’elle ferait de ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane.
Sans doute, elle n’avait pas à craindre qu’ils fussent volés par des
gens qui les trouveraient dans l’aumuche, puisque personne n’y
entrait. Mais ne pourraient-ils pas être rongés par des rats  ? Si



cela se produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant de ce dan‐
ger, il fallait donc qu’elle les serrât dans un endroit où les rats,
qui pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre  ; et ce
qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boîte,
ni rien qui fermât, ce fut de les suspendre à son plafond par un
brin d’osier.

XX ___

Si elle était fière de ses chaussures, elle avait d’autre part cepen‐
dant des inquiétudes sur la façon dont elles allaient se comporter
en travaillant  : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le coutil ne se
distendrait-il pas au point de ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regar‐
dait-elle souvent à ses pieds. Tout d’abord elles avaient résisté  ;
mais cela continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua l’attention d’une de ses
camarades qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva à son
goût, et en fit compliment à Perrine.

« Où qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-
elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.

— C’est joli tout de même ; ça coûte-t-y cher ?

— Je les ai faites moi-même avec des roseaux tressés et quatre
sous de coutil.



— C’est joli. »

Ce succès la décida à entreprendre un autre travail, beaucoup
plus délicat, auquel elle avait bien souvent pensé, mais en l’écar‐
tant toujours, autant parce qu’il entraînait une trop grosse dé‐
pense, que parce qu’il se présentait entouré de difficultés de
toutes sortes. Ce travail c’était de se tailler et de se coudre une
chemise pour remplacer la seule qu’elle possédât maintenant et
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir l’ôter pour la laver. Com‐
bien coûteraient deux mètres de calicot, qui lui étaient néces‐
saires  ? Elle n’en savait rien. Comment les couperait-elle lors‐
qu’elle les aurait ? Elle ne le savait pas davantage. Et il y avait là
une série d’interrogations qui lui donnaient à réfléchir  ; sans
compter qu’elle se demandait s’il ne serait pas plus sage de com‐
mencer par se faire un caraco, et une jupe en indienne pour rem‐
placer sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant plus
qu’elle était obligée de coucher avec. Le moment où ils l’aban‐
donneraient tout à fait n’était pas difficile à calculer. Alors
comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain quotidien,
aussi bien que pour le succès de ses projets, il fallait qu’elle conti‐
nuât à être admise à l’usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les
trois francs qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put
pas résister à la tentation de la chemise. Assurément le caraco et
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité à ses yeux  ; mais la
chemise aussi était indispensable, et, de plus, elle se présentait
avec tout un entourage d’autres considérations  : habitudes de
propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-
même, qui finirent par l’emporter. La veste, le jupon elle les rac‐



commoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication so‐
lide, ils porteraient bien sans doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand à l’heure du déjeuner elle allait de
l’usine à la maison de mère Françoise pour demander des nou‐
velles de Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait point,
selon que c’était la grand’mère ou la tante qui lui répondaient,
elle s’arrêtait, depuis que l’envie de la chemise la tenait, devant
une petite boutique dont la montre se divisait en deux étalages,
l’un de journaux, d’images, de chansons, l’autre de toile, de cali‐
cot, d’indienne, de mercerie ; se plaçant au milieu, elle avait l’air
de regarder les journaux ou d’apprendre les chansons, mais en
réalité elle admirait les étoffes. Comme elles étaient heureuses,
celles qui pouvaient franchir le seuil de cette boutique tentatrice
et se faire couper autant de ces étoffes qu’elles voulaient  ! Pen‐
dant ses longues stations, elle avait vu souvent des ouvrières de
l’usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets
soigneusement enveloppés de papier, qu’elles serraient sur leur
cœur, et elle s’était dit que ces joies n’étaient pas pour elle… au
moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait,
puisque trois pièces blanches sonnaient dans sa main, et très
émue, elle le franchit.

«  Vous désirez, mademoiselle  ?  » demanda une petite vieille
d’une voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette
douceur ; elle s’affermit.

«  Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous
vendez votre calicot… le moins cher ?



— J’en ai à quarante centimes le mètre. »

Perrine eut un soupir de soulagement.

« Voulez-vous m’en couper deux mètres ?

— C’est qu’il n’est pas fameux à l’user, tandis que celui à
soixante centimes…

— Celui à quarante centimes me suffit.

— Comme vous voudrez  ; ce que j’en disais c’était pour vous
renseigner ; je n’aime pas les reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame. »

La marchande avait pris la pièce du calicot à quarante cen‐
times, et Perrine remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustré comme
celui qu’elle avait admiré dans la montre.

« Et avec ça ? demanda la marchande quand elle eut déchiré le
calicot avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.

— En pelote, en écheveau, en bobine… ?

— Le moins cher.

— Voilà une pelote de dix centimes  ; ce qui nous fait en tout
dix-huit sous. »

Àson tour Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique
en serrant contre elle ses deux mètres de calicot enveloppés dans
un vieux journal invendu : elle n’avait sur ses trois francs dépen‐
sé que dix-huit sous, il lui en restait donc quarante-deux jusqu’au
samedi suivant, c’est-à-dire qu’après avoir prélevé les vingt-huit



sous qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se voyait pour
l’imprévu ou l’économie un capital de sept sous, n’ayant plus de
loyer à payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son île, où elle
arriva essoufflée, mais cela ne l’empêcha pas de se mettre tout de
suite à l’ouvrage, car la forme qu’elle donnerait à sa chemise
ayant été longuement débattue dans sa tête, elle n’avait pas à y
revenir  : elle serait à coulisse  ; d’abord parce que c’était la plus
simple, et la moins difficile à exécuter pour elle qui n’avait jamais
taillé des chemises, et manquait de ciseaux, et puis parce qu’elle
pourrait faire servir à la nouvelle le cordon de l’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marchèrent à
souhait, sinon de façon à s’admirer dans son travail, au moins as‐
sez bien pour ne pas le recommencer. Mais où les difficultés et
les responsabilités se présentèrent, ce fut au moment de tailler
les ouvertures pour la tête et les bras, ce qui, avec son couteau et
le billot pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne fut pas
sans trembler un peu qu’elle se risqua à entamer l’étoffe. Enfin,
elle en vint à bout, et le mardi matin elle put s’en aller à l’atelier
habillée d’une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de
ses mains.

Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère Françoise, ce fut
Rosalie qui vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans
la cour. »



Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la questionner,
mais Rosalie ne répondait que d’une façon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

Àla fin elle lâcha une question qui éclaira Perrine :

« Où donc logez-vous maintenant ? »

N’osant pas répondre, Perrine se jeta à côté :

«  C’était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma
nourriture et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix autre part ?

— Je ne paye pas.

— Ah ! »

Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité l’emporta.

« Chez qui ? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette question
directe :

« Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsqu’en pas‐
sant vous verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte, il
vaudra mieux ne pas entrer : elle vous en veut ; venez le soir plu‐
tôt, à cette heure-là elle est occupée. »

Perrine rentra à l’atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc
était-elle coupable de ne pas pouvoir continuer à habiter la
chambrée de mère Françoise ?



Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint
plus forte quand le soir elle se trouva seule dans l’aumuche,
n’ayant rien à faire pour la première fois depuis huit jours. Alors,
afin de la secouer, elle eut l’idée de se promener dans les prairies
qui entouraient son île, ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps
de faire. La soirée était d’une beauté radieuse, non pas éblouis‐
sante comme elle se rappelait celles de ses années d’enfance dans
son pays natal, ni brûlante sous un ciel d’indigo, mais tiède, et
d’une clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées
dans une vapeur d’or pâle  : les foins, qui n’étaient pas encore
mûrs, mais dont les plantes défleurissaient déjà, versaient dans
l’air mille parfums qui se concentraient en une senteur
troublante.

Sortie de son île, elle suivit la rive de l’entaille, marchant dans
les herbes hautes qui depuis leur pousse printanière n’avaient été
foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle re‐
gardait à travers les roseaux de la berge son aumuche qui se
confondait si bien avec le tronc et les branches des saules, que les
bêtes sauvages ne devaient certainement pas soupçonner qu’elle
était un travail d’homme, derrière lequel l’homme pouvait s’em‐
busquer avec un fusil.

Au moment où, après un de ces arrêts qui l’avait fait des‐
cendre dans les roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la
berge, un bruit se produisit à ses pieds qui l’effara, et une sarcelle
se jeta à l’eau en se sauvant effrayée. Alors regardant d’où elle
était partie, elle aperçut un nid fait de brins d’herbe et de plumes,
dans lequel se trouvaient dix œufs d’un blanc sale avec de petites
taches de couleur noisette : au lieu d’être posé sur la terre et dans
les herbes, ce nid flottait sur l’eau  ; elle l’examina pendant



quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il était
construit de façon à s’élever ou s’abaisser selon la crue des eaux,
et si bien entouré de roseaux que ni le courant, si une crue en
produisait un, ni le vent ne pouvaient l’entraîner.

De peur d’inquiéter la mère, elle alla se placer à une certaine
distance, et resta là immobile. Cachée dans les hautes herbes où
elle avait disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la sar‐
celle reviendrait à son nid ; mais comme celle-ci ne reparut pas,
elle en conclut qu’elle ne couvait pas encore, et que ces œufs
étaient nouvellement pondus ; alors elle reprit sa promenade, et
de nouveau au frôlement de sa jupe dans les herbes sèches elle vit
partir d’autres oiseaux effrayés, — des poules d’eau si légères
dans leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des né‐
nuphars sans les enfoncer ; des râles au bec rouge ; des bergeron‐
nettes sautillantes  ; des troupes de moineaux qui, dérangés au
moment de leur coucher, la poursuivaient du cri auquel ils
doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à arriver au bout
de son entaille, et reconnut qu’elle se réunissait à une autre plus
large et plus longue, mais par cela même beaucoup moins
boisée  ; aussi, après avoir suivi dans la prairie une de ses rives
pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle que les oiseaux y
fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux
foisonnants, ses plantes aquatiques qui recouvraient les eaux
d’un tapis de verdure mouvante que ce monde ailé avait choisi
parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi bien que sa sécurité ; et
quand, une heure après, en revenant sur ses pas, elle le revit à
demi noyé dans l’ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle



se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence que ces bêtes de le
prendre elle aussi pour nid.

XXI ___

Chez Perrine, c’étaient bien souvent les événements du jour écou‐
lé qui faisaient les rêves de sa nuit, de sorte que les derniers mois
de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses
rêves comme de sa vie. Que de fois depuis que le malheur avait
commencé à la frapper, s’était-elle éveillée baignée de sueur,
étouffée par des cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil
les misères de la réalité. À la vérité, après son arrivée à Marau‐
court, sous l’influence des pensées d’espoir qui renaissaient en
elle, comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars moins
fréquents étaient devenus moins douloureux, leur poids avait
pesé moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer l’avaient ser‐
rée moins fort à la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain
qu’elle pensait, à un lendemain assuré, ou bien à l’atelier, ou bien
à son île  ; ou bien encore à ce qu’elle avait entrepris ou voulait
entreprendre pour améliorer sa situation, ses espadrilles, sa che‐
mise, son caraco, sa jupe. Et alors son rêve, comme s’il obéissait à
une suggestion mystérieuse, mettait en scène le sujet qu’elle avait
tâché d’imposer à son esprit : tantôt un atelier dans lequel la ba‐
guette d’une fée remplaçant le pilon de La Quille, donnait le
mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui les condui‐
saient eussent aucune peine à prendre ; tantôt un lendemain ra‐
dieux, tout plein de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir



une nouvelle île d’une beauté surnaturelle avec des paysages et
des bêtes aux formes fantastiques qui n’ont de vie que dans les
rêves ; ou bien encore plus terre à terre son imagination lui don‐
nait à coudre des bottines merveilleuses qui remplaçaient ses es‐
padrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des génies dans
des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes remplace‐
raient à un moment donné le caraco et la jupe en indienne qu’elle
se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et
son imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidèlement,
ni assez régulièrement pour avoir la certitude, en fermant les
yeux, que les pensées de sa nuit continueraient celles de sa jour‐
née, ou celles qu’elle suivait quand le sommeil la prenait, mais
enfin cette continuation s’enchaînait quelquefois, et alors ces
bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi bien
que physique qui la relevait.

Ce soir-là lorsqu’elle s’endormit dans sa hutte close, la der‐
nière image qui passa devant ses yeux à demi noyés par le som‐
meil, aussi bien que la dernière idée qui flotta dans sa pensée en‐
gourdie, continuèrent son voyage d’exploration aux abords de
son île. Cependant ce ne fut pas précisément de ce voyage qu’elle
rêva, mais plutôt de festins  : dans une cuisine haute et grande
comme une cathédrale, une armée de petits marmitons blancs,
de tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses
et d’un brasier infernal : les uns cassaient des œufs que d’autres
battaient et qui montaient, montaient en mousse neigeuse ; et de
tous ces œufs, ceux-ci gros comme des melons, ceux-là à peine
gros comme des pois, ils confectionnaient des plats extraordi‐
naires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but d’arranger ces



œufs de toutes les manières connues, sans en oublier une seule :
à la coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés,
pochés, à la crème, au gratin, en omelettes variées, au jambon, au
lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au rhum
qui flambait avec des lueurs d’éclairs  ; et à côté de ceux-là
d’autres plus importants, et qui incontestablement étaient des
chefs, mélangeaient d’autres œufs à des pâtes pour en faire des
pâtisseries, des soufflés, des pièces montées. Et chaque fois
qu’elle se réveillait à moitié, elle se secouait pour chasser ce rêve
bête, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne la lâ‐
chaient point continuaient leur travail fantastique, si bien que
quand le sifflet de l’usine la réveilla, elle en était encore à suivre
la préparation d’une crème au chocolat dont elle retrouva le goût
et le parfum sur ses lèvres.

Et alors, quand la lucidité commença à se faire dans son esprit
qui s’ouvrait, elle comprit que ce qui surtout l’avait frappée dans
son voyage, ce n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité
de son île, mais tout simplement les œufs de sarcelle qui avaient
dit à son estomac que depuis quinze jours bientôt, elle ne lui don‐
nait que du pain sec et de l’eau : et c’étaient ces œufs qui avaient
guidé son rêve en lui montrant ces marmitons et toutes ces cui‐
sines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet estomac
et il le disait à sa manière en provoquant ces visions, qui en réali‐
té n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces œufs, ou quelques-uns de
ces œufs qui n’appartenaient à personne, puisque la sarcelle qui
les avait pondus était une bête sauvage ? Assurément, n’ayant à
sa disposition ni casserole, ni poêle, ni ustensile d’aucune sorte,
elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui venaient de défiler



devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns que les
autres ; mais c’est là le mérite des œufs précisément qu’ils n’ont
pas besoin de préparations savantes : une allumette pour mettre
le feu à un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis ; et sous la
cendre il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, à la
coque ou durs, en attendant qu’elle pût se payer une casserole ou
un plat. Pour ne pas ressembler au festin que son rêve avait in‐
venté, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint à
l’esprit, et si ce ne fut pas avec le caractère d’une obsession
comme son rêve, il fut cependant assez pressant pour qu’à la sor‐
tie elle se trouvât décidée à acheter une boîte d’allumettes et un
sou de sel ; puis ces acquisitions faites elle partit en courant pour
revenir à son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le re‐
trouver tout de suite, mais ce soir-là la mère ne l’occupait

pas ; seulement elle y était venue à un moment quelconque de
la journée, puisque maintenant au lieu de dix œufs il y en avait
onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini de pondre, elle ne cou‐
vait pas encore.

C’était là une bonne chance, d’abord parce que les œufs se‐
raient frais, et puis parce qu’en en prenant seulement cinq ou six
la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces scrupules et elle eût vidé
complètement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle
avait éprouvés lui avaient mis au cœur une compassion attendrie
pour les chagrins des autres, de même que son affection pour Pa‐
likare lui avait inspiré pour toutes les bêtes une sympathie qu’elle



ne connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle n’était-elle pas
une camarade pour elle  ? Ou plutôt en continuant son jeu, une
sujette  ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets et d’en
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en même temps
arrêté la manière de la faire cuire ; bien entendu ce ne serait pas
dans l’aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui s’en échap‐
perait pourrait donner l’éveil à ceux qui le verraient, mais simple‐
ment dans une carrière du taillis où campaient les nomades qui
traversaient le village, et où par conséquent ni un feu, ni de la fu‐
mée ne devaient attirer l’attention de personne. Promptement
elle ramassa une brassée de bois mort et bientôt elle eut un bra‐
sier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses œufs, tandis
qu’entre deux silex bien propres et bien polis elle égrugeait une
pincée de sel pour qu’il fondît mieux. À la vérité il lui manquait
un coquetier  ; mais c’est là un ustensile qui n’est indispensable
qu’à qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans son morceau
de pain lui en tint lieu. Et bientôt elle eut la satisfaction de trem‐
per une mouillette dans son œuf cuit à point ; à la première bou‐
chée, il lui sembla qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi bon, et
elle se dit qu’alors même que les marmitons de son rêve existe‐
raient réellement ils ne pourraient certainement pas faire
quelque chose qui approchât de cet œuf de sarcelle à la coque,
cuit sous les cendres.

Réduite la veille à son seul pain sec, et n’imaginant pas qu’elle
pût y rien ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-être,
ce souper aurait dû satisfaire son appétit et les tentations de son
estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi  ; et elle n’avait pas fini
son œuf qu’elle se demandait si elle ne pourrait pas accommoder



d’une autre façon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux
qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles.
Bon, très bon l’œuf à la coque  ; mais bonne aussi une soupe
chaude liée avec un jaune d’œuf. Et cette idée de soupe lui avait
trotté par la tête avec le très vif regret d’être obligée de renoncer
à sa réalisation. Sans doute la confection de ses espadrilles et de
sa chemise lui avait inspiré une certaine confiance, en lui démon‐
trant ce qu’on peut obtenir avec de la persévérance. Mais cette
confiance n’allait pas jusqu’à croire qu’elle pourrait jamais se fa‐
briquer une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa
soupe, pas plus qu’une cuiller en métal quelconque ou simple‐
ment en bois pour la manger. Il y avait là des impossibilités
contre lesquelles elle se casserait la tête ; et, en attendant qu’elle
eût gagné l’argent nécessaire pour l’acquisition de ces deux us‐
tensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet
qu’elle respirait en passant devant les maisons, et du bruit des
cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant à son travail,
lorsqu’un peu avant d’entrer dans le village, à la porte d’une mai‐
son d’où l’on avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille
paille jeté sur le bas côté du chemin avec des débris de toutes
sortes, et parmi ces débris elle aperçut des boîtes en fer-blanc qui
avaient contenu des conserves de viande, de poisson, de
légumes  ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites,
hautes, plates.

En recevant l’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle
s’était arrêtée machinalement  ; mais elle n’eut pas une seconde
d’hésitation : les casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes
qui lui manquaient, venaient de lui sauter aux yeux ; pour que sa



batterie de cuisine fût aussi complète qu’elle la pouvait désirer,
elle n’avait qu’à tirer parti de ces vieilles boîtes. D’un saut elle
traversa le chemin, et à la hâte fit choix de quatre boîtes qu’elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d’une haie, sous
un tas de feuilles sèches : au retour le soir, elle les retrouverait là
et alors avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait,
pourraient être mis à exécution.

Mais les retrouverait-elle  ? Ce fut la question qui pendant
toute la journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait
donc arrangé toutes ses combinaisons de travail que pour les voir
lui échapper au moment même où elle croyait pouvoir les
réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passèrent par là ne s’avisa
de les enlever, et quand la journée finie elle revint à la haie, après
avoir laissé passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin,
elles étaient à la place même où elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son île que
de la fumée, ce fut dans la carrière qu’elle s’établit, espérant trou‐
ver là les outils qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire des pierres
dont elle ferait des marteaux pour battre le fer-blanc  ; d’autres
plates lui serviraient d’enclumes, ou rondes de mandrins  ;
d’autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut
pas moins de trois jours pour façonner une cuiller  ; encore
n’était-il pas du tout prouvé que si elle l’avait montrée à quel‐
qu’un, on eût deviné que c’était une cuiller  ; mais comme c’en
était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et d’autre



part comme elle mangeait seule, elle n’avait pas à s’inquiéter des
jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie,
il ne lui manquait plus que du beurre et de l’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel  ; ne pou‐
vant pas le faire de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas de
lait, elle devait l’acheter.

Mais pour l’oseille elle économiserait cette dépense par une
recherche dans les prairies où non seulement elle trouverait de
l’oseille sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en
n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des légumes cultivés, seraient
encore très bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des œufs et des légumes dont elle
pouvait composer le menu de son dîner  ; maintenant qu’elle
s’était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc
et une fourchette en bois pour les manger, il y avait aussi les
poissons de l’étang, si elle était assez adroite pour les prendre.
Que fallait-il pour cela  ? Des lignes qu’elle amorcerait avec des
vers qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle avait
achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout  ; elle n’eut
qu’à dépenser un sou pour des hameçons  : et avec des crins de
cheval qu’elle ramassa devant la forge, ses lignes furent suffi‐
santes pour pêcher plusieurs sortes de poissons, sinon les plus
beaux de l’entaille qu’elle voyait, dans l’eau claire, passer dédai‐
gneux devant ses amorces trop simples, au moins quelques-uns
des petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient d’une grosseur
bien suffisante.



XXII ___

Très occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses
soirées, elle resta plus d’une semaine sans aller voir Rosalie  ; et
comme par une de leurs camarades aux cannetières qui logeait
chez mère Françoise elle eut de ses nouvelles  ; d’autre part
comme elle craignait d’être reçue par la terrible tante Zénobie,
elle laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais à la fin, un soir elle
se décida à ne pas rentrer tout de suite chez elle, où d’ailleurs elle
n’avait pas à faire son dîner composé d’un poisson froid pris et
cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un
pommier ; en apercevant Perrine elle vint à la barrière d’un air à
moitié fâché et à moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?

— J’ai été occupée.

— À quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espa‐
drilles, puis elle raconta comment elle avait confectionné sa
chemise.

«  Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de
votre maison ? dit Rosalie étonnée.

— Il n’y a pas de gens qui puissent me prêter des ciseaux dans
ma maison.

— Tout le monde a des ciseaux. »



Perrine se demanda si elle devait continuer à garder le secret
sur son installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que
par des réticences qui fâcheraient Rosalie, elle se décida à parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.

— Pas possible.

— C’est pourtant vrai, et voilà pourquoi ne pouvant pas non
plus me procurer une casserole pour me faire de la soupe et une
cuiller pour la manger, j’ai dû les fabriquer, et je vous assure que
pour la cuiller ç’a été plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.

— Mais non, je vous assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l’au‐
muche, ainsi que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses
chasses aux œufs, ses pêches dans l’entaille, ses cuisines dans la
carrière.

Àchaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie
comme si elle entendait une histoire tout à fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine
expliqua comment elle avait fait sa première soupe à l’oseille.

— Quand ça réussit, oui ; mais quand ça ne marche pas ! J’ai
travaillé trois jours pour ma cuiller  ; je ne pouvais pas arriver à
creuser la palette  : j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc  ; il ne
m’en restait plus qu’un seul ; pensez à ce que je me suis donné de
coups de caillou sur les doigts.

— Je pense à votre soupe.



— C’est vrai qu’elle était bonne…

— Je vous crois.

— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien
de chaud.

— Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est pas la même
chose : est-ce drôle qu’il y ait de l’oseille dans les prairies, et des
carottes, et des salsifis !

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des mâches, des pa‐
nais, des navets, des raiponces, des bettes et bien d’autres plantes
bonnes à manger.

— Il faut savoir.

— Mon père m’avait appris à les connaître. »

Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; à la fin
elle se décida :

« Voulez-vous que j’aille vous voir ?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire à personne où
je demeure.

— Je vous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir ?

— J’irai dimanche chez une de mes tantes à Saint-Pipoy  ; en
revenant dans l’après-midi je peux m’arrêter. »

Àson tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’un air
affable :



« Faites mieux, dînez avec moi. »

En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des ré‐
ponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était facile
de voir qu’elle avait une envie très vive d’accepter.

Perrine insista :

« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée.

— C’est tout de même vrai.

— Alors c’est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n’au‐
rai ni le temps, ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.

— J’apporterai aussi mon pain, n’est-ce pas ?

— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carrière  ; vous me
trouverez occupée à ma cuisine. »

Perrine était sincère en disant qu’elle aurait plaisir à recevoir
Rosalie, et à l’avance elle s’en fit fête  : une invitée à traiter, un
menu à composer, ses provisions à trouver, quelle affaire ! et son
importance devint quelque chose de sensible pour elle-même  :
qui lui eût dit quelques jours plus tôt qu’elle pourrait donner à
dîner à une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la pêche, car si
elle ne dénichait pas des œufs, et ne pêchait pas du poisson, ce
dîner serait réduit à une soupe à l’oseille, ce qui serait vraiment
par trop maigre. Dès le vendredi elle employa sa soirée à parcou‐
rir les entailles voisines, où elle eut la chance de découvrir un nid
de poule d’eau ; il est vrai que les œufs des poules d’eau sont plus
petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas le droit d’être



trop difficile. D’ailleurs sa pêche fut meilleure, et elle eut
l’adresse de prendre avec sa ligne

amorcée d’un ver rouge une jolie perche, qui devait suffire à
son appétit et à celui de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en
plus du dessert, et ce fut un groseillier à maquereau poussé sous
un têtard de saule qui le lui fournit  ; peut-être les groseilles
n’étaient-elles pas parfaitement mûres, mais c’est une des quali‐
tés de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand à la fin de l’après-midi du dimanche Rosalie arriva
dans la carrière, elle trouva Perrine assise devant son feu sur le‐
quel la soupe bouillait :

« Je vous ai attendue pour mêler le jaune d’œuf à la soupe, dit
Perrine, vous n’aurez qu’à tourner avec votre bonne main pen‐
dant que je verserai doucement le bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, elle ne craignit
pas de se prêter à ce travail qui était un jeu, et des plus amusants
pour elle encore.

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’à la porter
dans l’île, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en
écharpe, elle avait rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est à la perche que j’entre et sors, dit-elle, mais cela
n’eût pas été commode pour vous, à cause de votre main. »

La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie ayant aperçu dressées
dans les quatre coins des gerbes de fleurs variées, l’une de mas‐
settes, l’autre de butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-là



d’aconit aux clochettes bleues, et à terre le couvert mis, poussa
une exclamation qui paya Perrine de ses peines.

« Que c’est joli ! »

Sur un lit de fougère fraîche deux grandes feuilles de patience
se faisaient vis-à-vis en guise d’assiettes et sur une feuille de
berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la
perche était dressée entourée de cresson ; c’était une feuille aussi,
mais plus petite, qui servait de salière, comme c’en était une
autre qui remplaçait le compotier pour les groseilles à maque‐
reau  ; entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui
sur cette fraîche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la
main.

Et quand elles eurent pris place en face l’une de l’autre, le dî‐
ner commença.

« Comme j’aurais été fâchée de n’être pas venue, dit Rosalie,
parlant la bouche pleine, c’est si joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu’on voulait m’envoyer à Picquigny pour M. Bendit
qui est malade.

— Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?

— La fièvre typhoïde ; il est très malade, à preuve que depuis
hier il ne sait pas ce qu’il dit, et ne reconnaît plus personne ; c’est
pour cela qu’hier justement j’ai été pour venir vous chercher.

— Moi ! Et pourquoi faire ?



— Ah ! voilà une idée que j’ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis prête : il a
été bon pour moi  ; mais que peut une pauvre fille ? Je ne com‐
prends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et
je vais vous l’expliquer. Vous savez que M. Bendit est l’employé
chargé de la correspondance étrangère, c’est lui qui traduit les
lettres anglaises et allemandes. Comme maintenant il n’a plus sa
tête, il ne peut plus rien traduire. On voulait faire venir un autre
employé pour le remplacer  ; mais comme celui-là pourrait bien
garder la place quand M. Bendit sera guéri, s’il guérit, M. Fabry
et M. Mombleux ont proposé de se charger de son travail, afin
qu’il retrouve sa place plus tard. Mais voilà qu’hier M. Fabry a été
envoyé en Écosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce
que s’il lit assez bien l’allemand, et s’il peut faire les traductions
de l’anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angle‐
terre, quand il est tout seul, ça ne va plus aussi bien, surtout
quand il s’agit de lettres en anglais dont il faut deviner l’écriture.
Il expliquait ça à table où je le servais, et il disait qu’il avait peur
d’être obligé de renoncer à remplacer M. Bendit  ; alors j’ai eu
idée de lui dire que vous parliez l’anglais comme le français…

— Je parlais français avec mon père, anglais avec ma mère, et
quand nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous em‐
ployions tantôt une langue, tantôt l’autre, indifféremment, sans y
faire attention.

— Pourtant je n’ai pas osé  ; mais maintenant, est-ce que je
peux lui dire cela ?



— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin d’une
pauvre fille comme moi.

— Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou d’une demoiselle, il
s’agit de savoir si vous parlez l’anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre
chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connaît les affaires.

— Peut-être. Alors s’il en est ainsi, dites à M. Mombleux que je
serais bien heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M.
Bendit.

— Je le lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée et le cresson
avait aussi disparu. On arrivait au dessert, Perrine se leva et rem‐
plaça les feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi
par des feuilles de nénuphar en forme de coupe, veinées et ver‐
nissées comme eût pu l’être le plus beau des émaux : puis elle of‐
frit ses groseilles à maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué à la
poupée, quelques fruits de mon jardin.

— Où est-il votre jardin ?

— Sur notre tête  : un groseillier a poussé dans les branches
d’un des saules qui sert de pilier à la maison.

— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir l’occuper long‐
temps encore votre maison ?

— Jusqu’à l’hiver, je pense.



— Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; à ce
moment l’aumuche servira pour sûr.

— Ah ! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible
menace, et cette nuit-là fut certainement la plus mauvaise que
Perrine eut passée dans son île depuis qu’elle l’occupait.

Où irait-elle ?

Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine à réunir,
qu’en ferait-elle ?

XXIII ___

Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine ouverture de la
chasse au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger
gros de menaces pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie
de Bendit et des traductions de Mombleux apportait une diver‐
sion à cette impression.

Oui, elle était charmante son île, et ce serait un vrai désastre
que de la quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rappro‐
chait pas et même il semblait qu’elle ne se rapprocherait jamais
du but que sa mère lui avait fixé et qu’elle devait poursuivre. Tan‐
dis que si une occasion se présentait pour elle d’être utile à Ben‐
dit et à Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui lui en‐
tr’ouvriraient peut-être des portes par lesquelles elle pourrait
passer plus tard ; et c’était là une considération qui devait l’em‐
porter sur toutes les autres, même sur le chagrin d’être dépossé‐



dée de son royaume : ce n’était pas pour jouer à ce jeu si amusant
qu’il fût, pour dénicher des nids, pêcher des poissons, cueillir des
fleurs, écouter le chant des oiseaux ; donner des dînettes, qu’elle
avait supporté les fatigues et les misères de son douloureux
voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle pas‐
sa devant la maison de mère Françoise à la sortie de midi, afin de
se mettre à la disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin
d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que, comme il n’arrivait pas de
lettres de l’Angleterre le lundi, il n’y avait pas eu de traductions à
faire le matin ; peut-être serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée à l’atelier avait repris son travail, quand
quelques minutes après deux heures, La Quille la happa au
passage :

« Va vite au bureau.

— Pour quoi faire ?

— Est-ce que ça me regarde  ? on me dit de t’envoyer au bu‐
reau, vas-y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était in‐
utile de questionner La Quille, ensuite parce qu’elle se doutait de
ce qu’on voulait d’elle  ; cependant, elle ne comprenait pas très
bien que s’il s’agissait de travailler avec Mombleux à une traduc‐
tion difficile, on la fit venir dans le bureau où tout le monde
pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu’il avait besoin
d’elle.

Du haut de son perron, Talouel qui la regardait venir l’appela :



« Viens ici. »

Elle monta vivement les marches du perron.

« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi
sans mentir.

— Ma mère était Anglaise.

— Et le français ? Tu n’as pas d’accent.

— Mon père était Français.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où M. Vulfran a besoin de
toi. »

En entendant ce nom, elle laissa paraître une surprise qui fâ‐
cha le directeur.

« Es-tu stupide ? »

Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de trouver une ré‐
ponse pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas où est Saint-Pipoy.

— On va t’y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »

Et du haut du perron, il appela :

« Guillaume ! »

La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, à l’ombre, le
long des bureaux, s’approcha :



« Voilà la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire à M. Vul‐
fran, et promptement, n’est-ce pas. » Déjà Perrine avait descendu
le perron, et allait monter à côté de Guillaume, mais il l’arrêta
d’un signe de main :

« Pas par là, dit-il, derrière. »

En effet, un petit siège pour une seule personne se trouvait
derrière ; elle y monta et la voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir l’al‐
lure de son cheval, se tourna vers Perrine.

« C’est vrai que vous savez l’anglais ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron »

Elle s’enhardit à poser une question :

« Comment cela ?

— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent
d’arriver pour monter une machine et qu’il ne peut pas se faire
comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais
à ce qu’il dit ; mais l’anglais de M. Mombleux n’est pas celui des
mécaniciens, si bien qu’ils se disputent sans se comprendre, et le
patron est furieux  ; c’était à mourir de rire. À la fin, M. Mom‐
bleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le patron, a dit qu’il y
avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait
l’anglais, et le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna
vers elle.



«  Vous savez que si vous parlez l’anglais comme M. Mom‐
bleux, vous feriez peut-être mieux de descendre tout de suite. »

Il prit un air gouailleur :

« Faut-il arrêter ?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j’en dis, c’est pour vous.

— Je vous remercie. »

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas
sans éprouver une angoisse qui lui étreignait le cœur, car si elle
était sûre de son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mé‐
caniciens, qui n’était pas celui de M. Mombleux, comme disait
Guillaume en se moquant  ; puis elle savait que chaque métier a
sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et elle n’avait ja‐
mais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne comprit pas,
qu’elle hésitât et M. Vulfran n’allait-il pas être furieux contre elle,
comme il l’avait été contre Mombleux ?

Déjà ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on aper‐
cevait les hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des
peupliers  ; elle savait qu’à Saint-Pipoy on faisait la filature et le
tissage comme à Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait des
cordages et des ficelles  ; seulement, qu’elle sût cela ou l’ignorât,
ce qu’elle allait avoir à entendre et à dire ne s’en trouvait pas
éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’un coup
d’œil l’ensemble des bâtiments épars dans la prairie, il lui sembla
que pour être moins importants que ceux de Maraucourt, ils



étaient considérables cependant  ; mais déjà la voiture franchis‐
sait la grille d’entrée, presque aussitôt elle s’arrêta devant les
bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait M. Vulfran,
ayant près de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il
s’entretenait.

« Voilà la fille, dit Guillaume son chapeau à la main.

— C’est bien, laisse-nous. »

Sans s’adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de
se pencher vers lui, et il lui parla à voix basse ; le directeur répon‐
dit de la même manière, mais Perrine avait l’ouïe fine, elle com‐
prit plutôt qu’elle n’entendit que M. Vulfran demandait qui elle
était, et que le directeur répondait : « Une jeune fille de douze à
treize ans qui n’a pas l’air bête du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d’un ton qu’elle lui
avait déjà entendu prendre pour parler à Rosalie et qui ne res‐
semblait en rien à celui qu’il avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre l’émotion
qui la troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.

— Aurélie.

— Qui sont tes parents ?

— Je les ai perdus.



— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?

— Depuis trois semaines.

— D’où es-tu ?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais ?

— Ma mère était Anglaise.

— Alors, tu sais l’anglais ?

— Je parle l’anglais de la conversation et le comprends, mais…

— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des
mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit là n’est pas
sot, fit M. Vulfran en s’adressant à son directeur.

— Je vous assure qu’elle n’a pas l’air bête du tout.

— Alors, nous allons peut-être en tirer quelque chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du
directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce
qu’ils rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derrière M.
Vulfran, ce fut en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de
cet entretien avec les mécaniciens anglais ?



En arrivant devant un grand bâtiment neuf construit en
briques blanches et bleues émaillées, elle aperçut Mombleux qui
se promenait en long et en large d’un air ennuyé, et elle crut voir
qu’il lui lançait un mauvais regard.

On entra et l’on monta au premier étage, où au milieu d’une
vaste salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en
bois blanc, bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les
noms Matter et Platte, Manchester, répétés partout ; sur une de
ces caisses, les mécaniciens anglais étaient assis, et Perrine re‐
marqua que pour le costume au moins ils avaient la tournure de
gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent à la cravate, et cela
lui donna à espérer qu’elle pourrait mieux les comprendre que
s’ils étaient des ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran ils
s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers Perrine :

«  Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer
avec toi. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle
eut la satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers
s’éclairer ; il est vrai que ce n’était là qu’une phrase de conversa‐
tion courante, mais leur demi-sourire était de bonne augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi
ils viennent huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela
fait que l’ingénieur qui devait les diriger et qui parle anglais est
absent. »

Elle traduisit cette phrase fidèlement, et tout de suite la ré‐
ponse que l’un d’eux lui fit :



«  Ils disent qu’ayant achevé à Cambrai le montage de ma‐
chines plus tôt qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement
au lieu de repasser par l’Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines à Cambrai ? demanda
M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline frères.

— Quelles sont ces machines ? »

La question posée et la réponse reçue en anglais, Perrine
hésita.

«  Pourquoi hésites-tu  ? demanda vivement M. Vulfran d’un
ton impatient.

— Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.

— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que
les ouvriers, ce qui expliquait qu’il n’eut pas compris ceux-ci lors‐
qu’ils l’avaient prononcé ; puis s’adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons
donc pas de temps à perdre ; je vais télégraphier à Fabry de reve‐
nir au plus vite  ; mais en attendant, il nous faut décider ces
gaillards-là à se mettre au travail. Demande-leur, petite, pour‐
quoi ils se croisent les bras. »



Elle traduisit la question, à laquelle celui qui paraissait le chef
fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.

— Ils répondent des choses très compliquées pour moi.

— Tâche cependant de me les expliquer.

— Ils disent que le plancher de fer n’est pas assez solide pour
porter leur machine qui pèse cent vingt mille livres… »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :

« One hundred and twenty ?

— Yes.

— C’est bien cent vingt mille livres, et que ce poids crèverait le
plancher, la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimètres de hauteur. »

Elle transmit l’objection, écouta la réponse des ouvriers, et
continua :

« Ils disent qu’ils ont vérifié l’horizontalité du plancher et qu’il
a fléchi. Ils demandent qu’on fasse le calcul de résistance  ; ou
qu’on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera à son retour ; les étais, on va les pla‐
cer tout de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au travail
sans perdre une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont
ils peuvent avoir besoin : charpentiers, maçons. Ils n’auront qu’à
demander en s’adressant à toi qui seras à leur disposition,
n’ayant qu’à transmettre leurs demandes à M. Benoist. »



Elle traduisit ces instructions aux ouvriers qui parurent satis‐
faits quand elle dit qu’elle serait leur interprète.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on te donnera
une fiche pour ta nourriture et ton logement à l’auberge, où tu
n’auras rien à payer. Si on est content de toi, tu recevras une gra‐
tification au retour de M. Fabry. »

XXIV ___

Interprète, le métier valait mieux que celui de rouleuse ; ce fut en
cette qualité que la journée finie, elle conduisit les monteurs à
l’auberge du village, où elle arrêta un logement pour eux et pour
elle, non dans une misérable chambrée, mais dans une chambre
où chacun serait chez soi. Comme ils ne comprenaient pas et ne
disaient pas un seul mot de français, ils voulurent qu’elle man‐
geât avec eux, ce qui leur permit de commander un dîner qui eût
suffi à nourrir dix Picards, et qui par l’abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, la
veille, Perrine offrait à Rosalie.

Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de
vrais draps qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long,
très long à venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses paupières,
fut-il si agité qu’elle se réveilla cent fois. Alors elle s’efforçait de
se calmer en se disant qu’elle devait suivre la marche des événe‐
ments sans chercher à les deviner heureux ou malheureux ; qu’il
n’y avait que cela de raisonnable  ; que ce n’était pas quand les
choses semblaient prendre une direction si favorable qu’elle pou‐
vait se tourmenter  ; enfin qu’il fallait attendre  ; mais les plus



beaux discours, quand on se les adresse à soi-même, n’ont jamais
fait dormir personne, et même plus ils sont beaux plus ils ont
chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin quand le sifflet de l’usine se fit entendre,
elle alla frapper aux portes des deux monteurs pour leur annon‐
cer qu’il était l’heure de se lever  ; mais des ouvriers anglais
n’obéissent pas plus au sifflet qu’à la sonnette, sur le continent au
moins, et ce ne fut qu’après avoir fait une toilette que ne
connaissent pas les Picards, et après avoir absorbé de nom‐
breuses tasses de thé, avec de copieuses rôties bien beurrées,
qu’ils se rendirent à leur travail, suivis de Perrine qui les avait
discrètement attendus devant la porte, en se demandant s’ils en
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas à l’usine avant
eux.

Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il vint accompagné d’un
de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir, car ne pouvant pas voir
avec ses yeux voilés, il avait besoin qu’on vît pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux, que Casimir jeta sur le tra‐
vail des monteurs, qui, à dire vrai, ne consistait encore qu’en
préparation :

« Il est probable que ces garçons-là ne feront pas grand’chose
tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à
s’en étonner avec le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononça ces derniers mots d’un ton sec et moqueur ; mais
M. Vulfran au lieu de s’associer à cette raillerie, la prit par le
mauvais côté :



« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n’au‐
rais pas été obligé de prendre cette petite aux cannetières. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous cette observation
faite d’une voix sévère, mais Casimir se contint pour répondre
presque légèrement :

« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on me ferait un jour
quitter l’administration, pour l’industrie, j’aurais appris l’anglais
plutôt que l’allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua M. Vul‐
fran de façon à clore cette discussion où de chaque côté les pa‐
roles étaient parties si vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casi‐
mir ne tourna pas les yeux vers elle, et presque aussitôt il sortit
donnant le bras à son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses ré‐
flexions  : il était vraiment dur avec son neveu M. Vulfran, mais
combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant ; s’ils avaient de
l’affection l’un pour l’autre, certes il n’y paraissait guère  ! Pour‐
quoi cela  ? Pourquoi le jeune homme n’était-il pas affectueux
pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ? Pourquoi le
vieillard était-il si sévère avec l’un de ceux qui remplaçaient son
fils auprès de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans
l’atelier, amené cette fois par le directeur, qui, l’ayant fait asseoir
sur une caisse d’emballage, lui expliqua où en était le travail des
monteurs.

Après un certain temps, elle entendit le directeur appeler à
deux reprises :



« Aurélie, Aurélie. »

Mais elle ne bougea pas ayant oublié qu’Aurélie était le nom
qu’elle s’était donné.

Une troisième fois il cria :

« Aurélie. »

Alors comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut à eux :

« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.

— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser » dit M. Vulfran, au directeur.

Puis quand celui-ci fut parti, s’adressant à Perrine restée de‐
bout devant lui :

« Tu sais lire, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

— Lire l’anglais ?

— Comme le français ; l’un ou l’autre, cela m’est égal.

— Mais sais-tu en lisant l’anglais le mettre en français ?

— Quand ce ne sont pas des belles phrases, oui, monsieur.

— Des nouvelles dans un journal ?

— Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal an‐
glais je n’avais pas besoin de me le traduire à moi-même, puisque
je comprends ce qu’il dit.



— Si tu comprends, tu peux traduire.

— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas sûre

— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs tra‐
vaillent, mais après les avoir prévenus que tu restes à leur dispo‐
sition et qu’ils peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas tâ‐
cher de me traduire dans ce journal les articles que je t’indique‐
rai. Va les prévenir et reviens t’asseoir près de moi. »

Quand sa commission faite, elle se fut assise, à une distance
respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee
News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.

— Cherche la partie commerciale. »

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succé‐
daient indéfiniment, anxieuse, se demandant comment elle allait
se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s’im‐
patienterait pas de sa lenteur, ou ne se fâcherait pas de sa
maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse
d’oreille si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion
au tremblement du papier :

«  Ne te presse pas, nous avons le temps  ; d’ailleurs tu n’as
peut-être jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai, monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout à coup elle laissa échapper
un petit cri.



« Tu as trouvé ?

— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks,
twine.

— Mais, monsieur, vous savez l’anglais, s’écria-t-elle
involontairement.

— Cinq ou six mots de mon métier, et c’est tout
malheureusement. »

Quand elle eut trouvé, elle commença sa traduction qui fut
d’une lenteur désespérante pour elle, avec des hésitations, des
ânonnements qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien
que M. Vulfran de temps en temps la soutînt :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens mena‐
çaient de l’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »

Elle chercha.

« Oui voilà : « De notre correspondant spécial. »

— C’est cela ; lis.

— « Les nouvelles que nous recevons de Dakka… »

Elle prononça ce nom avec un tremblement de voix qui frappa
M. Vulfran.



« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est l’émotion.

— Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beau‐
coup plus que ce que j’attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui trai‐
tait de la récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra  ; puis
quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si
elle trouvait une dépêche de Sainte-Hélène.

« Saint Helena est le mot anglais, » dit-il.

Elle recommença à descendre et à monter les colonnes noires ;
enfin le nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :

« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee ;
le 24, navire norwégien Grundloven de Naraïngaudj pour
Boulogne. »

Il parut satisfait :

« C’est très bien, dit-il, je suis content de toi. »

Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa voix trahît son
trouble de joie, elle garda le silence.

Il continua :

«  Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je
pourrai me servir de toi. »

Après s’être fait rendre compte du travail accompli par les
monteurs, et avoir répété à ceux-ci ses recommandations de se



hâter autant qu’ils pourraient, il dit à Perrine de le conduire au
bureau du directeur.

«  Est-ce que je dois vous donner la main  ? demanda-t-elle
timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu
sans cela ; avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle
sur notre chemin ; surtout ne sois pas distraite.

— Oh  ! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir
confiance en moi !

— Tu vois bien que je l’ai cette confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de
la droite il tâtait l’espace devant lui du bout de sa canne.

Àpeine sortis de l’atelier ils trouvèrent devant eux la voie du
chemin de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir l’en
avertir.

«  Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes
usines dans la tête et dans les jambes, mais ce que je ne connais
pas, ce sont les obstacles imprévus que nous pouvons
rencontrer  ; c’est ceux-là qu’il faut me signaler ou me faire
éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait
dans la tête, c’était aussi son personnel ; quand il passait dans les
cours les ouvriers le saluaient, non seulement en se découvrant
comme s’il eût pu les voir, mais encore en prononçant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »



Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répon‐
dait de la même manière : « Bonjour, Jacques », ou bonjour, Pas‐
cal », sans que son oreille eût oublié leur voix. Quand il y avait
hésitation dans sa mémoire, ce qui était rare, car il les connais‐
sait presque tous, il s’arrêtait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le nommant.

S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bu‐
reau ; quand elle l’eut conduit à son fauteuil, il la congédia :

« À demain », dit-il.

XXV ___

En effet, le lendemain à la même heure que la veille M. Vulfran
entra dans l’atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put
pas aller au-devant de lui, comme elle l’aurait voulu, car elle était
à ce moment occupée à transmettre les instructions du chef mon‐
teur aux ouvriers qu’il avait réunis : maçons, charpentiers, forge‐
rons, mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans répéti‐
tions elle traduisait à chacun les indications qui lui étaient don‐
nées, en même temps qu’elle répétait au chef monteur les ques‐
tions ou les objections que les ouvriers français lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix s’interrom‐
pant, de sa canne il avait fait signe de continuer comme s’il
n’était pas là.



Et pendant que Perrine obéissante se conformait à cet ordre, il
se penchait vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-
il à mi-voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne
l’entendît point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d’autres choses encore, je crois ; elle m’a tra‐
duit hier le Dundee News plus intelligemment que Bendit  ; et
c’était la première fois qu’elle lisait la partie commerciale d’un
journal.

— Sait-on ce qu’étaient ses parents ?

— Peut-être Talouel le sait-il, moi je l’ignore.

— En tout cas elle paraît être dans une misère pitoyable.

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son
logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai
jamais vu jupe pareille à la sienne que sur le corps des bohé‐
miennes  ; certainement elle a dû fabriquer elle-même les espa‐
drilles dont elle est chaussée.

— Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?

— Intelligente, très intelligente.

— Vicieuse ?

— Non, pas du tout ; honnête au contraire, franche et résolue ;
ses yeux perceraient une muraille et cependant ils ont une grande



douceur, avec de la méfiance.

— D’où diable nous vient-elle ?

— Pas de chez nous assurément.

— Elle m’a dit que sa mère était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai
connus  ; c’est autre chose, tout autre chose  ; avec cela jolie, et
d’autant plus que son costume réellement misérable fait ressortir
sa beauté. Il faut vraiment qu’il y ait en elle une sympathie ou
une autorité native pour qu’avec une pareille tenue, nos ouvriers
veuillent bien l’écouter. »

Et comme Benoist était de caractère à ne pas laisser passer
une occasion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste
des gratifications, il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.

— Son accent m’a frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait
saisi quelques mots qui l’avaient jetée dans une agitation violente
contre laquelle elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce
qui se disait derrière elle, qu’elle devait écouter, si intéressant
que cela pût être, mais bien les paroles que lui adressaient le
monteur et les ouvriers : que penserait M. Vulfran si dans ses ex‐
plications en français elle lâchait quelque ineptie qui prouverait
son inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et,
alors, M. Vulfran l’appela près de lui :



« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre à ce nom qui dé‐
sormais devait être le sien.

Comme la veille il la fit asseoir près de lui en lui remettant un
papier pour qu’elle le traduisît, mais au lieu d’être le Dundee
News ce fut la circulaire de la Dundee trades report association,
qui est en quelque sorte le bulletin officiel du commerce du jute ;
aussi sans avoir à chercher de-ci, de-là, dut-elle la traduire d’un
bout à l’autre.

Comme la veille aussi lorsque la séance de traduction fut ter‐
minée, il se fit conduire par elle à travers les cours de l’usine  ;
mais cette fois ce fut en la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mère ; combien y a-t-il de
temps ?

— Cinq semaines.

— À Paris ?

— À Paris.

— Et ton père ?

— Je l’ai perdu il y a six mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction qui
la rétracta combien était douloureuse l’émotion que ses souvenirs
évoquaient ; aussi sans abandonner son sujet, passa-t-il les ques‐
tions qui nécessairement découlaient de celles auxquelles elle ve‐
nait de répondre.

« Que faisaient tes parents ?



— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris ?

— Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; nous voyagions.

— Et ta mère morte, tu as quitté Paris ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester à
Paris, quand elle ne serait plus là, et d’aller dans le Nord, auprès
de la famille de mon père.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu
vendre notre voiture, notre âne, le peu que nous avions, et cet ar‐
gent avait été épuisé par la maladie ; en sortant du

cimetière il me restait cinq francs trente-cinq centimes, qui ne
me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je me dé‐
cidai à faire la route à pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne
comprit pas la cause :

«  Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans
doute des choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir
que tu es une brave fille ; j’aime les gens de volonté, de courage,
de décision, qui ne s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir à rencon‐
trer ces qualités chez des hommes, j’en ai un plus grand encore à



les trouver chez une enfant de ton âge. Te voilà donc partie avec
cent sept sous dans ta poche…

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du
fil, une carte routière ; c’est tout.

— Tu sais te servir d’une carte ?

— Il faut bien quand on roule par les grands chemins ; c’était
tout ce que j’avais sauvé du mobilier de notre voiture. »

Il l’interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas ?

— Avec un banc autour, oui, monsieur.

— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut
plus souci d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.

«  Tu n’as pas eu l’idée de tendre la main  ? demanda-t-il,
quand elle en fut à sa sortie de la forêt où l’orage avait fondu sur
elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trou‐
vais pas d’ouvrage ?

— Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces,
je pouvais me sauver ; c’est quand j’ai été à bout, que je me suis
abandonnée, parce que je ne pouvais plus  ; si j’avais faibli une
heure plus tôt j’étais perdue. »



Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouisse‐
ment sous les léchades de son âne, et comment elle avait été se‐
courue par la marchande de chiffons  ; puis passant vite sur le
temps pendant lequel elle était restée avec La Rouquerie, elle en
vint à la rencontre qu’elle avait faite de Rosalie.

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos usines on donne
du travail à tous ceux qui en demandent, et je me décidai à me
présenter ; on voulut bien m’envoyer aux cannetières.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »

Elle ne s’attendait pas à cette question qui l’interloqua :

« Mais je ne pense pas à me remettre en route, répondit-elle
après un moment de réflexion.

— Et tes parents ?

— Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils sont disposés à me
faire bon accueil, car ils étaient fâchés avec mon père. J’allais
près d’eux, parce que je n’ai personne à qui demander protection,
mais sans savoir s’ils voudraient m’accueillir. Puisque je trouve à
travailler ici, il me semble que le mieux pour moi est de rester ici.
Que deviendrais-je si on me repoussait ? Assurée de ne pas mou‐
rir de faim, j’ai très peur de courir de nouvelles aventures. Je ne
m’y exposerais que si j’avais des chances de mon côté.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?

— Jamais.

— Alors ta prudence peut être avisée ; cependant si tu ne veux
pas courir l’aventure d’aller frapper à une porte qui reste fermée
et te laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes parents,



soit au maire ou au curé de ton village ? Ils peuvent n’être pas en
état de te recevoir ; et alors tu restes ici où ta vie est assurée. Mais
ils peuvent aussi être heureux de te recevoir à bras ouverts ; alors
tu trouves près d’eux une affection, des soins, un soutien qui te
manqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie est
difficile pour une fille de ton âge qui est seule au monde,… triste
aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours,
et je vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jette‐
rais avec bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils
l’ont été pour mon père…

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton père, je
veux dire légitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon père que j’ai connu si bon
pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma
mère et pour moi, ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses pa‐
rents ne se sont pas fâchés contre lui et avec lui sans raisons sé‐
rieuses, il me semble.

— Évidemment  ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre
lui, ils ne les ont pas contre toi ; les fautes des pères ne retombent
pas sur les enfants.

— Si cela pouvait être vrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vul‐
fran en fut frappé.

«  Tu vois comme au fond du cœur, tu souhaites d’être ac‐
cueillie par eux.



— Mais il n’est rien que je redoute tant que d’être repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu  ? Tes grands parents avaient-ils
d’autres enfants que ton père ?

— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes
lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’être seul au
monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée qui a l’avenir devant elle, n’est pas du
tout dans la même situation que la vieillesse, qui n’a que la
mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne le quittait pas des
yeux, tâchant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahis‐
saient : après cette allusion à la vieillesse, elle s’oublia à chercher
sur sa physionomie la pensée du fond de son cœur.

« Eh bien, dit-il après un moment d’attente, que décides-tu ?

— N’allez pas imaginer, monsieur, que je balance ; c’est l’émo‐
tion qui m’empêche de répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce
serait une fille qu’on recevrait, non une étrangère qu’on
repousserait !

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien
que la vieillesse ne peut pas plus être seule que l’enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?

— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.



— Vous croyez  ?  », dit-elle les yeux attachés sur lui,
frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant à mi-voix
comme s’il s’entretenait avec lui-même :

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour échapper à des idées
qui lui seraient douloureuses, il dit d’un ton de commandement :

« Au bureau. »

XXVI ___

Quand l’ingénieur Fabry reviendrait-il ?

C’était la question que Perrine se posait avec inquiétude,
puisque ce jour-là son rôle d’interprète auprès des monteurs an‐
glais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran
continuerait-il jusqu’à la guérison de Bendit ? en était une autre
plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle
trouva Fabry dans l’atelier, occupé à inspecter les travaux qui
avaient été faits ; discrètement elle se tint à une distance respec‐
tueuse et se garda bien de se mêler aux explications qui s’échan‐
gèrent, mais le chef monteur la fit quand même intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’à nous croiser
les bras. »



Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de
son côté elle n’osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-à-
dire si elle devait rester à Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était M. Vul‐
fran qui l’avait fait venir, c’était lui qui devait la garder ou la
renvoyer.

Il n’arriva qu’à son heure ordinaire amené par le directeur qui
lui rendit compte des instructions que l’ingénieur avait données
et des observations qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne
lui donnèrent pas entière satisfaction :

«  Il est fâcheux que cette petite ne soit pas là, dit-il,
mécontent.

— Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit signe à Perrine
d’approcher.

— Pourquoi n’es-tu pas retournée à Maraucourt ? demanda M.
Vulfran.

— J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le
commanderiez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma disposition
quand je viens… »

Il s’arrêta, pour reprendre presque aussitôt :

«  Et même j’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt  ; tu vas
donc rentrer ce soir, et demain matin tu te présenteras au
bureau ; je te dirai ce que tu as à faire. »



Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux
monteurs, il partit, et ce jour-là il ne fut pas question de lire des
journaux.

Mais qu’importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait
assuré, qu’elle allait prendre souci d’une déception pour le jour
présent.

« J’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant
à Saint-Pipoy, elle avait fait à côté de Guillaume. À quoi allait-elle
être employée  ? Son esprit s’envola, mais sans pouvoir s’accro‐
cher à rien de solide. Une seule chose était certaine : elle ne re‐
tournait point aux cannetières. Pour le reste il fallait attendre  ;
mais non plus dans la fièvre de l’angoisse, car ce qu’elle avait ob‐
tenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse de
suivre la ligne que sa mère lui avait tracée avant de mourir, lente‐
ment, prudemment, sans rien brusquer, sans rien
compromettre : maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui
serait ce qu’elle la ferait  ; voilà ce qu’elle devait se dire chaque
fois qu’elle aurait une parole à prononcer, chaque fois qu’elle au‐
rait une résolution à prendre, chaque fois qu’elle risquerait un
pas en avant ; et cela sans pouvoir demander conseil à personne.

Elle s’en revint à Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant
lentement, s’arrêtant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le
pied d’une haie, ou bien lorsque par-dessus une barrière une jolie
échappée de vue s’offrait à elle sur les prairies et les entailles : un
bouillonnement intérieur, une sorte de fièvre la poussaient à hâ‐
ter le pas, mais volontairement elle le ralentissait ; à quoi bon se
presser  ? C’était une habitude qu’elle devait prendre, une règle



qu’elle devait s’imposer de ne jamais céder à des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son île dans l’état où elle l’avait laissée, avec
chaque chose à sa place  ; les oiseaux avaient même respecté les
groseilles du saule qui ayant mûri pendant son absence, compo‐
sèrent pour son souper un plat, sur lequel elle ne comptait pas du
tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle
sortait de l’atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitôt son sou‐
per fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée
en dehors de l’aumuche, assise dans les roseaux à l’endroit où la
vue courait librement sur l’entaille et ses rives. Alors elle eut
conscience que si courte qu’eût été son absence, le temps avait
marché et amené des changements pour elle menaçants. Dans les
prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui l’avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation dans
l’île, quand dans toute la vallée on n’entendait sur les eaux, au
milieu des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres que
les frôlements mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit.
Maintenant la vallée était troublée au loin par toutes sortes de
bruits  : des battements de faux, des grincements d’essieu, des
claquements de fouet, des murmures de voix. C’est qu’en effet,
comme elle l’avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenai‐
son était commencée dans les prairies les mieux exposées, où
l’herbe avait mûri plus vite ; et bientôt les faucheurs arriveraient
à celles de son entaille qu’un ombrage plus épais avait retardées.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour
elle ne serait plus habitable  ; mais que ce fût par la fenaison ou



par la chasse, le résultat ne devait-il pas être le même, à quelques
jours près ?

Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons draps, ainsi qu’aux

fenêtres et aux portes closes, elle dormit sur son lit de fou‐
gères comme si elle le retrouvait sans l’avoir jamais quitté, et ce
fut seulement le soleil levant qui l’éveilla.

Àl’ouverture des grilles, elle était devant l’entrée des Shèdes,
mais au lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetières,
elle se dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle devait
faire : entrer, attendre ?

Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta : puisqu’elle se tenait
devant la porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura près d’une heure ; à la fin elle vit venir Ta‐
louel qui durement lui demanda ce qu’elle faisait là.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.

— La cour n’est pas le bureau.

— J’attends qu’on m’appelle.

— Monte. »

Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir à califour‐
chon sur une chaise, et d’un signe de main appela Perrine devant
lui.

« Qu’est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy ? »

Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait employée.

« M. Fabry avait donc ordonné des bêtises ?



— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas intelligente ?

— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu l’es parfaitement, et si tu ne réponds pas c’est parce que
tu ne veux pas répondre ; n’oublie pas à qui tu parles. Qu’est-ce
que je suis ici ?

— Le directeur.

— C’est-à-dire le maître, et puisque comme maître, tout me
passe par les mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent
pas, je les mets dehors, ne l’oublie pas. »

C’était bien l’homme dont les ouvrières avaient parlé dans la
chambrée, le maître dur, le tyran qui voulait être tout dans les
usines, non seulement à Maraucourt, mais encore à Saint-Pipoy,
à Bacourt, à Flexelles, partout, et à qui tous les moyens étaient
bons pour étendre et maintenir son autorité, à côté, au-dessus
même de celle de M. Vulfran.

«  Je te demande quelle bêtise a faite M. Fabry, reprit-il, en
baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas ; mais je
peux vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait tra‐
duire pour les monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.

« C’est bien tout ?

— C’est tout.



— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?

— Non, monsieur  ; j’ai seulement traduit des passages du
Dundee News, et en entier la Dundee trades report association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je
l’apprendrai bien vite, et alors, ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déjà si précis, dans sa
brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?

— C’est un avertissement que je te donne.

— Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc là-bas ; si M. Vul‐
fran a besoin de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta près de deux heures sur son banc, n’osant pas bou‐
ger tant que Talouel était là, n’osant même pas réfléchir, ne se re‐
prenant que lorsqu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se ras‐
surer, car il eût fallu, pour croire qu’elle n’avait rien à craindre de
ce terrible homme, une confiance audacieuse qui n’était pas dans
son caractère. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait que trop  :
qu’elle fût son espion auprès de M. Vulfran, tout simplement, de
façon à lui rapporter ce qui se trouverait dans les lettres qu’elle
aurait à traduire.

Si c’était là une perspective bien faite pour l’épouvanter, ce‐
pendant elle avait cela de bon de donner à croire que Talouel sa‐
vait ou tout au moins supposait qu’elle aurait des lettres à tra‐
duire, c’est-à-dire que M. Vulfran la prendrait près de lui tant
que Bendit serait malade.



Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, qui, lorsqu’il ne
remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service
personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher,
mais toujours il avait passé sans lui adresser la parole, pressé, af‐
fairé, sortant dans la cour, rentrant. À un certain moment il re‐
vint ramenant trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de M.
Vulfran, où Talouel les suivit. Et un temps assez long s’écoula,
coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand
la porte du vestibule s’ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait
autre chose à faire que de s’occuper d’elle et même de se souvenir
qu’elle était là.

Àla fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel  :
quand ils étaient passés la première fois ils avaient la démarche
résolue de gens qui vont de l’avant et sont décidés ; maintenant
ils avaient des attitudes mécontentes, embarrassées, hésitantes.
Au moment où ils allaient sortir, Talouel les retint d’un geste de
main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais
déjà dit moi-même ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous l’a dit
moins doucement que moi, et il a eu raison.

— Raison ! Ah ! malheur.

— Vo n’direz point ça.

— Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours
pour la vérité et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis
pas plus de son côté que du vôtre, je suis du mien qui est le mi‐
lieu. Quand vous avez raison, je le reconnais  ; quand vous avez
tort, je vous le dis. Et aujourd’hui vous avez tort. Ça ne tient pas
debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas



où l’on vous mène. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous, vous exploitent encore bien mieux ;
au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim,
vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous
voudrez, c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en
tirerai avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit
jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus éco‐
nomiquement, et sans qu’on ait à perdre son temps à discuter
avec elles — ce qui est quelque chose, n’est-ce pas ? Quand vous
aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les
pouces, votre place sera prise, on n’aura plus besoin de vous.
L’argent que j’aurai dépensé pour mes nouvelles machines, je le
rattraperai bien vite. Voilà. Assez causé.

— Mais…

— Si vous n’avez pas compris, c’est bête, je ne vais pas perdre
mon temps à vous écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allèrent la tête basse, et
Perrine reprit son attente jusqu’à ce que Guillaume vint la cher‐
cher pour l’introduire dans un vaste bureau où elle trouva M.
Vulfran assis devant une grande table couverte de dossiers qu’ap‐
puyaient des presse-papiers marqués d’une lettre en relief, pour
que la main les reconnût à défaut des yeux, et dont l’un des bouts
était occupé par des appareils électriques et téléphoniques.

Sans l’annoncer, Guillaume avait refermé la porte derrière
elle. Après un moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence :

« C’est moi Aurélie, dit-elle.



— J’ai reconnu ton pas  ; approche et écoute-moi. Ce que tu
m’as raconté de tes malheurs, et aussi l’énergie que tu as montrée
m’ont intéressé à ton sort. D’autre part, dans ton rôle d’interprète
avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai fait faire, enfin
dans nos entretiens j’ai rencontré en toi une intelligence qui m’a
plu. Depuis que la maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de quel‐
qu’un qui voie pour moi, et qui sache regarder ce que je lui in‐
dique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré
trouver cela dans Guillaume qui lui aussi est intelligent, mais par
malheur la boisson l’a si bien abêti qu’il n’est plus bon qu’à faire
un cocher, et encore à condition d’être indulgent. Veux-tu rem‐
plir auprès de moi la place que Guillaume n’a pas su prendre  ?
Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix francs par mois, et
des gratifications si, comme je l’espère, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.

« Tu ne dis rien ?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis si
émue, si troublée que je n’en trouve pas ; ne croyez pas… »

Il l’interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis
bien aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour
me satisfaire. Maintenant autre chose : as-tu écrit à tes parents ?

— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier…

— Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bu‐
reau de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison,
tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire à tes pa‐



rents la position que tu occupes dans ma maison ; s’ils ont mieux
à t’offrir, ils te feront venir ; sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

— Je le pense, et je crois que c’est le meilleur pour toi mainte‐
nant. Comme tu vas vivre dans les bureaux où tu seras en rela‐
tion avec les employés, à qui tu porteras mes ordres, comme
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas garder tes vête‐
ments d’ouvrière, qui, m’a dit Benoist, sont fatigués…

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est
ni par paresse, ni par incurie, hélas !

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu
vas aller à la caisse où l’on te remettra une fiche pour que tu
prennes, chez M Lachaise, ce qu’il te faut en vêtements, linge de
corps, chapeau, chaussures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle à la fi‐
gure grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus
d’elle.

M. Vulfran la rappela à la réalité :

« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas
que ce choix me fixera sur ton caractère. Occupe-toi de cela. Pour
aujourd’hui je n’aurai pas besoin de toi. À demain. »



XXVII ___

Quand à la caisse on lui remit, après l’avoir examinée des pieds à
la tête, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de l’usine en
se demandant où demeurait cette M Lachaise.

Elle eût voulu que ce fût la propriétaire du magasin où elle
avait acheté son calicot, parce que la connaissant déjà, elle eût été
moins gênée pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de M.
Vulfran  : «  ton choix me fixera sur ton caractère  ». Sans doute
elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter
sur une toilette extravagante  ; mais encore ce qui serait raison‐
nable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son enfance
elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté, dans les‐
quelles elle était fière de se pavaner  ; évidemment ce n’étaient
point des robes de ce genre qui convenaient présentement ; mais
les plus simples qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles
mieux ?

On lui eût dit la veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misère,
qu’on allait lui donner des vêtements et du linge, qu’elle n’eût
certes pas imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de
joie, et cependant l’embarras et la crainte l’emportaient de beau‐
coup en elle sur tout autre sentiment.

C’était place de l’Église que M Lachaise avait son magasin, in‐
contestablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec
une montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bi‐
joux, de parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoi‐



tises des coquettes du pays, et leur faisait dépenser là leurs gains,
comme les pères et les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et
comme l’entrée d’une déguenillée ne provoquait les prévenances
ni de la maîtresse de maison, ni des ouvrières qui travaillaient
derrière un comptoir, elle resta un moment indécise au milieu du
magasin, ne sachant à qui s’adresser. À la fin elle se décida à éle‐
ver l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda M Lachaise.

Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de ses coins portait imprimée
la rubrique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche entière que sa physiono‐
mie s’éclaira du sourire le plus engageant :

«  Et que désirez-vous, mademoiselle  ?  » demanda-t-elle en
quittant son comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de vêtements, de linge,
de chaussures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que
nous commencions par la robe  ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous
montrer des étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, c’était une
robe toute faite qu’elle pût revêtir immédiatement ou tout au
moins le soir même, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M.
Vulfran.

«  Ah  ! vous devez sortir avec M. Vulfran  », dit vivement la
marchande dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange



propos qui la faisait se demander ce que le tout-puissant maître
de Maraucourt pouvait bien avoir à faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre à cette interrogation, Perrine conti‐
nua ses explications pour dire que la robe dont elle avait besoin
devait être noire, parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller à l’enterrement, cette robe ?

— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que l’usage auquel vous
devez employer votre robe, dit ce qu’elle doit être, sa forme, son
étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple ; l’étoffe, solide et légère ; le prix, le
plus bas.

— C’est bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous
montrer. Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les manières changèrent aussi  ;
dignement M Lachaise reprit sa place à la caisse, dédaignant de
s’occuper elle-même d’une acheteuse qui montrait de pareilles
dispositions  : quelque fille de domestique sans doute, à qui M.
Vulfran faisait l’aumône d’un deuil, et encore quel domestique.

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe
en cachemire, garnie de passementerie et de jais, elle intervint :

«  Cela n’est pas dans les prix, dit-elle, montrez la jupe avec
blouse en indienne noire à pois  ; la jupe sera un peu longue, la
blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces, le tout ira
à merveille ; au reste nous n’avons pas autre chose. »



C’était là une raison qui dispensait des autres ; d’ailleurs mal‐
gré leur taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse très jolies,
et puisqu’on lui assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient
à merveille, elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile puis‐
qu’elle voulait ce qu’il y avait de moins cher ; mais quand elle dé‐
clara qu’elle ne prenait que deux paires de bas et deux chemises,
M Virginie se montra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut
par grâce qu’elle daigna montrer les chaussures et le chapeau de
paille noire qui complétaient l’habillement de cette petite niaise :
avait-on idée d’une sottise pareille, deux paires de bas ! deux che‐
mises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche, qui
depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce nouvel achat li‐
mité d’ailleurs à trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de
la patronne, ni celui de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ça ? deman‐
da M Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.

— Pas avant huit heures, pas après neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui
envoyât ses vêtements, qu’elle ne savait pas où elle coucherait le
soir. Dans son île, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de
portes et de serrures, mais la richesse, — car malgré le dédain de
cette marchande, ce qu’elle venait d’acheter constituait pour elle
de la richesse, — a besoin d’être gardée ; il fallait donc que la nuit
suivante, elle eût un logement, et tout naturellement elle pensa à



le prendre chez la grand’mère de Rosalie, et en sortant de chez M
Lachaise elle se dirigea vers la maison de mère Françoise, pour
voir si elle trouverait là ce qu’elle désirait, c’est-à-dire un cabinet
ou une toute petite chambre, qui ne coûtât pas cher.

Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit Rosalie sortir
d’une allure légère.

« Vous partez !

— Et vous, vous êtes donc libre ! »

En quelques mots précipités elles s’expliquèrent :

Rosalie qui allait à Picquigny pour une commission pressée ne
pouvait pas rentrer chez sa grand’mère immédiatement comme
elle l’aurait voulu, de façon à arranger pour le mieux la location
du cabinet ; mais puisque Perrine n’avait rien à faire de la jour‐
née, pourquoi ne l’accompagnerait-elle pas à Picquigny, elles re‐
viendraient ensemble ; ce serait une partie de plaisir.

Rapide à l’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission
faite, s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flâneries,
de courses dans les prairies, de repos à l’ombre qu’elles ne ren‐
trèrent que le soir à Maraucourt ; mais ce fut seulement en pas‐
sant la barrière de sa grand’mère que Rosalie eut conscience de
l’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?

— Dame !

— Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et vous ?



— Si vous vous êtes amusée, vous qui avez avec qui vous entre‐
tenir toute la journée, pensez ce qu’a été notre promenade pour
moi qui n’ai personne.

— C’est vrai tout de même. »

Heureusement la tante Zénobie était occupée à servir les pen‐
sionnaires, de sorte que l’arrangement se fit avec mère Françoise,
ce qui permit qu’il se conclût assez promptement sans être trop
dur : cinquante francs par mois pour deux repas par jour, douze
francs pour un cabinet orné d’une petite glace avec une fenêtre et
une table de toilette.

Àhuit heures Perrine dînait seule à sa table dans la salle com‐
mune une serviette sur ses genoux  ; à huit heures et demie elle
allait chercher ses vêtements qui se trouvaient prêts  ; et à neuf
heures, dans son cabinet dont elle fermait la porte à clef, elle se
couchait, un peu troublée, un peu grisée, la tête vacillante, mais
au fond pleine d’espoir.

Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’après avoir donné ses
ordres à ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie aux
coups numérotés dans le tableau électrique du vestibule, M. Vul‐
fran la fit venir dans son cabinet, ce fut un visage sévère qui la
déconcerta, car bien que les yeux qui se tournèrent vers elle à son
entrée, fussent sans regards, elle ne put pas se méprendre sur
l’expression de cette physionomie qu’elle connaissait pour l’avoir
longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’exprimait cette
physionomie, mais plutôt le mécontentement et la colère.



Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pût lui reprocher ?

Àcette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse :
ses achats, chez M Lachaise, étaient exagérés. D’après eux M.
Vulfran jugeait son caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée
à la modération et à la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle ache‐
tât, ou plutôt n’achetât point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher, M. Vulfran lui adres‐
sait la parole d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?

— À propos de quoi, ne vous aurais-je pas dit la vérité  ? de‐
manda-t-elle effrayée.

— À propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai
dit la vérité.

— Tu m’as dit que tu avais logé chez Françoise. Et en partant
de chez elle où as-tu été ? Je te préviens que Zénobie la fille de
Françoise, interrogée hier par quelqu’un qui voulait avoir des
renseignements sur toi, a dit que tu n’as passé qu’une nuit chez
sa mère, et que tu as disparu sans que personne sache ce que tu
as fait depuis ce temps-là. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire
avec émoi, mais à mesure qu’il avançait elle s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté
la chambrée de mère Françoise.

— Qui ?



— Rosalie, sa petite fille qui peut vous confirmer ce que je vais
vous dire, si vous trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour
mérite d’être connu de vous.

— La place que je te destine auprès de moi, exige que je sache
ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le sau‐
rez, vous ferez venir Rosalie, vous l’interrogerez sans que je l’aie
vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une voix adoucie, ra‐
conte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur l’horreur de sa nuit, dans la
chambrée, son dégoût, ses malaises, ses nausées, ses
suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?

— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein
air, car je vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien et
que la misère m’a appris à tout endurer ; je serais morte ; et je ne
pense pas que ce soit une lâcheté d’essayer d’échapper à la mort.

— La chambrée de Françoise est-elle donc si malsaine ?

— Ah ! Monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez
pas que vos ouvrières vivent là.

— Continue. »

Elle passa à sa découverte de l’île, et à son idée de s’installer
dans l’aumuche.

« Tu n’as pas eu peur ?



— Je suis habituée à n’avoir pas peur.

— Tu parles de l’entaille qui se trouve la dernière sur la route
de Saint-Pipoy, à gauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’appartient et elle sert à mes neveux. C’est
donc là que tu as dormi ?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, même donné
à dîner à Rosalie, qui pourra vous le raconter  ; je ne l’ai quittée
que pour Saint-Pipoy quand vous m’avez dit de rester à la dispo‐
sition des monteurs, et cette nuit pour loger chez mère Françoise,
où je peux maintenant me payer un cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner à dîner à ta
camarade ?

— Si j’osais vous dire.

— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de
petites filles.

— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que
je ne peux plus l’employer comme je voudrais, c’est long, bien
long… et vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre
qui accusait les tristesses d’une existence que l’on croyait si heu‐
reuse et que tant de gens enviaient, et à la façon dont il prononça
le mot « vide » elle eut le cœur attendri. Elle aussi depuis qu’elle
avait perdu et son père et sa mère, pour rester seule, savait ce que



sont les journées longues et vides, que rien ne remplit si ce n’est
les soucis, les fatigues, les misères de l’heure présente, sans per‐
sonne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni misères. Mais sont-
elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres souffrances, d’autres
douleurs ! C’étaient celles-là que traduisaient ces quelques mots,
leur accent, et aussi cette tête penchée, ces lèvres, ces joues af‐
faissées, cette physionomie allongée par l’évocation sans doute de
souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien hardi
à elle qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle
point puisque lui-même demandait qu’elle parlât, d’égayer ce
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait l’examiner, elle
verrait bien si elle l’amusait ou l’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait l’entrain d’une
chanson, elle commença :

« Ce qui est plus drôle que notre dîner, c’est la façon dont je
me suis procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et
aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m’eût été impossible,
j’ai réuni les mets de notre menu. C’est cela que je vais vous dire,
en commençant par le commencement qui expliquera comment
j’ai vécu dans l’aumuche depuis que je m’y suis installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, prête
à couper court, si elle voyait se produire des signes d’ennui, qui
certainement ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se manifesta, au contraire ce
fut de la curiosité et de l’intérêt.



« Tu as fait cela ! » interrompit-il plusieurs fois.

Alors il l’interrogea pour qu’elle précisât ce que, par crainte de
le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui mon‐
traient qu’il voulait se rendre un compte exact non seulement de
son travail, mais surtout des moyens qu’elle avait employés pour
remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela ! »

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire il lui posa la
main sur les cheveux :

« Allons tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu’on
pourra faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau
et occupe ton temps comme tu voudras  ; à trois heures nous
sortirons. »

XXVIII ___

Son bureau, ou plutôt celui de Bendit, n’avait rien pour les di‐
mensions ni l’ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec
ses trois fenêtres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils
en cuir vert, les plans des différentes usines accrochés aux murs
dans des cadres en bois doré, était très imposant et bien fait pour
donner une idée de l’importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d’une
seule table avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une
card of the world sur laquelle des pavillons de diverses couleurs
désignaient les principales lignes de navigation ; mais cependant



avec son parquet de pitchpin bien ciré, sa fenêtre au midi tendue
d’un store en jute à dessins rouges, il paraissait gai à Perrine, non
seulement en lui-même, mais encore parce qu’en laissant sa
porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux voisins : à droite et à gauche du cabinet
de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, en‐
suite ceux de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-à-vis celui
de Fabry, dans lequel des commis dessinaient debout devant de
hautes tables inclinées.

N’ayant rien à faire et n’osant occuper la place de Bendit, Per‐
rine s’assit à côté de cette porte, et, pour passer le temps, elle lut
des dictionnaires qui étaient les seuls livres composant la biblio‐
thèque de ce bureau. À vrai dire, elle en eût mieux aimé d’autres,
mais il fallut bien qu’elle se contentât de ceux-là qui lui firent pa‐
raître les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premières
à sortir  ; mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mom‐
bleux, qui, comme elle, se rendaient chez mère Françoise.

«  Eh bien, mademoiselle, vous voilà donc notre camarade,  »
dit Mombleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pi‐
poy et voulait la faire payer à celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sen‐
tit l’ironie, mais elle se remit vite :

«  La vôtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute à l’ingénieur, car se
tournant vers Perrine, il lui adressa un sourire qui était un en‐



couragement en même temps qu’une approbation.

«  Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui
pour l’obstination n’était pas à moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.

— C’est la même chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours,
quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne
serait pas arrivé, si mademoiselle ne s’était pas trouvée là pour la
lui garder.

— Il me semble que vous de votre côté, moi du mien, nous
avons contribué à la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien  ; ce qui fait que M. Bendit
nous devra une chandelle à tous les trois, si tant est qu’un An‐
glais ait jamais employé les chandelles autrement que pour son
propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles
de Mombleux, la façon dont on agit avec elle chez mère Fran‐
çoise, la renseigna, car ce ne fut pas à la table des pensionnaires
qu’elle trouva son couvert mis, comme on eût fait pour une ca‐
marade, mais sur une petite table à part, qui, pour être dans leur
salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée dans un coin, et ce fut
là qu’on la servit après eux, ne lui passant les plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait là rien pour la blesser  ; que lui importait
d’être servie la première ou la dernière, et que les bons morceaux
eussent disparu  ? Ce qui l’intéressait, c’était d’être placée assez
près d’eux pour entendre leur conversation, et par ce qu’ils di‐



raient de tâcher de se tracer une ligne de conduite au milieu des
difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient les habitudes
de la maison  ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel
de qui elle avait si grande peur  ; un mot d’eux pouvait éclairer
son ignorance et en lui montrant des dangers qu’elle ne soupçon‐
nait même pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionne‐
rait pas ; elle n’écouterait pas aux portes ; quand ils parleraient,
ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls  ; elle pouvait donc sans
scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-là, ils ne dirent rien d’intéressant
pour elle ; leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur
des sujets insignifiants  : la politique, la chasse, un accident de
chemin de fer ; et elle n’eut pas besoin de se donner un air indif‐
férent pour ne pas paraître prêter attention à leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hâter ce matin-là, car elle vou‐
lait interroger Rosalie pour tâcher de savoir comment M. Vulfran
avait appris qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mère
Françoise.

« C’est le Mince qui est venu pendant que nous étions à Pic‐
quigny ; il a fait causer tante Zénobie sur vous et vous savez, ça
n’est pas difficile de faire causer tante Zénobie, surtout quand
elle suppose que ça ne vaudra pas une gratification à ceux dont
elle parle ; c’est donc elle qui a dit que vous n’aviez passé qu’une
nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

— Quelles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez
imaginer le pire  ; heureusement, ça n’a pas mal tourné pour
vous.



— Au contraire ça a bien tourné puisqu’avec mon histoire j’ai
amusé M. Vulfran.

— Je vais la raconter à tante Zénobie ; ce que ça la fera rager.

— Ne l’excitez pas contre moi.

— L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a pas de danger ;
quand elle saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’au‐
rez pas de meilleure amie… de semblant  ; vous verrez demain  ;
seulement si vous ne voulez pas que le Mince apprenne vos af‐
faires, ne les lui dites pas à elle.

— Soyez tranquille.

— C’est qu’elle est maline.

— Mais me voilà avertie. »

Àtrois heures, comme il l’en avait prévenue, M. Vulfran sonna
Perrine, et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée habi‐
tuelle des usines, car il ne laissait pas passer un seul jour sans vi‐
siter les différents établissements, les uns après les autres, sinon
pour tout voir, au moins pour se faire voir, en donnant ses ordres
à ses directeurs, après avoir entendu leurs observations  ; et en‐
core y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-
même, comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de
moyens qui suppléaient ses yeux voilés.

Ce jour-là ils commencèrent la visite par Flexelles qui est un
gros village, où sont établis les ateliers du peignage du lin et du
chanvre  ; et en arrivant dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se
faire conduire au bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur
l’épaule de Perrine, dans un immense hangar où l’on était en



train d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on déchargeait
des wagons qui les avaient apportés.

C’était la règle que partout où il allait, on ne devait pas se dé‐
ranger pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, à moins
que ce ne fût pour lui répondre. Le travail continua donc comme
s’il n’était pas là, un peu plus hâté seulement dans une régularité
générale.

« Écoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il à Perrine car je
veux pour la première fois tenter l’expérience de voir par tes yeux
en examinant quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu
sais ce que c’est que la couleur argentine, n’est-ce pas ? »

Elle hésita.

« Ou plutôt la couleur gris-perle ?

— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du
vert : le vert foncé, le vert clair, le gris-brunâtre, le rouge ?

— Oui, monsieur, au moins à peu près.

— À peu près suffit  ; prends donc une petite poignée de
chanvre à la première balle venue et regarde-la bien de manière à
me dire quelle est sa nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, après avoir bien examiné
le chanvre, elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?

— Donne-moi ta poignée. »



Il la porta à ses narines et la flaira :

« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit être rouge en
effet. »

Elle le regarda surprise  ; et, comme s’il devinait son étonne‐
ment, il continua :

«  Sens ce chanvre  ; tu lui trouves, n’est-ce pas, l’odeur de
caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four où il
a été brûlé, ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et
couleur, se contrôlant et se confirmant, me donnent la preuve
que tu as bien vu et me font espérer que je peux avoir confiance
en toi. Allons à un autre wagon et prends une autre poignée de
chanvre. »

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

« Il y a vingt espèces de vert ; à quelle plante rapportes-tu le
vert dont tu parles ?

— À un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des
taches brunes et noires

— Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter à son nez, il l’étira des deux mains et les
brins se rompirent.

«  Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été
mouillé en balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis
content de toi ; c’est un bon début. »



Ils continuèrent leur visite par les autres villages, Bacourt,
Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-là fut de
beaucoup la plus longue à cause de l’inspection du travail des ou‐
vriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était
descendu, avait été conduite à l’ombre d’un gros tremble ; et au
lieu de rester auprès du cheval pour le garder, Guillaume l’avait
attaché à un banc pour aller se promener dans le village, comp‐
tant bien être de retour avant son maître, qui ne saurait rien de
sa fugue. Mais, au lieu d’une rapide promenade, il était entré
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait oublier
l’heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter
en voiture, il n’avait trouvé personne.

«  Faites chercher Guillaume  », dit-il au directeur qui les
accompagnait.

Guillaume avait été long à trouver, à la grande colère de M.
Vulfran qui n’admettait pas qu’on lui fit perdre une minute de
son temps.

Àla fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d’une allure tout à
fait étrange : la tête haute, le cou et le buste raides, les jambes flé‐
chissantes, et il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu’à
chaque pas il semblait vouloir sauter un obstacle.

« Voilà une singulière manière de marcher, dit M. Vulfran, qui
avait entendu ces pas inégaux  ; l’animal est gris, n’est-ce pas,
Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »



Puis s’adressant à Guillaume, qui s’arrêtait :

« D’où viens-tu ?

— Monsieur… je vais… vous dire…

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret ; et tu es ivre,
le bruit de tes pas me le prouve.

— Monsieur… je vais… vous dire… »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et en re‐
mettant les guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il voulut
se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans
pouvoir le saisir.

«  Je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise à Marau‐
court, dit le directeur.

— Pourquoi ça  ? répliqua insolemment Guillaume qui avait
entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui n’admettait

pas la réplique ; à partir de l’heure présente tu n’es plus à mon
service.

— Monsieur… je vais… vous dire… »

Mais, sans l’écouter, M. Vulfran s’adressa à son directeur :

« Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.

— Sait-elle conduire ?

Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit
leur voiture bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?



— Certainement, monsieur.

— D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un
fossé, il n’ira pas de lui-même. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place près de lui, attentive,
sérieuse, avec la conscience bien évidente de la responsabilité
dont elle se chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout
de son fouet légèrement.

— Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure, monsieur.

— C’est déjà quelque chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le
phaéton de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’un
chapeau de paille noire, vêtue de deuil, qui conduisait sagement
le vieux Coco, au lieu de le mener du train désordonné que
Guillaume obligeait la vieille bête à prendre bien malgré elle  !
Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et l’on se
mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les gens
étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares en‐
core ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui don‐
ner auprès de lui. Devant la maison de mère Françoise, la tante
Zénobie causait appuyée sur sa barrière avec deux commères  ;
quand elle aperçut Perrine, elle leva les deux bras au ciel dans un
mouvement de stupéfaction, mais aussitôt elle lui adressa son sa‐
lut le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui
d’une amie véritable.

«  Bonjour, monsieur Vulfran  ; bonjour, mademoiselle
Aurélie. »



Et aussitôt que la voiture eût dépassé la barrière, elle raconta à
ses voisines comment elle avait procuré à cette jeune personne,
qui était leur pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait auprès
de M. Vulfran, par les renseignements qu’elle avait donnés au
Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me
doit, car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?

Là-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point
de départ les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt
avec les enjolivements que chacun y mettait selon son caractère,
son goût ou le hasard, avait fait à Perrine une légende, ou plus
justement cent légendes devenues rapidement le fond de conver‐
sations d’autant plus passionnées que personne ne s’expliquait
cette fortune subite  ; ce qui permettait toutes les suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires à côté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec
Perrine pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolu‐
ment stupéfait.

« Où donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas
de l’escalier de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M.
Vulfran en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l’intention de
prendre cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »



Ce mot «  je suppose » était celui qui avait commencé la for‐
tune de Talouel dans la maison et établi son pouvoir. Son habile‐
té en effet avait été de persuader à M. Vulfran qu’il n’était qu’une
main, aussi docile que dévouée qui n’exécutait jamais que ce que
le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le pa‐
tron, et en me pénétrant de ses intérêts, de lire en lui. »

Aussi commençait-il presque toutes ses phrases par son mot :

« Je suppose que vous voulez… »

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s’ap‐
puyait sur un espionnage qui ne reculait devant aucun moyen
pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran eût à faire une
autre réponse que celle qui se trouvait presque toujours sur ses
lèvres :

« Parfaitement. »

«  Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran à descendre,
que celle que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne, s’est
montrée digne de votre confiance ?

— Parfaitement.

— Cela ne m’étonne pas ; du jour où elle est entrée ici amenée
par la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on en ferait quelque chose et
que vous la découvririez. »

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un coup d’œil qui lui
disait en insistant :



«  Tu vois ce que je fais pour toi  ; ne l’oublie pas et tiens-toi
prête à me le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas
attendre  ; un peu avant la sortie il s’arrêta devant le bureau de
Perrine et, sans entrer, à mi-voix de façon à n’être entendu que
d’elle :

« Que s’est-il donc passé à Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entraînait pas la révélation de choses
graves, elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il
demandait.

« Bon, dit-il, tu peux être tranquille, quand Guillaume viendra
demander à rentrer, il aura affaire à moi. »

XXIX ___

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-il passé à Saint-Pi‐
poy avec Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et par
Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne sût qu’elle
avait ramené M. Vulfran, et elle recommença le récit qu’elle avait
déjà fait à Talouel ; alors ils déclarèrent que l’ivrogne n’avait que
ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit Fa‐
bry, car il conduisait comme un fou…

— Prononcez plutôt comme un saoul, répondit Mombleux en
riant.



— Il y a longtemps qu’il aurait dû être congédié.

— Et qu’il l’aurait été en effet sans certains appuis… »

Elle devint tout oreilles, mais en s’efforçant de ne pas laisser
paraître l’attention qu’elle prêtait à ces paroles.

« Il le payait cet appui.

— Pouvait-il faire autrement ?

— Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort
pour résister à toutes les pressions d’où qu’elles viennent, quand
on marche droit.

— C’était là le diable pour lui de marcher droit.

— Êtes-vous sûr qu’on ne l’a pas encouragé dans son vice, au
lieu de le prévenir qu’un jour ou l’autre il se ferait renvoyer ?

— Je pense qu’on a dû faire une drôle de mine quand on ne l’a
pas vu revenir : j’aurais voulu être là.

— On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne
et rapporte aussi bien.

— C’est tout de même étonnant que celui qui est victime de cet
espionnage ne le devine pas et ne comprenne pas que ce mer‐
veilleux accord d’idées dont on se vante, que cette intuition extra‐
ordinaire ne sont que le résultat de savantes préparations : qu’on
me rapporte que vous avez ce matin exprimé l’opinion que le foie
de veau aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai pas
grand mérite à vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le
veau aux carottes. »

Ils se mirent à rire en se regardant d’un air goguenard.



Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms
qu’ils ne prononçaient pas, ce mot « je suppose » la lui eût mise
aux mains ; mais tout de suite elle avait compris que le « on » qui
organisait l’espionnage était Talouel, et celui qui le subissait, M.
Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces histoires ? de‐
manda Mombleux.

— Comment quel plaisir ! On est envieux, ou on ne l’est pas ;
de même on est, ou l’on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se ren‐
contre qu’on est envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien,
c’est-à-dire d’ouvrier, on est devenu le second dans une maison
qui à la tête de l’industrie française, fait plus de douze millions de
bénéfices par an, et l’ambition vous est venue de passer du se‐
cond rang au premier ; est-ce que cela ne s’est pas déjà produit,
et n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs
de maisons considérables ? Quand on a vu que les circonstances,
les malheurs de famille, la maladie pouvaient un jour ou l’autre
mettre le chef dans l’impossibilité de continuer à la diriger, on
s’est arrangé pour se rendre indispensable, et s’imposer comme
le seul qui fût de taille à porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver là n’était-elle pas de faire la conquête de
celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir
qu’on était d’une capacité, d’une force d’intelligence, d’une apti‐
tude aux affaires au delà de l’ordinaire ? De là le besoin de savoir
à l’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce qu’il pense, de ma‐
nière à être toujours en accord parfait avec lui, et même de pa‐
raître le devancer  : si bien que quand on dit  : « Je suppose que
vous voudriez bien manger du veau aux carottes  », la réponse
obligée soit : « Parfaitement. »



De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que Zénobie chan‐
geait les assiettes pour le dessert ils gardèrent un silence
prudent  ; mais lorsqu’elle fut sortie, ils reprirent leur entretien
comme s’ils n’admettaient pas que cette petite qui mangeait si‐
lencieusement dans son coin, pût en deviner les dessous qu’ils
brouillaient à dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

— C’est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne repa‐
raît pas, c’est qu’il a de bonnes raisons pour ça, comme d’être
mort probablement.

— C’est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est
raide tout de même, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la
maison qu’il voudrait faire sienne.

— Si l’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui
le sépare du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en
route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre bonhomme qui
est beaucoup plus fort que vous ne croyez, si on compare son
point de départ à son point d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il
compte prendre la place.

— Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer cette disparition
ou à la faire durer ?

— Vous croyez ?

— Nous n’étions ici, ni l’un ni l’autre à ce moment, nous ne
pouvons donc pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le
caractère du personnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un



événement de cette gravité n’a pas dû se produire, sans qu’il ait
travaillé à envenimer les choses, de façon à les incliner du côté de
son intérêt.

— Je n’avais pas pensé à cela, tiens, tiens.

— Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je ne dis pas qu’il
a joué, mais qu’il a pu jouer en voyant l’importance que cette dis‐
parition lui permettait de prendre.

— Il est certain qu’à ce moment il pouvait ne pas prévoir que
d’autres hériteraient de la place du disparu  ; mais maintenant
que cette place est occupée, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas
aussi solide qu’elle en a l’air. Et de fait est-elle si solide que ça ?

— Vous croyez…

— J’ai cru en arrivant ici qu’elle l’était ; mais depuis j’ai vu par
bien des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-même,
qu’il se fait un travail souterrain à propos de tout, comme à pro‐
pos de rien, qu’on devine, plutôt qu’on ne le suit, dont le but cer‐
tainement est de rendre cette occupation intolérable. Y parvien‐
dra-t-on ? D’un côté arrivera-t-on à leur rendre la vie tellement
insupportable qu’ils préfèrent, de guerre lasse, se retirer  ? De
l’autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer  ? Je n’en sais
rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.

— Évidemment s’ils ne donnent pas prise à des attaques sé‐
rieuses, ce sera impossible. Mais si dans la confiance que leur
inspire leur situation ils ne se gardent pas  ; s’ils ne se tiennent



pas toujours sur la défensive ; s’ils commettent des fautes, et qui
n’en commet pas ? alors surtout qu’on est tout-puissant et qu’on
a lieu de croire l’avenir assuré, je ne dis pas que nous n’assiste‐
rons pas à des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j’aurais plus que vous à y gagner ; mais
que pouvons-nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-
ci. Prendre parti pour celui-là. Ma foi non. D’autant mieux qu’en
réalité mes sympathies sont pour celui dont on vise l’héritage, en
escomptant une maladie qui doit, semble-t-il aux uns et aux
autres, le faire disparaître bientôt ; ce qui, pour moi, n’est pas du
tout prouvé.

— Ni pour moi.

— D’ailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon
concours, et je ne suis pas homme à l’offrir.

— Ni moi non plus.

— Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand je vois un des
personnages de la pièce qui se joue sous nos yeux entreprendre
une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour
lui que son audace, son énergie…

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’intéresse, bien
que je n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés
qui pourront m’atteindre. Voilà pourquoi j’étudie ce personnage,
qui n’a pas que des côtés tragiques, mais qui en a aussi de co‐
miques, comme il convient d’ailleurs dans un drame bien fait.



— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment vous ne trouvez pas personnage comique un
homme qui à vingt ans savait à peine lire et signer son nom, et
qui a assez courageusement travaillé pour acquérir une calligra‐
phie et une orthographe impeccables, qui lui permettent de re‐
prendre tout le monde ni plus ni moins qu’un maître d’école ?

— Ma foi, je trouve ça remarquable.

— Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le comique c’est
que l’éducation n’a pas marché parallèlement avec cette instruc‐
tion primaire, que le bonhomme s’imagine être tout dans le
monde, si bien que malgré sa belle écriture et son orthographe
féroce, je ne peux pas m’empêcher de rire quand je l’entends faire
usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont « des
flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous nous conten‐
tons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je veux sa‐
voir si vous avez été vous promener, je vous demande  : « Avez-
vous été vous promener ? » lui vous dit : « Allâtes-vous à la pro‐
menade ? Qu’éprouvâtes-vous ? Nous voyageâmes ». Et quand je
vois qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur à tout le monde,
je me dis que s’il devient maître des usines qu’il convoite, ce qui
est possible, sénateur, administrateur de grandes compagnies, il
voudra sans doute se faire nommer de l’Académie française, et ne
comprendra pas qu’on ne l’accueille point. »

Àce moment Rosalie entra dans la salle et demanda à Perrine
si elle ne voulait pas faire une course dans le village. Comment
refuser  ? Il y avait longtemps déjà qu’elle avait fini de dîner, et
rester à sa place eût pu éveiller des suppositions qu’elle devait



éviter de faire naître, si elle voulait qu’on continuât de parler li‐
brement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en
bavardant de porte en porte, Rosalie aurait voulu flâner et trans‐
former sa course en promenade ; mais Perrine ne se prêta pas à
cette fantaisie, et elle prétexta la fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et
dans la tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre
compte de sa situation, et de la conduite qu’elle allait avoir à
tenir.

Déjà pendant la soirée où elle avait entendu ses camarades de
chambrée parler de Talouel, elle avait pu se le représenter
comme un homme redoutable ; depuis, quand il s’était adressé à
elle pour qu’elle lui dît « toute la vérité sur les bêtises de Fabry »,
en ajoutant qu’il était le maître et qu’en cette qualité il devait tout
savoir, elle avait vu comment cet homme redoutable établissait
sa puissance, et quels moyens il employait ; cependant tout cela
n’était rien à côté de ce que révélait l’entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran à côté, au-dessus même
de M. Vulfran, cela elle le savait ; mais qu’il espérât remplacer un
jour le tout-puissant maître des usines de Maraucourt, et que de‐
puis longtemps il travaillât dans ce but, cela elle ne l’avait pas
imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de la conversation de l’ingé‐
nieur et de Mombleux, en situation de savoir mieux que per‐
sonne ce qui se passait, de juger les choses et les hommes et d’en
parler.



Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait s’ar‐
ranger pour remplacer par un autre l’espion qu’il venait de
perdre  ; mais cet autre c’était elle-même qui prenait la place de
Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était qu’une
enfant, sans expérience, comme sans appui.

Cette question elle se l’était déjà posée, mais non dans les
mêmes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester cou‐
chée, tant son angoisse était énervante, elle se répétait mot à mot
ce qu’elle avait entendu :

« Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer l’absence du dis‐
paru, et à la faire durer. »

« La place qu’ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu,
est-elle aussi solidement occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas
un travail souterrain pour les obliger à l’abandonner, soit en les
forçant à se retirer, soit en les faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient
désignés pour remplacer le maître, que ne pourrait-il pas contre
elle qui n’était rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait à
devenir l’espionne qu’il voulait qu’elle fût !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?

Elle passa une partie de la nuit à agiter ces questions, mais
quand à la fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait



vu que les difficultés sans leur trouver une seule réponse
rassurante.

XXX ___

La première occupation de M. Vulfran en arrivant le matin à ses
bureaux, était d’ouvrir son courrier, qu’un garçon allait chercher
à la poste et disposait sur la table en deux tas, celui de la France
et celui de l’étranger. Autrefois il décachetait lui-même toute sa
correspondance française, et dictait à un employé les annotations
que chaque lettre comportait, pour les réponses à faire ou les
ordres à donner ; mais depuis qu’il était aveugle il se faisait assis‐
ter dans ce travail par ses neveux et par Talouel qui lisaient les
lettres à haute voix, et les annotaient ; pour les lettres étrangères,
depuis la maladie de Bendit, après les avoir ouvertes on les trans‐
mettait à Fabry si elles étaient anglaises, allemandes à
Mombleux.

Le matin qui suivit l’entretien entre Fabry et Mombleux qui
avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir
et Talouel étaient occupés à ce travail de la correspondance,
quand Théodore qui ouvrait les lettres étrangères, en annonçant
le lieu d’où elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En français ? demanda M. Vulfran.

— Non, en anglais.

— La signature ?



— Pas très lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes,
Fildes, précédé d’un mot que je ne peux pas lire ; quatre pages ;
votre nom revient plusieurs fois ; à transmettre à M. Fabry n’est-
ce pas ?

— Non ; me la donner. »

En même temps Théodore et Talouel regardèrent M. Vulfran,
mais en voyant qu’ils avaient l’un et l’autre surpris le mouvement
qui venait de leur échapper, et trahissait une même curiosité, ils
prirent un air indifférent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.

— Non, donne-la-moi. »

Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira en emportant
la correspondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors
demander à M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais
il les renvoya, et aussitôt qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus  ; s’il
avait pu la voir il aurait constaté qu’elle pâlissait et que ses mains
tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.

— Sa signature ? »

Elle la retourna :

« Le père Fildes.



— Tu en es certaine ?

— Oui, monsieur, le père Fildes.

— Que dit-elle ?

— Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant
de répondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son émotion, au
lieu de se calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses
yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile aussi à com‐
prendre : les phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondît ; enfin
elle dit :

« Le père Fildes explique que le père Leclerc à qui vous aviez
écrit est mort, et que lui-même chargé par le père Leclerc de vous
répondre, en a été empêché par une absence, et aussi par la diffi‐
culté de réunir les renseignements que vous demandez  ; il s’ex‐
cuse de vous écrire en anglais, mais il ne possède qu’imparfaite‐
ment votre belle langue.

— Ces renseignements, s’écria M. Vulfran.

— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore là. »



Bien que cette réponse eût été faite sur le ton d’une extrême
douceur, il sentit qu’il ne gagnerait rien à la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre française que tu
lis ; il faut que tu la comprennes avant de me l’expliquer. Voilà ce
que tu vas faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau
de Bendit  ; où tu la traduiras aussi fidèlement que possible, en
écrivant ta traduction que tu me liras. Ne perds pas une minute.
J’ai hâte, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il la retint :

«  Écoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, d’affaires person‐
nelles qui ne doivent être connues de personne  ; tu entends, de
personne  ; quoi qu’on te demande, s’il se trouve quelqu’un qui
ose t’interroger, tu ne dois donc rien dire, non seulement ne rien
dire, mais même ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que
je mets en toi ; je compte que tu t’en montreras digne ; si tu me
sers fidèlement, sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette
confiance.

— Va vite et fais vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite
à écrire sa traduction, mais elle lut la lettre d’un bout à l’autre, la
relut, et ce fut seulement après cela qu’elle prit une grande feuille
de papier et commença.

« Dakka, 29 mai.

«  J’ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la
douleur de perdre notre révérend père Leclerc à qui vous aviez



bien voulu demander certains renseignements, auxquels vous pa‐
raissez attacher une importance qui me décide à vous répondre à
sa place, en m’excusant de n’avoir pas pu le faire plus tôt, empê‐
ché que j’ai été par des voyages dans l’intérieur, et retardé d’autre
part par les difficultés, qu’après plus de douze ans écoulés, j’ai
éprouvées à réunir ces renseignements d’une façon un peu pré‐
cise  ; je fais donc appel à toute votre bienveillance, pour qu’elle
me pardonne ce retard involontaire, et aussi de vous écrire en an‐
glais  ; la connaissance imparfaite de votre belle langue en est
seule la cause. »

Après avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue,
comme elle l’avait dit à M. Vulfran, et qui par cela seul présentait
de réelles difficultés pour être mise au net, elle s’arrêta pour la
relire et la corriger. Elle s’y appliquait de toutes les forces de son
attention quand la porte de son bureau, qu’elle avait fermée,
s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui demanda
un dictionnaire anglais-français.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le
ferma et le tendit à Théodore.

«  Ne vous en serviez-vous pas  ? dit celui-ci en venant près
d’elle.

— Oui, mais je peux m’en passer.

— Comment cela ?

— J’en ai plus besoin pour l’orthographe des mots français que
pour le sens des mots anglais, un dictionnaire français le rempla‐
cera très bien. »



Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne pût pas voir ses
yeux n’osant pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-des‐
sus son épaule.

« C’est la lettre de Dakka que vous traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il connût cette lettre qui devait rester si ri‐
goureusement secrète. Mais tout de suite elle réfléchit que c’était
peut-être pour la connaître qu’il l’interrogeait, et cela paraissait
d’autant plus probable que le dictionnaire semblait être un pré‐
texte  : pourquoi aurait-il besoin d’un dictionnaire anglais-fran‐
çais puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.

— Et cela va bien cette traduction ? »

Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ;
alors vivement elle tourna son papier de façon à ce qu’il ne le vît
que de côté.

« Oh ! je vous en prie, monsieur, ne lisez pas, cela ne va pas du
tout, je cherche,… c’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.

— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ;
si elle avait commencé à se défendre par un moyen détourné,
maintenant elle était résolue à faire tête, même à l’un des chefs
de la maison.

Il avait jusque-là parlé sur le ton de la plaisanterie, il
continua :



«  Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez
homme à faire le maître d’école avec une jolie jeune fille comme
vous ?

— Non, monsieur, c’est impossible.

— Allons donc. »

Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.

« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.

— C’est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n’est plus sérieux  : M. Vulfran m’a dé‐
fendu de laisser voir cette lettre par personne, j’obéis à M.
Vulfran.

— C’est moi qui l’ai ouverte.

— La lettre en anglais n’est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout à l’heure cette fameuse
traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ;
il m’a donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le-moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son atti‐
tude que bien certainement pour avoir cette feuille de papier, il
faudrait la lui prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-là :

« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez
pour les ordres de mon oncle, même dans les choses
insignifiantes. »



Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au
travail, mais elle était si bouleversée que cela lui fut impossible.
Qu’allait-il advenir de cette résistance, dont il se disait enchanté
quand au contraire il en était furieux  ? S’il voulait la lui faire
payer, comment lutterait-elle, misérable sans défense, contre un
ennemi qui était tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui porte‐
rait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittât cette mai‐
son, où elle n’aurait que passé.

Àce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement pous‐
sée, et Talouel entra à pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre où
la lettre et son commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ça marche-t-
il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Un dictionnaire anglais-français.

— Pourquoi faire ? il ne sait pas l’anglais.

— Il ne me l’a pas dit.

— Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?

— Je n’en suis qu’à la première phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas lue.

— Je ne l’ai pas encore traduite.

— Tu ne l’as pas écrite en français, mais tu l’as lue. »

Elle ne répondit pas.



« Je te demande si tu l’as lue ; tu me répondras peut-être.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que ?

— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un.
Tous les ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes
les faveurs qu’il accorde passent par moi, je dois donc connaître
ce qui le concerne.

— Même ses affaires personnelles ?

— C’est donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette
lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissé surprendre.

« Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si dans le cas
d’affaires personnelles, je devrais vous faire connaître le contenu
de cette lettre.

— C’est surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les
connaître, et cela dans l’intérêt même de M. Vulfran. Ne sais-tu
pas qu’il est devenu malade à la suite de chagrins qui ont failli le
tuer ? Que tout à coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte
un nouveau chagrin ou lui cause une grande joie, et cette nou‐
velle trop brusquement annoncée, sans préparation, peut lui être
mortelle. Voilà pourquoi je dois savoir à l’avance ce qui le touche,
pour le préparer ; ce qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduc‐
tion tout simplement. »



Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, insinuant, qui
ne ressemblait en rien à ses manières ordinaires si raides et si
hargneuses.

Comme elle restait muette le regardant avec une émotion qui
la faisait toute pâle, il continua :

« J’espère que tu es assez intelligente pour comprendre ce que
je t’explique là, et aussi de quelle importance il est pour tous,
pour nous, pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-
même qui viens de trouver auprès de lui une bonne place qui ne
peut que devenir meilleure avec le temps, que sa santé ne soit pas
ébranlée par des coups violents auxquels elle ne résisterait pas. Il
a l’air solide encore, mais il ne l’est pas autant qu’il le paraît ; ses
chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le désespère.
Voilà pourquoi nous devons tous ici travailler à lui adoucir la vie,
et moi le premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa
confiance. »

Perrine n’eût rien su de Talouel, qu’elle se fût sans doute laissé
prendre à ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la
toucher ; mais après ce qu’elle avait entendu, et des femmes de la
chambrée qui à la vérité n’étaient que de pauvres ouvrières, et de
Fabry et de Mombleux qui eux étaient des hommes capables de
savoir les choses aussi bien que de juger les gens, elle ne pouvait
pas plus ajouter foi à la sincérité de ce discours, qu’avoir
confiance dans le dévouement du directeur  : il voulait la faire
parler, voilà tout, et pour en arriver là tous les moyens lui étaient
bons  : le mensonge, la tromperie, l’hypocrisie. Elle eût pu avoir
des doutes à ce sujet, que la tentative de Théodore auprès d’elle
devait l’empêcher de les admettre : pas plus que le neveu, le di‐
recteur n’était sincère, l’un et l’autre voulaient savoir ce que di‐



sait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela  ; c’était donc
contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui di‐
sait  : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non
seulement ne rien dire, mais même ne laisser rien deviner ; » et
c’était à M. Vulfran, qui certainement avait prévu ces tentatives, à
lui seul qu’elle devait obéir, sans prendre autrement souci des co‐
lères et des haines qu’elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers
elle, la tenant dans ses yeux, l’enveloppant, la dominant ; elle fit
appel à tout son courage, et d’une voix un peu rauque qui trahis‐
sait son émotion, mais qui ne tremblait pas cependant, elle dit :

«  M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre à
personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussi‐
tôt, se penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans
les manières comme dans l’accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je suis son second,
un autre lui-même.

Elle ne répondit pas.

« Tu es donc stupide ? s’écria-t-il d’une voix étouffée.

— Sans doute, je le suis.

— Alors, tâche de comprendre qu’il faut être intelligent pour
occuper la place que M. Vulfran t’a donnée auprès de lui, et que
puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette
place, et qu’au lieu de te soutenir comme je l’aurais voulu, mon
devoir est de te faire renvoyer. Comprends-tu cela ?



— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense à ce qu’est ta situation aujourd’‐
hui, représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends
une résolution que tu me feras connaître ce soir. »

Là-dessus, après avoir attendu un moment sans qu’elle faiblît,
il sortit à pas glissés comme il était entré.

XXXI ___

« Réfléchis. »

Elle eût voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran
attendait.

Elle se remit donc à sa traduction, se disant que pendant
qu’elle travaillerait, son émotion se calmerait peut-être, et
qu’alors elle serait sans doute mieux en état d’examiner sa situa‐
tion et de décider ce qu’elle avait à faire.

«  La principale difficulté que j’ai, comme je vous le dis, ren‐
contrée dans mes recherches, a été celle du temps qui s’est écoulé
depuis le mariage de M. Edmond Paindavoine, votre très cher
fils. Tout d’abord je vous avoue que privé des lumières de notre
révérend père Leclerc qui avait béni cette union, j’ai été complè‐
tement désorienté  ; et que j’ai dû chercher de différents côtés
avant de pouvoir recueillir les éléments d’une réponse qui pût
vous satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme
de M. Edmond Paindavoine était une jeune personne douée des



plus charmantes qualités  : l’intelligence, la bonté, la douceur, la
tendresse de l’âme, la droiture du caractère, sans parler de ces
charmes personnels qui, pour être éphémères, n’en ont pas
moins une importance souvent décisive pour ceux qui laissent
leur cœur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommença la traduction de cette phrase, la
plus entortillée à coup sûr de cette lettre, mais elle s’acharna à la
rendre avec toute l’exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce tra‐
vail, et si elle n’arriva pas à se satisfaire elle-même, au moins eut-
elle la conscience d’avoir fait ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus où tout le savoir des femmes hindoues
consistait dans la science de l’étiquette, dans l’art de se lever ou
de s’asseoir, et où toute instruction, en dehors de ces points es‐
sentiels, était considérée comme une déchéance ; aujourd’hui un
grand nombre, même parmi celles des hautes castes, ont l’esprit
cultivé et se rappellent que dans l’Inde ancienne, l’étude était pla‐
cée sous l’invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont je parle
appartenait à cette catégorie, et son père ainsi que sa mère qui
étaient de famille brahmane, c’est-à-dire deux fois nés, selon l’ex‐
pression hindoue, avaient eu le bonheur d’être convertis à notre
sainte religion catholique, apostolique et romaine par notre révé‐
rend père Leclerc pendant les premières années de sa mission.
Par malheur pour la propagation de notre foi dans le Hind l’in‐
fluence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa
foi perd sa caste, c’est-à-dire son rang, ses relations, sa vie so‐
ciale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle se fai‐
sait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraîtra donc tout naturel que rejetée du monde hin‐
dou, elle se soit tournée du côté de la société européenne, si bien



qu’une association d’affaires et d’amitié l’a unie à une famille
française pour la fondation et l’exploitation d’une fabrique im‐
portante de mousseline sous la raison sociale Doressany (l’Hin‐
dou) et Bercher (le Français).

« Ce fut dans la maison de M Bercher que M. Edmond Painda‐
voine fit la connaissance de M Marie Doressany et s’éprit d’elle ;
ce qui s’explique par cette raison principale qu’elle était bien réel‐
lement la jeune fille que je viens de vous dépeindre, tous les té‐
moignages que j’ai réunis concordent entre eux pour l’affirmer,
mais je ne peux pas en parler moi-même puisque je ne l’ai pas
connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après son départ.

«  Pourquoi s’éleva-t-il des empêchements au mariage qu’ils
voulaient contracter ? C’est une question que je n’ai pas à traiter.

«  Quoiqu’il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre
chapelle le révérend père Leclerc donna la bénédiction nuptiale à
M. Edmond Paindavoine et à M Marie Doressany  ; l’acte de ce
mariage est inscrit à sa date sur nos registres, et il pourra vous en
être délivré une copie si vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la
maison des parents de sa femme où une enfant, une petite fille
leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs
qu’ont gardés d’eux, ceux qui à Dakka les ont alors connus, sont
des meilleurs, et les représentent comme le modèle des époux, se
laissant peut-être emporter par les plaisirs mondains ; mais cela
n’était-il pas de leur âge, et l’indulgence ne doit-elle pas être ac‐
cordée à la jeunesse ?

« Longtemps prospère, la maison Doressany et Bercher éprou‐
va coup sur coup des pertes considérables qui amenèrent une



ruine complète : M. et M Doressany moururent en quelques mois
d’intervalle, la famille Bercher rentra en France, et M. Edmond
Paindavoine entreprit un voyage d’exploration en Dalhousie
comme collecteur de plantes et de curiosités de toutes sortes
pour des maisons anglaises  : avec lui il avait emmené sa jeune
femme et sa petite fille alors âgée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu à Dakka, mais j’ai su par un de ses
amis à qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos pères qui
tenait ces renseignements du révérend père Leclerc, resté en cor‐
respondance avec M Edmond Paindavoine, qu’il a habité pen‐
dant plusieurs années la ville de Dehra, choisie par lui comme
centre d’exploration, sur la frontière thibétaine et dans l’Hima‐
laya, qui, dit cet ami, ont été très fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans
cette ville, et si vous pensez que cela peut vous être utile dans vos
recherches, je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour
un de nos pères dont le concours pourrait peut-être les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite
après le dernier mot écrit, sans même traduire la formule de poli‐
tesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit vivement au‐
près de M. Vulfran qu’elle trouva marchant d’un bout à l’autre de
son cabinet en comptant les pas, autant pour ne pas aller donner
contre la muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.

— La lettre est longue et difficile.

— N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton
bureau s’ouvrir et se fermer deux fois. »



Puisqu’il l’interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre sincè‐
rement : peut-être était-ce la seule solution honnête et juste aux
questions qu’elle avait agitées sans leur trouver de réponses
satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.

— Ah ! »

Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrêtant, il
reprit :

«  La lettre d’abord  ; nous verrons cela ensuite  ; assieds-toi
près de moi, et lis lentement, distinctement, sans hausser la
voix. »

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’une voix
plutôt faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran l’interrompit, mais sans
s’adresser à elle, en suivant sa pensée :

… Modèle des époux,

… Plaisirs mondains,

… Maisons anglaises, quelles maisons ?

… Un de ses amis ; quel ami ?

… De quelle époque datent ces renseignements ?

Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, résumant ses im‐
pressions, il dit :

« Des phrases. Pas un fait. Pas un nom. Pas une date. Que ces
gens-là ont donc l’esprit vague ! »



Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement,
Perrine n’avait garde de répondre ; alors un silence s’établit que
M. Vulfran ne rompit qu’après un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du français en anglais comme tu viens de
traduire de l’anglais en français ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.

— Une dépêche ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi à la petite table et écris. »

Il dicta :

« Père Fildes

« Remerciements pour lettre.

« Prière envoyer par dépêche, réponse payée vingt mots, nom
de l’ami qui a reçu nouvelles, dernière date de celles-ci. Envoyer
aussi nom du père de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je
m’adresse à lui directement.

« Paindavoine. »

«  Traduis cela en anglais, et fais plutôt plus court que plus
long, à 1 fr. 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer  ; écris très
lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut à haute
voix.

« Combien de mots ? demanda-t-il.



— En anglais quarante-cinq. »

Alors il calcula tout haut :

« Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour la réponse ; 104
francs en tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-même au
télégraphe et la liras à la receveuse, pour qu’elle ne commette pas
d’erreur. »

En traversant la vérandah elle y trouva Talouel qui les mains
dans les poches, se promenait là, de manière à surveiller tout ce
qui se passait dans les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Au télégraphe porter une dépêche. »

Elle la tenait d’une main et l’argent de l’autre ; il la lui prit en
la tirant si fort que si elle ne l’avait pas lâchée, il l’aurait déchirée,
et tout de suite il l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais,
il eut un mouvement de colère.

« Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il.

— Oui, monsieur. »

Ce fut seulement à trois heures qu’elle revit M. Vulfran, quand
il la sonna pour partir. Plus d’une fois elle s’était demandé qui
remplacerait Guillaume  ; sa surprise fut grande quand M. Vul‐
fran lui dit de prendre place à ses côtés, après avoir renvoyé le
cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas de raisons pour
que tu ne conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à
parler, et il vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. »



Ce fut seulement après être sortis du village où sur leur pas‐
sage se manifesta la même curiosité que la veille, et quand ils
roulèrent doucement à travers les prairies où la fenaison était
dans son plein, que M. Vulfran, jusque-là silencieux, prit la pa‐
role, au grand émoi de Perrine qui eût bien voulu retarder encore
le moment de cette explication si grosse de dangers pour elle,
semblait-il.

«  Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus
dans ton bureau.

— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils ? »

Elle hésita, le cœur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empêche pas que
j’hésite.

— On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; si tu crois que
tu dois te taire, tais-toi  ; si tu crois que tu dois répondre à ma
question, car je te questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.

— Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et
elle, sans un mot de plus, sans un de moins.

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée
au bout.



— Oui, monsieur, tout.

— Et Talouel ? »

Elle recommença pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le
neveu, aussi fidèlement, en arrangeant seulement un peu ce qui
avait rapport à la maladie de M. Vulfran, de façon à ne pas répé‐
ter «  qu’une mauvaise nouvelle trop brusquement annoncée,
sans préparation, pouvait le tuer ». Puis après la première tenta‐
tive de Talouel, elle dit ce qui s’était passé pour la dépêche, sans
cacher le rendez-vous qui lui était assigné à la fin de la journée.

Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le
vieux cheval abusant de cette liberté se dandinait tranquillement,
humant la bonne odeur du foin séché que la brise tiède lui souf‐
flait aux naseaux, en même temps qu’elle apportait les coups de
marteau du battement des faux qui lui rappelaient les premières
années de sa vie, quand, n’ayant pas encore travaillé, il galopait à
travers les prairies avec les juments et ses camarades les pou‐
lains, sans se douter alors qu’ils auraient à traîner un jour des
voitures sur les routes poussiéreuses, à peiner, à souffrir les
coups de fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux,
et comme elle pouvait l’examiner sans qu’il sût qu’elle tenait les
yeux attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoc‐
cupation douloureuse faite, semblait-il, d’autant de mécontente‐
ment que de tristesse ; enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrive‐
ra rien de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que
si jamais quelqu’un voulait se venger de la résistance que tu as
honnêtement opposée à ces tentatives, je saurais te défendre. Au



reste, je suis responsable de ce qui arrive. Je les pressentais ces
tentatives quand je t’ai recommandé de ne pas parler de cette
lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, dès lors, je n’au‐
rais pas dû t’y exposer. À l’avenir, il n’en sera plus ainsi. À partir
de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, où on peut aller
te trouver, et tu occuperas, dans mon cabinet, la petite table sur
laquelle tu as écrit ce matin la dépêche  ; devant moi, on ne te
questionnera pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en
dehors des bureaux, chez Françoise, à partir de ce soir, tu auras
une chambre au château, et tu mangeras avec moi. Je prévois que
je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dé‐
pêches que tu seras seule à connaître. Il faut que je prenne mes
précautions pour qu’on ne cherche pas à t’arracher de force, ou à
te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester se‐
crets. Près de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse
à ceux qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement à ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce
sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite ras‐
surée  ; maintenant, elle était si violemment secouée par la joie
qu’elle ne trouva pas un mot à répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as mon‐
tré dans ta lutte contre la misère ; quand on est brave comme tu
l’as été, on est honnête ; tu viens de me prouver que je ne me suis
pas trompé, et que je peux me fier à toi, comme si je te connais‐
sais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as dû entendre parler
de moi avec envie : être à la place de M. Vulfran, être M. Vulfran,
quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est dure, très dure, plus
pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers.



Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en jouir  ? le plus
lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m’écrase.
Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi,
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler et que si je leur
manquais ce serait un désastre, pour tous la misère, pour un
grand nombre la faim, la mort peut-être. Il faut que je marche
pour eux, pour l’honneur de cette maison que j’ai créée, qui est
ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et l’âpreté de cette plainte emplit de
larmes les yeux de Perrine ; mais bientôt M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais
par la lettre que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils
et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas
parler, des dissentiments graves qui nous ont séparés et qui,
après son mariage conclu malgré mon opposition, ont amené une
rupture complète, mais n’ont pas éteint mon affection pour lui,
car je l’aime, après tant d’années d’absence, comme s’il était en‐
core l’enfant que j’ai élevé, et quand je pense à lui, c’est-à-dire le
jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de
mes yeux sans regard. À son père, mon fils a préféré la femme
qu’il aimait et qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de
revenir près de moi, il a accepté de vivre près d’elle, parce que je
ne pouvais ni ne devais la recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a
dû croire que je céderais moi-même. Mais nous avons le même
caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre. Je n’ai plus eu de
ses nouvelles. Après ma maladie qu’il a certainement connue, car
j’ai tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu évi‐



demment par cette femme maudite qui, non contente de me
l’avoir pris, me le garde, la misérable !… »

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. Vulfran, ne res‐
pirant pas ; à ce mot, elle interrompit :

« La lettre du père Fildes dit : « Une jeune personne douée des
plus charmantes qualités  : l’intelligence, la bonté, la douceur, la
tendresse de l’âme, la droiture du caractère  », on ne parle pas
ainsi d’une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait ca‐
pital qui m’a inspiré contre elle l’exaspération et la haine, c’est
qu’elle me garde mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient à
une créature de son espèce, pour qu’il puisse retrouver et re‐
prendre ici la vie qui doit être la sienne. Enfin par elle nous
sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j’ai fait
entreprendre, je ne sais même pas où il est ; comme moi, tu vois
les difficultés qui s’opposent à ces recherches. Ce qui complique
ces difficultés, c’est une situation particulière que je dois t’expli‐
quer, bien qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant de
ton âge ; mais, enfin, il faut que tu t’en rendes à peu près compte,
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas m’aider dans
ma tâche. La longue absence, la disparition de mon fils, notre
rupture, le long temps qui s’est écoulé depuis les dernières nou‐
velles qu’on a reçues de lui, ont fatalement éveillé certaines espé‐
rances. Si mon fils n’était plus là pour prendre ma place quand je
serai tout à fait incapable d’en porter les charges, et pour hériter
de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place  ? À
qui cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances
embusquées derrière ces questions ?



— À peu près, monsieur.

— Cela suffit, et même j’aime autant que tu ne les comprennes
pas tout à fait. Il y a donc près de moi, parmi ceux qui devraient
me soutenir et m’aider, des personnes qui ont intérêt à ce que
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que cet intérêt
trouble leur esprit, peuvent s’imaginer qu’il est mort. Mort, mon
fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frap‐
pé d’un si effroyable malheur  ! Eux peuvent le croire, moi je ne
peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ? C’est
la loi de nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures
les unes que les autres qui prouvent l’insanité de ces espérances.
Si Edmond avait péri dans un accident, je l’aurais su ; sa femme
eût été la première à m’en avertir. Donc Edmond n’est pas, ne
peut pas être mort  ; je serais un père sans foi d’admettre le
contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais
elle les avait détournés pour cacher son visage, comme s’il pou‐
vait le voir.

«  Les autres, qui n’ont pas cette foi, peuvent croire à cette
mort, et cela t’explique leur curiosité en même temps que les pré‐
cautions que je prends pour que tout ce qui se rapporte à mes re‐
cherches reste secret. Je te le dis franchement. D’abord pour que
tu voies la tâche à laquelle je t’associe : rendre un fils à son père ;
et je suis certain que tu as assez de cœur pour t’y employer fidèle‐
ment. Et puis je t’en parle encore, parce que ç’a toujours été ma
règle de vie d’aller droit à mon but, en disant franchement où je
vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont sup‐
posé que je jouais au fin ; ils en ont toujours été punis. On a déjà



tenté de te circonvenir ; on le tentera encore, cela est probable, et
de différents côtés ; te voilà prévenue, c’est tout ce que je devais
faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l’usine de Her‐
cheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt  ; encore
quelques tours de roues, ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour
répondre et ne trouvait rien, l’esprit paralysé par l’émotion, la
gorge serrée, les lèvres sèches :

«  Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis à
vous, monsieur, de tout cœur. »

XXXII ___

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bu‐
reaux comme c’était la coutume, M. Vulfran dit à Perrine de le
conduire directement au château  ; et pour la première fois elle
franchit la magnifique grille dorée, chef-d’œuvre de serrurerie,
qu’un roi n’avait pas pu se donner à l’une des dernières exposi‐
tions, racontait-on, mais que le riche industriel n’avait pas trouvé
trop cher pour sa maison de campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la première fois aussi elle vit de près les massifs de fleurs
que jusque-là elle n’avait aperçus que de loin, formant des taches
rouges ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habi‐
tué à faire ce chemin, Coco le montait d’un pas tranquille et, sans



avoir besoin de le conduire, elle pouvait poser ses regards à
droite et à gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes
que leur beauté rendait dignes d’être isolés en belle vue ; car bien
que leur maître ne pût plus les admirer comme naguère, rien
n’avait été changé dans l’ordonnance des jardins, aussi soigneu‐
sement entretenus, aussi dispendieusement ornés qu’au temps
où, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-même, Coco s’arrêta devant le large perron, où un vieux
domestique, prévenu par le coup de cloche du concierge,
attendait.

« Bastien, tu es là ? demanda M. Vulfran sans descendre.

— Oui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne à la chambre des pa‐
pillons qui sera la sienne, et tu veilleras à ce qu’on lui donne tout
ce qui peut lui être nécessaire pour sa toilette  ; tu mettras son
couvert vis-à-vis le mien ; en passant, envoie-moi Félix qu’il me
conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran, jusque-là tu es
libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’où partait un escalier
majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis
traçait un chemin rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais :



à chaque palier, de belles fleurs étaient groupées avec des plantes
à feuillage dans de vastes jardinières et leur parfum embaumait
l’air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit
une porte :

«  Je vais vous envoyer la femme de chambre  », dit-il en se
retirant.

Après avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva
dans une grande chambre très claire, tendue d’étoffe de couleur
ivoire, semée de papillons aux nuances vives qui voletaient légè‐
rement  ; les meubles étaient en érable moucheté et sur le tapis
gris s’enlevaient vigoureusement des gerbes de fleurs des
champs : pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !

Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’amusait
encore à enfoncer, son pied dans le tapis moelleux qui le repous‐
sait, quand la femme de chambre entra :

«  Bastien m’a dit de me mettre à la disposition de
mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet
de tulle, aux ordres de celle qui quelques jours avant couchait
dans une hutte, sur un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec
les rats et les grenouilles  : il lui fallut un certain temps pour se
reconnaître.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien…
il me semble.



— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son
appartement. »

Ce qu’elle appelait «  montrer l’appartement  », c’était ouvrir
les portes d’une armoire à glace et d’un placard, ainsi que les ti‐
roirs d’une table de toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux,
de savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main sur un bouton
posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-là pour
l’éclairage. »

Instantanément la chambre, l’entrée et le cabinet de toilette
s’éclairèrent d’une lumière éblouissante qui, instantanément aus‐
si, s’éteignit  ; et il sembla à Perrine qu’elle était encore dans les
plaines des environs de Paris, quand l’orage l’avait assaillie et que
les éclairs fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son che‐
min ou le noyaient d’ombres.

«  Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien
me sonner : un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont «  mademoiselle avait besoin  », c’était d’être
seule, autant pour passer la visite de sa chambre que pour se res‐
saisir, ayant été jetée hors d’elle-même par tout ce qui lui était ar‐
rivé depuis le matin.

Que d’événements, que de surprises en quelques heures, et qui
lui eût dit le matin, quand sous les menaces de Théodore et de
Talouel, elle se voyait en si grand danger, que le vent, au
contraire, allait si favorablement tourner pour elle ? N’y avait-il
pas de quoi rire de penser que c’était leur hostilité même qui fai‐
sait sa fortune ?



Mais combien plus encore eût-elle ri si elle avait pu voir la tête
du directeur en recevant M. Vulfran au bas de l’escalier des
bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ?
dit Talouel.

— Mais non.

— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?

— C’est qu’en passant je l’ai déposée au château, afin qu’elle
ait le temps de se préparer pour le dîner.

— Dîner ! Je suppose… »

Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce
qu’il devait supposer.

«  Je suppose moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que
supposer.

— … Je suppose que vous la faites dîner avec vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir près de
moi quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidèle en qui je pour‐
rais avoir confiance. Justement cette petite fille me paraît réunir
ces qualités : intelligente elle l’est, j’en suis sûr ; discrète et fidèle
elle l’est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de façon que Ta‐
louel ne pût se méprendre sur le sens de ses paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste ex‐
posée à certains dangers, — non pour elle, car j’ai la certitude



qu’elle n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui m’obli‐
gerait à me séparer de ces autres… »

Il appuya sur ce mot :

« … Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus ; ici elle tra‐
vaillera dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera,
elle mangera à ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas
qu’elle égayera de son babil, et elle habitera le château. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il
n’était ni dans son caractère, ni dans sa ligne de conduite de faire
formellement la plus légère opposition aux idées du patron, il
dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que
très justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenêtre,
rêvait en regardant la vue qui se déroulait devant elle  : les pe‐
louses fleuries du jardin, les usines, le village avec ses maisons et
l’église, les prairies, les entailles dont l’eau argentée miroitait
sous les rayons obliques du soleil qui s’abaissait et vis-à-vis de
l’autre côté, le bouquet de bois où elle s’était assise, le jour de son
arrivée, et où dans la brise du soir elle avait entendu passer la
douce voix de sa mère qui murmurait : « Je te vois heureuse ».

Elle avait pressenti l’avenir la chère maman, et les grandes
marguerites traduisant l’oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi
dit vrai : heureuse, elle commençait à l’être ; et si elle n’avait pas
encore réussi tout à fait, ni même beaucoup, au moins devait-elle
reconnaître qu’elle était en passe de réussir plus qu’un peu  ;



qu’elle fût patiente, qu’elle sût attendre, et le reste viendrait à son
heure. Qui la pressait maintenant  ? Ni la misère, ni le besoin
dans ce château où elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonça la sortie, elle était encore à
son balcon planant dans sa rêverie, et ce furent ses coups stri‐
dents qui la ramenèrent de l’avenir dans la réalité présente. Alors
du haut de l’observatoire d’où elle dominait les rues du village et
les routes blanches à travers les prairies vertes et les champs
jaunes, elle vit se répandre la fourmilière noire des ouvriers, qui
grouillant d’abord en un gros amas compact, ne tarda pas à se di‐
viser en plusieurs courants, à se morceler à l’infini, et à ne former
bientôt plus que des petits groupes qui eux-mêmes s’évanouirent
promptement  ; la cloche du concierge sonna et la voiture de M.
Vulfran monta l’allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme
il le lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant à une
véritable débauche d’eau de Cologne aussi bien que de savon, —
d’un bon savon onctueux, mousseux, tout parfumé de fines
odeurs  ; — et ce fut seulement quand la pendule placée sur sa
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle à manger,
mais elle n’eut pas à la chercher, un domestique en habit noir,
qui se tenait dans le hall, la conduisit. Presque aussitôt M. Vul‐
fran entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua qu’il suivait
un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui permettait à ses
pieds de le guider et de remplacer ses yeux  : une corbeille d’or‐
chidées, au parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte
d’une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les fa‐



cettes reflétaient les éclairs de la lumière électrique qui tombait
du lustre.

Un moment elle se tint debout derrière sa chaise, ne sachant
trop ce qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en
aide :

« Assieds-toi. »

Aussitôt le service commença, et le domestique qui l’avait
amenée posa une assiette de potage devant elle, tandis que Bas‐
tien en apportait une autre à son maître, celle-là pleine jusqu’au
bord.

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu’elle se fût trouvée à son
aise ; mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux va‐
lets de chambre qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans
doute comment mangeait une petite bête de son espèce, elle se
sentait intimidée, et cet examen n’était pas sans la gêner un peu
dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de
maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai l’habitude de manger
deux soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas
tenue, toi qui vois clair, d’en faire autant.

— J’ai été si longtemps privée de soupe, que j’en mangerais
bien deux fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du même potage qu’on leur ser‐
vit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux celle-là, avec des ca‐



rottes et des pommes de terre, aussi simple que celle d’un
paysan.

Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour le dessert, cette
simplicité, se composant d’un gigot avec des petits pois et d’une
salade ; mais pour le dessert il comprenait quatre assiettes à pied
avec des gâteaux et quatre compotiers chargés de fruits admi‐
rables, dignes par leur grosseur et leur beauté, des fleurs du
surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont pro‐
duit ces fruits, » dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discrètement quelques ce‐
rises, mais M. Vulfran voulut qu’elle prît aussi des abricots, des
pêches et du raisin.

«  À ton âge, j’aurais mangé tous les fruits qui sont sur la
table… si on me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur
l’assiette « de cette petite bête », comme il l’eût fait pour un singe
savant, un abricot et une pêche qu’il choisit avec la compétence
d’un connaisseur, quittant pour cela la place qu’il occupait der‐
rière la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le dîner prendre
fin  ; plus l’épreuve serait courte, mieux cela vaudrait, le lende‐
main la curiosité satisfaite des domestiques la laisserait tran‐
quille sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’à demain matin, dit M. Vulfran
en se levant de table, tu peux te promener dans le jardin au clair



de la lune, lire dans la bibliothèque ou emporter un livre dans ta
chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas pro‐
poser à M. Vulfran de se tenir à sa disposition. Comme elle res‐
tait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes silencieux que
tout d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il paraissait
tenir un livre qu’il feuilletait de la droite, puis, s’interrompant, il
montrait M. Vulfran en remuant les lèvres avec une physionomie
animée. Tout à coup elle crut qu’il lui expliquait qu’elle devait de‐
mander à M. Vulfran de lui faire la lecture  ; mais comme elle
avait déjà eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plutôt
que celle de Bastien ; cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-
vous pas que je vous fasse la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l’applaudir par de
grands mouvements de tête  : elle avait deviné, c’était bien cela
qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liber‐
té, répondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.

— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »

C’était une vaste pièce sombre, qu’un vestibule séparait de la
salle à manger, et à laquelle conduisait un chemin en toile qui
permettait à M. Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne
pouvait s’égarer et qu’il avait dans la tête comme dans les jambes
le juste sentiment des distances.



Perrine s’était plus d’une fois demandé à quoi M. Vulfran pas‐
sait son temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas lire  ;
mais cette pièce, lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage, ne ré‐
pondit rien à cette question  ; pour meubles, une grande table
chargée de papiers, des cartonniers, des sièges, et c’était tout  ;
devant une fenêtre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien au‐
tour. Cependant l’usure de la tapisserie qui le recouvrait, sem‐
blait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de
longues heures, en face du ciel dont il ne voyait même pas les
nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes
multicolores.

« Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien à répondre, n’ayant dit cela que pour proposer
quelque chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Moi aussi ; ils amusent l’esprit en le faisant travailler. »

Puis, comme s’il se parlait à lui-même, sans qu’elle fût là pour
l’entendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »

Mais après un moment de silence, revenant à elle :



« Allons dans la bibliothèque, » dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut qu’une porte à ou‐
vrir et, pour l’éclairer, qu’un bouton à pousser ; mais comme une
seule lampe s’alluma, la grande salle aux armoires de bois noir
resta dans l’ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des in‐
dications qui nous guideront. »

Il la conduisit à l’armoire qui contenait cette table, et lui dit de
la chercher, ce qui demanda un certain temps ; à la fin cependant
elle mit la main dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.

— À l’I, le mot Inde. »

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement l’idée
de vivre la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le
désir, car ce qu’il voulait certainement, c’était vivre celle de son
fils, en lisant la description des pays où il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis.

— L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l’Inde cen‐
trale et dans la présidence du Bengale, 1871², 209 à 288.

— Cela veut dire que dans le deuxième volume de 1871 à la
page 209, nous trouverons le commencement de ce voyage  ;
prends ce volume et rentrons dans mon cabinet. »



Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse,
au lieu de se relever, elle resta à regarder un portrait placé au-
dessus de la cheminée, que ses yeux qui peu à peu étaient habi‐
tués à la demi-obscurité, venaient d’apercevoir.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d’une voix émue.

« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C’est celui de mon fils à vingt ans, mais tu dois bien mal le
voir, je vais l’éclairer. »

Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites
lampes placé au haut du cadre et en avant du portrait l’inonda de
lumière.

Perrine qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques pas,
poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-il.

Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les yeux attachés
sur le jeune homme blond, vêtu d’un costume de chasse en ve‐
lours vert, coiffé d’une casquette haute à large visière, appuyé
d’une main sur un fusil et de l’autre flattant la tête d’un épagneul
noir, qui venait de jaillir du mur comme une apparition vivante.
Elle était frémissante de la tête aux pieds, et un flot de larmes
coulait sur son visage, sans qu’elle eût l’idée de les retenir, em‐
portée, abîmée dans sa contemplation.

Ce furent ses larmes qui, dans le silence qu’elle gardait, tra‐
hirent son émoi.



« Pourquoi pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondît ; par un effort suprême elle tâcha de
se rendre maîtresse de ses paroles, mais en les entendant elle
sentit toute leur incohérence :

« C’est ce portrait… votre fils… vous son père… »

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec
un accent que la compassion attendrissait :

« Et tu as pensé au tien ?

— Oui, monsieur…, oui, monsieur.

— Pauvre petite ! »

XXXIII ___

Quelle surprise le lendemain matin, quand en entrant dans le ca‐
binet de leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux
neveux toujours en retard, virent Perrine installée à sa table
comme si elle ne devait pas en démarrer.

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était arran‐
gé de façon à se trouver là quand ils arriveraient, et à se « payer
leur tête ».

Elle fut tout à fait drôle, et par là réjouissante pour lui ; car s’il
était furieux de l’intrusion de cette mendiante, qui du jour au len‐
demain, sans protection, sans rien pour elle, s’imposait à la fai‐
blesse sénile d’un vieillard, au moins était-ce une compensation
de voir que les neveux éprouvaient une fureur égale à la sienne.



Qu’ils étaient donc amusants en jetant sur elle des regards impa‐
tients dans lesquels il y avait autant de colère que de surprise.
Évidemment ils ne comprenaient rien à sa présence dans ce cabi‐
net sacré, où eux-mêmes ne restaient que juste le temps néces‐
saire pour écouter les explications que leur oncle avait à leur
donner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et
les coups d’œil qu’ils échangeaient en se consultant sans oser
prendre un parti, sans même oser risquer une observation ou une
question le faisaient rire sans qu’il prît la peine de leur cacher sa
satisfaction et sa moquerie, car si une guerre ouverte n’était pas
déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils savaient à quoi
s’en tenir les uns et les autres, sur leurs sentiments réciproques
nés des secrètes espérances que chacun nourrissait de son côté :
Talouel contre les neveux  ; les neveux contre Talouel  ; ceux-ci
l’un contre l’autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hos‐
tilité par des sourires ironiques ou des silences méprisants sous
une forme de politesse humble, mais ce jour-là il ne put pas résis‐
ter à l’envie de leur jouer une comédie de sa façon qui lui donne‐
rait quelques instants d’agrément  : ah  ! ils le prenaient de haut
avec lui parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu de leur
naissance, — neveux bien au-dessus de directeur ; l’un parce qu’il
était fils d’un frère, l’autre fils d’une sœur du patron, tandis que
lui qui n’était que fils de ses œuvres, avait de toutes ses forces
travaillé au succès de la glorieuse maison qui pour une part, une
grosse part, était sienne, eh bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer
dans leurs bureaux pour se communiquer leurs impressions et
sans doute voir ce qu’ils avaient à faire contre l’intruse d’un signe



auquel ils obéirent, — ce qui était déjà un triomphe, — il les em‐
mena sous sa vérandah d’où le bruit des voix contenues ne pou‐
vait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette… petite installée dans le
bureau du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus recon‐
naître leur étonnement que le nier.

« Je l’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés
en retard ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous
tinssiez mieux. »

Ainsi il leur donnait une double leçon  : — la première, en
constatant qu’ils étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui
qui n’avait passé ni par l’École polytechnique, ni par les collèges,
que leur tenue avait manqué de correction. Peut-être la leçon
était-elle un peu grossière, mais son éducation l’autorisait à n’en
pas chercher une plus fine. D’ailleurs les circonstances lui per‐
mettaient de ne pas se gêner avec eux : quoi qu’il dît ils l’écoute‐
raient ; et il en usait.

Il continua :

« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au châ‐
teau, et que désormais elle travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas  ; M. Vulfran non
plus, je crois bien.

— Alors ?



— Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir
près de lui quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidèle, en qui il
pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.

— C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-vous pas M. Ca‐
simir, M. Théodore  ? M. Casimir, un élève de l’École polytech‐
nique, où il a tout appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne
craint personne, enfin qui vous est si attaché ; M. Théodore qui
connaît la vie et le commerce pour avoir passé ses premières an‐
nées auprès de ses parents, dans des difficultés qui pour sûr l’ont
formé, et qui d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-ce que
tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fidèles, et ne pouvez-
vous pas avoir toute confiance en eux  ? Est-ce qu’ils pensent à
autre chose qu’à vous soulager, vous aider, vous débarrasser du
tracas des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien recon‐
naissants qu’ils sont, et bien unis, unis comme de vrais frères qui
n’ont qu’un même cœur, parce qu’ils n’ont qu’un même but. »

Malgré l’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaque mot
caractéristique, mais au moins en soulignait-il l’ironie par un
sourire gouailleur, qu’il adressait à Théodore quand il parlait de
la supériorité de Casimir dans la science de l’X, et à Casimir
quand il glissait sur les difficultés commerciales de la famille de
Théodore ; à tous les deux, quand il insistait sur leur fraternité de
cœur qui n’avait qu’un même but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.

Il eût bien voulu faire une pause, mais de peur qu’ils ne lui
tournassent le dos avant qu’il eût tout dit, vivement il continua :



«  Il me répondit  : «  Ah  ! mes neveux  !  » Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le
chercher : je vous le répète simplement. Et tout de suite j’ajoute
ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa détermination de la
prendre au château et de l’installer dans son bureau, que c’était
parce qu’il ne voulait pas qu’elle restât exposée à certains dan‐
gers, — non pour elle, car il avait la certitude qu’elle n’y succom‐
berait pas ; mais pour les autres, ce qui l’obligerait à se séparer de
ces autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma parole que je
vous répète ce qu’il m’a dit mot pour mot. Maintenant, quels sont
ces autres, je vous le demande. »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :

«  À qui a-t-il voulu faire allusion  ? Où voit-il des autres qui
pourraient faire courir des dangers à cette petite  ? Quels
dangers  ? Toutes questions incompréhensibles, mais que juste‐
ment pour cela j’ai cru devoir vous soumettre, à vous, messieurs
qui, en l’absence de M. Edmond, vous trouvez placés, par votre
naissance, à la tête de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pour‐
tant il crut pouvoir une fois encore les faire sauter en l’air d’un vi‐
goureux coup de patte :

«  Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un moment à
l’autre, demain peut-être, au moins si l’on s’en rapporte à toutes
les recherches que M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme
s’il brûlait sur une bonne piste.

— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore qui
n’eut pas la dignité de retenir sa curiosité.



« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-à-dire que M. Vul‐
fran ne prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les
dépêches qu’il reçoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

«  C’est tout de même malheureux que vous, M. Casimir, qui
avez tout appris vous ne sachiez pas l’anglais. Ça vous tiendrait
au courant de ce qui se passe. Sans compter que ça vous débar‐
rasserait de cette petite, qui est en train de prendre au château
une place à laquelle elle n’a pas droit. Il est vrai que vous trouve‐
rez peut-être un autre moyen, et meilleur que celui-ci pour en ar‐
river là  ; et si je peux vous aider, vous savez que vous pouvez
compter sur moi… sans paraître en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et à la dérobée un
rapide coup-d’œil dans les cours, plutôt par force d’habitude que
par besoin immédiat ; à ce moment, il vit venir le facteur du télé‐
graphe qui, sans se presser, musait à droite et à gauche.

« Justement, dit-il, voilà qu’arrive une dépêche qui est peut-
être la réponse à celle qui a été envoyée à Dakka. C’est tout de
même ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce
qu’elle contient, de façon à être les premiers à annoncer au pa‐
tron le retour de son fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions
sont prêts pour illuminer. Mais voilà, vous ne savez pas l’anglais,
et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il eût à mettre un pas devant l’autre, le por‐
teur de dépêches était enfin arrivé au bas de l’escalier ; vivement
Talouel alla au-devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amènes pas trop vite, dit-il.



— Faut-il s’en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépêche, et la porta à M. Vul‐
fran avec un empressement bruyant.

« Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.

— Parfaitement. »

Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée, qu’il
s’écria :

« Elle est en anglais.

— Alors c’est l’affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste
auquel le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitôt que la porte fut refermée, elle traduisit la dépêche :

« L’ami, Leserre, négociant français, dernières nouvelles cinq
ans  ; Dehra, révérend père Mackerness, lui écris selon votre
désir. »

— Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fut sensible
qu’à cette indication  ; que s’est-il passé depuis cette époque, et
comment suivre une piste après cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme à se perdre dans des plaintes in‐
utiles ; ce fut ce qu’il expliqua, lui-même :

«  Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis  ; tirons
parti plutôt de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une
dépêche en français pour ce M. Leserre puisqu’il est Français, et
une en anglais pour le père Mackerness. »



Elle écrivit couramment la dépêche qu’elle devait traduire en
anglais, mais pour celle qui devait être déposée en français au té‐
légraphe elle s’arrêta dès la première ligne, et demanda la per‐
mission d’aller chercher un dictionnaire dans le bureau de
Bendit.

« Tu n’es pas sûre de ton orthographe ?

— Oh ! pas du tout sûre, monsieur, et je voudrais bien qu’au
bureau on ne pût pas se moquer d’une dépêche envoyée par vous.

— Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?

— Je suis sûre de l’écrire avec beaucoup de fautes  ; le com‐
mencement des mots va à peu près, mais pas la fin, quand il y a
des accords, et puis les doubles lettres ne vont pas du tout non
plus, et beaucoup d’autres choses encore ; bien plus facile à écrire
l’anglais que le français. J’aime mieux vous avouer cela tout de
suite, franchement.

— Tu n’as jamais été à l’école ?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma mère m’ont
appris, au hasard des routes, quand on avait le temps de s’as‐
seoir, ou qu’on restait au repos dans un pays  ; alors ils me fai‐
saient travailler  ; mais pour dire vrai, je n’ai jamais beaucoup
travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous ver‐
rons à remédier à cela ; pour le moment occupons-nous de ce que
nous avons à faire. »

Ce fut seulement dans l’après-midi, en voiture, quand ils firent
la visite des usines, que M. Vulfran revint à la question de



l’orthographe.

« As-tu écrit à tes parents ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici à jamais, près
de vous qui me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si
heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter ?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout,
ce qu’il y a de reconnaissance dans mon cœur,… et aussi d’autres
sentiments respectueux que je n’ose exprimer.

— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-être, en effet, que tu
n’écrives pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard.
Mais afin que tu puisses m’être utile, il faut que tu travailles, et te
mettes en état de me servir de secrétaire pour beaucoup d’af‐
faires, dans lesquelles tu dois écrire convenablement, puisque tu
écris en mon nom. D’autre part il est convenable aussi pour toi, il
est bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je vous assure
que je n’ai pas peur de travailler.

— S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je
me prive de tes services. Nous avons ici une excellente institu‐
trice, en rentrant je lui demanderai de te donner des leçons
quand sa classe est finie, de six à huit heures, au moment où je
n’ai plus besoin de toi. C’est une très bonne personne qui n’a que
deux défauts : sa taille, elle est plus grande que moi, et plus large



d’épaules, — plus massive bien qu’elle n’ait pas quarante ans, —
et son nom, M Belhomme, qui crie d’une façon fâcheuse, ce
qu’elle est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-
il pas certain qu’on ne lui en trouverait point en regardant bien.
Pourvue d’une instruction supérieure, elle a commencé par des
éducations particulières, mais sa prestance d’ogre faisait peur
aux petites filles, tandis que son nom faisait rire les mamans et
les grandes sœurs. Alors elle a renoncé au monde des villes, et
bravement elle est entrée dans l’instruction primaire où elle a
beaucoup réussi  ; ses classes tiennent la tête parmi celles de
notre département ; ses chefs la considèrent comme une institu‐
trice modèle. Je ne ferais pas venir d’Amiens une meilleure maî‐
tresse pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arrêta devant
l’école primaire des filles, et M Belhomme accourut auprès de M.
Vulfran, mais il tint à descendre et à entrer chez elle pour lui ex‐
poser sa demande. Alors Perrine qui les suivit, put l’examiner  :
c’était bien la femme géante dont M. Vulfran avait parlé, impo‐
sante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui n’aurait
nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle n’avait pas eu
un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien à refuser au tout-puissant
maître de Maraucourt, mais eût-elle eu des empêchements
qu’elle s’en serait dégagée, car elle avait la passion de l’enseigne‐
ment qui, à vrai dire, était son seul plaisir dans la vie, et puis
d’autre part cette petite aux yeux profonds lui plaisait :

«  Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain,
savez-vous qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai ja‐



mais vu des gazelles, et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces
yeux-là. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand après
deux jours de leçons, elle put se rendre compte de ce qu’était la
gazelle, et que M. Vulfran en rentrant au château au moment du
dîner, lui demanda ce qu’elle en pensait.

« Quelle catastrophe c’eût été, — M Belhomme employait vo‐
lontiers des mots grands et forts comme elle, — quelle catas‐
trophe c’eût été que cette jeune fille restât sans culture.

— Intelligente, n’est-ce pas ?

— Intelligente  ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer
ainsi.

— L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interro‐
gatoire d’après les besoins qu’il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.

— L’orthographe ?

— Faible.

— Alors ?

— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’au‐
rait montré précisément son écriture et son orthographe  ; mais
cela seulement. J’ai voulu prendre d’elle une meilleure opinion,
et je lui ai demandé une petite narration sur Maraucourt  ; en
vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu’était le pays, comment
elle le voyait. En moins d’une heure, au courant de la plume, sans
chercher ses mots elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment



extraordinaires  : tout s’y trouve réuni, le village lui-même, les
usines, le paysage général, l’ensemble aussi bien que le détail ; il
y a une page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et
leurs poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur
du soir, que j’aurais cru copiée dans un bon auteur, si je ne l’avais
vu écrire. Par malheur la calligraphie et l’orthographe sont ce que
je vous ai dit, mais qu’importe, c’est une affaire de quelques mois
de leçons, tandis que toutes les leçons du monde ne lui appren‐
draient pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si vous
en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle
vous prouvera que je n’exagère pas. »

Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle hu‐
meur, car elle calmait les objections qui lui étaient venues sur son
prompt engouement pour cette petite, raconta à M Belhomme
comment Perrine avait habité une aumuche dans l’une de ces en‐
tailles, et comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batte‐
rie de cuisine dans laquelle elle avait préparé un dîner complet,
fourni par l’entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons, ses
fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de M Belhomme s’était épanoui pendant ce ré‐
cit, qui sans aucun doute l’intéressait, puis quand M. Vulfran
avait cessé de parler, elle avait gardé elle-même le silence,
réfléchissant :

«  Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui
est nécessaire à ses besoins est une qualité maîtresse, enviable
entre toutes ?



— Assurément, et c’est cela même qui m’a tout d’abord frappé
chez cette jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter
son histoire, vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver
jusqu’ici.

— Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé cette
jeune fille.

— Intéressé, et même attaché, car je n’estime rien tant dans la
vie que la volonté à qui je dois d’être ce que je suis. C’est pour‐
quoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos leçons, car
si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on veut, au moins est-ce à
condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le
monde, et ce qu’on devrait bien

commencer par enseigner, si toutefois il est des méthodes
pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’es‐
prit, comme si le caractère ne devait point passer avant. Enfin,
puisque vous avez une élève douée de ce côté, je vous prie de
vous appliquer à le développer. »

M Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flat‐
terie, que de la taire par timidité ou embarras :

«  L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c’est pourquoi
elle apprendra à votre école mieux qu’à la mienne, et en voyant
que malgré la maladie, les années, la fortune, vous ne vous relâ‐
chez pas une minute dans ce que vous considérez comme l’ac‐
complissement d’un devoir, son caractère se développera dans le
sens que vous désirez : en tout cas je ne manquerais pas de m’y
employer, si elle passait insensible ou indifférente, — ce qui m’é‐
tonnerait bien, — à côté de ce qui doit la frapper. »



Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en
effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui l’amenait à parler
de lui-même pour ce qui n’était pas rigoureusement indispen‐
sable à sa leçon, entraînée bien souvent, sans s’en apercevoir, par
les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait à écouter M Belhomme sans dis‐
traction, même quand il fallait la suivre dans l’explication des
règles de «  l’accord des adjectifs considérés dans leurs rapports
avec les substantifs  », ou celle «  du participe passé dans les
verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit essentiels, soit
accidentels, et dans les verbes impersonnels  »  ; mais combien
plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérêt, quand
elle pouvait amener l’entretien sur M. Vulfran, et particulière‐
ment sur certains points inconnus d’elle, ou mal connus par les
histoires de Rosalie qui n’étaient jamais très précises, ou par les
propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques à dessein, avec
les lacunes, les sous-entendus de gens qui parlent pour eux, non
pour ceux qui peuvent les écouter, et même avec le souci que
ceux-là ne les comprennent point.

Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce qu’avait été la
maladie de M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais
sans jamais en tirer que des réponses vagues ; au contraire avec
M Belhomme elle eut tous les détails qu’elle pouvait désirer sur la
maladie elle-même, et sur la cécité qui, disait-on, pouvait n’être
pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait, que
dans certaines conditions particulières qui assureraient le succès
de l’opération.

Comme tout le monde à Maraucourt, M Belhomme s’était pré‐
occupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez souvent



parlé avec le docteur Ruchon pour être en état de satisfaire la cu‐
riosité de Perrine d’une façon autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran était atteint.
Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait
être recouvrée par une opération. Si cette opération n’avait pas
encore été tentée, c’était parce que sa santé générale ne l’avait
pas permis. En effet, il souffrait d’une bronchite invétérée qui se
compliquait de congestions pulmonaires répétées, et qu’accom‐
pagnaient des étouffements, des palpitations, des mauvaises di‐
gestions, un sommeil agité. Pour que l’opération devînt possible,
il fallait commencer par guérir la bronchite, et d’autre part il fal‐
lait que tous les autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran
était un détestable malade qui commettait imprudence sur im‐
prudence, et se refusait à suivre exactement les prescriptions du
médecin. À la vérité cela ne lui était pas toujours facile  :
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M.
Ruchon, quand la disparition de son fils et les recherches qu’il
faisait faire à ce sujet, le jetaient à chaque instant dans des accès
d’inquiétude ou de colère, qui engendraient une fièvre constante
dont il ne se guérissait que par le travail ? Tant qu’il ne serait pas
fixé sur le sort de son fils, il n’y aurait pas de chance pour l’opéra‐
tion, et on la différerait. Plus tard deviendrait-elle possible ? On
n’en savait rien, et on resterait dans cette incertitude tant que par
des bons soins l’état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré
pour décider les oculistes.

Mettre M Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire
parler était en somme assez facile pour Perrine, mais il n’en avait
pas été de même lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait appris sur les se‐



crètes espérances des neveux, aussi bien que sur celles de Ta‐
louel. Ce n’était point une sotte que l’institutrice, il s’en fallait de
tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni indirecte‐
ment sur un pareil sujet.

Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu’était la maladie de M.
Vulfran, dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles
chances il y avait pour qu’il recouvrât la vue un jour ou ne la re‐
couvrât point, il n’y avait rien que de naturel et même de légitime
à ce qu’elle se préoccupât de la santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrât la même curiosité pour les intrigues des
neveux et celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voilà
qui certainement ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-
là regardent les petites filles  ? Est-ce un sujet de conversation
entre une maîtresse et son élève ? Est-ce avec des histoires et des
bavardages de ce genre qu’on forme le caractère d’une enfant ?

Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce fût de l’institu‐
trice à cet égard, si une visite à Maraucourt de M Bretoneux, la
mère de Casimir, n’était venue ouvrir les lèvres de M Belhomme,
qui seraient certainement restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part à M
Belhomme en lui disant que la leçon du lendemain serait peut-
être dérangée, et, du moment où elle eut reçu cette nouvelle l’ins‐
titutrice montra une préoccupation tout à fait extraordinaire chez
elle, car c’était une de ses qualités de ne se laisser distraire par
rien, et de tenir son élève constamment en main comme le cava‐
lier qui doit faire franchir à sa monture un passage périlleux tout
plein de dangers.



Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de temps avant son
départ, que Perrine eut une réponse à cette question qui vingt
fois s’était posée à son esprit.

«  Ma chère enfant, dit M Belhomme en baissant la voix, je
dois vous donner le conseil de vous montrer discrète et réservée
demain avec la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrète, à propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?

— Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis char‐
gée par M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voilà pourquoi
je vous adresse ce conseil, dans votre intérêt, comme dans l’inté‐
rêt de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois
faire, car je vous assure que je ne comprends pas du tout ce
qu’exige le conseil que vous me donnez, et tel qu’il est, il
m’effraie.

— Bien que vous ne soyez que depuis peu à Maraucourt, vous
devez savoir que la maladie de M. Vulfran et la disparition de M.
Edmond sont une cause d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ou‐
vriers, sans compter ceux qui vivent eux-mêmes de ces ouvriers,
si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous de‐
vez sentir que ces questions ne se sont pas posées sans éveiller
des convoitises. M. Vulfran en léguerait-il la direction à ses deux
neveux  ; ou bien à un seul qui lui inspirerait plus de confiance
que l’autre ; ou bien encore à celui qui depuis vingt ans a été son
bras droit et qui ayant dirigé avec lui cette immense machine, est



peut-être plus que personne en situation et en état de ne pas la
laisser péricliter  ? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu M.
Théodore, on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son succes‐
seur. Mais quand l’année dernière il a appelé près de lui M. Casi‐
mir au moment où celui-ci sortait de l’École des ponts et chaus‐
sées, on a compris qu’on s’était trompé, et que le choix de M. Vul‐
fran ne s’était encore fixé sur personne par cette raison décisive
qu’il ne veut pour successeur que son fils, car malgré les querelles
qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c’est son fils seul
qu’il aime d’un amour et d’un orgueil de père, et il l’attend. M.
Edmond reviendra-t-il, on n’en sait rien puisqu’on ignore s’il est
vivant ou mort. Une seule personne recevait probablement de ses
nouvelles, comme M. Edmond en recevait de cette personne qui
n’était autre que notre ancien curé M. l’abbé Poiret  ; mais M.
l’abbé Poiret est mort depuis deux ans, et aujourd’hui il paraît à
peu près certain qu’il est impossible de savoir à quoi s’en tenir.
Pour M. Vulfran il croit, il est sûr que son fils arrivera un jour ou
l’autre. Pour les personnes qui ont intérêt à ce que M. Edmond
soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont non
moins sûres qu’il est mort réellement et elles manœuvrent de fa‐
çon à se trouver maîtresses de la situation le jour où la nouvelle
de cette mort arrivera à M. Vulfran, qu’elle pourra bien tuer
d’ailleurs. Maintenant, ma chère enfant, comprenez-vous l’inté‐
rêt que vous avez, vous qui vivez dans l’intimité de M. Vulfran, à
vous montrer discrète et réservée avec la mère de M. Casimir qui,
de toutes les manières, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec
elle, vous seriez mal avec la mère de M. Théodore. De même que
si vous étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui cer‐
tainement ne tardera pas, vous auriez pour adversaire M Breto‐



neux. Sans compter que si vous gagniez les bonnes grâces des
deux, vous vous attireriez peut-être l’hostilité de celui qui a tout à
redouter d’elles. Voilà pourquoi je vous recommande la plus
grande circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes
les fois que vous serez interrogée de façon à ce que vous deviez
malgré tout répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou
vagues  ; dans la vie bien souvent on a plus d’intérêt à s’effacer
qu’à briller, et à se faire prendre pour une fille un peu bête plutôt
que pour une trop intelligente : c’est votre cas et moins vous pa‐
raîtrez intelligente, plus vous le serez. »

XXXIV ___

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n’étaient
pas pour rassurer Perrine déjà inquiète de la venue de M
Bretoneux.

Et cependant, si sincères qu’ils fussent, ils atténuaient la vérité
plutôt qu’ils ne l’exagéraient, car précisément parce que M Bel‐
homme était physiquement d’une exagération malheureuse, mo‐
ralement elle était d’une réserve excessive, ne se mettant jamais
en avant, ne disant que la moitié des choses, les indiquant, ne les
appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes qu’elle venait de
donner à Perrine et qui étaient les siens mêmes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que
ne le disait M Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoi‐
tises qui s’agitaient autour de M. Vulfran, que par le fait des ca‐
ractères des deux mères qui avaient engagé la lutte pour que leur



fils héritât seul, un jour ou l’autre, des usines de Maraucourt, et
d’une fortune qui s’élevait, disait-on, à plus de cent millions.

L’une, M Stanislas Paindavoine, femme du frère aîné de M.
Vulfran, avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son mari,
grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnât l’exis‐
tence brillante à laquelle ses goûts mondains lui donnaient droit,
croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance n’avaient réalisé
son ambition, elle continuait à se dévorer en attendant mainte‐
nant que, par son oncle, Théodore obtînt ce qui lui avait manqué
à elle, et prît dans le monde parisien la situation qu’elle avait
ratée.

L’autre, M Bretoneux, sœur de M. Vulfran, mariée à un négo‐
ciant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans
qu’elles l’eussent enrichi : agence en douane, agence et assurance
maritimes, marchand de ciment et de charbons, armateur, com‐
missionnaire-expéditeur, roulage, transports maritimes, — vou‐
lait la fortune de son frère autant pour l’amour même de la ri‐
chesse, que pour l’enlever à sa belle-sœur qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports,
elles avaient dû se contenter de tirer de leur frère ce qu’elles en
pouvaient obtenir en prêts d’argent qu’on ne remboursait pas, en
garanties commerciales, en influences, en tout ce qu’un parent
riche est forcé d’accorder.

Mais le jour où, à la suite de prodigalités excessives et de dé‐
penses exagérées, Edmond avait été envoyé dans l’Inde, ostensi‐
blement comme acheteur de jute pour la maison paternelle, en
réalité comme fils puni, les deux belles-sœurs avaient pensé à ti‐
rer parti de cette situation ; et quand ce fils en révolte s’était ma‐



rié malgré la défense de son père, elles avaient commencé, cha‐
cune de son côté, à se préparer pour que leur fils pût, à un mo‐
ment donné, prendre la place de l’exilé.

Àcette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne parais‐
sait pas, par ce qu’il s’était montré jusque-là, qu’il pût être jamais
propre au travail et aux affaires commerciales : choyé, gâté par sa
mère qui lui avait donné ses goûts et ses idées, il ne vivait que
pour les théâtres, les courses et les plaisirs que Paris offre aux fils
de famille dont la bourse se remplit aussi facilement qu’elle se
vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer dans un vil‐
lage, sous la férule d’un maître qui ne comprenait que le travail,
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier
de ses employés. Cette existence exaspérante, il ne l’avait suppor‐
tée que le mépris au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis,
de fatigues et de dégoûts. Dix fois par jour il décidait de l’aban‐
donner, et s’il ne le faisait point, c’était dans l’espérance d’être
bientôt maître, seul maître de cette affaire considérable, et de
pouvoir alors la mettre en actions, de façon à la diriger de haut et
de loin, surtout de loin, c’est-à-dire de Paris, où il se rattraperait
enfin de ses misères.

Quand Théodore avait commencé à travailler avec son oncle,
Casimir n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent
trop jeune pour prendre une place à côté de son cousin. Mais
pour cela sa mère n’avait pas désespéré qu’il pût l’occuper un
jour en regagnant le temps perdu : ingénieur, Casimir du haut de
l’X dominerait M. Vulfran, en même temps qu’il écraserait de sa
supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était donc pour
l’École polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que les
matières exigées pour les examens de l’École, et cela en propor‐



tion de leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5
la chimie, 6 le français. Et alors il s’était produit ce résultat fâ‐
cheux pour lui, que, comme à Maraucourt, les vulgaires connais‐
sances usuelles étaient plus utiles que l’X, l’ingénieur n’avait pas
plus dominé l’oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et même celui-
ci avait gardé l’avance que dix années de vie commerciale lui
donnaient, car s’il n’était pas savant, il en convenait, au moins il
était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la
première de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait Théo‐
dore, puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire clairement
une lettre d’affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin
s’imagine qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’à Paris, quels ser‐
vices, sans cela, il rendrait à mon oncle ; mais qu’attendre de bon
d’un monomane qui, dès le jeudi, ne pense qu’à filer le samedi
soir à Paris, disposant tout, dérangeant tout dans ce but unique,
et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs
de la journée du dimanche passée à Paris. »

Les mères ne faisaient que développer ces deux thèmes en les
enjolivant  ; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que
Théodore seul pouvait être son second, celle-là que Casimir seul
était un vrai fils pour lui, elles l’avaient plutôt disposé à croire, de
Théodore, ce que disait la mère de Casimir, et de Casimir ce que
disait celle de Théodore, c’est-à-dire qu’en réalité, il ne pouvait
pas plus compter sur l’un que sur l’autre, ni pour le présent ni
pour l’avenir.



De là, chez lui, des dispositions à leur égard, qui étaient préci‐
sément tout autres que celles que chacune d’elles avait si âpre‐
ment poursuivies : ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et
à aucun point de vue des fils.

Et même, dans ses procédés à leur égard, on pouvait facile‐
ment voir qu’il avait tenu à ce que cette distinction fût évidente
pour tous, car, malgré les sollicitations de tout genre, directes et
détournées, dont on l’avait enveloppé, il n’avait jamais consenti à
les loger au château où cependant les appartements ne man‐
quaient pas, ni à leur permettre de partager sa vie intime, si triste
et si solitaire qu’elle fût.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il
toujours répondu.

Et, partant de là, il avait donné à Théodore la maison qu’il ha‐
bitait lui-même avant de faire construire son château, et à Casi‐
mir celle de l’ancien chef de la comptabilité que Mombleux
remplaçait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exas‐
pérée, quand une étrangère, une gamine, une bohémienne s’était
installée dans ce château où ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela ?

Qu’était cette petite fille ?

Que devait-on craindre d’elle ?

C’était ce que M Bretoneux avait demandé à son fils, mais ses
réponses ne l’ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-même
une enquête qui l’éclairât.



Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu de temps pour se
rassurer, tant Perrine joua bien le rôle que M Belhomme lui avait
soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux à demeure chez
lui, il n’en était pas moins hospitalier, et même largement, fas‐
tueusement hospitalier pour sa famille, lorsque sa sœur et sa
belle-sœur, son frère et son beau-frère venaient le voir à Marau‐
court. Dans ces occasions, le château prenait un air de fête qui ne
lui était pas habituel : les fourneaux chauffaient au tirage forcé ;
les domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures et les che‐
vaux sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de
gala ; et le soir, dans l’obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le château depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux fe‐
nêtres des combles et de Picquigny à Amiens, d’Amiens à Picqui‐
gny, circulaient le cuisinier et le maître d’hôtel chargés des
approvisionnements.

Pour recevoir M Bretoneux, on s’était donc conformé à l’usage
établi et en débarquant à la gare de Picquigny, elle avait trouvé le
landau avec cocher et valet de pied pour l’amener à Maraucourt,
comme en descendant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la
conduire à l’appartement, toujours le même, qui lui était réservé
au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses ne‐
veux, même celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il ver‐
rait sa sœur aux heures des repas, il passerait la soirée avec elle,
rien de plus, les affaires avant tout ; quant au fils et au neveu, il
en serait de même pour eux, ils déjeuneraient et dîneraient au
château, où ils resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.



Sacrées pour les neveux, elles l’étaient aussi pour M. Vulfran
et par conséquent pour Perrine, de sorte que M Bretoneux n’avait
pas pu organiser et poursuivre son enquête sur «  la
bohémienne » comme elle l’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Fran‐
çoise pour la questionner adroitement, ainsi que Zénobie et Ro‐
salie, était simple et, de ce côté, elle avait obtenu tous les rensei‐
gnements qu’on pouvait lui donner, au moins ceux qui se rappor‐
taient à l’arrivée dans le pays de «  la bohémienne  », à la façon
dont elle avait vécu depuis ce moment  ; enfin à son installation
auprès de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, à sa
connaissance de l’anglais ; mais examiner Perrine elle-même qui
ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était et ce
qu’il y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succès subit,
ne se présentait pas dans des conditions faciles à combiner.

Àtable, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, elle par‐
tait avec M. Vulfran ; après le déjeuner, elle montait tout de suite
à sa chambre : au retour de la tournée des usines, elle travaillait
avec M Belhomme  ; le soir en sortant de table, elle montait de
nouveau à sa chambre  ; alors, quand ou comment la prendre
pour l’avoir seule et librement la retourner ?

De guerre lasse, M Bretoneux, la veille de son départ, se déci‐
da à l’aller trouver dans sa chambre, où Perrine, qui se croyait
débarrassée d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés à sa porte, l’éveillèrent  ; elle écouta,
on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla à la porte à tâtons :



« Qui est là ?

— Ouvrez, c’est moi.

— M Bretoneux ?

— Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement M Bretoneux se glissa dans
la chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la lumière
électrique.

«  Couchez-vous, dit M Bretoneux, nous serons mieux pour
causer. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de façon à
avoir Perrine devant elle ; puis tout de suite elle commença :

«  C’est de mon frère que j’ai à vous parler, à propos de cer‐
taines recommandations que je veux vous adresser. Puisque vous
remplacez Guillaume auprès de lui, vous pouvez prendre des pré‐
cautions utiles à sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses dé‐
fauts, l’entourait. Vous paraissez intelligente, bonne petite fille, il
est donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre
les mêmes services que Guillaume  ; je vous promets que nous
saurons le reconnaître. »

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée : puisqu’on voulait
lui parler de M. Vulfran, elle n’avait rien à craindre ; mais quand
elle entendit M Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente,
sa défiance se réveilla, car il était impossible que M Bretoneux
qui, elle, était vraiment intelligente et fine, pût être sincère en
parlant ainsi ; or, si elle n’était pas sincère, il importait de se tenir
sur ses gardes.



« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire

niais, bien sûr que je ne demande qu’à vous rendre les mêmes
services que Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de façon à laisser entendre
qu’on pouvait tout lui demander.

«  Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit M Breto‐
neux, et je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’à commander, madame.

— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive à
veiller sur la santé de mon frère et à prendre toutes les précau‐
tions possibles pour qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut
être mortel, en lui donnant une de ces congestions pulmonaires,
auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite. Savez-vous
que si cette bronchite se guérissait, on pourrait l’opérer et lui
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit franchement :

« Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si re‐
connaissante que vous soyez de ce qu’on fait pour vous, vous
n’êtes pas de la famille. »

Elle reprit son air niais.

«  Bien sûr, mais ça n’empêche pas que je sois attachée à M.
Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement
par ces soins de tout instant que je vous indiquais, mais encore



bien mieux. Mon frère n’a pas besoin seulement d’être préservé
du froid, il a besoin aussi d’être défendu contre les émotions
brusques qui, en le surprenant, pourraient le tuer. Ainsi, ces mes‐
sieurs me disaient qu’en ce moment il faisait faire recherches sur
recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles de son fils,
notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit
pas à cette ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-
à-dire les deux cousins, n’avaient pas pu parler de ces recherches
à M Bretoneux ; que Casimir en eût parlé, il n’y avait là rien que
de vraisemblable, puisqu’il avait appelé sa mère à son secours  ;
mais Théodore, cela n’était pas possible.

« Ils m’ont dit que lettres et dépêches passaient par vos mains
et que vous les traduisiez à mon frère. Eh bien ! il serait très im‐
portant, au cas où ces nouvelles deviendraient mauvaises,
comme nous ne le prévoyons que trop, hélas ! que mon fils en fût
averti le premier ; il m’enverrait une dépêche, et, comme la dis‐
tance d’ici à Boulogne n’est pas très grande, j’accourrais soutenir
mon pauvre frère  : une sœur, surtout une sœur aînée, trouve
d’autres consolations dans son cœur qu’une belle-sœur. Vous
comprenez ?

— Oh ! bien sûr, madame, que je comprends ; il me semble au
moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas
répondre.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.



— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous,
comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout
de suite je vais vous prouver que, quant à nous, nous ne serons
pas ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’une robe qu’on vous
donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait une ré‐
ponse à cette offre, elle la mit dans un sourire.

«  Une belle robe avec une petite traîne, continua M
Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empêche pas de porter une robe à traîne.
Vous n’êtes pas assez habillée pour dîner à la table de mon frère
et même vous êtes très mal habillée, fagotée comme un chien
savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle
fut humiliée d’être comparée à un chien savant, et surtout de la
façon dont cette comparaison était faite, avec l’intention mani‐
feste de la rabaisser.

— J’ai pris ce que j’ai trouvé chez M Lachaise.

— M Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous
n’étiez qu’une vagabonde, mais maintenant qu’il a plu à mon
frère de vous admettre à sa table, il ne faut pas que nous ayons à
rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire entre nous, a lieu en
ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du rôle qu’elle
jouait :



« Ah ! dit-elle tristement.

— Ce que vous êtes drôle avec votre blouse, vous n’en avez pas
idée. »

Et l’évocation de ce souvenir fit rire M Bretoneux comme si
elle avait cette fameuse blouse devant les yeux.

«  Mais cela est facile à réparer, et quand vous serez belle
comme je veux que vous le soyez, avec une robe habillée pour la
salle à manger, et un joli costume pour la voiture, vous vous rap‐
pellerez à qui vous les devez. C’est comme pour votre lingerie, je
me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les uns après les
autres les tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma
d’un mouvement brusque en haussant les épaules avec pitié.

«  Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de
vous. »

Perrine suffoquée ne répondit rien.

« Vous avez de la chance, continua M Bretoneux, que je sois
venue à Maraucourt, et que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fut un refus  : elle
n’avait pas besoin qu’on se chargeât d’elle, surtout avec de pareils
procédés ; mais elle eut la force de le refouler : elle avait un rôle à
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; après tout, c’étaient les
paroles de M Bretoneux qui étaient mauvaises et dures, ses in‐
tentions, au contraire, s’annonçaient bonnes et généreuses.

« Je vais dire à mon frère, reprit M Bretoneux, qu’il doit vous
commander chez une couturière d’Amiens dont je lui donnerai



l’adresse, la robe et le costume, qui vous sont indispensables, et
de plus, chez une bonne lingère un trousseau complet. Fiez-vous-
en à moi, vous aurez quelque chose de joli, qui à chaque instant,
je l’espère au moins, me rappellera à votre souvenir. Là-dessus
dormez bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. »

XXXV ___

« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas
du tout, aux yeux de Perrine, ce que M Bretoneux avait cru com‐
prendre  ; aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot à Casimir
des recherches qui se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une
façon de la regarder qui aurait dû provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eût-elle pu faire, alors même qu’elle
se fût décidée à rompre le silence que M. Vulfran lui avait
commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles
qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles
étaient incomplètes, avec des trous qui paraissaient difficiles à
combler, surtout pour les trois dernières années. Mais cela ne
désespérait pas M. Vulfran et n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons
fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la lumière ne se fe‐
rait-elle pas sur ceux qui sont près de nous ? un jour ou l’autre le
fil se rattachera et alors il n’y aura plus qu’à le suivre. »



Si de ce côté M Bretoneux n’avait guère réussi, au moins n’en
avait-il pas été de même pour les soins qu’elle avait recommandé
à Perrine de donner à M. Vulfran. Jusque-là Perrine ne se serait
pas permis, les jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni
les jours de froid ou de brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu’il
était prudent à lui d’endosser un pardessus, ou de nouer un fou‐
lard autour de son cou, pas plus qu’elle n’aurait osé, quand les
soirées étaient fraîches, fermer les fenêtres du cabinet ; mais du
moment qu’elle avait été avertie par M Bretoneux que le froid,
l’humidité, le brouillard, la pluie pouvaient aggraver la maladie
de M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces scrupules
et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fût le
temps, sans veiller à ce que le pardessus se trouvât à sa place ha‐
bituelle avec un foulard dans la poche, et au moindre coup de
vent frais, elle le posait elle-même sur les épaules de M. Vulfran,
ou le lui faisait endosser. Qu’une goutte de pluie vînt à tomber,
elle arrêtait aussitôt, et relevait la capote. Que la soirée ne fût pas
tiède après le dîner, et elle refusait de sortir. Au commencement,
quand ils faisaient une course à pied, elle allait de son pas ordi‐
naire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisé‐
ment ce qu’il avait le plus en horreur, pour lui-même, aussi bien
que pour les autres  ; mais maintenant qu’elle savait que la
marche un peu vive lui était une souffrance accompagnée de
toux, d’étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours des
raisons, sans donner la vraie, pour qu’il ne pût pas se fatiguer, et
ne fit qu’un exercice modéré, celui précisément qui lui était utile,
non nuisible.



Une après-midi qu’ils traversaient ainsi à pied le village, ils
rencontrèrent M Belhomme qui ne voulut point passer sans sa‐
luer M. Vulfran, et après quelques paroles de politesse le quitta
en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran
qu’elle interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle
questionna l’institutrice qui lui expliqua ce qu’était cette Anti‐
gone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié à sa
jeune intelligence, ignorante des choses de l’antiquité, l’Œdipe à
Colone de Sophocle  ; et les jours suivants abandonnant le Tour
du Monde, Perrine recommença cette lecture pour M. Vulfran
qui s’en montra ému, sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa
propre situation.

« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et même
plus, puisque Antigone, fille du malheureux Œdipe, devait ses
soins et sa tendresse à son père. »

Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l’affection de
M. Vulfran qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effu‐
sion. Elle en fut si bouleversée que lui prenant la main, elle la lui
baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »

Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta :

«  Même quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras
pas, il saura reconnaître ce que tu as été pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais être tant.



— Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car
c’est un homme de cœur que mon fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du
même genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui
demander comment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer
si sévère, mais chaque fois, les paroles s’étaient arrêtées dans sa
gorge serrée par l’émotion  : c’était chose si grave pour elle
d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-là, encouragée par ce qui venait de se pas‐
ser, elle se sentit plus forte ; jamais occasion s’était-elle présentée
plus favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet
où jamais personne n’entrait sans être appelé, assise près de lui,
sous la lumière de la lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :

«  Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cœur angoissé et la
voix frémissante, de vous demander une chose que je ne com‐
prends pas, et à laquelle je pense à chaque instant sans oser en
parler ?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant votre fils
comme vous l’aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.

— C’est qu’à ton âge on ne comprend, on ne sent que ce qui est
affection, sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de père
me faisait une loi d’imposer à mon fils, coupable de fautes qui
pouvaient l’entraîner loin, une punition qui serait une leçon. Il
fallait qu’il eût la preuve que ma volonté était au-dessus de la
sienne  ; c’est pourquoi je l’envoyai aux Indes, où j’avais l’inten‐



tion de ne le tenir que peu de temps, et où je lui donnais une si‐
tuation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant
de ma maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de cette misé‐
rable créature, et se laisserait entraîner dans un mariage fou, ab‐
solument fou ?

— Mais le père Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point
une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en
France, et dès lors je ne pouvais pas la reconnaître pour ma fille,
pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils près de moi, tant
qu’il ne se serait pas séparé d’elle ; c’eût été manquer à mon de‐
voir de père, en même temps qu’abdiquer ma volonté, et un
homme comme moi ne peut pas en arriver là ; je veux ce que je
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaça Perrine  ; puis,
tout de suite il poursuivit :

«  Maintenant, tu peux te demander comment, n’ayant pas
voulu recevoir mon fils après son mariage, je veux présentement
le rappeler près de moi. C’est que les conditions ne sont plus au‐
jourd’hui ce qu’elles étaient à cette époque. Après treize années
de ce prétendu mariage, mon fils doit être aussi las de cette créa‐
ture que de la vie misérable qu’elle lui a fait mener près d’elle.
D’autre part, les conditions pour moi sont changées aussi  : ma
santé est loin d’être restée ce qu’elle était, je suis malade, je suis
aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération
qu’on ne risquera que si je suis dans un état de calme lui assurant
des chances sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela,
crois-tu qu’il hésitera à quitter cette femme, à laquelle d’ailleurs



j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’à sa fille  ? Si je l’aime, il
m’aime aussi  ; que de fois a-t-il tourné ses regards vers Marau‐
court, que de regrets n’a-t-il pas éprouvés ; qu’il apprenne la véri‐
té, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?

— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.

— Le père Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la
mission par le père Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté
contrairement à la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?

— Je le ferai casser à Rome.

— Mais sa fille ?

— La loi ne reconnaît pas cette fille.

— La loi est-elle tout ?

— Que veux-tu dire ?

— Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’on n’aime
pas ses enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que
j’aimais mon pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, af‐
fectueux, attentif pour moi, parce que j’étais heureuse quand il
m’embrassait, joyeuse quand il me disait de douces paroles ou
qu’il me regardait avec un sourire  ; et parce que je n’imaginais
pas qu’il y eût rien de meilleur que d’être avec lui-même, quand il
ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il m’aimait
parce qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son



affection, et plus encore je crois bien, parce qu’il sentait que je
l’aimais de tout mon cœur. La loi n’avait rien à voir là dedans ; je
ne me demandais pas si c’était la loi qui le faisait mon père, car
j’étais bien certaine que c’était l’affection que nous avions l’un
pour l’autre.

— Où veux-tu en venir ?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent dé‐
raisonnables, mais je parle tout haut, comme je pense, comme je
sens.

— Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour
peu expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles d’une
bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j’en veux venir à ceci, c’est que si vous
aimez votre fils et voulez l’avoir près de vous, lui de son côté il
doit aimer sa fille et veut l’avoir près de lui.

— Entre son père et sa fille, il n’hésitera pas ; d’ailleurs le ma‐
riage annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de l’Inde
sont précoces ; il pourra bientôt la marier, ce qui, avec la dot que
je lui assurerai, sera facile  ; il ne sera donc pas assez peu sensé
pour ne pas se séparer d’une fille qui, elle, n’hésiterait pas à se
séparer bientôt de lui pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie
n’est pas faite que de sentiment, elle l’est aussi d’autres choses
qui pèsent d’un lourd poids sur nos déterminations : quand Ed‐
mond est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle
est maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu’elle lui assure à la tête de l’industrie de son pays, l’avenir
qu’elle lui promet, avec toutes les satisfactions des richesses et
des honneurs, ce ne sera pas une petite moricaude qui l’arrêtera.



— Mais cette petite moricaude n’est peut-être pas aussi hor‐
rible que vous l’imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en
moyenne plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu’ils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les
yeux profonds avec un regard fier, la bouche discrète, la physio‐
nomie douce  ; qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs mouve‐
ments  ; qu’ils sont sobres, patients, courageux au travail  ; qu’ils
sont appliqués à l’étude…

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces
livres qu’une Hindoue n’est pas forcément une horreur comme
vous êtes disposé à le croire.

— Que m’importe, puisque je ne la connaîtrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-être vous in‐
téresser à elle, vous attacher à elle…

— Jamais ; rien qu’en pensant à elle et à sa mère, je suis pris
d’indignation.

— Si vous la connaissiez… cette colère s’apaiserait peut-être. »

Il serra les poings dans un mouvement de fureur qui troubla
Perrine, mais qui cependant ne lui coupa pas la parole :



« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez  ;
car elle peut, n’est-ce pas, être le contraire de ce que votre colère
imagine : le père Fildes dit que sa mère était douée des plus char‐
mantes qualités, intelligente, bonne, douce…

— Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la vie et les gens
avec trop d’indulgence  ; d’ailleurs, il ne l’a pas connue, cette
femme dont il parle.

— Il dit qu’il parle d’après les témoignages de tous ceux qui
l’ont connue ; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus d’impor‐
tance que l’opinion d’un seul  ? Enfin, si vous la receviez dans
votre maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite-fille, des soins
plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la
justice…

— La justice !

— Telle que je la sens  ; ou si vous voulez, pour ce que, dans
mon ignorance, je crois être la justice. Précisément parce que sa
naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant
accueillie, ne pourrait pas ne pas être émue d’une profonde re‐
connaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes les autres rai‐
sons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son cœur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la
voir, et avec un élan qui donnait à sa voix un accent vibrant :

«  Ah  ! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé par votre
fille ? »



Il se leva d’un mouvement impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme
je hais sa mère ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent.
Est-ce que, si elles ne l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas près
de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour
lui, quand moi son père, je n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant à pas saccadés par son
cabinet, emporté, secoué par un accès de colère qu’elle n’avait
pas encore vu.

Tout à coup il s’arrêta devant elle :

« Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus
jamais, ne te permets de me parler de ces misérables ; car enfin
de quoi te mêles-tu  ? Qui t’a chargé de me tenir un pareil
discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai traduit, moi fille
sans parents, ce que mon cœur me disait, me mettant à la place
de votre petite-fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un ton menaçant qu’il
ajouta :

«  Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, désormais
n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne
dois pas m’exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui
l’étouffaient, certainement j’aurais dû me taire.



— Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce que tu as dit était
inutile. »

XXXVI ___

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui don‐
naient point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernières an‐
nées, M. Vulfran faisait paraître dans les principaux journaux de
Calcutta, de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une an‐
nonce répétée chaque semaine, promettant quarante livres de ré‐
compense à qui pourrait fournir un renseignement, si mince qu’il
fût, mais certain cependant sur Edmond Paindavoine ; et comme
une des lettres qu’il avait reçues de Londres parlait d’un projet
d’Edmond de passer en Égypte et peut-être en Turquie, il avait
étendu ses insertions au Caire, à Alexandrie, à Constantinople  :
rien ne devait être négligé, même l’impossible, même l’impro‐
bable ; d’ailleurs n’était-ce pas l’improbable qui devenait le vrai‐
semblable dans cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût pu l’exposer à
toutes sortes de sollicitations plus ou moins malhonnêtes, c’était
celle de son banquier à Amiens que M. Vulfran avait indiquée  ;
c’était donc celui-ci qui recevait les lettres que l’offre des mille
francs provoquait, et qui les transmettait à Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sé‐
rieuse  ; la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui s’enga‐
geaient à faire des recherches dont ils garantissaient le succès, si
on voulait bien leur envoyer une provision indispensable aux pre‐
mières démarches ; quelques-unes étaient de simples romans qui



se lançaient dans une fantaisie vague promettant tout et ne don‐
nant rien ; d’autres enfin racontaient des faits remontant à cinq,
dix, douze ans ; aucune ne se renfermait dans les trois dernières
années fixées par l’annonce, pas plus qu’elle ne fournissait l’indi‐
cation précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si
nulles qu’elles fussent généralement, elles ne décourageaient pas
M. Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi :

«  Il n’y a que l’annonce répétée qui produise de l’effet  », di‐
sait-il toujours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta
une offre qui paraissait pouvoir être prise en considération : elle
était en mauvais anglais, et disait que si on voulait déposer les
quarante livres promises par l’insertion du Times, chez un ban‐
quier de Serajevo, on s’engageait à fournir des nouvelles authen‐
tiques de M. Edmond Paindavoine remontant au mois de no‐
vembre de la précédente année : au cas où l’on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante à Serajevo sous le
n 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est près
de nous le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c’était
maintenant qu’il pouvait affirmer l’existence d’Edmond avec
preuves à l’appui et non plus seulement en vertu de sa foi
paternelle.



Pour la première fois depuis que ses recherches se poursui‐
vaient, il parla de son fils à ses neveux et à Talouel.

«  J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles
d’Edmond ; il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays.
Comme toujours en pareille circonstance on l’amplifia :

« M. Edmond va arriver !

— Est-ce possible ?

— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des ne‐
veux et de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette mine  : préoccupée chez
Théodore autant que chez Casimir, avec quelque chose de
contraint  ; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis long‐
temps avait pris l’habitude de faire exprimer à sa physionomie
comme à ses paroles, précisément le contraire de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire à ce
retour :

« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour
quelques dettes, on l’envoyât aux Indes ; mis en dehors de sa fa‐
mille, il s’en est créé une autre là-bas.

— Et puis, être en Bosnie, en Turquie, quelque part par là, cela
ne veut pas dire qu’on est en route pour Maraucourt : est-ce que
la route des Indes en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit qui, avec son sang-froid anglais,
jugeait les choses au seul point de vue pratique, sans y mêler au‐



cune considération sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donne‐
rait à la maison une solidité qui lui manque, mais il ne suffit pas
que je désire une chose pour que j’y croie ; c’est Français cela, ce
n’est pas Anglais, et moi, vous savez : « I am an Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d’un Anglais, elles
faisaient hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son
fils, on pouvait avoir foi en lui ; il n’était pas homme à s’emballer,
le patron.

« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas l’industriel
qui parle, c’est le père. »

Àchaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses
espérances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas
l’Inde, une mer dans laquelle on disparaît  ; si nous avons des
nouvelles certaines pour le mois de novembre, elles nous met‐
tront sur une piste qu’il sera facile de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prît dans la bibliothèque les livres
qui parlaient de la Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une
explication satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce
pays sauvage, au climat rude, où il n’y a ni commerce, ni
industrie.

« Peut-être s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son pro‐
chain retour  ; de plus s’il était là de passage, il semble vraisem‐
blable qu’il n’était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car



la Bosnie n’est pas un pays pour les touristes ; donc il y aurait sé‐
paration entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré l’envie qu’elle en avait, il
s’en fâcha :

« Tu ne dis rien.

— C’est que je n’ose pas ne pas être d’accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu
penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas
pour d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce
qui se rapporte à… cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer à
vous fâcher.

— Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons pour lesquelles
tu admets qu’elles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable
pour des femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les
montagnes de l’Inde qui ne ressemblent en rien pour les fatigues
et les dangers à celles des Balkans. Et puis d’un autre côté, si M.
Edmond ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois pas pour‐
quoi sa femme et sa fille ne l’auraient pas accompagné, puisque
les lettres que vous avez reçues des différentes contrées de l’Inde
disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a encore une
autre considération que je n’ose pas vous dire, précisément parce
qu’elle n’est pas d’accord avec vos espérances.

— Dis-la quand même.



— Je la dirai, mais à l’avance je vous demande de ne voir dans
mes paroles que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas
où votre attente serait déçue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était à Serajevo au mois de no‐
vembre, vous concluez qu’il doit être de retour ici… bientôt.

— Évidemment.

— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

— Je n’admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut l’empêcher de revenir… N’est-
il pas possible qu’il ait disparu ?

— Disparu ?

— S’il était retourné aux Indes… ou ailleurs  ; s’il était parti
pour l’Amérique ?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent à
l’absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’on dé‐
sire et en repoussant les autres on s’expose…

— À quoi ?

— Quand ce ne serait qu’à l’impatience. Voyez dans quel état
agité vous êtes depuis que vous avez reçu cette nouvelle de Sera‐
jevo ; et cependant les délais ne sont pas écoulés pour que la ré‐
ponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez presque plus  ; vous
avez maintenant plusieurs accès par jour et aussi des palpita‐



tions, de l’essoufflement  ; votre visage rougit à chaque instant  ;
les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il si cette
réponse se fait encore attendre, et surtout si… elle n’est pas ce
que vous espérez, ce que vous voulez ? Vous vous êtes si bien ha‐
bitué à dire : Cela est ainsi, et non autrement, que je ne peux pas
ne pas m’…inquiéter. Cela est si terrible d’être frappé par le pire,
quand c’est au meilleur qu’on croit, et si j’en parle ainsi, c’est que
cela m’est arrivé  : après avoir tout craint pour mon père, nous
étions sûres de son prompt rétablissement le jour même où nous
l’avons perdu ; nous avons été folles, maman et moi ; et certaine‐
ment c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre
maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois après, elle est morte
à son tour. Alors pensant à cela, je me dis… »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglèrent les paroles
dans sa gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle compre‐
nait qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquèrent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et
parce que tu as été cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y
a que malheurs en ce monde  ; cela serait mauvais pour toi  ; de
plus cela serait injuste. »

Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait n’ébranle‐
rait pas cette confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui
s’accordait avec son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se
demandant, pleine d’angoisses, ce qui se passerait lorsqu’arrive‐
rait la lettre du banquier d’Amiens apportant la réponse de
Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-
même.



Un matin que Talouel comme à son ordinaire se promenait
sur son banc de quart les mains dans ses poches, surveillant de
son regard, qui ne laissait rien échapper, les cours de l’usine, il vit
le banquier qu’il connaissait bien descendre de voiture à la grille
des Shèdes, et se diriger vers les bureaux d’un pas grave, avec
une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l’escalier de sa vérandah et cou‐
rut au-devant de lui : en approchant, il constata que la mine était
d’accord avec la démarche et l’attitude.

Incapable de se contenir il s’écria :

«  Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher
monsieur ?

— Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot.

Talouel insista :

« Mais…

— Mauvaises. »

Puis changeant tout de suite de sujet :

« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

— Je dois l’entretenir tout d’abord.

— Cependant…

— Vous comprenez. »



Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses
regards à terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au
cas où Talouel deviendrait un jour le maître des usines de Marau‐
court, il lui ferait payer cher cette discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux quand il avait espéré
obtenir ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand
il vit ses avances repoussées :

«  Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet  », dit-il en
s’éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n’était pas la première fois que le banquier venait à
Maraucourt, il n’eut pas de peine à trouver le cabinet de M. Vul‐
fran, et arrivé à sa porte, il s’arrêta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle de M. Vulfran,
cria :

« Entrez. »

Il n’y avait plus à différer, il entra en s’annonçant :

« Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment c’est vous ; à Maraucourt !

— Oui, j’avais affaire ce matin à Picquigny  ; alors j’ai poussé
jusqu’ici pour vous apporter des nouvelles de Serajevo. »

Perrine assise à sa table n’avait pas besoin que ce nom fût pro‐
noncé pour savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.



— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous es‐
périons tous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?

— Il semble que ce soit un honnête homme.

— Il ne sait rien ?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques…
malheureusement.

— Malheureusement ! »

C’était la première parole de doute que M. Vulfran prononçait.

Il s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui
s’assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il
passait : la surprise, l’inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond depuis le mois de
novembre ? dit-il.

— On n’en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues à cette époque ? quel ca‐
ractère de certitude, d’authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des pièces officielles, visées par le consul de
France à Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mêmes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé à Serajevo comme…
photographe.



— Allons donc  ; vous voulez dire avec des appareils de
photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il
voyageait en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pen‐
dant quelques jours il a fait des portraits sur une place de la
ville… »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du
bureau de M. Vulfran.

«  Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce
sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire  ; je vous disais qu’il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place Philippo‐
vitch. Au commencement de novembre il quitta Serajevo
pour… »

Il consulta de nouveau ses papiers :

« … pour Travnik, et tomba… ou arriva malade à un village si‐
tué entre ces deux villes…

— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la
tête aux pieds, comme si la vision de son fils se dressait devant
lui.

« Vous êtes un homme de grande force…

— Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils…

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l’affreuse vérité : le
sept novembre… M. Edmond… est mort à Bousovatcha d’une



congestion pulmonaire.

— C’est impossible !

— Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est impossible en re‐
cevant ces pièces, bien que leur traduction soit visée par le consul
de France  ; mais cet acte de décès d’Edmond-Vulfran Painda‐
voine, né à Maraucourt (Somme), âgé de trente-quatre ans, n’em‐
prunte-t-il pas un caractère d’authenticité à ces renseignements
mêmes si précis ? Cependant voulant douter malgré tout, j’ai, en
recevant ces pièces hier, télégraphié à notre consul à Serajevo  ;
voici sa réponse : « Pièces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter  : affaissé dans son
fauteuil, écroulé sur lui-même, la tête penchée en avant reposant
sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affo‐
lée, éperdue, suffoquée, se demandait s’il était mort.

Tout à coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui
jaillissaient de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa
le bouton des sonneries électriques qui correspondaient dans les
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitôt tous les
trois.

« Vous êtes là, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »

Tous trois répondirent en même temps.

« J’apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, ar‐
rêtez partout et immédiatement le travail  ; téléphonez qu’on af‐
fiche qu’il reprendra après demain, et que demain un service sera



célébré dans les églises de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux,
Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écrièrent d’une même voix les deux neveux.

Mais il les arrêta :

« J’ai besoin d’être seul ; laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

« Aurélie, tu es là ? demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au château. »

Comme toujours il avait posé sa main sur l’épaule de Perrine,
et ce fut ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des ou‐
vriers qui quittaient les ateliers  : ils traversèrent ainsi le village
où déjà la nouvelle courait de porte en porte, et chacun en les
voyant passer se demandait s’il survivrait à cet écrasement  ;
comme il était déjà courbé, lui qui d’ordinaire marchait si solide,
couché en avant comme un arbre que la tempête a brisé par le
milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse
encore, car aux secousses que de sa main il lui imprimait à
l’épaule, elle sentait, sans qu’il prononçât une seule parole, com‐
bien profondément il était atteint.

Quand elle l’eut conduit dans son cabinet, il la renvoya :

«  Explique pourquoi je veux être seul, dit-il, que personne
n’entre, que personne ne me parle. »



Comme elle allait sortir :

« Et je me refusais à te croire.

— Si vous vouliez me permettre…

— Laisse-moi », dit-il rudement.

XXXVII ___

Toute la nuit le château fut plein de mouvement et de bruit, car
successivement arrivèrent  : de Paris, M. et M Stanislas Painda‐
voine, prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et M Bretoneux,
avertis par Casimir  ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux
filles de M Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne
n’aurait manqué au service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne
fallait-il pas être là pour prendre position et se surveiller ? Main‐
tenant que la place était vide, et bien vide à jamais, qui allait s’en
emparer ? C’était l’heure des manœuvres habiles où chacun de‐
vait s’employer entièrement, avec toute son énergie, toute son in‐
telligence, toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui
était une des forces du pays, tombait aux mains d’un incapable
comme Théodore ! Quel malheur si un esprit borné comme Casi‐
mir en prenait la direction ! Et aucune des deux familles n’avait
la pensée d’admettre qu’une association fût possible, qu’un par‐
tage pût se faire entre les deux cousins : on voulait tout pour soi ;
l’autre n’aurait rien : quels droits d’ailleurs avait-il à faire valoir
cet autre ?

Perrine s’attendait à la visite matinale de M Bretoneux, et aus‐
si à celle de M Paindavoine ; mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre,



ce qui lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d’elle,
au moins pour le moment. Qu’était-elle en effet dans cette mai‐
son ? Maintenant c’était le frère de M. Vulfran, sa sœur, ses ne‐
veux, ses nièces, ses héritiers enfin, qui y étaient les maîtres.

Elle s’attendait aussi à ce que M. Vulfran l’appellerait pour
qu’elle le conduisît à l’église, comme elle le faisait tous les di‐
manches depuis qu’elle avait remplacé Guillaume  ; mais il n’en
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille sonnaient des
glas de quart d’heure en quart d’heure, annoncèrent la messe,
elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son frère, ac‐
compagné de sa sœur et de sa belle-sœur, tandis que les
membres de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors n’ayant pas de temps à perdre, elle qui devait faire à
pied le trajet du château à l’église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son
linceul  ; elle fut surprise en traversant à la hâte les rues du vil‐
lage, de remarquer qu’elles avaient leur air des dimanches, c’est-
à-dire que les cabarets étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en
bavardant avec un tapage assourdissant, tandis que le long des
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte, les
femmes causaient et que les enfants jouaient dans les cours. Per‐
sonne n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans l’église où elle avait eu peur de ne pas pouvoir
entrer, elle la vit à moitié vide : dans le chœur était rangée la fa‐
mille ; çà et là se montraient les autorités du village, les fournis‐
seurs, le haut personnel des usines, mais rares, très rares étaient
les ouvriers, hommes, femmes, enfants qui, en cette journée dont
les conséquences pouvaient être si graves pour eux cependant,



avaient eu la pensée de venir joindre leurs prières à celles de leur
patron.

Le dimanche sa place était à côté de M. Vulfran, mais comme
elle n’avait pas qualité pour l’occuper, elle prit une chaise à côté
de Rosalie qui accompagnait sa grand’mère en grand deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nour‐
rice qui pleurait, quel malheur ! Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »

Mais l’office qui commençait dispensa Perrine de répondre, et
ni Rosalie, ni Françoise ne lui adressèrent plus la parole, voyant
combien elle était bouleversée.

Àla sortie, elle fut arrêtée par M Belhomme qui, comme Fran‐
çoise, voulut l’interroger sur M. Vulfran, et à qui elle dut ré‐
pondre qu’elle ne l’avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez à pied ? demanda l’institutrice.

— Mais oui.

— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »

Perrine eût voulu être seule, mais elle ne pouvait pas refuser et
elle dut suivre la conversation de l’institutrice.

« Savez-vous à quoi je pensais en regardant M. Vulfran se le‐
ver, s’asseoir, s’agenouiller pendant l’office, si brisé, si accablé
qu’il semblait toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est
que pour la première fois aujourd’hui, il a peut-être été bon pour
lui d’être aveugle.

— Pourquoi ?



— Parce qu’il n’a pas vu combien l’église était peu remplie.
C’eût été une douleur de plus que cette indifférence de ses ou‐
vriers à son malheur.

— Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.

— Au moins il ne l’a pas vu.

— Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’en soit pas rendu compte par
le silence vide de l’église en même temps que par le brouhaha des
cabarets quand il a traversé les rues du village ; avec les oreilles il
reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas be‐
soin, le pauvre homme ; et cependant… »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire  ; mais
comme elle n’avait pas l’habitude de jamais cacher ce qu’elle pen‐
sait, elle ajouta :

«  Et cependant ce serait une leçon, une grande leçon, car
voyez-vous, mon enfant, nous ne pouvons demander aux autres
de s’associer à nos douleurs, que lorsque nous nous associons
nous-mêmes à celles qu’ils éprouvent, ou à leur souffrance ; et on
peut le dire, parce que c’est l’expression de la stricte vérité… »

Elle baissa la voix :

« … Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec
les ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit dû, mais c’est tout ;
et la seule justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas assez :
n’être que juste, c’est être injuste. Comme il est regrettable que
M. Vulfran n’ait jamais eu l’idée qu’il pouvait être un père pour
ses ouvriers  ; mais entraîné, absorbé par ses grandes affaires, il



n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules affaires. Quel
bien il eût pu faire cependant, non seulement ici même, ce qui se‐
rait déjà considérable, mais partout par l’exemple donné. Qu’il en
eût été ainsi et vous pouvez être certaine que nous n’aurions pas
vu aujourd’hui… ce que nous voyons. »

Cela pouvait être vrai, mais Perrine n’était pas en situation
d’apprécier la morale de ces paroles, qui la blessaient par ce
qu’elles disaient, autant que parce qu’elle les entendait de la
bouche de M Belhomme, pour qui elle s’était vite prise d’une af‐
fection respectueuse. Qu’une autre eût exprimé ces idées, il lui
semblait que cela l’eût laissée indifférente, mais elle souffrait de
ce qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle avait mis une
grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hâta donc de la quitter.

«  Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble,
dit M Belhomme qui avait deviné que son élève ne devait pas
prendre place à la table de la famille.

— Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.

— Alors rentrez. »

Mais en arrivant au château elle vit que M. Vulfran n’avait pas
besoin d’elle, et même qu’il ne pensait pas du tout à elle ; car Bas‐
tien qu’elle rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant de
voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son cabinet où personne
ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut même pas déjeu‐
ner avec la famille.



— Elle reste, la famille ?

— Vous pensez bien que non ; après le déjeuner, tout le monde
part ; je crois qu’il ne voudra même pas recevoir les adieux de ses
parents. Ah ! il est bien accablé. Qu’est-ce que nous allons deve‐
nir, mon Dieu ! Il faudra nous aider.

— Que puis-je ?

— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et
il vous aime bien.

— Il m’aime !

— Je sais ce que je dis, et c’est gros cela. »

Comme Bastien l’avait annoncé, toute la famille partit après le
déjeuner ; mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre sans
que M. Vulfran la fît appeler  ; ce fut seulement un peu avant le
coucher que Bastien vint lui dire que le patron la prévenait de se
tenir prête à l’accompagner le lendemain matin à l’heure
habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce serait
le mieux : le travail c’est sa vie. »

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous les matins elle se
trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et bientôt elle le vit pa‐
raître, marchant courbé, conduit par Bastien, qui silencieuse‐
ment fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été mauvaise.

«  Aurélie est-elle là  ?  » demanda-t-il d’une voix altérée, do‐
lente et faible comme celle d’un enfant malade.

Elle s’avança vivement :



« Me voilà, monsieur.

— Montons en voiture. »

Elle eût voulu l’interroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis
en voiture, il s’affaissa et la tête inclinée en avant, il ne prononça
pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prêt à le rece‐
voir et à l’aider à descendre ; ce qu’il fit obséquieusement :

«  Je suppose que vous vous êtes senti assez fort pour venir,
dit-il d’une voix compatissante qui contrastait avec l’éclat de ses
yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce
que je devais venir.

— C’est ce que je voulais dire… »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine, et en se
faisant conduire par elle à son cabinet.

Bientôt commença le dépouillement de la correspondance qui
était volumineuse, comprenant les lettres de deux jours  ; il le
laissa se faire, sans une seule observation, un seul ordre, comme
s’il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle
devait ce jour-là se décider une grosse question, qui engageait sé‐
rieusement les intérêts de la maison  : devait-on vendre les
grandes provisions de jute qu’on avait aux Indes et en Angleterre,
en ne gardant que ce qui était indispensable à la fabrication cou‐
rante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-on



faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre à la hausse ou à la
baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une
méthode rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun à tour
de rôle, en commençant par le plus jeune, donnait son avis et dé‐
veloppait ses raisons  ; M. Vulfran écoutait, et à la fin, faisait
connaître la résolution qu’il se proposait de suivre ; — ce qui ne
voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus d’une fois, on apprenait
six mois ou un an après, qu’il avait fait précisément le contraire
de ce qu’il avait dit  ; mais en tout cas, il se prononçait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-là la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun
expliqua ses raisons pour vendre ou pour acheter  ; mais quand
vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation
que celui-ci produisit, ce fut un doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il y a de bien bonnes rai‐
sons pour, mais il y en a de bien fortes contre. »

Il était sincère, en confessant cet embarras, car c’était une
règle chez lui de suivre la discussion sur la physionomie du
maître, bien plus que sur les lèvres de celui qui parlait, et de se
décider d’après ce que disait cette physionomie, qu’il avait appris
à connaître par une longue pratique, sans s’inquiéter de ce qu’il
pouvait penser lui-même  : que pouvait d’ailleurs peser son opi‐
nion dans la balance où de l’autre côté ce qu’il mettait était une
flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le
sentiment. Or, ce matin-là, cette physionomie n’avait absolument
rien exprimé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il acheter  ? Vou‐



lait-il vendre ? À vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de
l’un que de l’autre  ; absent, envolé, perdu dans un autre monde
que celui des affaires.

Après Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce
fut au patron de rendre son arrêt ; et comme toujours, même plus
complet que toujours s’établit un respectueux silence, tandis que
les yeux restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du
regard  : avait-il donc perdu l’intelligence ou le sentiment de la
réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :

« Je vous avoue que je ne sais que décider. »

Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était là !

Pour la première fois depuis qu’on le connaissait, il se mon‐
trait indécis, lui toujours si résolu, si bien maître de sa volonté.

Et les regards, qui tout à l’heure se cherchaient, évitaient
maintenant de se rencontrer : les uns par compassion ; les autres,
particulièrement ceux de Talouel et des neveux, de peur de se
trahir.

Il dit encore :

« Nous verrons plus tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant, sans
échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise à la petite table d’où elle n’avait
pas bougé, il ne parut pas faire attention au départ de ses em‐



ployés, et garda son attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle l’avait vu
rester, immobile devant sa fenêtre ouverte, plongé dans ses pen‐
sées ou ses rêves, et cette attitude s’expliquait de même que son
inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire  ;
mais alors elle ne ressemblait en rien à celle de maintenant, et à
le regarder, l’oreille attentive, on pouvait voir sur sa physionomie
mobile, que par les bruits de l’usine, il suivait son travail comme
s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour :
le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ron‐
flements des cannetières, les lamentables gémissements de la
valseuse, le décrochage et l’accrochage des wagons, le roulement
des wagonets, les coups de sifflet des locomotives, les comman‐
dements de manœuvres, même le sabotage des ouvriers quand ils
traversaient d’un pas traîné un chemin pavé, rien ne se confon‐
dait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact, qui lui per‐
mettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle activité ou quelle
nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements,
tout paraissait pétrifié, momifié comme l’eût été une statue. Cela
était si saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie
par une sorte de terreur qui l’anéantissait.

Tout à coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d’une voix
forte, avec la conscience d’être seul, ou plutôt sans conscience de
l’endroit où il était et de ceux qui pouvaient l’entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous êtes retiré de moi. Qu’ai-je
fait pour que vous m’abandonniez ? »



Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre pour Perrine,
que ce cri avait bouleversée, bien qu’elle ne pût pas mesurer
toute l’étendue et la profondeur du désespoir qu’il accusait.

C’est qu’en effet, M. Vulfran, par la grande fortune qu’il avait
faite et la situation qu’il occupait, en était arrivé à croire qu’il
était un être privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Provi‐
dence se servait pour conduire le monde. Parti de si bas,
comment serait-il parvenu si haut, s’il n’avait été servi que par sa
seule intelligence ? Une main toute-puissante l’avait donc tiré de
la foule pour de grandes choses, et plus tard guidé si sûrement,
que ses idées avaient toujours obéi à une inspiration supérieure,
de même que ses actes à une direction infaillible  ; ce qu’il dési‐
rait, avait toujours réussi  ; dans ses batailles, il avait toujours
triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais
voilà que tout à coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il
se croyait sûr d’obtenir, pour la première fois ne se réalisait pas :
il attendait son fils, il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie
était désormais arrangée pour cette réunion  ; et son fils était
mort.

Alors quoi ?

Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.

Qu’avait-il été ?

Qu’était-il ?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait
cru être, pourquoi ne l’était-il plus ?



XXXVIII ___

Cet anéantissement se prolongea, et il s’y joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations s’aggravèrent, il se produisit
même une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine re‐
tint M. Vulfran à la chambre, et donna l’entière direction des
usines à Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amendèrent, mais la prostration
morale ne s’améliora pas, et au bout de quelques jours, il n’y eut
plus qu’elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l’interroger  ; mais il lui
avait à peine répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme à
s’intéresser à la curiosité des gamines ; heureusement il avait été
moins rébarbatif avec Bastien et M Belhomme qu’il rencontrait
souvent à sa visite du soir, si bien que par le vieux valet de
chambre et par l’institutrice, son anxiété était tant bien que mal
renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ru‐
chon voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

M Belhomme était moins brève, et quand en venant au châ‐
teau donner sa leçon, elle avait bavardé avec le médecin, elle ré‐
pétait volontiers à son élève ce que celui-ci avait dit, ce qui
d’ailleurs se résumait en un mot toujours le même :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontât la mé‐
canique morale arrêtée ; mais dont le grand ressort ne paraît ce‐
pendant pas cassé. »



Pendant longtemps on l’avait redoutée cette secousse, et
c’était même la crainte qu’elle se produisît inopinément qui, plu‐
sieurs fois, avait retardé l’opération de la cataracte, que l’état gé‐
néral semblait permettre. Mais maintenant on la désirait. Qu’elle
se produisît, que M. Vulfran sous son impression reprît intérêt à
ses affaires, au travail, à tout ce qui était sa vie, et dans un avenir,
prochain peut-être, on pourrait sans doute la tenter avec des
chances de réussite, alors surtout qu’on n’aurait pas à redouter
les violentes émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point de
vue spécial de l’opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?

C’était ce qu’on se demandait sans trouver de réponse à cette
question, tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir
recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la
chambre, et d’avoir toujours fait répondre par Bastien, à Talouel,
qui respectueusement venait à l’ordre deux fois par jour, le matin
et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand quittant le lit, il était revenu aux bureaux, à peine
s’était-il fait rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel trop ha‐
bile, trop adroit et trop prudent d’ailleurs, pour prendre aucune
mesure que le patron n’eût pas prise lui-même.

Cette apathie n’empêchait pas cependant que chaque jour Per‐
rine le conduisît comme naguère dans les diverses usines ; mais
le chemin se faisait silencieusement, sans qu’il répondît le plus
souvent aux observations qu’elle lui adressait de temps en temps,
et arrivé aux usines, c’était à peine s’il écoutait le rapport des
directeurs.



« Pour le mieux, répétait-il, entendez-vous avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?

Une après-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et
qu’ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux che‐
val, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

« Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu’on sonne au feu. »

La voiture arrêtée, la sonnerie s’entendit distinctement.

« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel côté ?

— À travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me
reconnaître.

— À droite, ou à gauche ?

— Plutôt à gauche. »

Àgauche, c’était vers l’usine.

« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.

— Non, seulement va vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais
comme ils tournaient selon le caprice des entailles bordées de
peupliers, Perrine ne pouvait fixer l’endroit précis d’où s’élevait
la fumée, il semblait que c’était du centre du village, et non de
l’usine.



Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se
faisait entendre maintenant tout à gauche, c’est-à-dire aux envi‐
rons de l’usine.

« On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.

— Voilà qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d’un ton presque indifférent, comme
s’il n’y avait pas intérêt pour lui à savoir où était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village, qu’ils furent fixés ;

«  Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le
feu n’est pas chez vous, c’est la maison à la Tiburce qui brûle. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop
petits pour être admis à l’asile, et habitait une misérable chau‐
mière, usée, à moitié effondrée, située au fond d’une cour, aux
environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.

Il n’y avait qu’à suivre les gens qui couraient ; maintenant on
voyait la fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus
des maisons, et l’on respirait une odeur de brûlé. Avant d’arriver,
ils durent arrêter sous peine d’écraser les curieux, qui pour rien
au monde ne se seraient dérangés. Alors M. Vulfran descendit de
voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes. Comme ils ap‐
prochaient de l’entrée de la maison, Fabry, le casque en tête, car
il commandait les pompiers de l’usine, vint à eux :

« Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la maison est



entièrement brûlée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants,
cinq ou six peut-être ont péri  ; un est enseveli sous les dé‐
combres, deux ont été asphyxiés ; les trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle l’est encore, — les en‐
fants les plus grands ont joué avec des allumettes ; quand tout a
commencé à flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en
a fait autant, oubliant ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vul‐
fran voulut se diriger de ce côté.

« N’allez pas par là, dit Fabry, ce sont les deux mères des en‐
fants asphyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles ?

— Des ouvrières des usines.

— Il faut que je leur parle. »

Il appuya sa main sur l’épaule de Perrine, pour dire qu’elle de‐
vait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrèrent dans la
cour, où les pompiers noyaient les décombres de la maison effon‐
drée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau
des tourbillons de flammes jaillissaient de ce foyer avec des
crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris
qu’ils avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran,
précédé de Perrine, s’avança vers les deux mères qui tenaient



leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses larmes, l’une
d’elles, qui croyait peut-être à un secours suprême, le vit
paraître  ; alors reconnaissant que ce n’était que le patron, elle
étendit vers lui un bras menaçant :

«  Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants, pendant qu’on
s’extermine pour vous, c’est y vo qu’allez li rendre la vie  ? Oh
mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en
sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit à Fabry :

« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »

Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut plus question de l’incen‐
die, jusqu’au moment où Talouel vint annoncer à M. Vulfran que
sur les six enfants qu’on croyait morts, trois avaient été retrouvés
en bonne santé chez des voisins, où on les avait portés dans le
premier moment d’affolement  : il n’y avait donc réellement que
trois victimes, dont l’enterrement venait d’être fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour à l’usine
était restée plongée dans une réflexion profonde, se décida à
adresser la parole à M. Vulfran :

« N’irez-vous pas à cet enterrement ? demanda-t-elle avec un
frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous
puissiez faire — aux accusations de cette pauvre femme.



— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon
fils ?

— Ils ne se sont pas associés à votre douleur : vous vous asso‐
ciez à celles qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et qui
serait comprise.

— Tu ne sais pas combien l’ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est possible ; et cela
vient peut-être de ce qu’il ne considère pas l’argent reçu au même
point de vue que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet
argent qu’il a gagné lui-même ? Cette ingratitude-là existe peut-
être telle que vous dites. Mais l’ingratitude pour une marque
d’intérêt, pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la
même ? C’est l’amitié qui fait naître l’amitié. On aime ceux dont
on se sent aimé ; et il me semble que si nous nous faisons l’ami
des autres, nous faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de
soulager la misère des malheureux  ; mais comme c’est plus en‐
core de soulager leur douleur… en la partageant. »

Elle avait encore bien des choses à dire dans ce sens, lui sem‐
blait-il  ; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant
même pas l’écouter, elle n’osa pas continuer  : plus tard elle re‐
prendrait ce sujet.

Quand ils passèrent devant la vérandah de Talouel pour ren‐
trer au château, M. Vulfran s’arrêta :

«  Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à ma charge les
frais de l’enterrement des enfants  ; qu’il ordonne un service
convenable ; j’y assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.



« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui vou‐
dront se rendre demain à l’église en auront la liberté  : c’est un
grand malheur que cet incendie.

— Nous n’en sommes pas responsables.

— Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le lendemain matin,
après le dépouillement de la correspondance et la conférence
avec les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris qu’on avait
construit là une crèche modèle, dans laquelle on a appliqué ce
qui s’est fait de mieux ailleurs  ; non la Ville, il y aurait eu
concours et par suite routine, mais un particulier qui a cherché
dans le bien à faire un hommage à des mémoires chères. Vous
étudierez cette crèche dans tous ses détails : construction, chauf‐
fage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis
vous demanderez à son constructeur de quelles crèches il s’est
inspiré. Vous irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite
qu’il vous sera possible. Il faut qu’avant trois mois nous ayons
ouvert une crèche à la porte de toutes mes usines : je ne veux pas
qu’un malheur comme celui qui est arrivé avant-hier se renou‐
velle. Je compte sur vous. N’ayons pas la charge d’une pareille
responsabilité. »

Le soir, la leçon que M Belhomme donnait à Perrine qui avait
raconté cette grande nouvelle à l’institutrice enthousiasmée, fut
interrompue par l’entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque :



« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en
mon nom et au nom des populations de ce pays, service considé‐
rable, d’une importance capitale par les résultats qu’il peut pro‐
duire, mais qui, je le reconnais, exige de votre part un sacrifice
considérable aussi : voici ce dont il s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnât sa démission pour
prendre la direction des cinq crèches qu’il allait fonder  ; après
avoir cherché, il ne trouvait qu’elle qui fût la femme d’intelli‐
gence, d’énergie et de cœur capable de mener à bien une tâche
aussi lourde. Les crèches ouvertes, il les offrirait aux communes
de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec
un capital suffisant pour subvenir à leur entretien à perpétuité, et
il ne mettrait pour condition à sa donation que l’obligation de
maintenir à leur tête celle en qui il avait toute confiance pour as‐
surer le succès et la durée de son œuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas être ac‐
cueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice,
comme l’avait dit M. Vulfran, était considérable pour
l’institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est
que l’enseignement.

— Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais
leur donner la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera
vôtre tâche  ; elle est assez grande pour que vous ne la refusiez
pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j’écoutais mes
convenances personnelles… Après tout je me prendrai moi-
même pour élève, et j’aurai tant à apprendre, que mon besoin



d’enseignement trouvera à s’employer largement. Je suis à vous
de tout cœur, et ce cœur est plus ému qu’il ne saurait l’exprimer,
pénétré de gratitude, d’admiration…

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas à moi qu’il
faut en adresser l’expression, mais à votre élève ; mademoiselle,
car c’est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé
dans mon cœur des idées auxquelles j’étais jusqu’alors resté
étranger, et m’a mis dans une voie où je n’ai encore fait que
quelques pas, qui ne sont rien à côté de la route à parcourir.

— Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté,
si vous vouliez encore en faire un.

— Pour aller où ?

— Quelque part où je vous conduirais ce soir.

— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah ! si je ne doutais de rien !

— Est-ce de moi que tu doutes ?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun
rapport avec ce que je vous demande en vous proposant de vous
conduire quelque part ce soir.

— Mais où veux-tu me conduire ce soir ?

— En un endroit où votre présence pendant quelques minutes
seulement peut produire des résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?



— Si je vous le disais, l’effet que j’attends de notre visite serait
manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas à craindre
de gagner froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, dit M Bel‐
homme, bien que cette proposition se présente sous une forme
un peu… bizarre et enfantine.

— Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je t’accompagnerai ce
soir. À quelle heure fixes-tu notre expédition ?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais
sans décider Perrine à s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma curiosité ?

— Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait
pas déjà quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous rêver à
ce qui peut se produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans
les regrets de ce que vous espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour
moi ; mais à quel avenir veux-tu que je rêve ? il est plus triste en‐
core que le passé, puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez à celui
des autres. Quand on est enfant… et pas heureux, on pense
souvent, n’est-ce pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien
tout-puissant, à un enchanteur si on le rencontrait et qui n’a qu’à
vouloir pour réaliser tous les souhaits  ; mais quand on est soi-
même cet enchanteur, est-ce qu’on ne pense pas quelquefois à ce
qu’on peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas,



qu’ils soient enfants ou non ; puisqu’on a aux mains le pouvoir,
n’est-ce pas amusant de s’en servir  ? Je dis amusant parce que
nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre
mot que celui-là. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran
demanda si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le re‐
tarda tant qu’elle put.

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit
était chaude comme elle l’avait prévu, sans vent, sans brouillard,
mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le
ciel noir. Quand ils arrivèrent dans le village ils le trouvèrent en‐
dormi, pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres closes, pas
de bruit d’aucune sorte, excepté celui de l’eau qui tombait des
barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaître la
nuit, et depuis leur sortie du château, il avait suivi son chemin
comme avec ses yeux.

« Nous voilà devant Françoise, dit-il, à un certain moment.

— C’est justement chez elle que nous allons. Maintenant si
vous le voulez bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous
guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier
à monter, il est facile et droit  ; au haut de cet escalier j’ouvrirai
une porte et nous entrerons  ; nous ne resterons là que ce que
vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne voie pas ?

— Vous n’avez pas besoin de voir.



— Alors pourquoi venir ?

— Pour être venu. J’oubliais de vous dire qu’il importe peu
que nous fassions du bruit en marchant. »

Les choses s’arrangèrent comme elle avait dit, et en arrivant
dans la cour intérieure, un éclair lui montra l’entrée de l’escalier.
Ils montèrent, et Perrine ouvrant la porte dont elle avait parlé,
attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouvèrent enveloppés d’un air chaud, âcre,
suffoquant.

Une voix empâtée dit :

« Qu’est-ce qui est là ? »

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

La même voix continua :

« Couche-té don la Noyelle. »

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit à Perrine qu’il
voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu’un mur‐
mure de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaître la chambrée dans laquelle tu
as couché la première nuit de ton arrivée ici ?

— J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses cham‐
brées de Maraucourt, et des autres villages où couche tout un
monde de vos ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que



quand vous auriez respiré leur air empoisonné pendant une mi‐
nute seulement, vous voudriez faire rechercher combien de
pauvres gens il tue. »

XXXIX ___

Il y avait treize mois jour pour jour, qu’un dimanche par un
temps radieux Perrine était arrivée à Maraucourt, misérable et
désespérée, se demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne res‐
semblaient en rien à ce qu’ils étaient l’année précédente.

Àla place où elle avait passé la fin de sa journée, assise triste‐
ment à la lisière du petit bois qui couronne la colline, tâchant de
se rendre compte de ce qu’étaient le village et les usines étalés
au-dessous d’elle dans la vallée, se trouvent maintenant des bâti‐
ments en construction  ; un hôpital en bon air, en belle vue, qui
dominera tout le pays et recevra les ouvriers des usines de M.
Vulfran, qu’ils habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de là qu’on peut le mieux suivre les transformations de la
contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de
temps qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été apporté de changements
bien sensibles : ce qu’elles étaient, elles le sont toujours, comme
si, arrivées à leur complet développement, elles n’avaient qu’à
continuer la marche régulière de tout ce qui est rigoureusement
réglé.



Mais à une courte distance de leur entrée principale, là où au‐
trefois s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux gar‐
deries d’enfants du genre de celle de la Tiburce brûlée quelques
mois auparavant, se montrent le toit flambant rouge et la façade
mi-partie rose, mi-partie bleue de la crèche que M. Vulfran a fait
construire en achetant pour les raser ces vieilles masures
croulantes.

Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette
que franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne
pouvait pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriers
et de ses ouvrières fussent exposés à être brûlés ou tués par
toutes sortes de maladies résultant des mauvais soins qu’ils trou‐
vaient chez celles qui les gardaient, il allait faire construire une
crèche dans laquelle ces enfants seraient reçus, nourris, élevés
gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans. Entre sa crèche et leurs
garderies il n’y avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre
leurs maisons, il les achèterait moyennant une somme fixe et une
rente viagère. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient qu’à les garder ;
le terrain ne lui manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain
matin onze heures pour se décider ; à midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges beau‐
coup plus hauts, plus longs, plus imposants  : ce sont ceux d’un
groupe de bâtiments à peine achevés dans lesquels sont établis
des logements séparés, des réfectoires, des restaurants, des can‐
tines, des magasins d’approvisionnement pour les ouvriers céli‐
bataires, hommes et femmes ; et pour ces bâtiments M. Vulfran a
employé le même procédé d’expropriation que pour la crèche.

Précédemment se trouvaient là plusieurs vieilles maisons ap‐
propriées tant bien que mal, en réalité aussi mal que possible, au



logement en chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appe‐
ler les propriétaires de ces maisons, et leur a tenu un langage à
peu près analogue à celui dont il s’est déjà servi :

«  Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées
dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et c’est aux mauvaises
conditions dans lesquelles sont établis ces logements qu’on attri‐
bue les maladies de poitrine et la fièvre typhoïde qui tuent tant
de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus longtemps. J’ai donc
résolu de faire construire deux hôtels dans lesquels j’offrirai aux
ouvriers célibataires, hommes et femmes, une chambre séparée
et exclusive pour trois francs par mois. En même temps j’aména‐
gerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants où je
donnerai un dîner composé de soupe, de ragoût ou de rôti, de
pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me
vendre vos maisons, j’élèverai mes hôtels sur leur emplacement.
Si vous ne voulez pas, gardez-les. Ma combinaison est dans votre
intérêt, car j’ai ailleurs des terrains où mes constructions me coû‐
teront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’à onze heures de‐
main pour réfléchir ; à midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on aperçoit d’autres
toits en tuiles neuves, tout petits ceux-là, et qui par leur propreté
et leur éclat rouge contrastent avec les anciennes toitures cou‐
vertes de mousses et de sedum  : ce sont ceux des maisons ou‐
vrières dont la construction est commencée depuis peu, et qui
toutes sont ou seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel
pourront se récolter les légumes nécessaires à l’alimentation de la
famille qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-être
matériel et la dignité du chez soi.



Mais la transformation qui à coup sûr eût frappé le plus vive‐
ment, surpris et même stupéfié celui qui serait resté un an absent
de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le parc même de
M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le prolongeant, descen‐
daient jusqu’aux entailles avec lesquelles elles se confondaient.
Cette partie basse restée jusque-là presque à l’état naturel, avait
été retranchée du parc par un saut de loup, et maintenant s’éle‐
vait à son centre un grand chalet en bois, flanqué d’autres cot‐
tages ou de kiosques construits à la légère, qui donnaient à l’en‐
semble une apparence de jardin public que précisaient encore
toutes sortes de jeux, des manèges de chevaux de bois, des balan‐
çoires, des appareils de gymnastique, des jeux de boules, de
quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à la carabine et au fusil de
guerre, des mâts de cocagne, des terrains pour la paume, des
pistes pour vélocipèdes, un théâtre de marionnettes, une estrade
pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’était bien un jardin public, celui qui ser‐
vait aux jeux des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun
des autres villages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M.
Vulfran avait décidé de faire les mêmes constructions qu’à Ma‐
raucourt, il avait voulu qu’il n’y eût pour tous qu’un seul lieu de
réunion et de récréation où pourraient s’établir des relations gé‐
nérales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la simple biblio‐
thèque qu’il avait eu tout d’abord l’intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il sût trop sous quelle influence, en ce vaste
jardin où autour des salles de lecture et de conférence qui oc‐
cupent le grand chalet central, se sont groupés ces jeux divers,
dont le développement a exigé une partie même de son parc, de
sorte que maintenant le cercle ouvrier protège le château et le fait
pardonner.



Si rapidement que ces changements eussent été conçus et réa‐
lisés, ils n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et
même une sorte d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les bouti‐
quiers qui ont crié à la ruine et à l’oppression : n’était-ce pas une
injustice, un crime social qu’on vînt leur faire concurrence et les
empêcher de continuer leur commerce dans les mêmes condi‐
tions qu’ils l’avaient toujours pratiqué, au mieux de leurs inté‐
rêts, comme il convient à des hommes libres ? Et de même que
lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés
contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou
les obligeaient à hausser les salaires, les petits commerçants
avaient joint leurs plaintes à celles des cultivateurs ; et c’était tout
juste si quand M. Vulfran passait par les rues des villages en
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme
des malfaiteurs  : il n’était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son fils
ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
cœur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre
que tout cela n’avait d’autre but que de les enchaîner plus étroite‐
ment encore, et de leur reprendre d’une main ce qu’on semblait
leur donner de l’autre. Des réunions s’étaient tenues où l’on avait
discuté ce qu’il y avait à faire, et dans lesquelles plus d’un ouvrier
avait prouvé qu’il n’était pas un imbécile comme tant d’autres de
ses camarades.

Dans l’intimité même de M. Vulfran, ou plutôt dans sa famille,
ces réformes avaient provoqué autant d’inquiétudes que de cri‐
tiques. Devenait-il fou  ? Allait-il se ruiner, c’est-à-dire les
ruiner ? Ne serait-il pas prudent de le faire interdire ? Évidem‐



ment sa faiblesse pour cette petite fille, qui faisait de lui ce qu’elle
voulait, était une preuve de démence sénile, que les tribunaux ne
pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés s’étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce
qu’elle faisait  : qu’importait à cette fille l’argent follement gas‐
pillé, ce n’était pas le sien.

Heureusement pour la fille elle se sentait soutenue contre
cette colère, dont elle recevait des coups directs ou indirects à
chaque instant, par des amitiés qui l’encourageaient et la
réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succès, s’était rangé de
son côté : elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire
à M. Vulfran tout ce qu’elle voulait, elle était en butte à l’hostilité
des neveux, c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrât ou‐
vertement son ami  ; au fond, que lui importait que M. Vulfran
dépensât des sommes considérables qui en réalité augmentaient
la fortune des établissements ; cet argent ce n’était pas à lui Ta‐
louel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les éta‐
blissements seraient à lui un jour ou l’autre ; aussi quand il avait
pu deviner qu’une amélioration nouvelle était à l’étude, n’avait-il
pas raté les occasions de « supposer » avec M. Vulfran que le mo‐
ment était propice pour la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-là plaisaient à Perrine,
c’était celles du docteur Ruchon, de M Belhomme, de Fabry et
des ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour composer le
conseil de surveillance de ses différentes fondations.

En voyant comment «  la gamine  » avait rendu à M. Vulfran
l’énergie morale et intellectuelle, le médecin avait changé de ma‐



nières à son égard, et maintenant c’était avec une affection pater‐
nelle qu’il la traitait, presque avec déférence, en tout cas comme
une personne qui compte : « Cette petite a plus fait que la méde‐
cine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran
serait devenu. »

M Belhomme n’avait pas eu à changer de manières, mais elle
était fière d’elle, et chaque jour dans sa leçon, il y avait quelques
minutes où franchement elle laissait paraître ses vrais senti‐
ments, bien qu’elle s’avouât que leur expression n’en fût peut-
être pas très correcte, « de maîtresse à élève ».

Quant à Fabry, il était associé de trop près à tout ce qui se fai‐
sait, pour n’être pas en accord avec cette jeune fille, à laquelle il
n’avait pas tout d’abord prêté attention, mais qui bien vite avait
pris une si grande importance dans la maison, qu’il n’était plus
qu’un instrument entre ses mains.

«  Monsieur Fabry, vous allez aller à Noisiel étudier les mai‐
sons ouvrières.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le
Working men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les
cercles ouvriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait indiqué tout en ne
négligeant rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour,
après de longues discussions avec M. Vulfran, étaient arrêtés les
plans qu’exécutaient sous sa direction l’architecte et les conduc‐
teurs de travaux, adjoints à son bureau, devenu depuis peu le
plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part à ces



discussions, jamais elle n’y mêlait son mot, mais elle y assistait,
et il eût fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était la semence
qu’elle avait jetée dans l’esprit ou dans le cœur du maître, qui
germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne
méconnaissaient le rôle de Perrine, et bien que dans leurs
conseils, elle ne se fût jamais permis ni un mot, ni un signe, ils
savaient très justement peser l’influence qu’elle exerçait, et ce
n’était pas pour eux un mince sujet de confiance et de fierté
qu’elle fût des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetières.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce
qu’elle est ? »

Il n’eût pas fait bon que devant ceux-là, on parlât de la huer
quand elle traversait les rues des villages ; les huées commencées
auraient été vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours
pour une enquête dont M. Vulfran n’avait pas parlé à Perrine, et
qu’il avait même paru vouloir tenir secrète, était attendu ; le ma‐
tin il avait envoyé de Paris une dépêche ne contenant que ces
quelques mots :

«  Renseignements complets, pièces officielles, arriverai
midi ».

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement à
l’habitude avait provoqué l’impatience de M. Vulfran d’ordinaire
plus calme.



Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il
était rentré dans son cabinet avec Perrine, et à chaque instant il
allait à la fenêtre ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.

— Le train aura eu du retard. »

Mais il ne se rendait pas à cette raison et restait à la fenêtre
d’où elle eût voulu l’arracher, car il se passait dans les jardins et
dans le parc des choses dont elle ne voulait pas qu’il eût connais‐
sance  ; avec une activité plus qu’ordinaire les jardiniers ache‐
vaient d’entourer de treillages les corbeilles de fleurs, tandis que
d’autres emportaient les plantes rares disséminées sur les pe‐
louses ; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes et au delà du
saut de loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et
d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout à coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de
chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu’un ve‐
nait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche habi‐
tuellement il recevait tous ceux qui voulaient l’entretenir, petits
ou grands car très avare en semaine de paroles qui font perdre un
temps appréciable en argent, il était au contraire volontiers ba‐
vard le dimanche, quand son temps et celui des autres n’avaient
plus la même valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin
des entailles, c’est-à-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voilà Fabry, » dit-il d’une voix qui parut altérée, anxieuse et
heureuse à la fois.



En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le
cabinet : lui aussi paraissait être dans un état extraordinaire, et le
regard qu’il jeta tout d’abord à Perrine, la troubla sans qu’elle sût
pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.

— Vous arrivez, c’est l’essentiel.

— Ma dépêche vous a prévenu.

— Votre dépêche trop courte et trop vague, m’a donné des es‐
pérances ; ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi complètes que vous pouvez les désirer.

— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle ?

— Oui, si elles sont ce que vous dites. »

C’était la première fois que Fabry, rendant compte d’une mis‐
sion, demandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans l’état
de trouble où elle se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait
que rendre plus violent encore l’émoi que les

paroles de M. Vulfran, et de Fabry, leur agitation à l’un et à
l’autre, le frémissement de leurs voix avaient provoqué en elle.

— Comme l’avait bien prévu l’agent que vous aviez chargé de
faire des recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine,
la personne dont il avait perdu la trace plusieurs fois était venue
à Paris ; là, en compulsant les actes de décès, on a trouvé au mois
de juin de l’année dernière un acte au nom de Marie Doressany,



veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de
l’acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.

« Voulez-vous que je vous la lise ?

— Avez-vous vérifié les noms ?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m’en suis pas tenu à cet acte, poursuivit Fabry, j’ai
voulu interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle
est morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont
assisté à la mort de la pauvre jeune femme, une chanteuse des
rues appelée la Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est
à la fatigue, à l’épuisement, à la misère qu’elle a succombé  ; de
même j’ai vu le médecin qui l’a soignée, le docteur Cendrier qui
demeure à Charonne, rue Riblette ; il avait voulu l’envoyer à l’hô‐
pital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin pour com‐
pléter mon enquête ils m’ont envoyé rue du Château-des-Ren‐
tiers chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que
j’ai rencontrée hier seulement au moment où elle rentrait de la
campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la première fois, se tournant vers
Perrine qu’il salua respectueusement :

« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »

Depuis un moment déjà Perrine s’était levée, et elle regardait,
elle écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.



Fabry continua :

« Fixé sur l’identité de la mère, il me restait à savoir ce qu’était
devenue la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me ra‐
contant la rencontre qu’elle avait faite dans les bois de Chantilly
d’une pauvre enfant mourant de faim, retrouvée par son âne.

« Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui trem‐
blait de la tête aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette en‐
fant ne s’est pas fait connaître, ne me l’expliqueras-tu pas toi qui
peux descendre dans le cœur d’une jeune fille… ? »

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua :

« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts… ?

— Mon Dieu !

— Ceux de son grand’père. »

XL ___

Fabry s’était retiré, laissant en tête-à-tête le grand-père et la pe‐
tite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les
mains sans parler, n’échangeant que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chère petite-fille !

— Grand-papa. »



Enfin quand ils se remirent un peu du trouble qui les boule‐
versait, il l’interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaître ? demanda-t-il.

— Ne l’ai-je pas tenté plusieurs fois  ? rappelez-vous ce que
vous m’avez dit un jour, le dernier où j’ai fait allusion à maman et
à moi : « plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces
misérables ».

— Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille ?

— Si cette fille s’était présentée franchement devant vous ne
l’auriez-vous pas chassée sans vouloir l’entendre ?

— Qui sait ce que j’aurais fait !

— C’est alors que j’ai décidé de ne me faire connaître que le
jour où, selon la recommandation de maman, je me serais fait
aimer.

— Et tu as attendu si longtemps ! n’avais-tu pas à chaque in‐
stant des preuves de mon affection ?

— Était-elle celle d’un père ? je n’osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupçons s’étant précisés après des
luttes cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des
doutes que tu m’aurais épargnés en parlant plus tôt, j’emploie
Fabry pour t’obliger à te jeter dans mes bras.

— La joie de l’heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était
bon qu’il en fût ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as ca‐
ché, me laissant poursuivre des recherches que d’un mot tu pou‐



vais satisfaire…

— En me découvrant.

— Parle-moi de ton père ; comment êtes-vous arrivés à Seraje‐
vo ? Comment était-il photographe ?

— Ce qu’a été notre vie dans l’Inde vous pouvez… »

Il l’interrompit :

« Dis-moi tu ; c’est à ton grand-père que tu parles, non plus à
M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu près ce qu’a été
cette vie  ; je te la raconterai plus tard, avec nos chasses aux
plantes, nos chasses aux bêtes, tu verras ce qu’était le courage de
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te parler de lui
sans te parler d’elle…

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle,
en me disant son refus d’entrer à l’hôpital où elle aurait peut-être
été sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.

— Tu l’aimeras, tu l’aimeras.

— Tu me parleras d’elle.

— … Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. Je passe donc
là-dessus. Nous avions quitté l’Inde pour revenir en France,
quand, arrivé à Suez, papa perdit l’argent qu’il avait emporté. Il
lui fut volé par des gens d’affaires. Je ne sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce
comment.



« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous par‐
tîmes pour la Grèce, ce qui coûtait moins cher de voyage. À
Athènes, papa, qui avait des instruments pour la photographie,
fit des portraits dont nous vécûmes. Puis il acheta une roulotte,
un âne, Palikare qui m’a sauvé la vie, et il voulut revenir en
France par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais
qu’on en faisait peu hélas  ! et que la route était dure dans les
montagnes, où le plus souvent il n’y avait que de mauvais sen‐
tiers dans lesquels Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour.
Je t’ai dit comment papa était tombé malade à Bousovatcha. Je te
demande à ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je ne pourrais
pas. Quand il ne fut plus avec nous, il fallut continuer notre
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance
aux gens et les décider à se faire photographier, combien moins
encore y gagnâmes-nous quand nous fûmes seules. Plus tard aus‐
si je te raconterai ces étapes de misère, qui durèrent de novembre
à mai, en plein hiver, jusqu’à Paris. Par M. Fabry tu viens d’ap‐
prendre comment maman est morte chez Grain de Sel, et cette
mort je te la dirai plus tard aussi avec les dernières recommanda‐
tions de maman pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des
jardins passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.

Perrine alla à la fenêtre  : les pelouses et les allées étaient
noires d’ouvriers endimanchés, d’hommes, de femmes, d’enfants
au-dessus desquels flottaient des drapeaux, des bannières ; et de
cette foule de six à sept mille personnes entassées, et dont les
masses se continuaient en dehors du parc dans le jardin du
Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur qui avait sur‐



pris M. Vulfran et détourné son attention du récit de Perrine, si
grande qu’en fut l’intérêt.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers
de toutes les usines ont décidé de le célébrer en te remerciant
ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »

Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait les voir, mais il fut re‐
connu, et aussitôt courut de groupe en groupe une clameur qui
en se propageant devint formidable.

« Mon Dieu ! qu’ils pourraient être terribles s’ils étaient contre
nous, murmura-t-il, sentant pour la première fois la force de ces
masses qu’il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec
eux.

— Et c’est à toi que cela est dû, petite-fille ; qu’il y a loin d’au‐
jourd’hui au service célébré à la mémoire de ton père dans notre
église vide.

— Voici l’ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil :
je te conduirai sur le perron à deux heures précises ; de là tu do‐
mineras la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de chacun
des villages où sont les usines, montera sur le perron et, au nom
de tous, le vieux père Gathoye t’adressera un petit discours. »

Àce moment deux heures sonnèrent à la pendule.

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.



Ils arrivèrent sur le perron et une immense acclamation reten‐
tit ; alors comme cela avait été réglé les délégués montèrent sur le
perron, et le père Gathoye qui était un vieux peigneur de chanvre
s’avança seul à quelques pas de ses camarades pour débiter sa
harangue qu’on lui avait fait répéter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que… c’est pour
vous féliciter que… »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui
voyait ses gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Après quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il s’arra‐
cha plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus comme
s’il peignait son chanvre, il dit :

« Voilà la chose : j’avais un discours à vous dire, mais je peux
pas en retrouver un mot, ce que ça m’ennuie pour vous  ; enfin
c’est pour vous féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon
cœur. »

Il leva la main solennellement :

« Je le jure, foi de Gathoye. »

Pour être incohérent ce discours n’en remua pas moins M.
Vulfran qui était dans un état d’âme où l’on ne s’arrête pas aux
paroles  ; la main toujours appuyée sur l’épaule de Perrine il
s’avança jusqu’à la balustrade du perron et se trouva là comme
dans une tribune où la foule le voyait :

« Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos compliments d’amitié
me causent une joie d’autant plus grande que vous me les appor‐
tez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle où je viens de



retrouver ma petite-fille, la fille du fils que j’ai perdu  ; vous la
connaissez, vous l’avez vue à l’œuvre, soyez sûrs qu’elle continue‐
ra et développera ce que nous avons fait ensemble, et dites-vous
que votre avenir, celui de vos enfants est entre de bonnes
mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle pût s’en
défendre la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva,
et, la présentant à la foule, il l’embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant
plusieurs minutes par des milliers de bouches d’hommes, de
femmes, d’enfants  ; puis comme l’ordre de la fête avait été bien
réglé, aussitôt le défilé commença et chacun en passant devant le
vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures, » dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément
radieuses  : celles des neveux, quand la cérémonie terminée, ils
vinrent féliciter leur « cousine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de
se joindre à eux, et qui d’autre part tenait à ne pas perdre

de temps pour faire sa cour à l’héritière des usines, je l’avais
toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas être bonnes pour
la santé de M. Vulfran ; la veille de son anniversaire il se trouvait
mieux qu’il ne l’avait été depuis longtemps, ne toussant plus,
n’étouffant plus, mangeant et dormant bien  ; le lendemain, au
contraire, la toux et les étouffements avaient si bien repris que



tout ce qui avait été si péniblement gagné, paraissait perdu de
nouveau.

Aussitôt le docteur Ruchon fut appelé :

«  Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’ai envie de
voir ma petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite
en état de supporter l’opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme,
parlez peu, et je vous garantis qu’avec le beau temps dont nous
jouissons, l’oppression, les palpitations, la toux disparaîtront, et
l’opération pourra se faire avec toutes chances de succès. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois après
l’anniversaire, deux médecins appelés de Paris constatèrent un
état général assez bon pour autoriser l’opération qui, si elle
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait cependant de
sérieuses et de nombreuses  : en l’examinant dans une chambre
obscure, on constatait que M. Vulfran avait conservé de la sensi‐
bilité rétinienne, ce qui était la condition indispensable pour per‐
mettre l’opération, et on décidait de la pratiquer avec iridecto‐
mie, c’est-à-dire excision d’une partie de l’iris.

Comme on voulait l’endormir, il s’y refusa ;

« Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille d’avoir le cou‐
rage de me tenir la main ; vous verrez que cela me rendra solide.
Est-ce très douloureux ?

— La cocaïne atténuera la douleur. »

L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantané‐
ment, et cinq ou six jours s’écoulèrent avant que ne commençât



la coaptation de la plaie de son œil recouvert d’un bandeau
compressif.

Combien furent-elles longues pour le père et la fille, ces jour‐
nées d’attente, malgré les assurances favorables de l’oculiste resté
au château pour pratiquer lui-même les pansements nécessaires ;
mais l’oculiste n’était pas tout : que se passerait-il si une reprise
de la bronchite se produisait ? Une crise de toux, un éternuement
ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l’avaient ac‐
cablée pendant la maladie de son père et de sa mère. N’aurait-elle
donc retrouvé son grand-père que pour le perdre, et une fois en‐
core rester seule au monde ?

Le temps s’écoula sans complications fâcheuses, et M. Vulfran
fut autorisé à se servir, dans une chambre aux volets clos, et aux
rideaux fermés, de son œil opéré.

« Ah ! si j’avais eu des yeux, s’écria-t-il après l’avoir contem‐
plée, est-ce que mon premier regard ne t’aurait pas reconnu pour
ma fille  ? Ils sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé la
ressemblance avec ton père  ? Talouel serait donc sincère en di‐
sant qu’il l’avait « supposé ».

Mais on ne le laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fal‐
lait pas qu’il éprouvât des émotions, ni qu’il toussât, ni qu’il eût
des palpitations.

« Plus tard. »

Le quinzième jour le bandeau compressif fut remplacé par un
bandeau flottant  ; le vingtième les pansements cessèrent  ; mais
ce fut seulement le trente-cinquième que l’oculiste revint de Paris



pour décider un choix de verres convexes qui permettraient la
lecture et la vision à distance  : avec un malade ordinaire les
choses eussent sans doute marché moins lentement, mais avec le
riche M. Vulfran c’eût été naïveté de ne pas pousser les soins à
l’extrême, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa
petite-fille, c’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela de‐
manda de nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards,
car il ne voulait pas s’enfermer dans un landau aux glaces closes,
mais se servir de son vieux phaéton, pour être conduit par Per‐
rine, et se montrer à tous avec elle  : pour cela il importait de
choisir une journée sans soleil, aussi bien que sans vent et sans
froid.

Enfin il s’en présenta une à souhait, douce et vaporeuse, avec
un ciel bleu tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce
pays, et après le déjeuner Perrine donna l’ordre à Bastien de faire
atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bas‐
tien, mais elle n’y prêta pas autrement attention, occupée qu’elle
était à habiller son grand-père de façon qu’il ne fût exposé à
n’avoir ni froid, ni chaud.

Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture était avancée,
et ils se rendirent sur le perron ; Perrine qui ne quittait pas des
yeux son grand-père, marchant seul, arrivait à la dernière
marche, quand un formidable braiment lui fit tourner la tête.



Était-ce possible  ! Un âne était attelé au phaéton, et cet âne
ressemblait à Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots
brillants, habillé d’un beau harnais jaune avec des houpettes
bleues, qui continuait de braire le cou tendu, et voulait venir vers
Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »

Et elle lui sauta à la tête en l’embrassant.

« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise.

— Ce n’est pas à moi que tu la dois, c’est à Fabry qui l’a racheté
à La Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau
à leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon cœur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue à tes
cousins. Il m’en est venu une aussi à moi, qui a été de comman‐
der à Paris une jolie charrette pour Palikare  ; elle arrivera dans
quelques jours, et ne sera traînée que par lui, car ce phaéton n’est
pas son affaire. »

Ils montèrent en voiture, et Perrine prit les guides :

« Par où commençons-nous ?

— Comment par où ? Mais par l’aumuche donc. Crois-tu que
je n’ai pas envie de voir le nid où tu as vécu, et d’où tu es
partie ? »

Elle était telle que Perrine l’avait quittée l’année précédente,
avec son fouillis de végétation vierge, sans que personne y eût



touché, respectée même par le temps qui n’avait fait qu’ajouter à
son caractère.

«  Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’à deux pas d’un grand
centre ouvrier, en pleine civilisation tu aies pu vivre là de la vie
sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage tout nous appartenait ; ici
dans la vie civilisée, je n’avais droit à rien  ; j’ai souvent pensé à
cela. »

Après l’aumuche, M. Vulfran voulut que sa première visite fût
pour la crèche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaître pour en avoir longuement discuté
et arrêté les plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans l’en‐
trée, et qu’il vit d’un coup d’œil toutes les autres salles : le dortoir
où sont couchés les enfants au maillot dans des berceaux roses
ou bleus, selon le sexe de l’enfant ; le pouponnat où jouent ceux
qui marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé
de reconnaître que par une habile distribution et l’emploi de
larges portes vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal à lui
imposé, qui était que la crèche fût une véritable maison de verre
où les mères vissent de la première salle, tout ce qui se passait
dans celles où elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se
précipitèrent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient
aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une
poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.



— Connue  ! reprit M  Belhomme qui les accompagnait, dites
aimée, adorée  ; elle est une petite mère pour eux  : personne
comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me di‐
siez que c’était une qualité maîtresse de savoir créer ce qui est né‐
cessaire à nos besoins  ; il me semble qu’il en est une autre plus
belle encore, c’est de savoir créer ce qui est nécessaire aux be‐
soins des autres, et cela précisément ma petite-fille l’a fait. Mais
nous ne sommes qu’au commencement, ma chère demoiselle  :
bâtir des crèches, des maisons ouvrières, des cercles, c’est l’a b c
d de la question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j’espère que nous pourrons aller plus loin, plus à fond ; nous ne
sommes qu’à notre point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme finissait
d’allaiter son enfant  ; vivement elle le redressa, et le présenta à
M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?

— Mais… oui, c’est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben à vous.

— Vraiment ?

— J’en ai déjà eu trois, que j’ai perdus ; à qui doit-il de vivre
celui-là ? Vous voyez s’il est à vous  ; Dieu vous bénisse, vous et
votre chère fille. »

Après la crèche ce fut le tour d’une maison ouvrière, puis de
l’hôtel, du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils al‐
lèrent à Saint-Pipoy, à Flexelles, à Bacourt, à Hercheux, et sur la



route Palikare trottait joyeux, fier d’être conduit par sa petite
maîtresse dont la main était plus douce que celle de La Rouque‐
rie, et qui ne remontait jamais en voiture sans l’embrasser, — ca‐
resse à laquelle il répondait par des mouvements d’oreilles tout à
fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi avan‐
cées qu’à Maraucourt, mais déjà cependant pour la plupart on
pouvait fixer l’époque de leur achèvement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement
avant l’approche de la nuit ; alors comme ils passaient d’une col‐
line à l’autre, ils se trouvèrent dominer la contrée où partout se
montraient des toits neufs à l’entour des hautes cheminées qui
vomissaient des tourbillons de fumée  ; M. Vulfran étendit la
main :

«  Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entraîné
par la fièvre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser.
Mais pour que cela dure et se développe, il te faut un mari digne
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui demande‐
rons pas autre chose. Et j’ai idée que nous pourrons rencontrer
l’homme de bon cœur qu’il nous faut. Alors nous vivrons heu‐
reux… en famille. »
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