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II

Quand Perrine revint prendre sa place aupres de son ane, il
s’était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait tran-
quillement comme s’il avait été devant un ratelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
— J’vous crois.

— Et si le charretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur
les hanches, la téte renversée.

« Ohé, croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Pali-
kare ; c’était au tour de la voiture de foin d’étre sondée a coups de
lance par les employés de l'octroi, et elle allait passer la barriere.

« Maintenant ca va étre a vous ; je vous quitte. Au revoir,
mam zelle ; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, deman-
dez Gras Double, tout le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrieéres de Paris sont habitués
a voir bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans
la voiture photographique eut un mouvement de surprise en
trouvant cette jeune femme couchée ; et surtout en jetant les



yeux ca et 1a d’'un rapide coup d’ceil qui ne rencontrait partout
que la misere.

« Vous n’avez rien a déclarer ? demanda-t-il en continuant son
examen.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions ?
— Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’'une exactitude rigoureuse : en
dehors du matelas, de deux chaises de paille, d'une petite table,
d’'un fourneau en terre, d’'un appareil et de quelques ustensiles
photographiques, il n’y avait rien dans cette voiture : ni malles, ni
paniers, ni vétements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barriere passée, Perrine tourna tout de suite a droite,
comme Gras Double lui avait recommandé conduisant Palikare
par la bride. Le boulevard qu’elle suivait longeait le talus des for-
tifications, et dans l’herbe roussie, poussiéreuse, usée par
plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou sur
le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre le so-
leil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil inter-
rompu, en attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la physio-
nomie de ceux-la, de leurs tétes ravagées, culottées, hirsutes, de
leurs guenilles, et de la facon dont ils les portaient, lui fit com-
prendre que cette population des fortifications ne devait pas, en
effet, étre trés rassurante la nuit, et que les coups de couteau de-
vaient s’échanger la facilement.



Elle ne s’arréta pas a cet examen, maintenant sans intéréet
pour elle, puisqu’elle ne se trouverait pas mélée a ces gens, et elle
regarda de l'autre c6té, c’est-a-dire vers Paris.

Hé quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales,
ces terrains vagues ou s’élevaient des tas d’'immondices, c’était
Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son
pere, dont elle révait depuis longtemps, et avec des imaginations
enfantines, d’autant plus féeriques que le chiffre des kilometres
diminuait a mesure qu’elle s’en rapprochait ; de méme, de 'autre
coté du boulevard, sur les talus, vautrés dans ’herbe, comme des
bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, apres
l'avoir dépassé, tournant a gauche, elle demanda le Champ
Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde n’était pas
d’accord sur le chemin a prendre pour y arriver, et elle se perdit
plus d’une fois dans les noms de rues qu’elle devait suivre. A la
fin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les autres en bois non écorcé, celles-
ci peintes, celles-la goudronnées, et quand, par la barriere ou-
verte a deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omni-
bus sans roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi,
posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques environ-
nantes ne fussent guere en meilleur état, que c’était la le Champ
Guillot. Edt-elle eu besoin d'une confirmation de cette impres-
sion, qu'une douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient
dans I'herbe, la lui eit donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitot les chiens
se jeterent sur ses jambes, les mordillant avec de petits



aboiements.
« Qu’est-ce qu’il y a » ? cria une voix.

Elle regarda d’ou venait cet appel, et, sur sa gauche, elle aper-
cut un long batiment qui était peut-étre une maison, mais qui
pouvait bien étre aussi tout autre chose ; les murs étaient en car-
reaux de platre, en pavés de gres et de bois, en boites de fer-
blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les fenétres gar-
nies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en
verre, mais le tout construit et disposé avec un art naif qui faisait
penser qu'un Robinson en avait été 'architecte, avec des Vendre-
dis pour ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe brous-
sailleuse était occupé a trier des chiffons qu’il jetait dans des pa-
niers disposés autour de lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »
Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut pres
de lui.

— C’est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot ?
— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que,
pour ne pas perdre son temps en I’écoutant, il se versait, d'un
litre qu’il avait a sa portée, un verre de vin a rouges bords et se le
jetait dans le gosier.

« Cest possible, si’on paye d’avance, dit-il en 'examinant.

— Combien ?



— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et
un sous pour l’ane.

— Cest bien cher.

— C’est mon prix.

— Votre prix d’été ?

— Mon prix d’été.

— Il pourra manger les chardons ?

— Et’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous ne
resterons pas une semaine, mais au jour seulement ; nous pas-
sons par Paris pour aller a Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ¢a va tout de méme ; six sous par jour pour la rou-
lotte, trois sous pour I'ane. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous :
« Voila la premiere journée.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si
c’est une troupe, c’est deux sous en plus par personne.

— Je n’ai que ma mere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n’est-elle pas venue faire sa
location ?

— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Ce n’est pas un hopital ici. »



Elle eut peur qu’on ne vouliit pas recevoir une malade.

« Cest-a-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous ve-
nons de loin.

— Je ne demande jamais aux gens d’ou ils viennent. »
Il étendit le bras vers un coin de son champ :

« Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton ane ;
s’il m’écrase un chien, tu me le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il 'appela :
« Prends un verre de vin.

— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au
tri de ses chiffons, autrement dit a son « triquage ».

Aussitot qu’elle eut installé Palikare a la place qui lui avait été
assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le
soin qu’elle prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant de kilometres !
Mon Dieu, que la terre est grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a diner.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Avant tout, détele ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit étre
bien las ; donne-lui a manger, a boire ; soigne-le.



— Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons ; de plus, il
y a un puits. Je reviens tout de suite. »

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ¢a et la
dans la voiture d’ou elle sortit le fourneau en terre, quelques
morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le
feu avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant devant, a
pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture :
« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J'irai chercher ce que tu
voudras. Veux-tu ?...

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait
mis un peu d’eau, et, quand I’ébullition commenca, elle remua le
riz avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne
quittant la cuisine que pour aller rapidement voir comment se
trouvait Palikare et lui dire quelques mots d’encouragement qui,
a vrai dire, n’étaient pas indispensables, car il mangeait ses char-
dons avec une satisfaction, dont ses oreilles dressées traduisaient
I'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine crevé et non réduit en
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisiniéres pari-
siennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide a large
base, et le porta dans la voiture.



Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et I'avait
placée aupres du lit de sa mére avec deux verres, deux assiettes,
deux fourchettes : elle posa son écuelle de riz a coté et s’assit sur
le plancher, les jambes repliées sous elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la
poupée, nous allons faire la dinette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c¢’était d'un regard in-
quiet qu’elle examinait sa mere, assise sur son matelas, envelop-
pée d’'un mauvais fichu de laine qui avait di étre autrefois une
étoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus qu'une guenille,
usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mere.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?

— J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas
voir ; si ¢ca met en appétit de regarder manger les autres, la platée
sera trop petite. »

La mere avait porté une fourchette de riz a sa bouche, mais
elle la tourna et retourna longuement sans pouvoir I’avaler.

— Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse au regard de
sa fille.

— Il faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, la troi-
siéme mieux encore. »

Mais elle n’alla pas jusque-la, et apres la seconde elle reposa
sa fourchette sur son assiette :



« Le cceur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.
— Oh ! maman !

— Ne t’inquiete pas, ma chérie, ce n’est rien ; on vit trés bien
sans manger quand on n’a pas d’efforts a faire ; avec le repos I’ap-
pétit reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante,
mais si faible qu’elle fit elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et
en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s’efforca de la
distraire :

« Ton riz est trés bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois
te soutenir ; il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma
chérie, mange.

— Oui maman, je mange ; tu vois, je mange. »

Ala vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu a peu
sous I'impression des douces paroles de sa meére sa gorge se des-
serra, et elle se mit a manger réellement, alors ’écuelle de riz dis-
parut vite, tandis que sa mere la regardait avec un tendre et triste
sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
— Sij’osais, maman !
— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était cela méme que
je te disais.

— Moi, je suis malade.



— C’est pour cela que si tu voulais jirais chercher un
médecin ; nous sommes a Paris, et a Paris il y a de bons
médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paie.
— Nous le paierions.
— Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et
en plus un florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept
sous. Regarde dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais
moins poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le ma-
telas et servait de couverture ; sa poche explorée donna bien les
sept francs annoncés et le florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais si
mal largent francais.

— Je ne le connais guére mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin a deux francs
elles trouverent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.

— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer ?

— J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a coté
de Palikare, je ne passe pas tout mon temps a lui parler quoiqu’il
aimerait cela, je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre



maman, depuis que tu es malade, a notre voyage, a notre arrivée
a Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous pouvons nous y mon-
trer dans notre roulotte, qui, si souvent, sur notre passage a fait
rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

— Il est certain que méme pour des parents qui n’auraient pas
de fierté, cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et puisque nous
n’avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D’ailleurs a quoi nous sert-elle maintenant ? Depuis que tu es
malade, personne n’a voulu se laisser photographier par moi ; et
quand méme je trouverais des gens assez braves pour se fier a
moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas avec ce qui nous
reste d’argent, que nous pouvons dépenser trois francs pour un
paquet de développement, trois francs pour un virage d’or et
d’acétate, deux francs pour une douzaine de glaces. Il faut la
vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose : I'objectif est en
bon état ; et puis il y a le matelas...

— Tout, alors ?
— Cela te fait de la peine ?

— Ily a plus d’'un an que nous vivons dans cette roulotte, ton
pére y est mort, cela fait que si misérable qu’elle soit la pensée de
m’en séparer m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres choses a laquelle son
souvenir ne soit attaché. »



Sa parole haletante s’arréta tout a fait, et sur son visage dé-
charné des larmes coulérent sans qu’elle pfit les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé
de cela.

— Je n’ai rien a te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de
notre situation, que nous ne puissions ni toi, ni moi aborder cer-
tains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c’est la
fatalité de mon état que je n’aie aucune force pour résister, pour
penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne I’es toi-méme. N’est-
ce pas moi qui aurais di te parler comme tu viens de le faire, pré-
voir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver a Ma-
raucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles,
cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en méme temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens pour
trouver des ressources, et ma téte si faible ne m’offrait que des
chimeéres, surtout I'attente du lendemain, comme si ce lendemain
devait accomplir des miracles pour nous : je serais guérie, nous
ferions une grosse recette ; les illusions des désespérés qui ne
vivent plus que de leurs réves. C’était folie, la raison a parlé par ta
bouche : je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une
grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il faut aussi que
nous nous décidions a vendre... »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
« Palikare, dit Perrine.

— Tu y avais pensé ?



— Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que
I'idée me tourmentait que nous serions forcées un jour ou 'autre
de le vendre, je n’osais méme pas le regarder, de peur qu’il ne de-
vine que nous pouvions nous séparer de lui, au lieu de le
conduire a Maraucourt ou il aurait été si heureux, apres tant de
fatigues.

— Savons-nous seulement, si nous-mémes, nous serons recues
a Maraucourt ! Mais enfin, comme nous n’avons que cela a espé-
rer, et que si nous sommes repoussées, il ne nous restera plus
qu’a mourir dans un fossé de la route, il faut cofite que cotite que
nous allions a Maraucourt, et que nous nous y présentions, de fa-
con a ne pas nous faire fermer les portes devant nous...

— Est-ce que c’est possible ? cela maman. Est-ce que le souve-
nir de papa ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon ? Est-ce
qu’on reste faché contre les morts ?

— Je te parle d’apres les idées de ton pere, auxquelles nous de-
vons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec
I’argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il
me rende des forces pour quelques jours, c’est tout ce que je de-
mande. Si elles reviennent, nous achéterons une robe décente
pour toi une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller jusque-la ; si-
non nous irons jusqu’otl nous pourrons, et nous ferons le reste du
chemin a pied.

— Palikare est un bel ane ; le garcon qui m’a parlé a la bar-
riere, me le disait tantot. Il est dans un cirque, il s’y connait ; et
c’est parce qu’il trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.



— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore
moins celle que peut avoir un ane d’Orient. Enfin, nous verrons,
et puisque notre parti est arrété, ne parlons plus de cela : c’est un
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois, elle avait di
faire de longues pauses pour arriver a bout de ce qu’elle voulait
dire.

« As-tu besoin de dormir ?

— J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la tran-
quillité du parti pris et I'espoir d’'un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il
y a encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver
notre linge. Est-ce que ca ne te paraitra pas bon d’avoir demain
une chemise fraiche ?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »

Apres avoir embrassé sa mére, elle alla de-ci de-1a dans la rou-
lotte, vivement, légérement ; prit un paquet de linge dans un pe-
tit coffre ou il était enfermé, le placa dans une terrine ; atteignit
sur une planche un petit morceau de savon tout usé, et sortit em-
portant le tout. Comme apres que le riz avait été cuit, elle avait
empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et put la
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans I’herbe, aprés
avoir 0té sa veste, elle commenca a savonner, a frotter, et sa les-
sive ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux heures



pour que tout fat lavé, rincé et étendu sur des ficelles entre la
roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, a une courte dis-
tance d’elle, I'avait plusieurs fois regardée comme pour la sur-
veiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il al-
longea le cou vers elle et poussa cing ou six braiments qui étaient
des appels impérieux.

« Crois-tu que je t'oublie ? » dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire dans
sa terrine qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait
de toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-
méme, il était au contraire tres difficile pour sa boisson, et n’ac-
ceptait que I'eau pure dans des vases propres ou le bon vin qu’il
aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de la
main en lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice
a son enfant, et 'ane qui tout de suite s’était jeté sur I’herbe nou-
velle, s’arréta de manger pour poser sa téte contre ’épaule de sa
petite maitresse et se faire mieux caresser : de temps en temps il
inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec des fré-
missements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans ’enclos maintenant fermé, ainsi que
dans les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin,
quun sourd mugissement sans bruits distincts, profond, puis-
sant, mystérieux comme celui de la mer, la respiration et la vie de
Paris qui continuaient actives et fiévreuses malgré la nuit
tombante.



Alors dans la mélancolie du soir, I'impression de ce qui venait
de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa téte a celle
de son ane, elle laissa couler les larmes qui depuis si longtemps
I’étouffaient, tandis qu’il lui léchait les mains.

111

La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs fois, Perrine cou-
chée pres d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé
qui lui servait d’oreiller, dut se lever pour lui donner de I'eau
qu’elle allait chercher au puits afin de I'avoir plus fraiche : elle
étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, a I'aube, le froid
du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et
Perrine dut I'envelopper dans son fichu, la seule couverture un
peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitot que pos-
sible, elle dut attendre que Grain de Sel fiit levé, car a qui deman-
der le nom et I’'adresse d’'un bon médecin, si ce n’était a lui ?

Bien stir qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non a pied comme les médecins de
rien du tout : M. Cendrier, rue Riblette, pres I'église ; pour trou-
ver la rue Riblette il n’y avait qu’a suivre le chemin de fer jusqu’a
la gare.

En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les vi-
sites en voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour le
payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de



Sel en tournant autour de ce quelle n’osait pas dire. A la fin il
comprit :

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins
de quarante sous. Et pour étre stire qu’il vienne, tu feras bien de
les lui remettre d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était
point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la
rue, a la porte d’'une remise derriere laquelle on était en train
d’atteler un cheval : comme cela elle le saisirait au passage, et en
lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu'’il
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui demandait
simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de
celle de sa meére qui ne devait rien comprendre a son retard ; s’il
ne la guérissait point instantanément, au moins allait-il 'empé-
cher de souffrir. Déja elle avait vu un médecin entrer dans leur
roulotte, lorsque son pere avait été malade. Mais c’était, en pleine
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa mere avait
appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était plutét un
barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin comme
on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie et de la mort,
comme devait I'étre celui-1a, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, a caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de la-
bour vint se ranger devant la maison et presque aussitot le méde-
cin parut, grand, gros, gras, le visage rougeaud encadré d’une
barbe grise qui lui donnait I'air d’'un patriarche campagnard.



Avant qu’il fit monté en voiture, elle était pres de lui et lui ex-
posait sa demande.

« Le Champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.

— Non, monsieur, c¢’est ma meére qui est malade, trés malade.
— Qu’est-ce que c’est, ta meére ?

— Nous sommes photographes. »

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.

« Nous pouvons vous payer.

— Alors, c’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous a la piece ; il prit le tout et le fourra dans
la poche de son gilet.

« Je serai pres de ta mere d’ici un quart d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la
bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-la. »

Et vivement elle s’occupa de sa mere, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et
soyeux, puis elle mit de l'ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut
d’autre résultat que de la rendre plus vide et par la plus misérable
encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a endurer : un rou-
lement de voiture annonca l'arrivée du médecin et Perrine courut



au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui
montra la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.

Bien que cette voiture n’etit rien d’'une habitation, il ne laissa
paraitre aucune surprise, étant habitué a toutes les miseres avec
sa clientéle ; mais Perrine qui 'observait remarqua sur son visage
comme un nuage lorsqu’il vit la malade couchée sur son matelas,
dans cet intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur mé-
decin n’ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un
diagnostic aupres des pauvres gens ; en moins d'une minute son
examen fut fait.

« Il faut entrer a I’hopital », dit-il.

La mere et la fille poussérent un méme cri d’effroi et de
douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’'un
ton de commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de sa mere,
elle quitta la roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la meére a mi-voix.

— Qu’est-ce qui parle de ca : vous avez besoin de soins que
VOUS Ne pouvez pas recevoir ici.



— Est-ce qu’a I'’hopital j’aurais ma fille ?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans moi, seule a
Paris ? que deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que
ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou
le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le
pouvez-vous ?

— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais
la chambre n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne
nourriture, des soins : ce que vous auriez a I’hopital.

— Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de
ma fille. Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire ; je vous ai dit ce
que je devais. »

Il appela :
« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques
lignes sur une feuille blanche, qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est aupres de
I’église, pas un autre. Tu donneras a ta mere le paquet n 1 ; tu lui
feras boire d’heure en heure la potion n 2 ; le vin de quinquina en
mangeant, car il faut qu’elle mange ; ce qu’elle voudra, surtout
des ceufs. Je reviendrai ce soir. »



Elle voulut 'accompagner pour le questionner :
« Maman est bien malade ?

— Tache de la décider a entrer a ’hopital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je I'espere ; mais je ne peux pas lui donner ce
qu’elle trouverait a I'hopital. C'est folie de n’y pas aller ; c’est pour
ne pas se séparer de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue,
car tu as I'air d’une fille avisée et délurée. »

Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture ; Perrine et
voulu le retenir, le faire parler, mais il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.
« Qu’a dit le médecin ? demanda la meére.
— Qu’il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux
ceufs ; prends tout 'argent. »

Mais tout I'argent ne fut pas suffisant ; quand le pharmacien
eut lu 'ordonnance, il regarda Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait
son calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs
quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche a



deux francs ; il lui manquait donc treize sous.

« Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un
florin d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non, par exemple. »

Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main ou-
verte, désespérée, anéantie.

« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que
treize sous, dit-elle enfin ; je vous les apporterais tant6t. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons,
ni faire crédit de treize sous, ni accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il,
vous viendrez le chercher tant6t ; je vais tout de suite vous prépa-
rer les paquets et la potion qui ne vous cotiteront que trois francs
cinquante. »

Sur I'argent qui lui restait elle acheta des ceufs, un petit pain
viennois, qui devait provoquer I'appétit de sa mere, et revint tou-
jours courant au Champ Guillot.

« Les ceufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; regarde le pain
comme il est bien cuit ; tu vas manger, n’est-ce pas ? maman.

— Oui, ma chérie. »

Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d'une foi
absolue : puisque le médecin avait promis de guérir sa mere, il al-
lait accomplir ce miracle : pourquoi 'aurait-il trompée ? quand
on demande la vérité a un médecin, il doit la dire.



C’est un merveilleux apéritif que I’espoir ; la malade, qui de-
puis deux jours n’avait pu rien prendre, mangea un ceuf et la
moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilité nerveuse s’émoussa ; elle éprouva
un peu de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain
de Sel sur la question de savoir comment elle devait s’y prendre
pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait
lacheter comme il achetait toutes choses : meubles, habits, ou-
tils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf, le
vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas de méme, parce qu’il
n’achetait pas de bétes, excepté les petits chiens, et son avis était
qu’'on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché aux
chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation d’espé-
rance, Perrine s'imaginait qu’avant ce jour-la, sa mere aurait re-
pris assez de forces pour pouvoir partir ; mais, a attendre ainsi, il
y avait au moins cela de bon, qu’elles pourraient avec le produit
de la vente de la roulotte s’arranger des robes pour voyager en
chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu'on pourrait
peut-étre ne pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel
était assez élevé ; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le feraient venir.
Comme elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami qu’elle
aimait tant ! et comme il serait heureux de vivre, désormais dans
le bien-étre, logé dans une belle écurie, se promenant toute la



journée a travers de grasses prairies avec ses deux maitresses au-
pres de lui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes
avaient traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle ima-
ginait sans la préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de
la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, apres 'avoir longue-
ment examinée.

« Quinze francs !

— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez
que je fasse de ca ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses
pieces de la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les
épaules d’un air de pitié méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir apres beaucoup de paroles, ce fut
une augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et
I’engagement que la roulotte ne serait dépecée qu’apres leur dé-
part, de facon a pouvoir jusque-la I’habiter pendant la journée, ce
qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa mere que de rester
enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel elle visita les
chambres qu’il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur
serait précieuse, car, malgré I'orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n’avait d’égal que son mépris pour la rou-
lotte, elle était si misérable, si puante cette maison, qu’il fallait
leur détresse pour I'accepter.

Ala vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout a



Ientour se trouvaient amoncelées les matiéres dont Grain de Sel
faisait commerce et qui pouvaient supporter les intempéries :
verres cassés, os, ferrailles ; tandis qu’a l'intérieur le couloir et
des pieces sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient celles
qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons, bouchons,
crolites de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détri-
tus de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris ; et de
ces divers tas s’exhalaient d’acres odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mere ne se-
rait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer ; il faut que je
sois la pour recevoir et « triquer » ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres ? demanda-t-
elle.

— Bien sir qu’il les connait ; il est venu plus d’une fois a c6té
quand il a soigné la Marquise. »

Ce mot la décida : puisque le médecin connaissait ces
chambres, il savait ce qu’il disait en conseillant d’en prendre
une ; et puisqu’'une marquise habitait I'une d’elles, sa mere pou-
vait bien en habiter une autre.

« Cela vous cofitera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajou-
tés aux trois sous pour I'ane et aux six sous pour la roulotte.

— Vous l'avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer. »



Elle ne trouva rien a répondre ; ce n’était pas la premiere fois
quelle se voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle I'avait été plus
durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par croire
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux
qui n’ont pas.

| Y

Perrine employa une bonne partie de la journée a nettoyer la
chambre ou elles allaient s’installer, a laver le plancher, a frotter
les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la maison était
construite n’avait jamais été bien certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au puits
ou elle tirait de I'eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait
pas seulement de '’herbe et des chardons dans 'enclos ; des jar-
dins environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté des
graines ; par-dessus le palis, les voisins avaient jeté des plants de
fleurs dont-ils ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain
qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant fleu-
rissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne res-
semblait en rien a celle qu'on obtient dans un jardin, avec des
soins de tous les instants, des engrais, des arrosages ; mais pour
sauvage qu’elle fit, elle n’en avait pas moins son charme de cou-
leur et de parfum.

Cela lui donna l'idée de cueillir quelques-unes de ces fleurs,
des giroflées rouges et violettes, des ceillets, et d’en faire des bou-
quets qu’elle placerait dans leur chambre d’ou ils chasseraient la



mauvaise odeur en méme temps qu’ils 'égayeraient. Il semblait
que ces fleurs n’appartenaient a personne, puisque Palikare pou-
vait les brouter si le coeur lui en disait ; cependant elle n’osa pas
en cueillir le plus petit rameau, sans le demander a Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— Clest pour en mettre quelques branches dans notre
chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras ; parce que si ¢’était pour les
vendre, je commencerais par te les vendre moi-méme. Puisque
c’est pour toi, ne te géne pas, la petite : tu aimes 'odeur des
fleurs, moi j’aime mieux celle du vin, méme il n’y a que celle-1a
que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle
y trouva facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa
ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil,
la chambre se remplit bientét du parfum des giroflées et des
ceillets, ce qui neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en
méme temps que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs
noirs.

Tout en travaillant ainsi, elle fit la connaissance des voisins
qui habitaient de chaque c6té de leur chambre : une vieille
femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans
tricolores aux couleurs du drapeau frangais ; et un grand bon-
homme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir si long
et si large qu’il semblait constituer son unique vétement. La
femme aux rubans tricolores était une chanteuse des rues, lui dit
le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot



avec un parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le
plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour
chanter et vendre a I’abri le répertoire de ses chansons. Quant au
bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la Marquise, un démolis-
seur de vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet
comme un poisson, ce qui lui avait valu le nom de Pere la Carpe,
sous lequel on le connaissait ; mais pour ne pas parler il n’en fai-
sait pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle
put alors amener sa mere qui, en apercevant les fleurs, eut un
moment de douce surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chere fille ! dit-elle.

— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ca me rend si heu-
reuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors 'odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la
malade osat s’en plaindre ; a quoi cela efit-il servi, puisqu’elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part ?
Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et
quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal,
ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine a retourner
chez le pharmacien, qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle
ne broncha pas et paya bravement ; mais en revenant elle ne res-
pirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment gagne-
raient-elles le mercredi qui leur mettrait aux mains le produit de
la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain le médecin prescri-
vait une nouvelle ordonnance cofitant cinq francs, ou plus, ou
trouverait-elle cette somme ?



Au temps ou avec ses parents elle parcourait les montagnes,
ils avaient plus d’'une fois été exposés a la famine, et plus d’'une
fois aussi, depuis qu’ils avaient quitté la Grece pour venir en
France, ils avaient manqué de pain. Mais ce n’était pas du tout la
méme chose. Pour la famine dans les montagnes, ils avaient tou-
jours l'espérance, qui se réalisait souvent, de trouver quelques
fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un bon re-
pas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui
consentiraient a se faire photographier moyennant quelques
sous. Tandis qu’a Paris il n’y a rien a attendre pour ceux qui n’ont
pas d’argent en poche, et le leur tirait a sa fin. Alors, que feraient-
elles ? Et le terrible, c’est qu’elle devait répondre a cette question,
elle ne sachant rien, ne pouvant rien ; l'effroyable, c’est qu’elle
devait prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie ren-
dait sa mere incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la
vraie meére, quand elle ne se sentait qu'une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encou-
ragée et fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa mére
ne se plaignit jamais, répétant toujours, au contraire, son mot ha-
bituel : « Cela va aller », elle voyait qu’en réalité « cela n’allait
pas » : pas de sommeil, pas d’appétit, la fievre, un affaiblisse-
ment, une oppression qui lui paraissaient progresser, si sa ten-
dresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lacheté ne l'abusaient
point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu’elle craignait
pour 'ordonnance se réalisa : apres un rapide examen de la ma-
lade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et se prépara a



écrire ; mais au moment ou il posait le crayon sur le papier, elle
eut le courage de l'arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne
sont pas d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire au-
jourd’hui que ceux qui pressent ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d'un ton
faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent au-
jourd’hui et que nous n’en recevrons que demain ; alors... »

Il la regarda, puis apres avoir jeté un coup d’ceil rapide ca et
la, comme s’il voyait pour la premiere fois leur misere, il remit
son carnet dans sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien

ne presse, celui d’hier peut étre encore continué aujourd’hui. »
« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta :

Si rien ne pressait, c’était que sa mére ne se trouvait pas aussi
mal qu’elle T'avait craint ; on pouvait donc encore espérer et
attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience
de le voir arriver était traversée par I’émotion douloureuse avec
laquelle elle le redoutait, car s’il devait les sauver par I'argent
qu’il allait leur apporter, d’'un autre co6té il devait la séparer de
Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle pouvait quitter sa mere, cou-
rait-elle dans I’enclos pour dire un mot a son ami qui, n’ayant
plus a travailler, ni a peiner, et trouvant a manger autant qu'’il



voulait apres tant de privations, ne s’était jamais montré si
joyeux. Des qu’il la voyait venir, il poussait quatre ou cinq brai-
ments a ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au
bout de sa corde, il lancait quelques ruades jusqu’a ce qu’elle fat
pres de lui ; mais aussitot qu’elle lui avait mis la main sur le dos,
il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte sur I’épaule
sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui re-
muant les oreilles et clignant des yeux avec des mouvements
rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satis-
factions du moment présent, le repos, la bonne nourriture, les ca-
resses de sa maitresse, il se trouvait le plus heureux ane du
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de Grain de Sel, de qui il
recevait des marques d’amitié qui flattaient sa gourmandise. Le
lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il
s’était approché de Grain de Sel occupé a triquer les ordures qui
arrivaient, et curieusement il était resté la. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un
litre de vin et un verre a portée de sa main, de facon a n’étre
point obligé de se lever lorsque I'envie de boire un coup le pre-
nait, et elle le prenait souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il
ne pensait pas a regarder autour de lui, mais précisément parce
qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette soif qui lui avait
valu son surnom, n’avait pas tardé a se faire sentir. Au moment
ou, s'interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les
yeux attachés sur lui, le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? »



Comme le ton n’était pas grondeur, I’ane n’avait pas bouggé.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel dont
toutes les idées tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu’il emplissait, il
l'avait par plaisanterie tendu a Palikare ; alors celui-ci considé-
rant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas de plus en
avant, et, allongeant ses levres de maniere qu’elles fussent aussi
minces, aussi allongées que possible, il avait aspiré une bonne
moitié du verre, plein jusqu’au bord.

«Oh!la'la!la! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit a appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »

Ases cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon
dont la profession était d’étre marchand de pate de guimauve et
de parcourir les fétes et les marchés en suspendant a un crochet
tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des tortillons
jaunes, bleus, rouges, comme leit fait une fileuse de sa
quenouille.

« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.

— Vous allez voir ; mais préparez-vous a vous faire du bon
sang. »

De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui,
comme la premiere fois, le vida a moitié au milieu des rires et des
exclamations des gens qui le regardaient.



« J’avais entendu raconter que les anes aimaient le vin, dit
I'un, mais je ne le croyais pas.

— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez l'acheter, dit la Marquise en s’adressant a
Grain de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.

— Ca ferait la paire. »

Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d’affection pour
lui et proposa a Perrine de ’'accompagner le mercredi au Marché
aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle
n’imaginait pas du tout comment elle trouverait le Marché aux
chevaux dans Paris, pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y
prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le recevoir sans
se faire voler ; elle avait bien des fois entendu raconter des his-
toires de voleurs parisiens et se sentait tout a fait incapable de se
défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient I'idée de s’attaquer
aelle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la toilette de Pa-
likare, et ce fut une occasion pour elle de le caresser et de I'em-
brasser. Mais hélas ! combien tristement ! Elle ne le verrait plus.
Dans quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et elle ne
pouvait s’arréter a cette pensée sans revoir les anes misérables ou
martyrs que dans sa vie sur les grands chemins, elle avait rencon-
trés en tous lieux, comme si, sur la terre entiéere, I’ane n’existait
que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur appar-
tenait, il avait supporté

bien des fatigues et des miseres, celles des longues routes, du
froid, du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des priva-



tions, mais au moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il I'ami
de ceux dont il partageait le sort malheureux ; tandis que mainte-
nant elle ne pouvait que trembler en se demandant quels allaient
étre ses maitres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n’avaient méme pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de l'atteler a la roulotte, on lui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand
Grain de Sel, qui ne voulait pas faire a pied la longue route de
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur le dos en se ser-
vant d’'une chaise ; mais comme Perrine le tenait par la téte et lui
parlait cette surprise n’alla pas jusqu’a la résistance : Grain de Sel
d’ailleurs n’était-il pas un ami ?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement, conduit par
Perrine et a travers des rues, ou il n’y avait que peu de voitures et
de passants, ils arriverent a un pont tres large, aboutissant a un
grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sir qu’ils
n’ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre », dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bétes n’ont qu’a se
promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas...
parce que le gouvernement... »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.



Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si
active que Perrine avait besoin de toute son attention pour se di-
riger au milieu de leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni
d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les monuments devant
lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries que les charretiers
et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par l'at-
titude de Grain de Sel sur 'ane. Mais lui, qui n’avait pas les
mémes préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur ré-
pondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert
de cris et de rires, auquel les passants des trottoirs mélaient leur
mot.

Enfin, apres une légére montée, ils arriverent devant une
grande grille au dela de laquelle s’étendait un vaste espace que
des lisses séparaient en divers compartiments dans lesquels se
trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit pied a terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de
regarder devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la
grille, il refusa d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché ou
I'on vendait les chevaux et les anes ? Avait-il peur ? Toujours est-
il que malgré les paroles que Perrine lui adressait sur le ton du
commandement ou de l'affection, il persista dans sa résistance.
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derriére il le ferait avan-
cer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait
cette familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en reculant et en en-
trainant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitot arrétés et faisaient cercle
autour d’eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par
des porteurs de dépéches et des patissiers ; chacun disait son mot



et donnait son conseil sur les moyens a employer pour l'obliger a
passer la porte.

« V0a un ane qui donnera de lagrément a l'imbécile qui
I’achétera », dit une voix.

C’était 1a un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente ;
aussi Grain de Sel qui I'avait entendu, crut-il devoir protester.

« Cest un malin, dit-il, comme il a deviné qu’on va le vendre,
il fait toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maitres.

— Rtes-vous slir de ca, Grain de Sel ? demanda la voix qui
avait fait 'observation.

— Tiens, qu’est-ce qui sait mon nom ici ?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?
— C’est ma foi vrai. »

Et ils se donnérent la main.

« Cest avous I'ane ?

— Non, c’est a cette petite.

— Vous le connaissez ?

Nous avons bu plus d'un verre ensemble : si vous avez besoin

d’un bon ane, je vous le recommande.
— J’en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de
payer un droit 1a dedans.



— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas entrer.
— Je vous dis que c’est un malin.

— Si je lachete ce n’est pas pour faire des malices, ni pour
boire des verres, mais pour travailler.

— Dur a la peine ; il vient de Gréce, sans s’arréter.
— De Grece !... »

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait n’en-
tendant que quelques mots de leur conversation, et, docile, main-
tenant qu’il n’avait plus a entrer dans le marché, Palikare venait
derriére elle, sans méme qu’elle efit a tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une femme ? Par la dé-
marche et le visage non barbu, une femme de cinquante ans envi-
ron. Par le costume composé dune blouse et d’'un pantalon, d'un
chapeau en cuir comme ceux des cochers d’omnibus, et aussi par
une courte pipe noire qui ne quittait pas sa bouche, un homme.
Mais c’était son air qui était intéressant pour les inquiétudes de
Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie
s’étaient arrétés devant la boutique d’'un marchand de vin, et, sur
une table du trottoir on leur avait apporté une bouteille avec
deux verres, tandis que Perrine restait dans la rue devant eux, te-
nant toujours son ane.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avancant
son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses levres pincées
aspira la moitié du verre, sans que Perrine osat ’en empécher.



« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que jen ai besoin, mais
pour trainer ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Grece attelé a une roulotte.
— Ca, c’est autre chose. »

Et 'examen de Palikare commenca en détail et avec attention ;
quand il fut terminé, La Rouquerie demanda a Perrine combien
elle voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrété a ’avance avec
Grain de Sel était de cent francs ; ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « cent francs, un ane
vendu sans garantie ! C’était se moquer du monde. » Et le mal-
heureux Palikare eut a subir une démolition en regle, du bout du
nez aux sabots. « Vingt francs, c’était tout ce qu’il valait ; et
encore...

— Cest bon, dit Grain de Sel apres une longue discussion,
nous allons le conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs
lavait anéantie ; que seraient vingt francs dans leur détresse ;
alors que cent ne devaient méme pas suffire a leurs besoins les
plus pressants ?

« Savoir §’il voudra entrer cette fois plutot que la premiere »,
dit La Rouquerie.

Jusqu’a la grille du marché, il suivit sa maitresse docilement,

mais arrivé la il s’arréta, et comme elle insistait en lui parlant et



en le tirant, il se coucha au beau milieu de la rue.
« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et l'on
plaisantait.

« Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
— Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j'en
donne trente francs parce que sa malice prouve que c’est un bon
garcon ; mais, dépéchez-vous de les prendre ou jen achete un
autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d'un coup d’ceil, lui faisant en
meéme temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait
paralysée par la déception, sans pouvoir se décider, quand un
sergent de ville vint lui dire rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas la. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le
voulait pas, il fallait bien reculer ; aussitot qu’il comprit qu’elle
renoncait a entrer, il se releva et la suivit avec une parfaite docili-
té en remuant les oreilles d'un air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir mis trente francs
en pieces de cent sous dans la main de Perrine, il faut me



conduire ce bonhomme-la chez moi, car je commence a le
connaitre, il serait bien capable de ne pas vouloir me suivre ; la
rue du Chateau-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course se-
rait trop longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop,
ton ane ne sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue
dans ce Paris, dont pour la premiere fois elle venait de pressentir
I'immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n’est pas bien loin du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour arri-

ver devant un amas de bicoques qui ressemblaient a celles du
Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui
mouillant la téte de ses larmes qu’elle 'embrassa apres 'avoir at-
taché dans une petite écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La
Rouquerie.

— Nous nous aimions tant ! »



\Y

« Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur cent
qu’elles avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications
depuis la Maison-Blanche jusqu’a Charonne, mais sans lui trou-
ver de réponses acceptables ; aussi, quand elle remit entre les
mains de sa mére 'argent de La Rouquerie, ne savait-elle pas du
tout a quoi et comment il allait é&tre employé.

Ce fut sa meére qui en décida :
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.
— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en es-
pérant un rétablissement qui ne viendra pas... ici. Et en attendant
nos ressources se sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que
la vente de notre pauvre Palikare nous procure. J’aurais voulu
aussi ne pas nous présenter dans cet état de misere ; mais peut-
étre que plus cette misere sera lamentable plus elle fera pitié. Il
faut, il faut partir.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit
sans savoir ou aller, mais demain matin. Ce soir tache d’ap-
prendre les heures du train et le prix des places : le chemin de fer
est celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny. »

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en
cherchant dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un



indicateur des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et
moins fatigant que d’aller a la gare du Nord, qui est bien loin de
Charonne. Cet indicateur lui apprit qu’il y avait deux trains le
matin : I'un a six heures, 'autre a dix heures, et que la place pour
Picquigny en troisiémes classes cofitait neuf francs vingt-cing.

« Nous partirons a dix heures, dit la mere, et nous prendrons
une voiture, car je ne pourrais certainement pas aller a pied a la
gare puisqu’elle est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au
fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-la, et quand, a neuf heures,
elle voulut, en s’appuyant sur I’épaule de sa fille, gagner la voi-
ture que Perrine avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien
que la distance ne fiit pas longue de leur chambre a la rue : le
ceeur lui manqua, et si Perrine ne I’avait pas soutenue elle serait
tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t'inquiete pas,
cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regar-
dait partir apportat une chaise ; c’était un effort désespéré qui
l’avait soutenue. Assise, elle eut une syncope, la respiration s’ar-
réta, la voix lui manqua.

« Il faudrait I'allonger, dit la Marquise, la frictionner ; ce ne
sera rien, ma fille, n’aie pas peur ; va chercher La Carpe ; a nous
deux nous la porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas
partir... tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que la Marquise ; presque
aussitot que la malade eut été allongée, le coeur reprit ses mouve-



ments, et la respiration se rétablit ; mais au bout d'un certain
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle défaillance se
produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le
ton du commandement, vous partirez demain, et tout de suite
vous prendrez une tasse de bouillon que je vais demander a La
Carpe ; car c’est son vice a ce muet-la que le bouillon, comme le
vin est celui de monsieur notre propriétaire ; hiver comme été, il
se leve a cinq heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux qu’il
le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui en mangent d’aussi
bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui
s’était remis au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre
malade ? » demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il 6ta le
couvercle de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée
devant un petit feu de bois ; alors comme le fumet du bouillon se
répandait dans la piece il regarda la Marquise, les yeux écar-
quillés, les narines dilatées avec une expression de béatitude en
méme temps que de fierté.

« Oui ca sent bon, dit-elle, et si ¢a pouvait sauver la pauvre
femme, ca la sauverait : mais, — elle baissa la voix, — vous savez
elle est bien mal ; ca ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au ciel.

« C’est bien triste pour cette petite. »



La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui
disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient I'un et 'autre,
mais le malheur est chose si habituelle aux malheureux qu'’ils ne
s’en étonnent pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a
pas a souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise ’emporta en trottinant
pour ne pas perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ca, ma chére dame, dit-elle en s’agenouillant aupres
du matelas, et surtout ne bougez pas, entr’ouvrez seulement les
levres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la
bouche ; mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées

et une nouvelle syncope qui se prolongea plus que les deux
premieres.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la Mar-
quise le reconnut et, pour qu’il ne fit pas perdu, elle obligea Per-
rine a le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous
soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remede a
tous les maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se
trouva a bout d’expédients, et n'imagina rien de mieux que d’aller
chercher le médecin : peut-étre ferait-il quelque chose.



Mais, bien qu’il eit formulé une ordonnance, il déclara fran-
chement a la Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour la
malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misere, les fatigues et
le chagrin ; elle partait, qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est
plus quune affaire dheures quune syncope réglera
probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte a s’éteindre dans la
vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux,
la malade n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pit rien avaler,
ni bouillon ni remeédes, elle durait étendue sur son matelas, sans
mouvements, presque sans respiration, engourdie dans la
somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer : I'idée de la mort, qui
obsede les gens agés et la leur montre partout, tout pres, alors
meéme qu’elle reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes,
qu’ils se refusent a la voir, méme quand elle est 1a menacante.
Pourquoi sa meére ne guérirait-elle point ? Pourquoi mourrait-
elle ? C’est a cinquante ans, a soixante ans qu’'on meurt, et elle
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour étre condamnée a
une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre
des meres, qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous ? Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison 1’était.
Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, méme
dans cette somnolence qu’elle se disait n’étre quun repos tout
naturel apres tant de fatigues et de privations. Quand, malgré
tout, le doute I'étreignait trop cruellement, elle demandait conseil
a la Marquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance :



« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa premiere syncope, c’est
qu’elle ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?
— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du c6té de sa
mere on la rassurait comme elle se rassurait elle-méme, était de
se demander combien dureraient les trente francs de La Rouque-
rie, car, si minimes que fussent leurs dépenses, ils filaient cepen-
dant terriblement vite, tant6t pour une chose, tantét pour une
autre, surtout pour I'imprévu. Quand le dernier sou serait dépen-
sé, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-elles une ressource, si faible
quelle fiit, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vétement ? Comment iraient-elles a
Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sa mere, il y avait des
moments ou, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une
intensité si poignante, qu’elle se demandait, baignée de sueur, si
elle aussi n’allait pas succomber dans une syncope. Un soir
quelle se trouvait dans cet état d’appréhension et d’anéantisse-
ment, elle sentit que la main de sa mere, qu’elle tenait dans les
siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle vivement, ramenée
par cette pression dans la réalité.

— Te parler, car 'heure est venue des derniéres et suprémes
paroles.

— Oh ! maman...



— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et tache de contenir
ton émotion comme je tacherai de ne pas céder au désespoir.
J’aurais voulu ne pas teffrayer, et c’est pour cela que jusqu’a pré-
sent je me suis tue, pour ménager ta douleur, mais ce que j'ai a
dire doit étre dit, si cruel que cela soit pour nous deux. Je serais
une mauvaise mere, faible et lache, au moins je serais impru-
dente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses
idées vacillantes.

« Il faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put
contenir.

« Oui, c’est affreux, chere enfant, et pourtant j’en suis a me de-
mander si apres tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois or-
pheline, que d’étre présentée par une mere qu'on repousserait.
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule,... dans quelques heures,
demain peut-étre. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre
qu’apres un certain temps.

« Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a
accomplir ; pour cela tu prendras dans ma poche un papier enve-
loppé dans une double soie et tu le donneras a ceux qui te le de-
manderont : c’est mon acte de mariage, et I'on y trouvera mes
noms et ceux de ton pere. Tu exigeras qu’on te le rende, car il doit
t'étre utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu
I'apprendras par cceur de fagon a ne 'oublier jamais : le jour ou



tu aurais besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut
pas t'abandonner... quand tu n’auras plus rien a faire a Paris et
que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois partir immédiate-
ment pour Maraucourt : par le chemin de fer, si tu as assez d’ar-
gent pour payer ta place ; a pied, si tu n’en as pas ; mieux vaut
encore coucher dans le fossé de la route et ne pas manger que
rester a Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets...

— Si grande est 'horreur de notre situation que ce m’est
presque un soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la dé-
fendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez
long elle resta sans respiration, sans voix, sans mouvement.

— Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’an-
xiété, éperdue de désespoir, maman ! »

Cet appel la ranima :

« Tout a TI'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne
furent qu'un murmure entrecoupé d’arréts, j'ai encore des re-
commandations a te faire, il faut que je te les fasse ; mais je ne
sais plus ce que je t’ai déja dit, attends. »

Apres un moment, elle reprit :



« Clest cela, oui c’est cela : tu arrives a Maraucourt ; ne
brusque rien ; tu n’as le droit de rien réclamer, ce que tu obtien-
dras ce sera par toi-méme, par toi seule, en étant bonne, en te fai-
sant aimer... Te faire aimer,... pour toi, tout est la... Mais j’ai es-
poir,... tu te feras aimer ;... il est impossible qu'on ne t’aime pas...
Alors les malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression
d’extase :

« Je te vois,... oui je te vois heureuse... Ah que je meure avec
cette pensée, et 'espérance de vivre a jamais dans ton coeur. »

Cela fut dit avec I'exaltation d’'une priere qu’elle jetait vers le
ciel ; puis aussitot, comme si elle s’était épuisée dans cet effort,
elle retomba sur son matelas, a bout, inerte, mais non syncopée
cependant, ainsi que le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mere
restait dans cet état, elle sortit. A peine fut-elle dans l'enclos
qu’elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur ’herbe : le cceur,
la téte, les jambes lui manquaient pour s’étre trop longtemps
contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée, puis
comme malgré son anéantissement la conscience persistait en
elle qu’elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se leva pour
tacher de se calmer un peu, au moins a la surface, en arrétant ses
larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle allait sans savoir
ou, droit devant elle ou tournant sur elle-méme, ne contenant ses
sanglots que pour les laisser éclater plus violents.



Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixieme fois
peut-étre, le marchand de sucre qui I’avait observée sortit de chez
lui, deux batons de guimauve a la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin ma fille, dit-il d’'une voix apitoyée.
— Oh ! monsieur.

— Eh bien, tiens, prends ca — il tendit ses batons de sucre, —
les douceurs c’est bon pour la peine. »

VI

L’aumonier des dernieres prieres venait de se retirer, et Perrine
restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne I'avait pas quit-
tée, passa son bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.

— Oh ! Madame...

— Allons, il faut venir, » répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle I’entraina.

Elles marcherent ainsi pendant quelques instants, sans que
Perrine et conscience de ce qui se passait autour d’elle et com-
prit ou 'on pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son ceeur,
sa vie étaient restés avec sa mere.

Enfin on s’arréta dans une allée déserte et elle vit autour d’elle
la Marquise qui I'avait lachée, Grain de Sel, La Carpe, et le mar-
chand de sucre, mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la



Marquise avait des rubans noirs a son bonnet, Grain de Sel était
habillé en monsieur et coiffé d'un chapeau a haute forme, La
Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir par une redin-
gote noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le marchand
de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap, car tous
en vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu
a se mettre en grande tenue pour honorer celle qu’ils venaient
d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut
pouvoir prendre le premier la parole comme étant le personnage
le plus important de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux
loger au Champ Guillot tant que tu voudras, sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu ga-
gneras ta vie : c’est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de
guimauve, je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close
et un geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il
exprima clairement l'offre qu’il faisait a son tour : a savoir que
toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en
trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s’enchainant ainsi emplirent de larmes les
yeux de Perrine, et la douceur de celles-1a lava 'dcreté de celles
qui depuis deux jours la brilaient.

« Comme vous étes bons pour moi ! murmura-t-elle.

— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.



— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé
de Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je
parte tout de suite pour aller chez des parents.

— T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les
autres d'un air qui signifiait que ces parents-la ne valaient pas
cher ; ou sont-ils tes parents ?

— Au dela d’Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens ? Tu as de 'argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer ; c’est pourquoi
jlirai a pied.

— Tu sais la route ?

— J’ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver
la route d’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me I'indiquer. »

Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut une
confusion d’explications contradictoires, auxquelles Grain de Sel
coupa court.

« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’a les écou-
ter. V’la ce que tu dois faire : prendre le chemin de fer de ceinture
jusqu’a la Chapelle-Nord ; 1a tu trouveras la route d’Amiens, que
tu n’auras plus qu’a suivre tout droit ; ca te colitera six sous.
Quand veux-tu partir ?



— Tout de suite ; je I'ai promis a maman de partir tout de
suite.

— Il faut obéir a ta mere, dit la Marquise, Pars donc, mais pas
avant que je t‘embrasse ; tu es une brave fille. »

Les hommes lui donnerent une poignée de main.

Elle n’avait plus qu’a sortir du cimetiere, cependant elle hésita
et se retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors la Mar-
quise, devinant sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le mieux.
— Qui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux mains
dans lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna a
pas pressés, le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J'offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal », répondit la Marquise.

Pour la premiere fois La Carpe lacha une parole et dit :
« Pauvre petite. »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture,
elle tira de sa poche une vieille carte routiere de France qu’elle
avait consultée bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont
elle savait se servir. De Paris a Amiens sa route était facile, il n’y
avait qu’a prendre celle de Calais que suivaient autrefois les
malles-poste et qu'un petit trait noir indiquait sur sa carte par
Saint-Denis, Ecouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil ;
a Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme elle



savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’a Marau-
court cela devait donner environ cent cinquante kilometres ; si
elle faisait trente kilometres par jour régulierement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres régulierement et
les recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait I'habitude de la marche pour
avoir cheminé pendant des lieues et des lieues a c6té de Palikare,
elle savait que ce n’est pas du tout la méme chose de faire trente
kilometres par hasard, que de les répéter jour apres jour ; les
pieds s’endolorissent, les genoux deviennent raides. Et puis que
serait le temps pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénité
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il
flit. Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir que
des guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait tres bien cou-
cher en plein air, a I’abri d'un arbre ou d’une cépée. Mais le toit
de feuilles qui recoit la rosée, laisse passer la pluie et n’en rend
ses gouttes que plus grosses. Mouillée elle l'avait été bien
souvent, et une ondée, une averse méme ne lui faisaient pas
peur ; mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du
matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu’elle n’avait pas as-
sez d’argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre
comme elle 'entendait elle-méme, qu’elle en aurait assez pour
son voyage a pied ; seulement c’était a condition que ce voyage ne
se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cing centimes en quit-
tant le Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa place six



sous, il lui restait une piece de cinq francs et un sou qu’elle enten-
dait sonner dans la poche de sa jupe, quand elle remuait trop
brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant que son
voyage, et méme plus longtemps, de facon a pouvoir vivre
quelques jours a Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui sy
rattachaient, quand elle entendit appeler la station de La Cha-
pelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis.

Maintenant il n’y avait qu’a aller droit devant soi et comme le
soleil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se
trouver, quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir
coucher en pleine campagne, ce qui était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux
maisons, les usines aux usines sans interruption, et aussi loin que
ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que
des toits et des hautes cheminées qui jetaient des tourbillons de
fumée noire ; de ces usines, des hangars, des chantiers sortaient
des bruits formidables, des mugissements, des ronflements de
machines, des sifflements aigus ou rauques, des échappements
de vapeur, tandis que sur la route méme dans un épais nuage de
poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui
avaient des baches ou des prélarts l'inscription qui l'avait déja
frappée a la barriere de Bercy se répétait : « usines de Marau-
court, Vulfran Paindavoine ».



Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et
ce n’était pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du si-
lence de la nuit, des mysteres de 'ombre, c’était de Paris, de ses
maisons, de sa foule, de ses lumiéres.

Une plaque bleue fixée a 'angle d'une maison lui apprit

qu’elle entrait dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait tou-
jours a Paris, et cela lui donna bon espoir : apres Saint-Denis
commencerait certainement la campagne.

Avant d’en sortir, bien qu’elle ne se sentit aucun appétit, I'idée
lui vint d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait avant de
s’endormir et elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

— Tu as de l'argent ? » demanda la boulangere a qui sa tenue
n’inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir derriere lequel la boulangere était as-
sise, sa piece de cing francs.

« Voici cing francs ; je vous prie de me rendre la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on lui demandait, la bou-
langere prit la piece de cinq francs et ’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-elle en la faisant son-
ner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien c’est cinq francs.

— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette piece ?



— Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon
diner.

— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage a filer au
plus vite si tu ne veux pas que je te fasse arréter. »

Perrine n’était point en situation de tenir téte :
« Pourquoi m’arréter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh ! madame.

— ... Qui veut me passer une piéce fausse. Vas-tu te sauver, vo-
leuse, vagabonde. Attends un peu que jappelle un sergent de
ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une voleuse, bien qu’elle
ne sit pas si sa piece était bonne ou fausse ; mais vagabonde elle
I’était puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que répondrait-
elle au sergent de ville ? Comment se défendrait-elle, si on I’arré-
tait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traverserent I'esprit avec la rapidité
de I’éclair, cependant telle était sa détresse qu’avant d’obéir a la
peur qui commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa piece :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-
moi ma piece, dit-elle en étendant la main.

— Pour que tu la passes ailleurs n’est-ce pas ? Je la garde ta
piece. Si tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous I’'exami-
nerons ensemble. En attendant fiche-moi le camp et plus vite que
¢ca, voleuse. »



Les cris de la boulangére qui s’entendaient de la rue avaient
arrété trois ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre
eux curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C'te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangere.
— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a besoin. »

Affolée Perrine se demandait si elle pourrait sortir ; cependant
on la laissa passer, mais en I'accompagnant d’injures et de huées,
sans qu’elle osat se sauver a toutes jambes comme elle en avait
envie, ni se retourner pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle furent des heures,
elle se trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas
arrétée ! plus d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plus d’ar-
gent ; mais cela c’était 'avenir ; et ceux qui, aux trois quarts
noyés, remontent a la surface de I'eau, n’ont pas pour premiére
pensée de se demander comment ils souperont le soir et dineront
le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés au soulage-
ment de la délivrance cette pensée du diner s'imposa brutale-
ment, sinon pour le soir méme, en tout cas pour le lendemain et
les jours suivants. Elle n’était pas assez enfant pour imaginer que
la fievre du chagrin la nourrirait toujours, et savait qu'on ne
marche pas sans manger. En combinant son voyage elle n’avait
compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuits et la



chaleur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la nourriture
que sa piece de cing francs lui assurait ; mais maintenant qu’on
venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne lui restait plus
qu’un sou, comment acheterait-elle la livre de pain qu’il lui fallait
chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard, de chaque c6té de la route
ou dans les champs sous la lumiere rasante du soleil couchant
s’étalaient des cultures : des blés qui commencaient a fleurir, des
betteraves qui verdoyaient, des oignons, des choux, des luzernes,
des trefles ; mais rien de tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs
alors méme que ces champs eussent été plantés de melons miirs
ou de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela lui efit-il servi ? elle
ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir melons et
fraises, qu’elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle efit voulu en rencontrer une aussi misérable
qu’elle, pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long
des chemins qui traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse
quelle, seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soute-
nir, accablée, écrasée, le coeur étranglé, le corps enfiévré par le
chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchat, sans savoir si au but
une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de
vaillance ou d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous



avons a trainer se fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle
c’était le soir qui l'attristait toujours, méme sans raison ; mais
combien plus pesamment quand, a l'inconscient, s’ajoutait le
poids des douleurs personnelles et immédiates qu’elle avait en ce
moment a supporter.

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras a réfléchir, pa-
reille difficulté a prendre parti, et il lui semblait qu’elle était va-
cillante, comme une chandelle qui va s’éteindre sous le souffle
d’'un grand vent, s’abattant sans résistance possible tant6t d'un
coOté, tantot de 'autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée
d’été, sans nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste
pour elle qu’elle était plus douce et plus gaie aux autres, aux villa-
geois assis sur le pas de leur porte avec 'expression heureuse de
la journée finie ; aux travailleurs qui revenaient des champs et
respiraient déja la bonne odeur de la soupe du soir ; méme aux
chevaux qui se hataient parce qu’ils sentaient I’écurie ou ils al-
laient se reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée de
deux grandes routes qui toutes deux conduisaient a Calais, I'une
par Moisselles, 'autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur in-
tersection ; ce fut celle-la qu’elle prit.

VII

Bien qu’elle commencat a avoir les jambes lasses et les pieds en-
doloris, elle eiit voulu marcher encore, car a faire la route dans la



fraicheur du soir et la solitude, sans que personne s’inquiétat
d’elle, elle elt trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait
pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle devrait s’arréter quand elle
serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne
place dans 'obscurité de la nuit, elle n’aurait pour se coucher que
le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassu-
rant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle sacrifiat son
bien-étre a sa sécurité et profitat des dernieres clartés du soir
pour chercher un endroit o, cachée et abritée, elle pourrait dor-
mir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand il
fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir leur gite : les
bétes maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait
de leur vie.

Elle n’eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut
réunir toutes les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle
passait le long d’'un champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé
avec une femme a en cueillir les tétes qu’ils placaient dans des
paniers ; aussitot remplis, ils chargeaient ces paniers dans une
voiture restée sur la route. Machinalement elle s’arréta pour re-
garder ce travail, et a ce moment arriva une autre charrette que
conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts, cria-t-elle ?

— Clest pas trop tot, répondit le paysan ; pas drole de coucher
la toutes les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas
dormir dans mon lit.

— Et la piece a Monneau ?

— Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ;
cette nuit ce ne sera toujours pas mé ; ce que ¢’ serait drole si de-



main il se trouvait nettoyé ! »

Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait qu’ils ne s’inté-
ressaient pas précisément a la prospérité de ce Monneau qui ex-
ploitait la surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-
meéme.

« Ce que c’serait drole !
— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes s’éloi-
gnerent du coté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir dans le crépuscule
la différence qu’offraient les deux champs qui se touchaient, I'un
completement dépouillé de ses fruits, 'autre encore tout chargé
de grosses tétes bonnes a couper ; sur leur limite se dressait une
petite cabane en branchages dans laquelle le paysan avait passé
les nuits qu’il regrettait tant a garder sa récolte et du méme coup
celle de son voisin. Combien heureuse efit-elle été d’avoir une pa-
reille chambre a coucher !

Apeine cette idée eut-elle traversé son esprit qu’elle se deman-
da pourquoi elle ne la prendrait pas cette chambre. Quel mal a
cela puisqu’elle était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas a
craindre d’y étre dérangée, puisque, le champ étant dépouillé
maintenant, personne n’y viendrait. Enfin, un four a briques bria-
lant & une assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait
moins seule, et que ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans
l’air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces

champs déserts, comme le phare au marin sur la mer.



Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession
de cette cabane, car, un espace découvert assez grand s’étendant
entre elle et la route, il valait mieux pour le traverser que 1'obscu-
rité se flt épaissie. Elle s’assit donc sur ’herbe du fossé et atten-
dit en pensant a la bonne nuit qu’elle allait passer 1a, alors qu’elle
en avait craint une si mauvaise. Enfin quand elle ne distingua
plus que confusément les choses environnantes, choisissant un
moment ou elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa
en rampant a travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle
trouva encore mieux meublée qu’elle n’avait imaginé puisqu'une
bonne couche de paille couvrait le sol, et quune botte de roseaux
pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme d’une béte
traquée, et plus d’une fois elle avait tourné la téte pour voir si les
gendarmes a ses trousses n’allaient pas l'arréter, afin d’éclaircir
'histoire de sa piece fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se
détendirent, et, du toit qu’elle avait sur la téte, descendit en elle
un apaisement avec un sentiment de sécurité mélé de confiance
qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout n’était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle
avait faim, alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait
qu’elle n’aurait jamais plus besoin de manger ni de boire.

C’était 1a désormais l'inquiétant et le dangereux de sa situa-
tion : comment avec le sou qui lui restait vivrait-elle pendant
cing ou six jours ? Le moment présent n’était rien, mais que se-
rait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fat la question, elle ne voulut pas la
laisser 'envahir et I’abattre ; au contraire il fallait se secouer, se



raidir, en se disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas mieux que le
grand chemin pour se coucher, ou un tronc d’arbre pour s’ados-
ser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose a man-
ger. Quoi ? Elle ne I'imaginait pas. Mais cette ignorance présente
ne devait pas 'empécher de s’endormir dans I’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa
téte, ayant en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les
feux du four a briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs
fantastiques, et le bien-étre du repos, au milieu d’'une tranquillité
qui ne devait pas €étre troublée, 'emportait sur les tiraillements
de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les
soirs depuis la mort de son pére, elle évoqua son image ; mais ce
soir-la a I'image du pere se joignit celle de la maman qu’elle ve-
nait de conduire au cimetiére en ce jour terrible, et ce fut en les
voyant I'un et l'autre penchés sur elle pour I'embrasser comme
toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot, brisée par la
fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fit cette fatigue, elle ne dormit pas cependant
solidement ; de temps en temps le roulement d’'une voiture sur le
pavé I'éveillait, ou le passage d’'un train, ou quelque bruit mysté-
rieux qui dans le silence et le recueillement de la nuit lui faisait
battre le coeur, mais aussitot elle se rendormait. A un certain mo-
ment, elle crut qu'une voiture venait de s’arréter pres d’elle sur la
route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas trompée, elle en-
tendit un murmure de voix étouffées mélé a un bruit de chutes 1é-
geres. Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un des trous
percés dans la cabane ; une voiture était bien arrétée au bout du



champ, et il lui sembla, autant qu’elle pouvait juger a la pale clar-
té des étoiles, qu'une ombre, homme ou femme, en jetait des pa-
niers que deux autres ombres prenaient et portaient dans la piece
a coté, celle a Monneau. Que signifiait cela a pareille heure ?

Avant qu’elle etit trouvé une réponse a cette question, la voi-
ture s’éloigna, et les deux ombres entrérent dans le champ d’arti-
chauts ; aussitot elle entendit des petits coups secs et rapides
comme si I’on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, « des galvaudeux »,
qui « nettoyaient la piéce a Monneau » ; vivement ils coupaient
les artichauts et les entassaient dans les paniers que la charrette
avait apportés et que, sans doute, elle allait venir reprendre la ré-
colte achevée, afin de ne pas rester sur la route pendant cette
opération et d’appeler 'attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que c’était
drole », Perrine fut épouvantée, car instantanément elle comprit
les dangers auxquels elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient. Souvent elle avait
entendu raconter des histoires de voleurs, et savait que c’est
quand on les surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porte-
raient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n’étre pas décou-
verte par eux, puisque c’était parce qu’ils savaient certainement
cette cabane abandonnée qu’ils volaient cette nuit-1a les arti-
chauts du champ Monneau ; mais si on les surprenait, si on les
arrétait, ne pouvait-elle pas étre prise avec eux ; comment se dé-
fendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur complice ?



Acette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se
troublerent au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle,
bien qu’elle entendit toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement a son angoisse
fut de se dire qu’ils travaillaient avec une telle ardeur qu’ils au-
raient bient6t dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin, on entendit le roulement
d’'une charrette sur le pavé, et quand elle approcha ils se blot-
tirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu’elle ne les
voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activi-
té que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fiit leur travail, elle se disait qu’il ne
finirait jamais ; d’'un instant a I'autre on allait venir les arréter, et
stirement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la
cabane, ce qui, a vrai dire, n’était pas difficile ; mais ou irait-elle
sans étre exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa présence
qui, si elle ne bougeait pas, devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui
était impossible de sortir sans s’exposer a étre arrétée au premier
pas, le mieux encore était qu’elle pariit n’avoir rien vu, si les vo-
leurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuérent leur récolte,
puis, apres un coup de sifflet qu’ils lancerent, un bruit de roues se
fit entendre sur la route et bient6t leur voiture s’arréta au bout du



champ ; en quelques minutes elle fut chargée et au grand trot elle
s’éloigna du coté de Paris.

Si elle avait su l'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’a
l'aube, mais, n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé
1a, elle jugea qu’il était prudent a elle de se remettre en route :
aux champs on est matineux ; si au jour levant un paysan la
voyait sortir de cette piece dépouillée, ou méme s’il I'apercevait
aux environs, il la soupconnerait d’étre de la compagnie des vo-
leurs et I'arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les
voleurs pour sortir du champ, l'oreille aux écoutes, I'ceil aux
aguets, elle arriva sans accident sur la grande route ou elle reprit
sa marche a pas pressés ; les étoiles qui criblaient le ciel sans
nuages avaient pali, et du coté de l'orient une faible lueur éclai-
rait les profondeurs de la nuit, annoncant ’approche du jour.

VIII

Elle n’eut pas a marcher longtemps sans apercevoir devant elle
une masse noire confuse qui profilait d'un c6té ses toits, ses che-
minées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
Pautre tout restait noyé dans 'ombre.

En arrivant aux premieres maisons, instinctivement elle étouf-
fa le bruit de ses pas, mais c¢’était une précaution inutile ; a 'ex-
ception des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait et son
passage n’éveilla que quelques chiens qui aboyaient derriere les
portes closes ; il semblait que ce fit un village de morts.



Quand elle I'eut traversé elle se calma et ralentit sa course, car
maintenant qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour
qu’on ne pit pas 'accuser d’avoir fait partie des voleurs. Elle sen-
tait qu’elle ne pourrait pas continuer toujours a cette allure ; déja
elle éprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas, et malgré
le refroidissement du matin il lui montait a la téte des bouffées
de chaleur qui la rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus
en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmérent ces
troubles, pas plus qu’ils ne lui donneérent de la vigueur, et il fallut
qu’elle reconniit que c’était la faim qui 'affaiblissait en attendant
qu’elle I'abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni
volonté ?

Pour que cela n’arrivat pas, elle crut que le mieux était de s’ar-
réter un instant ; et comme elle passait en ce moment devant une
luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson mise en petites
meules, faisait des tas noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé
de la route, et se creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y
coucha enveloppée d'une douce chaleur parfumée de I'odeur du
foin. La campagne déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait
encore, et sous la lumieére qui jaillissait de 'orient elle paraissait
immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
séchées calmerent ses nausées et elle ne tarda pas a s’endormir.

Quand elle s’éveilla le soleil déja haut a I'horizon couvrait la
campagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes,
des femmes, des chevaux travaillaient ca et 1a ; pres d’elle une es-
couade d’ouvriers échardonnaient un champ d’avoine ; ce voisi-



nage l'inquiéta tout d’abord un peu, mais a la facon dont ils fai-
saient leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne soupconnaient pas
sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas, et, apres avoir atten-
du un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle put revenir
a la route.

Ce bon sommeil I'avait reposée ; et elle fit quelques kilometres
assez gaillardement, quoique la faim maintenant lui serrat I'esto-
mac et lui rendit la téte vide, avec des vertiges, des crampes, des
baillements, et qu’elle eiit les tempes serrées comme dans un
étau. Aussi quand du haut d’'une cote qu’elle venait de monter,
elle apercut sur la pente opposée les maisons dun gros village
que dominaient les combles élevés d’'un grand chateau émergeant
d’un bois, se décida-t-elle a acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas ’employer,
au lieu de souffrir la faim volontairement ? a la vérité quand elle
l’aurait dépensé il ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait sa-
voir si un heureux hasard ne lui viendrait pas en aide ? il y a des
gens qui trouvent des pieces d’argent sur les grands chemins, et
elle pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle pas eu assez
de mauvaises, sans compter les malheurs qui ’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour voir s’il était
bon ; malheureusement elle ne savait pas tres bien comment les
vrais sous frangais se distinguent des mauvais ; aussi était-elle
émue lorsqu’elle se décida a entrer chez le premier boulanger
quelle vit, tremblant que laventure de Saint-Denis se
reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de
pain ? » dit-elle.



Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d'un sou
qu’il prit sur son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle
resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne tiens pas a ce
qu’il soit frais.

— Alors tiens. »

Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait la
depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fiit plus ou moins rassis, la grande
affaire était qu’il fit plus gros qu’un petit pain d'un sou, et en
réalité il en valait au moins deux.

Aussitot qu’elle I'efit entre les mains, sa bouche se remplit
d’eau ; cependant quelque envie qu’elle en efit, elle ne voulut pas
I'entamer avant d’étre sortie du village. Cela fut vivement fait.
Aussitot qu’elle eut dépassé les dernieres maisons, tirant son
couteau de sa poche, elle dessina une croix sur sa miche de ma-
niere a la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en coupa un
qui devait faire son unique repas de cette journée ; les trois
autres réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-
elle, jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui lui
semblait d’'une exécution aussi simple que facile, mais a peine
eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de pain qu’elle
sentit que les raisonnements les plus forts du monde n’ont au-
cune puissance sur la faim, pas plus que ce n’est sur ce qui doit
ou ne doit pas se faire que se réglent nos besoins : elle avait faim,
il fallait qu’elle mangeit, et ce fut gloutonnement qu’elle dévora



son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le second
qu’a petites bouchées pour le faire durer ; mais celui-la fut en-
glouti avec la méme avidité, et le troisieme suivit le second sans
qu’elle piit se retenir, malgré tout ce qu’elle se disait pour s’arré-
ter. Jamais elle n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté,
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce qu’elle faisait.
Elle se disait que c’était béte et misérable ; mais paroles et rai-
sonnements restaient impuissants contre la force qui I'entrainait.
Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse
de ces morceaux qui réunis ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entiere n’efit pas suffi a rassasier cette faim glou-
tonne qui ne se manifestait si intense sans doute que parce
qu’elle n’avait rien mangé la veille, et que parce que les jours pré-
cédents elle n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure
de toutes, fut cause que le quatrieme morceau eut le sort des trois
premiers ; seulement pour celui-1a elle se dit qu’elle ne pouvait
pas faire autrement et que des lors il n’y avait de sa part ni faute,
ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dés qu’elle se remit en
marche, et elle n’avait pas fait cinq cents metres sur la route pou-
dreuse, qu’elle se demandait ce que serait sa matinée du lende-
main, quand l'acces de faim qui venait de la prendre se produirait
de nouveau, si d’ici la le miracle auquel elle avait pensé ne se réa-
lisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensa-
tion d’ardeur et d’aridité de la gorge : la matinée était briilante et,
depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui I'inondait de sueur et
la desséchait ; on respirait un air embrasé, et le long des talus de



la route, dans les fossés, les cornets roses des liserons et les fleurs
bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif ; I'eau est a
tout le monde et il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique
pour en acheter : quand elle rencontrerait une riviere ou une fon-
taine, elle n’aurait qu’a se mettre a quatre pattes ou se pencher
pour boire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait a ce moment sur ce plateau de
I'fle-de-France, qui du Rouillon a la Théve ne présente aucune ri-
viere, et n’a que quelques rus qui s’emplissent d’eau I'hiver, mais
restent I’été entierement a sec ; des champs de blé ou d’avoine, de
larges perspectives, une plaine plate sans arbres d’ou émerge ca
et 1a une colline, couronnée d’un clocher et de maisons blanches ;
nulle part une ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de
laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva aprés Ecouen, elle eut beau
regarder de chaque co6té de la rue qui le traverse, nulle part elle
n’apercut la fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car
ils sont rares les villages ou I'on a pensé au vagabond du chemin
qui passe assoiffé ; on a son puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernieres maisons, et alors elle n’osa pas
revenir sur ses pas pour entrer dans une maison et demander un
verre d’eau. Elle avait remarqué que les gens la regardaient déja
d’'une facon peu encourageante a son premier passage, et il lui
avait semblé que les chiens eux-mémes montraient les dents a la
déguenillée inquiétante qu’elle était ; ne I'arréterait-on pas quand
on la verrait passer une seconde fois devant les maisons ? Elle
aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achéterait quelque



chose qu’on la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait étre une voleuse qui cherche un bon coup
pour elle ou pour sa troupe.

11 fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route
blanche, sans arbres, ou le vent briilant soulevait a chaque in-
stant des tourbillons de poussiere qui ’enveloppaient, la soif lui
devenait de plus en plus pénible ; depuis longtemps elle n’avait
plus de salive ; sa langue seche la génait comme si elle efit été un
corps étranger dans sa bouche ; il lui semblait que son palais se
durcissait semblable a de la corne qui se recroquevillerait, et
cette sensation insupportable la forgait, pour ne pas étouffer, a
rester les levres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche
encore et son palais plus dur.

About de forces, elle eut 'idée de se mettre dans la bouche des
petits cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route, et ils
rendirent un peu d’humidité a sa langue qui s’assouplit ; sa salive

devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi 'espérance ; la France, elle le sa-
vait par les pays qu’elle avait traversés depuis la frontiere, n’est
pas un désert sans eau ; en persévérant elle finirait bien par trou-
ver quelque riviere, une mare, une fontaine. Et puis, bien que la
chaleur fit toujours aussi suffocante et que le vent soufflat tou-
jours comme s’il sortait d'une fournaise, le soleil depuis un cer-
tain temps déja s’était voilé, et quand elle se retournait du c6té de
Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui em-
plissait tout ’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était
un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la pluie



qui ferait des flaques et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant
qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buis-
sons, arrachant les cailloux de la route, entrainant avec elle des
tourbillons de poussiere, de feuilles vertes, de paille, de foin,
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans le sud des dé-
tonations lointaines, qui s’enchainaient, vomies sans relache d’'un
bout a ’autre de I’horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine
s’était couchée dans le fossé, a plat ventre, les mains sur ses yeux
et sur sa bouche ; ces détonations la relevérent. Si tout d’abord,
affolée par la soif, elle n’avait pensé qu’a la pluie, le tonnerre en
la secouant lui rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un
orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents d’eau, de la
gréle, des coups de foudre.

Ou s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe
était traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussiere qu’emportait la
trombe, elle apercut devant elle a deux kilométres environ la li-
siere d’'un bois a travers lequel s’enfoncait la route, et elle se dit
que la peut-étre elle trouverait un refuge, une carriere, un trou ou
elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps a perdre : 'obscurité s’épaississait, et
les roulements du tonnerre se prolongeaient maintenant indéfi-
niment, dominés a des intervalles irréguliers par un éclat plus
formidable que les autres, qui suspendait sur la plaine et dans le
ciel, tout mouvement, tout bruit, comme s’il venait d’anéantir la
vie de la terre.



Arriverait-elle au bois avant 'orage ? Tout en marchant aussi
vite que sa respiration haletante le permettait, elle tournait par-
fois la téte en arriere, et le voyait fondre sur elle au galop furieux
de ses nuages noirs ; et de ses détonations, il la poursuivait en
I'enveloppant d’'un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’une fois été
exposée a de terribles orages, mais alors elle avait son pere, sa
mere qui la couvraient de leur protection, tandis que maintenant
elle se trouvait seule, au milieu de cette campagne déserte,
pauvre oiseau voyageur surpris par la tempéte.

Elle elit dG marcher contre elle qu’elle n’elit certainement pas
pu avancer, mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que
par instants il la forcait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était
pas encore au-dessus d’elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle se
mit a courir, en se ménageant cependant pour ne pas tomber a
bout de souffle ; mais si vite qu’elle couriit, 'orage courait encore
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait dans le dos qu’il la
gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la téte chancelante, la
bouche seche, elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et
par moment le cceur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle dis-
tinguait nettement ses grands arbres que des abatis récents
avaient clairsemés.



Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait
sa lisiere, qui pouvait lui donner un abri que la plaine certaine-
ment ne lui offrirait pas ; et il suffisait que cette espérance pré-
sentat une chance de réalisation, si faible qu’elle fiit, pour que
son courage ne 'abandonnat pas : que de fois son pere lui avait-il
répété que dans le danger les chances de se sauver sont a ceux
qui luttent jusqu’au bout.

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de
son pere tenait encore la sienne et ’entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres la cloua au sol
couvert de flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus,
il l’avait rejointe, il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentit sa
course, car mieux valait encore s’exposer a étre inondée que
foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie
larges et épaisses s’abattirent, et elle crut que c’était 'averse qui
commencait ; mais elle ne dura point, emportée par le vent, cou-
pée par les commotions du tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais 'obscurité s’était faite si
noire que ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cepen-
dant a la lueur d'un coup de foudre elle crut apercevoir, a une
courte distance, une cabane a laquelle conduisait un mauvais
chemin creusé de profondes ornieres, elle se jeta dedans, au
hasard.

De nouveaux éclairs lui montrerent qu’elle ne s’était pas trom-
pée : c’était bien un abri que des blicherons avaient construit en
fagots, pour travailler sous son toit fait de bourrées, a ’abri du
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore dix et elle



échappait a la pluie. Elle les franchit, et, a bout de forces, épuisée
par sa course, étouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de co-
peaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable
emplit la forét, avec des craquements a croire qu’elle allait étre
emportée ; les grands arbres que la coupe du sous-bois avait iso-
1és, se courbaient, leurs tiges se tordaient, et des branches mortes
tombaient partout avec des bruits sourds, écrasant les jeunes
cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un ba-
lancement plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer ?
Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompa-
gnée d’'une terrible poussée la jeta a la renverse, aveuglée et aba-
sourdie en la couvrant de branches. Quand elle revint a elle, tout
en se tatant pour voir si elle était encore en vie, elle apercut a une
courte distance, tout blanc dans I'obscurité, un chéne que le ton-
nerre venait de frapper, en le dépouillant du haut en bas de son
écorce, projetée a l'entour, et qui, en tombant sur la cabane,
l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son tronc nu deux de
ses maitresses branches pendaient tordues a la base ; secouées
par le vent, elles se balancaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la
pensée de la mort qui venait de passer sur elle, et si prés que son
souffle terrible I’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se
brouiller, en méme temps qu’elle entendit un roulement extraor-
dinaire plus puissant que ne le serait celui d’'un train rapide, —
c’était la pluie et la gréle qui s’abattaient sur la forét ; la cabane
craqua du haut en bas, son toit ondula sous la bourrasque, mais
elle ne s’effondra pas.



L’eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les
biicherons avaient inclinée au nord, et sans se faire mouiller, Per-
rine n’eut qu’a étendre le bras pour boire a sa soif dans le creux
de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’a attendre que l'orage fiit passé ;
puisque la hutte avait résisté a ces deux assauts furieux, elle sup-
porterait bien les autres, et aucune maison, si solide qu’elle fit,
ne vaudrait pour elle cette cabane de branchages dont elle était
maitresse. Cette pensée la remplit d'un doux bien-€étre qui, succé-
dant aux efforts qu’elle venait de faire, a ses angoisses, a ses
affres, I'engourdit ; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups
de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait a flots,
malgré le vent et son fracas a travers les arbres, malgré la tem-
péte déchainée dans les airs et sur la terre, s’allongeant au milieu
des copeaux qui lui servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle ne connaissait
plus depuis longtemps : c’était donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au bout.

IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme la
pluie tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans la fo-
rét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se remettre en route ;
il fallait attendre.

Cela n’était ni pour l'inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forét
avec sa solitude et son silence ne I'effrayait pas, et elle aimait déja
cette cabane qui I'avait si bien protégée, et ou elle venait de trou-



ver un si bon sommeil ; si elle devait passer la nuit 1a, peut-étre
méme y serait-elle mieux qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit
sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans gar-
der conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de
I’heure qu’il pouvait étre ; mais, au fond, cela importait peu,
quand le soir viendrait, elle le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni 'occa-
sion de faire sa toilette, et cependant, le sable de la route, fouetté
par le vent d’orage, 'avait couverte de la téte aux pieds, d’'une
épaisse couche de poussiere, qui lui brilait la peau. Puisqu’elle
était seule, puisque 'eau coulait dans la rigole creusée autour de
la hutte, c’était le moment de profiter de 'occasion qui lui avait
manqué ; par cette pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait en plus de sa carte et de 'acte de
mariage de sa mere, un petit paquet serré dans un chiffon, com-
posé d’'un morceau de savon, d'un peigne court, d'un dé et d’'une
pelote de fil avec deux aiguilles piquées dedans. Elle le développa
et, apres avoir 6té sa veste, ses souliers et ses bas, penchée au-
dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les
épaules et les pieds. Pour s’essuyer, elle n’avait que le chiffon qui
enveloppait son paquet, et il n’était guere grand ni épais, mais
encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil,
et alors elle se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux
grosses tresses blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. N’é-
tait la faim qui recommencait a tirailler son estomac, et aussi
quelques morsures de ses souliers qui, a certains endroits, lui



avaient mis les pieds a vif, elle elit été tout a fait a 'aise : I’esprit
calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était
un abri, elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais pour
les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les
trous que les frottements de la marche avaient faits dans ses bas,
elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers, et, tout de suite,
elle se mit a I'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c’était
du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage a peu pres com-
plet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en 'occupant, il I'empé-
chait de penser a la faim, mais il ne pouvait pas durer toujours.
Quand il fut achevé, la pluie continuait a tomber plus ou moins
fine, plus ou moins serrée, et 'estomac continuait aussi ses récla-
mations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter
son abri que le lendemain, et comme d’autre part, il était certain
qu'un miracle ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim,
plus impérieuse, qui ne lui laissait plus guere d’autres idées que
celles de nourriture, lui suggéra la pensée de couper, pour les
manger, des tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la hutte,
et qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur les fagots.
Quand elle voyageait avec son pere, elle avait vu des pays ou
I’écorce du bouleau servait a fabriquer des boissons ; donc, ce
n’était pas un arbre vénéneux qui I'empoisonnerait ; mais la

nourrirait-il ?

C’était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle coupa
quelques branches feuillues, et les divisant en petits morceaux



tres courts, elle commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien
apre, bien amer ; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le
mangeait ; si mauvais qu’il fat, elle ne se plaindrait pas pourvu
qu’il apaisat sa faim et la nourrit. Cependant, elle n’en put avaler
que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le
bois, apres l'avoir tourné et retourné inutilement dans sa
bouche ; les feuilles passerent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et ta-
chait de souper avec les branches du bouleau, les heures avaient
marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit
pas de suivre la baisse du soleil, il semblait a 'obscurité qui, de-
puis un certain temps, emplissait la forét, que la nuit devait ap-
procher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et elle se fit sombre
comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa de tom-
ber, un brouillard blanc s’éleva aussitot, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans 'ombre et le silence : a dix pas,
elle ne voyait pas devant elle, et, a 'entour, comme au loin, elle
n’entendait plus d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui
tombaient des branches sur son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a 'idée de coucher 13, elle n’en éprouva pas
moins un serrement de coeur en se trouvant ainsi isolée, et per-
due dans cette forét, en plein noir. Sans doute, elle venait de pas-
ser, a cette méme place, une partie de la journée, sans courir
d’autre danger que celui d’étre foudroyée, mais, la forét le jour,
n’est pas la forét la nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses
troublantes.



Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle
l'aurait voulu, agitée par les tiraillements de son estomac, effarée
par les fantomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét ? Des loups peut-étre ?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et s’étant relevée, elle
prit un solide baton, qu’elle aiguisa d'un bout avec son couteau,
puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup l’atta-
quait, elle pourrait, de derriére son rempart, se défendre ; certai-
nement, elle en aurait le courage. Cela la rassura, et quand elle se
fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu a deux
mains, elle ne tarda pas a s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui I'éveilla, grave et triste, aux notes
pleines et fliitées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du
merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une
faible lueur blanche percait I’obscurité de la forét, dont les arbres
et les cépées se détachaient en noir sur le fond pale de I'aube :
c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles
lourdes, et dans toute la forét régnait un silence profond que dé-
chirait seulement ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa
téte, et auquel répondaient au loin d’autres chants, comme un
appel matinal, se répétant, se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja et re-
prendre son chemin, quand un frisson la secoua, et en passant sa
main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme apres une
averse ; c¢’était ’humidité des bois qui I’avait pénétrée, et mainte-
nant, dans le refroidissement du jour naissant, la glacait. Elle ne
devait pas hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit sur



ses jambes et se secoua fortement comme un cheval qui
s’ébroue : en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas encore partir,
car il ne faisait pas assez clair pour qu’elle se rendit compte de
I’état du ciel, et avant de quitter cette cabane, il était prudent de
voir si la pluie n’allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mou-
vement, elle remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la
veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d'un
fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé I'aube, et
maintenant, a travers les branches des arbres, le ciel se montrait
d’un bleu pale, sans le plus léger nuage : certainement la matinée
serait belle, et probablement la journée aussi ; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait faites a ses bas, la mise en
marche fut cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne
tarda pas a s’aguerrir, et bientot elle fila d'un bon pas régulier sur
la route dont la pluie avait amolli la dureté ; le soleil qui la frap-
pait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait, en méme
temps qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée marchant
a coté d’elle ; et cette ombre, quand elle la regardait, la rassurait :
car si elle ne donnait pas I'image d’une jeune fille bien habillée,
au moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la
veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux ; les
chiens ne la poursuivraient peut-étre plus de leurs aboiements, ni
les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au cceur des
pensées d’espérance : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si



riante, 'orage en lavant les chemins et la campagne avait donné a
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie nouvelle qui sem-
blait éclose de la nuit méme ; le ciel réchauffé, s’était peuplé de
centaines d’alouettes qui piquaient droit dans ’azur limpide en
lancant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui bordait
la forét s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle res-
tat seule désespérée ? Le malheur la poursuivrait-il toujours ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en était déja une
grande de s’étre abritée dans la forét ; elle pouvait bien en ren-
contrer d’autres.

Et tout en marchant son imagination s’envolait sur les ailes de
cette idée, a laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on
perd de l'argent sur les grands chemins, quune poche trouée
laisse tomber ; ce n’était donc pas folie de se répéter encore
qu’elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse qu’elle de-
vrait rendre, mais un simple sou, et méme une piece de dix sous
qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice a per-
sonne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu’il n’était pas extravagant non plus,
de penser qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de
s’employer a un travail quelconque, ou de rendre un service qui
lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais
sans apercevoir le gros sou ou la petite piéce blanche tombés
d’'une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occa-



sions de travail que I'imagination représentait si faciles, et que la
réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que 'une ou l'autre de ces
bonnes chances s’accomplit au plus tot, car les malaises qu’elle
avait ressentis la veille, se répétaient si intenses par moments,
qu’elle commencait a craindre de ne pas pouvoir continuer son
chemin : maux de cceur, nausées, étourdissements, bouffées de
sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas a chercher la cause de ces troubles, son esto-
mac la lui criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas
répéter I'expérience de la veille avec les branches de bouleau, qui
lui avait si mal réussi, elle se demandait ce qui adviendrait, apres
qu'un étourdissement plus fort que les autres 'aurait forcée a
s’asseoir sur I'un des bas cotés de la route.

Pourrait-elle se relever ?

Et si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir 1a sans que per-
sonne lui tendit la main ?

La veille si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle
avait gagné la cabane de la forét, qu’a un moment donné elle ac-
cepterait sans révolte cette idée d'une mort possible par faiblesse
et abandon de soi, elle se serait révoltée : ne se sauvent-ils pas
ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle
avait un reste de force qui maintenant lui manquait, sa téte était
solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois quune fai-
blesse la prit elle s’assit sur ’herbe pour se reposer quelques ins-



tants. Comme elle s’était arrétée devant un champ de pois, elle vit
quatre jeunes filles a peu pres du méme age qu’elle, entrer dans
ce champ sous la direction d’'une paysanne et en commencer la
cueillette. Alors ramassant tout son courage, elle franchit le fossé
de la route et se dirigea vers la paysanne ; mais celle-ci ne la lais-
sa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.
— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.

— D’ou que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais re-
gard, elle cria :

« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre 'ouvrage
du monde.

— On te dit quon n’a besoin de personne, » continua la
paysanne.

Il n’y avait qu’a repasser le fossé et a se remettre en marche, ce
quelle fit, le coeur gros et les jambes cassées.

« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat de
rire, s’amusant de leur plaisanterie.



Elle n’alla pas loin et bient6t elle dut s’arréter, ne voyant plus
son chemin tant les yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-
elle fait pour qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a
trouver que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle
pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas
plus d’énergie dans le ceeur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de I’'accabler ; maintenant elle se trai-
nait plutét qu’elle ne marchait, ne pressant un peu le pas que
dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui,
s'imaginait-elle, la poursuivaient, le ralentissant au contraire
quand une voiture venant derriére elle, allait la dépasser ; a
chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrétait pour se
reposer et respirer.

Mais alors c’était sa téte qui se mettait en travail, et les pen-
sées qui la traversaient de plus en plus inquiétantes, ne faisaient
qu’accroitre sa prostration.

Aquoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne pour-
rait pas aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route
droite s’enfoncait a perte de vue, et la chaleur déja lourde et bra-
lante dans la plaine, s’y trouva étouffante : un soleil de feu, pas
un souffle d’air, et des sous-bois comme des bas cotés du chemin
montaient des bouffées de vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le
coeur défaillant, elle se laissa tomber sur I’herbe, incapable de
mouvement comme de pensée.



Ace moment une charrette qui venait derriere elle, passa :

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait, assis sur
un des limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirma-
tion d'une condamnation portée contre elle.

Cétait donc vrai qu’elle devait mourir ; elle se ’était déja dit
plus d’une fois, et voila que ce messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait pas a se révolter, ni a lutter
plus longtemps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son
pere était mort, sa mere était morte, maintenant c’était son tour.

Et de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle
était de penser qu’elle elit été moins malheureuse de mourir avec
eux, plutét que dans ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y
choisir une place ot elle se coucherait pour son dernier sommeil,
a labri des regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait a
une courte distance, elle le prit et a une cinquantaine de metres
de la route, elle trouva une petite clairiére herbée, dont la lisiére
était fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit a 'ombre
d’'une cépée de chataignier, et s’allongeant, elle posa sa téte sur
son bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.

X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle ou-
vrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse téte velue pen-



chée sur elle.

Elle voulut se jeter de coté, mais un grand coup de langue ap-
pliquée en pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fiit passé, elle avait eu cependant le
temps de se reconnaitre : cette grosse téte velue était celle d'un
ane ; et, au milieu des grands coups de langue qu’il continuait a
lui donner sur le visage et sur ses deux mains mises en avant, elle
avait pu le regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa en fondant en
larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »

En entendant son nom il s’arréta de la lécher, et relevant la
téte il poussa cinqg ou six braiments de joie triomphante, puis
apres ceux-la qui ne suffisaient pas pour crier son contentement,
encore cing ou six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes
entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa
téte contre la sienne en le caressant de la main, tandis que de son
coté il abaissait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une
Voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j’y vas, j'y vas,
mon garcon. »



En effet un bruit de pas pressés résonna bientot sur les
cailloux du chemin, et Perrine vit paraitre un homme vétu d’une
blouse et coiffé d’'un chapeau en cuir qui arrivait la pipe a la
bouche.

« Hé ! gamine, qué tu fais a mon ane ? » cria-t-il sans retirer
sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniére
habillée en homme a qui elle avait vendu Palikare au Marché aux
chevaux, mais la chiffonniére ne la reconnut pas et ce fut seule-
ment apres un certain temps qu’elle la regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.
— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici ? »

Perrine n’eut pas a répondre ; une faiblesse la prit qui la forca
a s’asseoir, et sa paleur ainsi que ses yeux noyés parlérent pour
elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »

Mais Perrine remua les lévres sans articuler aucun son, et
s’appuyant sur son coude s’allongea tout de son long, décolorée,
tremblante, abattue par I’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ! ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce
que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien
qu'elle gardat conscience de ce qui se passait autour d’elle.



Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui connais-
sait toutes les miséres :

« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiére, elle se dirigea vers la
route ou se trouvait une petite charrette dételée dont les ridelles
étaient garnies de peaux de lapin accrochées ca et la ; vivement
elle ouvrit un coffre d’ot elle tira une miche de pain, un morceau
de fromage, une bouteille, et rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le méme état.
« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.

S’agenouillant pres d’elle elle lui introduisit le goulot de la
bouteille entre les lévres.

« Bois un bon coup, ca te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de Perrine
et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?
— Qui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur ; at-
tends un peu. »

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu’au fromage et les
lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutot je vas manger avec toi, ca te
modérera. »



La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme
le pain et il semblait qu’elle ne se conformerait pas a la recom-
mandation de La Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se
passait de ses grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise
sur I’herbe a c6té de Perrine il s’agenouilla pres de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La
Rouquerie.

— Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en aura plus, il y
en aura encore ; ne te géne pas, fillette, il est si content de te re-
trouver, le bon garcon, car tu sais c’est un bon garcon.

— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment
tu es dans cette forét a moitié morte de faim, car ca serait vrai-
ment pitié de te couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévo-
ré le morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.
— Clest vrai.

— Hé bien tu ne l'auras qu’aprés m’avoir raconté ton histoire ;
pendant le temps qu’elle te prendra, ce que tu as déja mangé se
tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la
mort de sa mere ; quand elle arriva a ’'aventure de Saint-Denis,



La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et
lanca une bordée d’injures a 'adresse de la boulangere :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne a
personne des pieces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer
par personne. Sois tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand
je repasserai par Saint-Denis ou bien j’ameute le quartier contre
elle ; jen ai des amis a Saint-Denis, nous mettrons le feu a sa
boutique. »

Perrine continua son récit et I’acheva.

« Comme ca tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie ;
quel effet cela te faisait-il ?

— Ca a commencé par étre tres douloureux, et j’ai di crier a
un moment comme on crie la nuit quand on étouffe, et puis jai
révé du paradis et de la bonne nourriture que j'allais y manger ;
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au lait, je le
sentais.

— Clest curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te
sauve précisément, car sans lui je ne me serais pas arrétée dans
ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée.
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton age
pour aller comme ca a I'aventure.

— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe grave-
ment, en réfléchissant, puis elle répondit :



« Voila. Je vas jusqu’a Creil, pas plus loin, en achetant mes
marchandises dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma
route ou a peu pres, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille a
vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal a la gorge tu crieras
pour moi et gagneras ton pain. A Creil je connais un coquetier
qui va jusqu’aux environs d’Amiens pour ramasser des ceufs, je
lui demanderai de t‘emmener avec lui dans sa voiture. Quand tu
seras pres d’Amiens tu prendras le chemin de fer pour aller jus-
qu’au pays de tes parents.

— Avec quoi ?

— Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la
piece que la boulangere t’a volée et que je me ferai rendre, tu
peux en étre sire. »

XTI

Les choses s’arrangerent comme La Rouquerie les avait
disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque coté de la forét de Chantilly : Gouvieux,
Saint-Maximin, Saint-Firmin, Mont-I'Evéque, Chamant, et,
quand elle arriva a Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder
avec elle :



« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me
rendrais service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa
vie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un
autre en avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion, mais
elle se raidit.

« Je dois aller pres de mes parents.
— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?
— Je n’obéirais pas a maman si je n’y allais pas.

— Vas-y donc ; mais si un jour tu regrettes 'occasion que je
t'offre, tu ne t’en prendras qu’a toi.

— Soyez stire que je garderai votre souvenir dans mon ceeur. »

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne pas ar-
ranger avec son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux
environs d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la
satisfaction de rouler au trot de deux bons chevaux, couchée dans
la paille, sous une bache au lieu de peiner a pied sur cette longue
route, que la comparaison de son bien-étre présent avec les fa-
tigues passées lui faisait paraitre plus longue encore. A Essen-
taux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un
dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa piece de
cent sous qui, cette fois, ne fut ni refusée, ni confisquée, et sur la-



quelle on lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet
pour Picquigny, ou elle arriva a onze heures par une matinée ra-
dieuse et chaude, mais d’'une chaleur douce qui ne ressemblait
pas plus a celle de la forét de Chantilly, qu’elle ne ressemblait
elle-méme a la misérable qu’elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La Rou-
querie, elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se
tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge, cirer

ses souliers ; a Ailly, en attendant le départ du train, elle avait
fait dans le courant de la riviéere une toilette minutieuse ; et
maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les cin-
quante-cing sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, c’était
un sentiment de confiance qui lui venait de ses épreuves passées.
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en persévérant jusqu’au bout,
elle en avait triomphé, n’avait-elle pas le droit d’espérer et de
croire qu’elle triompherait maintenant des difficultés qui lui res-
taient a vaincre ? Si le plus dur n’était pas accompli, au moins y
avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible, le
plus dangereux.

Ala sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse,
et maintenant elle marchait allegre, a travers de vertes prairies
plantées de peupliers et de saules qu’interrompaient de temps en
temps des marais, dans lesquelles on apercevait a chaque pas des
pécheurs a la ligne penchés sur leur bouchon et entourés d'un at-
tirail qui les faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais succédaient des
tourbiéres, et sur ’herbe, roussie, s’alignaient des rangées de pe-



tits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres
blanches ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés
pour sécher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces tourbiéres et de
leurs entailles, c’est-a-dire des grands étangs que I'eau a remplis
apres que la tourbe a été enlevée, qui sont 'originalité de la vallée
de la Somme. De méme, elle connaissait ces pécheurs enragés
que rien ne rebute, ni le chaud, ni le froid, si bien que ce n’était
pas un pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire connu
et aimé, bien que ses yeux ne 'eussent pas encore vu : connues
ces collines nues et écrasées qui bordent la vallée ; connus les
moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par les
temps calmes, sous I'impulsion de la brise de mer qui se fait sen-
tir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le re-
connut aussi, ¢’était Saint-Pipoy, ou se trouvaient les tissages et
les corderies dépendant des usines de Maraucourt, et avant de
latteindre, elle traversa par un passage a niveau un chemin de fer
qui, apres avoir réuni les différents villages : Hercheux, Bacourt,
Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fa-
briques de Vulfran Paindavoine, va se souder a la grande ligne de
Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou cachaient les peu-
pliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces vil-
lages et les hautes cheminées en brique des usines, en cette jour-
née du dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant 1’église on sortait de la grand’'messe,
et en écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut
encore le lent parler picard aux mots trainés et chantés que son
peére imitait pour 'amuser.



De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se
contourne au milieu des tourbieres, cherchant pour passer un sol
qui ne soit pas trop mouvant plutét que la ligne droite. Ceux qui
le suivent ne voient donc qu’a quelques pas, en avant comme en
arriere. Ce fut ainsi qu’elle arriva sur une jeune fille qui marchait
lentement, écrasée par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui
adresser la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?
— Ouli, tout dret.

— Oh ! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n’est pas si dret
que ca.

— S’il vous emberluque, j’y vas a Maraucourt, nous pouvons
faire le k’'min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre
panier.

— Cest pas de refus, y pese rud’'ment. »

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de
soulagement.

« C’est-y que vous étes de Maraucourt ? demanda-t-elle.
— Non : et vous ?
— Bien siir que j’en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines ?



— Bien siir, comme tout le monde donc ; je travaille aux
cannetieres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetieres, les épouloirs
quoi ! d’ou que vous venez donc ?

— De Paris.

— A Paris ils ne connaissent pas les cannetiéres, c’est drole ;
enfin, c’est des machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?
— Dix sous.
— Clest difficile ?

— Pas trop ; mais il faut avoir I'ceil et ne pas perdre son temps.
C’est-y que vous voudriez étre embauchée ?

— Oui ; sil’on voulait de moi.

— Bien sir qu'on voudra de vous ; on prend tout le monde ;
sans c¢a ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent
dans les ateliers ; vous n’aurez qu’a vous présenter demain matin
a six heures a la grille des shedes. Mais assez causé, il ne faut pas
que je sois en retard. »

Elle prit I'anse du panier d’un coté, Perrine la prit de 'autre et
elles se mirent en marche d'un méme pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait a Perrine d’apprendre ce qu’elle avait
intérét a savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisit pas ;
mais comme elle ne pouvait pas interroger franchement cette



jeune fille, il fallait que ses questions fussent adroites et que tout
en ayant 'air de bavarder au hasard, elle ne demandit rien qui
n’elit un but assez bien enveloppé pour qu’on ne pit pas le
deviner.

« Est-ce que vous étes née a Maraucourt ?

— Bien siir que j’en suis native, et ma mere I'était aussi ; mon
pere était de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand’'mere qui tient un débit et une épi-
cerie : M Francoise.

— Ah ! M Francoise !
— Vous la connaissez-t’y ?
— Non... je dis ah ! M Francoise.

— Cest qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et
puis aussi parce que comme elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent a elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?

— Des fois oui, des fois non ; pas toujours commode M.
Vulfran.

— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
pourquoi ne s’adresse-t-elle pas a lui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays avant que je
sois née ; on ne I'a jamais revu ; faché avec son pere, pour des af-



faires, quand il a été envoyé dans 'Inde ou il devait acheter le
jute... Mais si vous ne savez pas ce que c’est quune cannetiere,
vous ne devez pas connaitre le jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et
qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt ;
c’est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous
savez il n’a pas toujours été riche M. Vulfran : il a commencé par
conduire lui-méme sa charrette dans laquelle il portait le fil et
rapportait les piéces de toile que tissaient les gens du pays chez
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ca, parce qu’il ne s’en cache
pas. »

Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appelez-
vous ?

— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
— Et vous, comment que vous vous nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au
hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie. »



Quand, apres un court repos, elles reprirent leur marche ca-
dencée, Perrine revint tout de suite a ce qui 'intéressait :

— Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faché
avec son pere.

— Et quand il a été dans I'Inde ils se sont fachés bien plus fort
encore, parce que M. Edmond se serait marié la-bas avec une fille
du pays par un mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici M. Vul-
fran voulait lui faire épouser une demoiselle qui était de la plus
grande famille de toute la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour
établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son chateau
qui a cotité des millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond
n’a pas voulu se séparer de sa femme de la-bas pour prendre la
demoiselle d’ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien que main-
tenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est vivant ou s’il
est mort. Il y en a qui disent d’'un sens, d’autres qui disent le
contraire ; mais on ne sait rien puisqu’on est sans nouvelles de
lui depuis des années et des années... a ce qu’on raconte, car M.
Vulfran n’en parle a personne et ses neveux n’en parlent pas non
plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frére, et M. Casimir
Bretoneux, le fils de sa sceur qu’il a pris avec lui pour

l'aider. Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les
usines de M. Vulfran seront pour eux.

— C’est curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce se-
rait triste.



— Pour son peére ?

— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait
pas comment iraient les usines qui font vivre tant de monde. On
parle de ¢a ; et le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends
de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

— Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; mais ¢a n’est pas
nos affaires, a nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de I'insistance, elle
marcha pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien
que Rosalie, qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas a
reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva :

« Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt ? dit-elle.
— Je n’ai plus de parents.

— Ni votre pere, ni votre mere ?

— Ni mon peére, ni ma mere.

— Vous étes comme moi, mais jai ma grand’'mere qui est
bonne, et qui serait encore meilleure s’il n’y avait pas mes oncles
et mes tantes qu’elle ne veut pas facher ; sans eux je ne travaille-
rais pas aux usines, je resterais au débit ; mais elle ne fait pas ce
qu’elle veut. Alors vous étes toute seule ?

— Toute seule.



— Et cest de votre idée que vous étes venue de Paris a
Maraucourt ?

— On m’a dit que je trouverais peut-étre du travail a Marau-
court, et au lieu de continuer ma route pour aller au pays des pa-
rents qui me restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les pa-
rents, tant qu'on ne les connait pas, on ne sait pas comment ils
vous recevront.

— Cest bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voila.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux
usines ; ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout
de méme quelque chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’a
vingt-deux sous. Je vais vous demander quelque chose ; vous ré-
pondrez si vous voulez ; si vous ne voulez pas vous ne répondrez
pas ; avez-vous de 'argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ca vous convient de loger chez mere Francoise,
ca vous coltera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour
vous toute seule a ce prix-la ; vous serez six dans la méme, mais
enfin vous aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le monde
n’en a pas.

— J’accepte en vous remerciant.



— Il n’y a pas que des gens a vingt-huit sous la semaine qui
logent chez ma grand’'meére ; nous avons aussi, mais dans notre
maison neuve, de belles chambres pour nos pensionnaires qui
sont employés a 'usine : M. Fabry, I'ingénieur des constructions ;
M. Mombleux, le chef comptable ; M. Bendit, le commis pour la
correspondance étrangere. Si vous parlez jamais a celui-la, ne
manquez pas de 'appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se
fache quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu'on veut l'in-
sulter comme si on disait « Voleur ».

— Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais 'anglais.
— Vous savez I’anglais, vous ?
— Ma mere était Anglaise.

— Cest donc ca. Ah bien, il sera joliment content de causer
avec vous, M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez
toutes les langues, parce que sa grande récréation le dimanche
c’est de lire le Pater dans un livre ou il est imprimé en vingt-cinq
langues ; quand il a fini, il recommence, et puis apres il recom-
mence encore ; et toujours comme ca chaque dimanche ; c’est
tout de méme un brave homme.

XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque c6té en-
cadre la route, depuis déja quelques instants se montraient pour
disparaitre aussitot, a droite sur la pente de la colline, un clocher
en ardoises, a gauche des grands combles dentelés d’ouvrages en



plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes cheminées en
briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bient6t vous
allez apercevoir le chateau de M. Vulfran, puis ensuite les usines ;
les maisons du village sont cachées dans les arbres, nous ne les
verrons que quand nous serons dessus ; vis-a-vis de l'autre coté
de la riviere, se trouve I'église avec le cimetiere. »

En effet, en arrivant a un endroit ot les saules avaient été cou-
pés en tétards, le chateau surgit tout entier dans son ordonnance
grandiose avec ses trois corps de batiment aux facades de pierres
blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses cheminées
élancées au milieu de vastes pelouses plantées de bouquets
d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies ou elles se prolon-
geaient au loin avec des accidents de terrain selon les mouve-
ments de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie
continuait la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le
panier a terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
— Tres beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul 1a dedans avec une
douzaine de domestiques pour le servir, sans compter les jardi-
niers, et les gens de I'écurie qui sont dans les communs que vous
apercevez la-bas a 'extrémité du parc, a I'entrée du village ou il y
a deux cheminées moins hautes et moins grosses que celles des
usines ; ce sont celles des machines électriques pour éclairer le
chateau, et des chaudiéres a vapeur pour le chauffer ainsi que les



serres. Et ce que c’est beau la dedans ; il y a de l'or partout. On
dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter 1a avec M.
Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux vivre
tout seul, manger tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a
logés, un dans son ancienne maison qui est a la sortie des ateliers
et 'autre a c6té ; comme c¢a ils sont plus prés pour arriver aux bu-
reaux ; ce qui n'empéche pas qu’ils ne soient quelquefois en re-
tard tandis que leur oncle qui est le maitre, qui a soixante-cinq
ans, qui pourrait se reposer, est toujours la, été comme hiver,
beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce
que le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est
pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Apres avoir repris le panier elles ne tarderent pas a avoir une
vue d’ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’apercut quune
confusion de batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour d'une énorme
cheminée qui écrasait les autres de sa masse grise dans presque
toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premieres maisons éparses
dans des cours plantées de pommiers malingres et ’attention de
Perrine était sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce vil-
lage dont elle avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens :
hommes, femmes, enfants endimanchés autour de chaque mai-
son, ou dans des salles basses dont les fenétres ouvertes lais-
saient voir ce qui se passait a I'intérieur : dans une ville 'agglo-
mération n’elit pas été plus tassée ; dehors on causait les bras
ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on buvait des boissons
variées qu’a la couleur on reconnaissait pour du cidre, du café ou



de 'eau-de-vie, et 'on tapait les verres ou les tasses sur les tables
avec des éclats de voix qui ressemblaient a des disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui
suit la paye de quinzaine ; vous verriez combien il y en a qui, des
midi, ne peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons
devant lesquelles elles passaient, c’était que presque toutes si
vieilles, si usées, si mal construites qu’elles fussent, en terre ou en
bois hourdé d’argile, affectaient un aspect de coquetterie au
moins dans la peinture des portes et des fenétres qui tirait 1’ceil
comme une enseigne. Et en effet c’en était une ; dans ces maisons
on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture, a défaut
d’autres réparations, donnait des promesses de propreté, quun
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une
petite maison en briques qui barrait le chemin dont une haie ton-
due aux ciseaux la séparait ; au fond de la cour et derriere se
trouvent les batiments qu’on loue aux ouvriers : la maison, c’est
pour le débit, la mercerie ; et au premier étage sont les chambres

des pensionnaires. »

Dans la haie, une barriére en bois s’ouvrait sur une petite
cour, plantée de pommiers, au milieu de laquelle une allée em-
pierrée d'un gravier grossier conduisait a4 la maison. A peine
avaient-elles fait quelques pas dans cette allée, quune femme,
jeune encore, parut sur le seuil et cria :



« Dépéche té donc, caleuse, en va eine affaire pour aller a
Picquigny, tu t'auras assez caliné.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n’est pas
toujours commode.

— Qué que tu chuchottes ?

— Je dis que si on ne m’avait pas aidé a porter le panier, je ne
serais pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse
femme se montra dans le corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core a argouiller ? demanda-t-elle.

— C’est tante Zénobie qui me reproche d’étre en retard grand’-
mere ; il est lourd le panier.

— C’est bon, c’est bon, dit la grand’mere placidement, pose la
ton panier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras
chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je reviens
tout de suite, nous dinerons ensemble ; allez acheter votre pain ;
le boulanger est dans la troisieme maison a gauche ; dépéchez-
vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une
table installée a 'ombre d'un pommier, et sur laquelle étaient po-
sées deux assiettes pleines d'un ragofit aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.



— Mais...

— Vous pouvez accepter ; jai demandé a mere Francoise, elle
veut bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se
faire prier, et elle prit place a la table.

« J’al aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé : vous
n’aurez qu’a donner vos vingt-huit sous a mere Francgoise ; v’1a ou
vous habiterez. »

Du doigt elle montra un batiment aux murs d’argile dont on
n’apercevait qu'une partie au fond de la cour, le reste étant mas-
qué par la maison en briques, et ce qu'on en voyait paraissait si
usé, si cassé quon se demandait comment il tenait encore
debout.

« Cétait 1a que mere Francoise demeurait avant de faire
construire notre maison avec l'argent qu’elle a gagné comme
nourrice de M. Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas étre logés comme les
bourgeois, n’est-ce pas ? »

Aune autre table placée a une certaine distance de la leur, un
homme de quarante ans environ, grave, raide dans un veston
boutonné, coiffé d’'un chapeau a haute forme, lisait avec une pro-
fonde attention un petit livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter 'application de 'employé,
elle s’adressa a lui :

« M. Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.



— Ah! » dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu'apres deux minutes au moins qu’il tourna les
yeux vers elles.

« Are you an English girl ? demanda-t-il.
— No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture
passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d’'une voiture
légere se fit entendre sur la route, et presque aussitot ralentit de-
vant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se le-
vant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arréta devant I’entrée.
« Cest lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses :
un jeune homme qui conduisait, et un vieillard a cheveux blancs,
au visage pale coupé de veinules rouges sur les joues, qui se te-
nait immobile, la téte coiffée d’'un chapeau de paille, et paraissait
de grande taille bien qu’assis : M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.

« Voici quelqu’'un, dit le jeune homme qui se préparait a
descendre.

— Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.



Ce fut Rosalie qui répondit a cette question :
« Moi, Rosalie.
— Dis a ta grand’'mere de venir me parler. »

Rosalie courut a la maison, et revint bientét amenant sa
grand’'mere qui se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Francoise.
— Qu’est-ce que je peux pour votre service, M. Vulfran ?

— Cest de votre frere Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je
n‘ai trouvé que son ivrogne de femme incapable de rien
comprendre.

— Omer est a Amiens ; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour
une réunion publique a des coquins, et que je ne veux pas que
cette réunion ait lieu.

— S’il est engagé ?

— Il se dégagera, ou deés le lendemain de la réunion je le mets
a la porte ; c’est une des conditions de notre location, je 'exécute-
rai rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce genre ici.

— Ily en a eu a Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt ; je ne veux pas que les gens
de mon pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon
devoir de veiller sur eux ; vous n’étes pas des nomades de ’Anjou



ou de I'Artois, vous autres, restez ce que vous étes. C’est ma vo-
lonté. Faites-la connaitre a Omer. Adieu, Francoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »

Il fouilla dans la poche de son gilet :

« Ou est Rosalie ?

— Me voila, monsieur Vulfran. »

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piece de dix sous.
« Voila pour toi.

— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »

La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce
qui l'avait plus fortement frappée que les paroles mémes de M.
Vulfran, c’était son air d’autorité et 'accent qu’il donnait a I'ex-
pression de sa volonté : « Je ne veux pas que cette réunion ait
lieu... C’est ma volonté. » Jamais elle n’avait entendu parler sur
ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme et impla-
cable, car le geste incertain et hésitant était en désaccord avec les
paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d’un air joyeux et triomphant.
« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la piece.
— J’ai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les pren-
drait pour me les garder.



— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.

— Comment ! il ne me connait pas ; il est mon parrain !

— Il a demandé : « ou est Rosalie ? » quand vous étiez pres de
lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas !

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.

« Il y alongtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait
pas attention, on pensait que c’était le chagrin de 'absence de
son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise : il eut des
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et puis, un jour il ne
vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle inquié-
tude dans le pays, s’il était obligé de vendre ou d’abandonner les
usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du tout, et a continué
de travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient
compté sur sa maladie pour faire les maitres, ont été remis a leur
place, — elle baissa la voix, — les neveux et M. Talouel le
directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?

— Je finis d’ manger.



—Y a du monde a servir.

— Il faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.
— A ce soir. »

Et d’un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.

XIII

Apres son départ, Perrine fiit volontiers restée assise a sa table
comme si elle était 1a chez elle. Mais justement elle n’était pas
chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires,
non aux ouvriers qui n’avaient droit qu’a la petite cour du fond
ou il n’y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc son
banc, et s’en alla au hasard, d’'un pas de flanerie par les rues qui
se présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchat, elle les eut bientot parcou-
rues toutes, et comme elle se sentait suivie par des regards cu-
rieux qui 'empéchaient de s’arréter lorsqu’elle en avait envie, elle
n’osa pas revenir sur ses pas et tourner indéfiniment dans le
méme cercle. Au haut de la cote, a 'opposé des usines, elle avait
apercu un bois dont la masse verte se détachait sur le ciel : la
peut-étre elle trouverait la solitude en cette journée du dimanche,
et pourrait s’asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs
qui le bordaient, de sorte qu’a sa lisiére, elle put s’allonger libre-
ment sur la mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village



qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le conniit bien par ce que
son pére lui en avait raconté, elle s’était un peu perdue dans le
dédale des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le dominait,
elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait en le décrivant a sa
mere pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait
dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en
se demandant désespérément si elle pourrait jamais I'atteindre.

Et voila qu’elle y était arrivée ; qu’elle 'avait étalé devant ses
yeux ; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque mai-
son a sa place précise.

Quelle joie ! c’était vrai ; c’était vrai, ce Maraucourt dont elle
avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession, et que
depuis son entrée en France elle avait cherché sur les baches des
voitures qui passaient ou celles des wagons arrétés dans les
gares, comme si elle avait besoin de le voir pour y croire ; ce
n’était plus le pays du réve, extravagant, vague ou insaisissable,
mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de 'autre c6té du village, sur la pente oppo-
sée a celle ou elle était assise se dressaient les batiments de
l'usine, et a la couleur de leurs toits elle pouvait suivre

I'histoire de leur développement comme si un habitant du
pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la riviére, une vieille construction en
briques, et en tuiles noircies, que flanquait une haute et gréle
cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la fumée était
I'ancienne filature de lin, longtemps abandonnée, que trente-cinq
ans auparavant le petit fabricant de toiles Vulfran Paindavoine
avait louée pour s’y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée,



pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la for-
tune était arrivée petite d’abord, sou a sou, bient6t millions a mil-
lions. Rapidement autour de cette mére Gigogne les enfants
avaient pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés, chétifs comme
leur mere, ainsi qu’il arrive souvent a ceux qui ont souffert de la
misere. Les autres, au contraire, et surtout les plus jeunes, su-
perbes, forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des revéte-
ments de décorations polychromes qui n’avaient rien du misé-
rable hourdis de mortier ou d’argile des grands fréres usés avant
I’age, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs facades roses
ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail et
des années. Alors que les premiers batiments se tassaient sur un
terrain étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les nou-
veaux s’étaient largement espacés dans les prairies environ-
nantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des arbres
de transmission et tout un réseau de fils électriques, qui cou-
vraient I'usine entiere d'un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant
des puissantes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres
qui hérissaient les toits, aux mats électriques, aux wagons de che-
min de fer, aux dépots de charbon, tachant de se représenter par
I'imagination ce que pouvait étre la vie de cette petite ville morte
en ce moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait, tour-
nait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle avait entendus
dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le
méme développement que I'usine : les vieux toits couverts de se-
dum en fleurs qui leur faisaient des chappes d’or, s’étaient tassés
autour de I'église ; les nouveaux qui gardaient encore la teinte



rouge de la tuile sortie depuis peu du four, s’étaient éparpillés
dans la vallée au milieu des prairies et des arbres en suivant le
cours de la riviere ; mais, contrairement a ce qui se voyait dans
I'usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
I'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misé-
rables, comme si les paysans qui habitaient autrefois le village
agricole de Maraucourt, étaient alors plus a leur aise que ne
I’étaient maintenant ceux de I'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son
importance, et s’en distinguait encore par le jardin planté de
grands arbres qui 'entourait, descendant en deux terrasses gar-
nies d’espaliers jusqu’a la riviere ou il aboutissait a un lavoir.
Celle-1a, elle la reconnut : c’était celle que M. Vulfran avait occu-
pée en s’établissant a Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que
pour habiter son chateau. Que d’heures, son pére, enfant, avait
passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé
le souvenir pour avoir entendu la, dans le caquetage des lavan-
diéres, les longs récits des légendes du pays, qu’il avait plus tard
racontés a sa fille : la Fée des tourbiéres, ’Enlisage des Anglais, le
Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait comme si
elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, I'obligea a changer de place, mais elle
n’eut que quelques pas a faire, pour en trouver une valant celle
qu’elle abandonnait, ou ’herbe était aussi douce, aussi parfumée,
avec une aussi belle vue sur le village et toute la vallée, si bien
que, jusqu’au soir, elle put rester 1a dans un état de béatitude tel
qu’elle n’en avait pas gotté depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour s’aban-
donner aux douceurs de son repos, et s'imaginer que c’en était



fini de ses épreuves. Parce qu’elle avait assurés le travail, le pain
et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui lui restait a acquérir
pour réaliser les espérances de sa mere paraissait si difficile
qu’elle ne pouvait y penser qu'en tremblant ; mais enfin, c’était
un si grand résultat que de se trouver dans ce Maraucourt, ou elle
avait tant de chances contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle de-
vait maintenant ne désespérer de rien, si long que fiit le temps a
attendre, si dures que fussent les luttes a soutenir. Un toit sur la
téte, dix sous par jour, n’était-ce pas la fortune pour la misérable
fille qui n’avait pour dormir que la grand’route, et pour manger,
rien autre chose que ’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de
conduite, en arrétant ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire
ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait commencer
pour elle des le lendemain ; mais cela présentait une telle diffi-
culté dans lI'ignorance de tout ou elle se trouvait, qu’elle comprit
bient6t que c’était une tache de beaucoup au-dessus de ses
forces : sa mere, si elle avait pu arriver a Maraucourt, aurait sans
doute su ce qu’il convenait de faire ; mais elle n’avait ni 'expé-
rience, ni l'intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune
des qualités de cette pauvre meére, n’étant qu'une enfant, sans
personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée et plus encore I’évocation de sa mére amenérent
dans ses yeux un flot de larmes ; elle se mit alors a pleurer sans
pouvoir se retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait
dit depuis son départ du cimetiere comme s’il avait le pouvoir
magique de la sauver :

« Maman, chére maman ! »



De fait, ne I'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle
s’abandonnait dans 'accablement de la fatigue, et du désespoir ?
elit-elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété
les dernieres paroles de la mourante : « Je te vois,... oui, je te vois
heureuse ? » N’est-il pas vrai que ceux qui vont mourir, et dont
I’ame flotte déja entre la terre et le ciel, savent bien des choses
mystérieuses qui ne se révelent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit
le cceur plus fort d’espoir, exalté de confiance, s'imaginant que la
brise, qui de temps en temps passait dans l'air calme du soir, ap-
portait une caresse de sa mere sur ses joues mouillées, et lui souf-
flait ses derniéres paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mere ne serait-elle pas pres
d’elle, en ce moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors I'idée lui vint de s’entretenir avec elle et de lui demander
de répéter le pronostic qu’elle lui avait fait a Paris. Mais quel que
fat son état d’exaltation elle n’'imagina pas qu’elle pouvait lui par-
ler comme a une vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus
qu’elle n’imagina que sa meére pouvait répondre avec ces mémes
mots, puisque les ombres ne parlent pas comme les vivants, bien
qu'elles parlent, cela est certain, pour qui sait comprendre leur
mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, pen-
chée sur cet insondable inconnu qui l'attirait en la troublant jus-
qu’a l'affoler ; puis machinalement ses yeux s’attacherent sur un
groupe de grandes marguerites qui dominaient de leurs larges
corolles blanches '’herbe de la lisiere dans laquelle elle était cou-



chée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir quelques-
unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s’assit avec un recueillement
grave ; puis, d'une main que ’émotion rendait tremblante, elle
commenca a effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout ; je
réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’a ce qu’il ne restat
plus que quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre efit
dit leur réponse ; mais vivement, quoique son ceeur fit terrible-
ment serré, elle les effeuilla : « Je réussirai,... un peu,...
beaucoup,... tout a fait. »

En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux, et
sur les levres : la réponse de sa meére, dans un baiser, le plus
tendre qu’elle lui elit donné.

XIvV___

Enfin elle se décida a quitter sa place ; la nuit tombait, et déja
dans I'étroite vallée comme plus loin dans celle de la Somme,
montaient des vapeurs blanches qui flottaient légéres autour des
cimes confuses des grands arbres ; des petites lumiéeres piquaient
ca et la I'obscurité s’allumant derriere les vitres des maisons, et
des rumeurs vagues passaient dans l'air tranquille mélées a des
bribes de chansons.



Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder
dans un bois ou sur la grand’route ; mais, a quoi bon ! Elle possé-
dait maintenant ce qui lui avait si misérablement manqué : un
toit et un lit ; d’ailleurs, puisqu’elle devait se lever le lendemain
tot pour aller au travail, mieux valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs, et les
chants qu’elle avait entendus partaient des cabarets aussi pleins
de buveurs attablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’ou s’exha-
laient par les portes ouvertes des odeurs de café, d’alcool chauffé
et de tabac qui emplissaient la rue comme si elle efit été un vaste
estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans interrup-
tion, porte a porte quelquefois, si bien que sur trois maisons il y
en avait au moins une qu’occupait un débit de boissons. Dans ses
voyages sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait
passé devant bien des assemblées de buveurs, mais nulle part elle
n’avait entendu tapage de paroles, claires et criardes, comme ce-
lui qui sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant a la cour de mere Francoise, elle apercut, a la table
ou elle I'avait déja vu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle
entourée d’'un morceau de journal pour protéger sa flamme, po-
sée devant lui sur la table, autour de laquelle des papillons de
nuit et des moustiques voltigeaient, sans qu’il pariit en prendre
souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa pres de lui, il leva la téte et la re-
connut ; alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »

Aquoi elle répondit :



« Good evening, sir.
— Ou avez-vous été ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la
méme langue.

— Toute seule ?
— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n’étes-vous pas restée a lire ? Il n’y a rien de
meilleur, le dimanche, que la lecture.

— Je n’ai pas de livres.

— Ftes-vous catholique ?

— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns : farewell.
— Good-bye, sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au
chambranle, se reposant, a respirer le frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
— Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec
mere Francoise ; entrons dans le débit. »

L’affaire, ayant été arrangée entre la grand’'mere et sa petite-
fille, fut vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que



Perrine allongea sur le comptoir, plus deux sous pour I'éclairage
pendant la semaine.

« Pour lors vous voulez vous établir dans notre pays, ma
petite ? dit mere Francoise d’un air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.
— Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

— Eh bien ca ira ; vous ne resterez pas toujours a cinquante
centimes, vous arriverez a un franc, méme a deux ; si plus tard,
vous épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ¢a vous fera cent
sous par jour ; avec ¢a on est riche... quand on ne boit pas, seule-
ment il faut ne pas boire. Cest bien heureux que M. Vulfran ait
donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la terre, mais la terre
ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent a manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette lecon avec I'im-
portance et Pautorité d'une femme habituée a ce qu’on respecte
sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge dans une armoire
et Perrine, qui tout en écoutant, la suivait de I'ceil, remarquait
que les draps qu’on lui préparait étaient en grosse toile d’embal-
lage jaune ; mais depuis si longtemps elle ne couchait plus dans
des draps, qu’elle devait encore s’estimer heureuse d’avoir ceux-
14, si durs qu’ils fussent. Déshabillée ! La Rouquerie qui durant
ses voyages ne faisait jamais la dépense dun lit, n’avait méme
pas eu I'idée de lui offrir ce plaisir, et longtemps avant leur arri-
vée en France les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient
a la mere, avaient été vendus, ou s’en étaient allés en lambeaux.



Elle prit la moitié du paquet et suivant Rosalie elles traver-
serent la cour ou une vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, en-
fants étaient assis sur des billots de bois, des blocs de pierre, at-
tendant ’heure du coucher en causant et en fumant. Comment
tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille maison qui n’était
pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite
chandelle placée derriere un treillis en fil de fer, répondit a cette
question. Dans un espace de six metres de long sur un peu plus
de trois de large, six lits étaient alignés le long des cloisons, et le
passage qui restait entre eux au milieu avait a peine un metre. Six
personnes devaient donc passer la nuit la ou il y avait a peine
place pour deux ; aussi, bien qu'une petite fenétre fiit ouverte
dans le mur opposé a ’entrée, respirait-on des la porte une odeur
acre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas
une observation, et comme Rosalie disait en riant :

« Ca, vous parait peut-étre un peu petiot ! »
Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

— Bien str. »

Apres tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop
petite que les bois et les champs : puisqu’elle avait supporté
I'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-
la sans doute.



« V’la votre lit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était
placé devant la fenétre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre
pieds réunis par deux planches et des traverses ; un sac tenait
lieu d’oreiller.

« Vous savez, la fougere est fraiche, dit Rosalie, on ne mettrait
pas quelqu'un qui arrive, coucher sur de la vieille fougere ; ce
n’est pas a faire quoiqu’on raconte que dans les hétels, les vrais,
on ne se géne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on
n’y voyait pas une seule chaise.

« Iy a des clous aux murs, dit Rosalie répondant a la muette
interrogation de Perrine, c’est tres commode pour accrocher les
vétements. »

Il y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits dans
lesquels les locataires qui avaient du linge pouvaient le serrer,
mais comme ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux
pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si la Noyelle
cause dans la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y
faire attention : elle est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec
les autres ; je vous dirai ce que vous devrez faire pour étre em-
bauchée. Bonsoir.

— Bonsoir et merci.

— Pour vous servir. »



Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d’étre seule et de
n’avoir pas a subir la curiosité de la chambrée. Mais en se met-
tant entre ses draps elle n’éprouva pas la sensation de bien-étre
sur laquelle elle comptait tant ils étaient rudes : tissés avec des
copeausx, ils n’eussent pas été plus raides, mais cela était insigni-
fiant, la terre aussi était dure la premiere fois qu’elle avait couché
dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas a s’ouvrir et une jeune fille d'une quin-
zaine d’années étant entrée dans la chambre commenca a se
déshabiller, en regardant de temps en temps du c6té de Perrine,
mais sans rien dire. Comme elle était endimanchée, sa toilette fut
longue, car elle dut ranger dans une petite caisse ses vétements
des jours de féte, et accrocher a un clou pour le lendemain ceux
du travail.

Une autre arriva, puis une troisieme, une quatrieme ; alors, ce
fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en méme temps,
chacune racontait sa journée ; dans 'espace ménagé entre les lits
elles tiraient et repoussaient leurs boites ou leurs paniers qui
s’enchevétraient les uns dans les autres, et cela provoquait des
mouvements d'impatience ou des paroles de colere qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis !

— El'mettra bent6t d’autres lits au mitan.

— Por siir, j’ne resterai point la d’ans.

— Ou qu’ t'iras ; c’est y mieux cheux I'zautres. »

Et les exclamations se croisaient ; a la fin cependant, quand
les deux premieres arrivées se furent couchées, un peu d’ordre



s’établit, et bient6t tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point, seule-
ment elles tournérent ; apres s’étre dit ce qu’il y avait eu d’inté-
ressant dans la journée écoulée, on passa a celle du lendemain,
au travail des ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux querelles de
chacune, aux potins de I'usine entiere, avec un mot de ses chefs :
M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les « jeunes », le directeur,
Talouel qu'on ne nomma qu’une fois, mais qu'on désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la facon dont on
le jugeait : la Fouine, I'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contra-
dictions I’étonneérent : elle voulait étre tout oreilles, sentant de
quelle importance pouvaient étre pour elle les renseignements
qu'elle entendait ; et d’autre part elle était génée, comme hon-
teuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent,
ou si personnels qu’il fallait connaitre ceux a qui ils s’appli-
quaient pour les comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans devi-
ner que la Fouine, 'Mince et Judas ne faisaient qu'un avec Ta-
louel qui était la béte noire des ouvriers, détesté de tous autant
que craint, mais avec des réticences, des réserves, des précau-
tions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait de lui.
Toutes les observations se terminaient par le méme mot, ou a
peu pres :

« N’empéche que ce soit ein ben brav’ homme !
— Et juste donc !

— Oh ! pourca! »



Mais tout de suite une autre ajoutait :
« N’empéche aussi... »

Alors les preuves étaient données de facon a montrer cette
bonté et cette justice.

« S’il ne fallait point gagner son pain ! »

Peu a peu les langues se ralentirent.

« Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t’en empéche ?

— La Noyelle n’est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

— Cayest-il ?

— En plein.

— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter I’escalier ?
— Ca je ne sais pas.

— Si on fermait la porte a la cheville ?

— Et le tapage qu’elle ferait.

— Ca va recommencer comme 'autre dimanche.
— Peut-étre pire encore. »

Ace moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants
dans l'escalier.

« Lavoila. »



Mais les pas s’arréterent et il y eut une chute suivie de
gémissements.

« Elle est tombée.

— Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans 'escalier qu’ici.

— Et nous dormirions mieux. »

Les gémissements continuaient mélés d’appels.

« Viens donc, Laide : un p’tit coup de main, m’n’éfant.
— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé Laide, Laide ! »

Mais Laide n’ayant pas bougé, au bout d’'un certain temps les
appels cessérent.

« Elle s’endort.
— Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire elle essayait a
nouveau de monter I’escalier, et elle criait :

« Laide, viens me donner la main, m’n’éfant, Laide, Laide. »

Elle n’avancait pas évidemment, car les appels partaient tou-
jours du bas de I'escalier de plus en plus pressants a chaque cri, si
bien qu’ils finirent par s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laide, ma p’tite Laide, p’tite, p’tite ; 'escalier s’en-
fonce,oh!la!la! »



Un éclat de rire courut de lit en lit.

« Cest-y que t’es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis ; je vas
aller te qu’ri.

— Nous v’la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu’elle ne trouvera pas, et
quand elle reviendra dans une heure ¢a recommencera.

— On ne dormira donc jamais !

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y té.

— Clest té qu’é veut. »

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu’elles n’avaient qu’a monter l'escalier qui ne
s’enfoncerait plus, mais la joie de voir Laide chassa cette idée :

« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »
Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.
« Allons nous coucher, dit-elle.

— Non, viens avec mé, ma p’tite Laide. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle qui s’était obstinée
dans sa nouvelle idée, répétait son mot, toujours le méme :

« Un p’tiot pot.



— Ca ne finira jamais, dit une voix.

— J’voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s’lever demain.

— Et c’est comme ca tous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que quand elle aurait un toit sur la
téte, elle trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en
plein champ, avec les effarements de I'ombre et les hasards du
temps, valait mieux cependant que cet entassement dans cette
chambrée, avec ses promiscuités, son tapage et 'odeur nauséeuse
qui commencait a la suffoquer d’une facon si génante qu’elle se
demandait comment elle pourrait la supporter apres quelques
heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I'on entendait la
voix de la Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », a laquelle celle
de Laide répondait : « Demain ».

« Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ¢a durera
jusqu’a demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans 'escalier se pro-
duisit un grand brouhaha de voix, mélé a des bruits de pas
lourds, a des coups sourds, et aux cris des habitants du rez-de-
chaussée furieux de ce tapage : toute la maison semblait
ameutée.

Ala fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec
des exclamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? »



Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ;
mais pour cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en
gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez ? Je
suis-t’y malheureuse ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas
boire avec mé ? Laide, j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus 'exaspération contre elle montait
dans la chambrée, chacune criant son mot plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours :
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son
oreille, elle passa a d’autres qui n’avaient pas plus de sens.

« Le café a la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cceur ; va
donc, balayeur ; et ta sceur ? Bonjour, monsieur le brocanteur.
Ah ! vous étes buveur ? ¢a fait mon bonheur, peut-étre votre mal-
heur. Ca donne la jaunisse ; faut aller a I'’hospice ; voyez la direc-
trice ; mangez de la réglisse ; mon pere en vendait et ’en régalait,
aussi ca m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme
si le sommeil allait bient6t se produire ; mais tout de suite elle re-
partait plus hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient com-
mencé a s’endormir se réveillaient en sursaut en poussant des
cris furieux qui épouvantaient la Noyelle, mais ne la faisaient pas
taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Ecoutez, pardonnez, c’est
assez.



— Vous avez eu une belle idée de la monter !
— Clest té qu’as voulu.

— Si on la redescendait ?

— On ne dormira jamais. »

C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était
vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de
la Noyelle pouvaient supporter son voisinage : n’existait-il pas a
Maraucourt d’autres logements ou l'on pouvait dormir
tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fiit exaspérant dans cette
chambrée, I'air aussi qu'on y respirait commencait a n’étre plus
supportable pour elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de mau-
vaises odeurs dont le mélange soulevait le cceur ou le noyait.

Ala fin cependant le moulin a paroles de la Noyelle se ralentit,
elle ne lanca que des mots a demi formés, puis ce ne fut plus
qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais bien que le silence se flit maintenant établi dans la
chambre, Perrine ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des
coups sourds lui battaient dans le front, la sueur I'inondait de la
téte aux pieds.

Il n’y avait pas a chercher la cause de ce malaise : elle étouffait
parce que l'air lui manquait, et si ses camarades de chambrée
n’étouffaient pas comme elle, c’est qu’elles étaient habituées a
vivre dans cette atmosphére, suffocante pour qui couchait ordi-
nairement en plein champ.



Mais puisque ces femmes, des paysannes, s’étaient bien habi-
tuées a cette atmosphere, il semblait qu’elle le pourrait comme
elles : sans doute il fallait du courage et de la persévérance ; mais
si elle n’était pas paysanne, elle avait mené une existence aussi
dure que la leur pouvait I’étre, méme pour les plus misérables, et
des lors elle ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne supportat
pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’a ne pas respirer, qu’'a ne pas sentir, alors
viendrait le sommeil, et elle savait bien que pendant qu’on dort
I'odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme
on veut : elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut
bientot ouvrir les lévres, les narines et faire une aspiration d’au-
tant plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les poumons ; et
le terrible fut que, malgré tout, elle dut répéter plusieurs fois
cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas,
elle étouffait ; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le papier qui remplacait
une des vitres de la fenétre, contre laquelle sa couchette était
posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se creve sans bruit
et, crevé, il laissait entrer I'air du dehors. Quel mal y avait-il a ce
qu’elle le crevat ? Pour étre habituées a cette atmospheére viciée,
elles n’en souffraient pas moins certainement. Donc a condition
de n’éveiller personne, elle pouvait trés bien déchirer ce papier.



Mais elle n’eut pas besoin d’en venir a cette extrémité qui lais-
serait des traces ; comme elle le tatait, elle sentit qu’il n’était pas
bien tendu, et de 'ongle elle put avec précaution en détacher un
coté. Alors se collant la bouche a cette ouverture, elle put respi-
rer, et ce fut dans cette position que le sommeil la prit.

XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si
pale qu’elle n’éclairait pas la chambre ; au dehors des cogs chan-
taient, par 'ouverture du papier pénétrait un air froid ; c’était le
jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise
odeur de la chambrée n’avait pas disparu ; s’il était entré un peu
d’air pur, I’air vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant,
en s’épaississant, en s’échauffant, il avait produit une moiteur
asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’'un sommeil sans mouve-
ments que coupaient seulement de temps en temps quelques
plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir 'ouverture du papier, elle
donna maladroitement un coup de coude contre une vitre, assez
fort pour que la fenétre mal ajustée dans son cadre résonnat avec
des vibrations qui se prolongerent. Non seulement personne ne
s’éveilla, comme elle le craignait, mais encore il ne parut pas que
ce bruit insolite efit troublé une seule des dormeuses.



Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vé-
tements, les passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers a
la main, les pieds nus elle se dirigea vers la porte, dont I'aube lui
indiquait la direction. Fermée simplement par une clenche, cette
porte s’ouvrit silencieusement et Perrine se trouva sur le palier,
sans que personne se flit apercu de sa sortie. Alors elle s’assit sur
la premiere marche de I'escalier et, s’étant chaussée, descendit.

Ah !le bon air ! la délicieuse fraicheur ! jamais elle n’avait res-
piré avec pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras, se-
couant la téte : le bruit de ses pas éveilla un chien du voisinage
qui se mit a aboyer, et aussitot d’autres chiens lui répondirent
furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la vagabonde contre
laquelle les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui plai-
sait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans doute, — un
droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouve-
ment, elle sortit dans la rue par la barriére ouverte, et se mit a
marcher au hasard, droit devant elle, sans se demander ou elle
allait. L’ombre de la nuit emplissait encore le chemin, mais au-
dessus de sa téte elle voyait I'aube blanchir déja la cime des
arbres et le faite des maisons ; dans quelques instants il ferait
jour. A ce moment une sonnerie éclata au milieu du profond si-
lence : c’était I'’horloge de 1'usine qui, en frappant trois coups, lui
disait qu’elle avait encore trois heures avant I’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer
avant de se mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’a



ce moment, et des lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part
ou elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci, et les choses au-
tour d’elle avaient pris, sous la lumiére rasante qui les frappait,
des formes assez distinctes pour qu’elle reconniit ou elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui commencait 1a, et pa-
raissait prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir a d’autres étangs
et se continuer ainsi d’entailles en entailles les unes grandes, les
autres petites, au hasard de I'exploitation de la tourbe, jusqu’a la
grande riviere. N’était-ce pas quelque chose comme ce qu’elle
avait vu en quittant Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus
désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les files s’encheve-
traient en lignes confuses ?

Elle resta 1a un moment, puis la place ne lui paraissant pas
bonne pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le
bord de l'entaille, s’élevait sur la pente d’'un petit coteau boisé ;
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de I’en-
taille qu’elle dominait une de ces huttes en branchages et en ro-
seaux qu'on appelle dans le pays des aumuches et qui servent
I’hiver pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors l'idée lui vint
que si elle pouvait gagner cette hutte, elle s’y trouverait bien ca-
chée, sans que personne piit se demander ce qu’elle faisait dans
les prairies a cette heure matinale, et aussi sans continuer a rece-
voir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches
formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme
une vraie pluie.



Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans
une oseraie un petit sentier a peine tracé, qui semblait conduire a
l'aumuche ; elle le prit. Mais s’il y conduisait bien, il ne condui-
sait pas jusque dedans car elle était construite sur un tout petit
ilot planté de trois saules qui lui servaient de charpente, et un
fossé plein d’eau la séparait de I'oseraie. Heureusement un tronc
d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fiit assez étroit, bien qu’il
flit aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n’était
pas pour arréter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l'osier qu’elle n’eut qu’a tirer pour
quelle s’ouvrit.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit
d’un épais revétement de roseaux et de grandes herbes : aux
quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du
dehors, mais qui donnaient des vues sur les entours et laissaient
aussi pénétrer la lumiere ; sur le sol était étendue une épaisse
couche de fougeres ; dans un coin un billot fait d'un tronc d’arbre
servait de chaise.

Ah !'le joli nid ! qu’il ressemblait peu a la chambre qu’elle ve-
nait de quitter. Comme elle elit été mieux la pour dormir,

en bon air, tranquille, couchée dans la fougere, sans autres
bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutét qu’entre les draps
si durs de M Francoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphére horrible dont 'odeur toujours
persistante la poursuivait en lui soulevant le cceur.

Elle s’allongea sur la fougere, et se tassa dans un coin contre la
moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais comme
elle ne tarda pas a se sentir gagnée par un doux engourdisse-



ment, elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de
s’endormir tout a fait, de peur de ne pas s’éveiller avant 'entrée
aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et par 'ouverture exposée a
l'orient, un rayon d’or entrait dans 'aumuche qu’il illuminait ; au
dehors les oiseaux chantaient, et autour de I'llot, sur I'étang, dans
les roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une
confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui an-
noncaient ’éveil a la vie de toutes les bétes de la tourbiere.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s’ébattre autour
de 'aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules
voletaient de c¢a et de 1a ; le long des rives, des oiseaux piquaient
de leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et sur 'étang
couvert d’'une buée légere, une sarcelle d'un brun cendré, plus
mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses pe-
tits qu’elle tachait de maintenir pres d’elle par des appels inces-
sants, mais sans y parvenir, car ils lui échappaient pour s’élancer
a travers les nénuphars fleuris ou ils s’empétraient, a la poursuite
de tous les insectes qui passaient a leur portée. Tout a coup un
rayon bleu rapide comme un éclair 1’éblouit, et ce fut seulement
apres qu’il eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-pé-
cheur qui venait de traverser ’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa pré-
sence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta a
sa fenétre a le regarder. Comme tout cela était joli dans cette
fraiche lumiére, gai, vivant, amusant, nouveau a ses yeux, assez
féerique pour qu’elle se demandat si cette ile avec sa hutte n’était
point une petite arche de Noé.



Aun certain moment elle vit 'étang se couvrir d'une ombre
noire qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans
cause apparente, et cela lui parut d’autant plus inexplicable que
le soleil qui s’était élevé au-dessus de I'horizon continuait de
briller radieux dans le ciel sans nuage. D’ou pouvait venir cette
ombre ? Les étroites fenétres de 'aumuche ne lui permettant pas
de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était pro-
duite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de I'usine ou déja des feux étaient
allumés pour que la vapeur fiit en pression a l'entrée des
ouvriers.

Le travail allait donc bient6t commencer, et il était temps
qu’elle quittat 'aumuche pour se rapprocher des ateliers. Cepen-
dant avant de sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot
qu’elle n’avait pas apercu, mais que la pleine lumiere qui sortait
par la porte ouverte lui montra, et machinalement elle jeta les
yeux sur son titre : ¢’était le Journal d’Amiens du 25 février pré-
cédent, et alors elle fit cette réflexion que de la place qu’occupait
ce journal sur le seul siége ou 'on pouvait s’asseoir, aussi bien
que de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 février I'au-
muche était abandonnée, et que personne n’avait passé sa porte.

XVI

Au moment ou sortant de l'oseraie elle arrivait dans le chemin,
un gros sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus
de l'usine, et presque aussitot d’autres sifflets lui répondirent a



des distances plus ou moins éloignées, par des coups également
rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui par-
tait de Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pi-
poy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Painda-
voine, annoncant a leur maitre que partout en méme temps on
était prét pour le travail.

Alors, craignant d’étre en retard, elle hata le pas, et en entrant
dans le village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les
seuils, des ouvriers mangeaient leur soupe, debout, accotés au
chambranle de la porte ; dans les cabarets d’autres buvaient,
dans les cours, d’autres se débarbouillaient a la pompe ; mais
personne ne se dirigeait vers 1'usine, ce qui signifiait assurément
qu’il n’était pas encore I’heure d’entrer aux ateliers, et que, par
conséquent, elle n’avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnerent a I’horloge, et qui furent
aussitot suivis d'un sifflement plus fort, plus bruyant que les pré-
cédents firent instantanément succéder le mouvement a cette
tranquillité : des maisons, des cours, des cabarets, de partout sor-
tit une foule compacte qui emplit la rue comme l’eiit fait une
fourmiliere, et cette troupe d’hommes, de femmes, d’enfants se
dirigea vers l'usine ; les uns fumant leur pipe a toute vapeur ; les
autres machant une crotite hativement en s’étouffant ; le plus
grand nombre bavardant bruyamment : a chaque instant des
groupes débouchaient des ruelles latérales et se mélaient a ce flot
noir qu’ils grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut Ro-
salie en compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les



rejoignit :
« Ou donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un
peu.

— Ah ! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher,
je suis matineuse. »

On arrivait a 'entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans
I'usine sous 'ceil d'un homme grand, maigre, qui se tenait a une
certaine distance de la grille, les mains dans les poches de son
veston, le chapeau de paille rejeté en arriére, mais la téte un peu
penchée en avant, le regard attentif,

de fagon que personne ne défilat devant lui sans qu’il le vit.
« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fat
jeté, elle avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j'entre avec vous ? demanda Perrine.
— Bien str. »

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son
émotion : pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on acceptait
tout le monde ?

Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la
suivre et, sortant de la foule, elle s’approcha sans paraitre
intimidée :



« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une camarade qui voudrait
travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’ceil sur cette camarade :
« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de faire, se placa a
I’écart avec Perrine.

Ace moment un brouhaha se produisit a la grille et les ou-
vriers s’écarterent avec empressement, laissant le passage libre
au phaéton de M. Vulfran, conduit par le méme jeune homme
que la veille : bien que tout le monde siit qu’il ne pouvait pas voir,
toutes les tétes d’hommes se découvrirent devant lui, tandis que
les femmes saluaient d’'une courte révérence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :

« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le
chapeau a la main.

— Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et
quand elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer
les employés qu’elle connaissait déja : Fabry l'ingénieur, Bendit,
Mombleux et d’autres que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui
arrivaient couraient, car 'heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont étre en retard », dit Rosalie
a mi-voix.



L’horloge sonna, il y eut une derniere poussée, puis quelques
retardataires parurent a la queue leu leu, essoufflés, et la rue se
trouva vide ; cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les
mains dans les poches, il continua a regarder au loin, la téte
haute.

Quelques minutes s’écoulerent, puis apparut un grand jeune
homme qui n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beau-
coup plus monsieur méme par ses manieres et sa tenue soignée
que l'ingénieur et les employés ; tout en marchant a pas hatés il
nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire
évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau
comme il I'avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que
les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon respect », dit
Talouel.

Mais bien que cette phrase fiit formée des mémes mots que
celle qu’il avait adressée a M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la
méme chose, cela était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.
— Ah!

— Vous n’étes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui
est en retard, bien que comme vous il n’ait pas été a Paris ; mais
je I'apercois la-bas. »



Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir
avancait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa
personne que dans sa tenue ; petit, raide, sec ; quand il passa de-
vant le directeur, cette raideur se précisa dans la courte inclinai-
son de téte qu’il lui adressa sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui
présenta aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut dispa-
ru qu’il se tourna vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ? »
Perrine répondit elle-méme a cette question :

« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d’'une
voix qu’elle s’efforca d’affermir.

Talouel I'enveloppa d’un rapide coup d’ceil, puis s’adressant a
Rosalie :

« Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste !
plus vite que ca.

— Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » demanda Perrine
en suivant Rosalie a travers les vastes cours qui séparaient les
ateliers les uns des autres. Serait-elle en état d’accomplir ce tra-
vail, en aurait-elle la force, I'intelligence ? fallait-il un apprentis-
sage ? toutes questions terribles pour elle, et qui 'angoissaient
d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait admise dans
l'usine, elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris
son émotion ; rien n’est plus facile. »



Perrine devina le sens de ces paroles plutét qu’elle ne les en-
tendit ; car, depuis quelques instants déja, les machines, les mé-
tiers s’étaient mis en marche dans l'usine, morte lorsqu’elle y
était entrée, et maintenant un formidable mugissement, dans le-
quel se confondaient mille bruits divers, emplissait les cours ;
aux ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes couraient,
les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors, les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le
vertige des oreilles a celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je ne vous entends
pas.

— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce
n’est pas difficile ; il n’y a qu’a charger les cannettes sur les wago-
nets ; savez-vous ce que c’est quun wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser jus-
qu'au tissage ou on le décharge ; un bon coup au départ, et ca
roule tout seul.

— Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?

— Vous ne savez pas ce que cest quune cannette ? oh !
Puisque je vous ai dit hier que les cannetieres étaient des ma-
chines a préparer le fil pour les navettes ; vous devez bien voir ce
que c’est.

— Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stu-
pide ; puis elle continua :



« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur les-
quelles s’enroule le fil ; quand elles sont pleines, on les retire du
godet, on en charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin
de fer, et on les méne aux ateliers de tissage ; ca fait une prome-
nade ; j’ai commencé par la ; maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, at-
tentive a ces paroles, pour elles si pleines d’intérét, pit arréter
ses yeux sur ce qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui dé-
signa de la main une ligne de batiments neufs, a un étage, sans
fenétres, mais éclairés a ’exposition du nord par des chassis vi-
trés qui formaient la moitié du toit.

« Cest la », dit-elle.

Et aussitot ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine
dans une longue salle, ou la valse vertigineuse de milliers de
broches en mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix
d’homme qui criait :

« Te voila, rodeuse !

— Qui, rodeuse ? qui rodeuse ? s’écria Rosalie, ce n’est pas
moi, entendez-vous, pére la Quille ?

— D’oui viens-tu ?

— C’est I'Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille

pour que vous la mettiez aux wagonets. »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ou-
vrier a jambe de bois, estropié une dizaine d’années auparavant
dans l'usine, d’ou son nom de la Quille. Pour ses invalides, on



lavait mis surveillant aux cannetiéres, et il faisait marcher les en-
fants placés sous ses ordres, rondement, rudement, toujours
grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces ma-
chines est assez pénible, demandant autant d’attention de 'ceil
que de prestesse de la main pour enlever les cannettes pleines,
les remplacer par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il
était convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait pas continuelle-
ment, en appuyant chaque juron d’un vigoureux coup du pilon de
sa jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches
arrétées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il
était bon homme, on ne I'écoutait guere, et, d’ailleurs, une partie
de ses paroles se perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées ! cria-t-il a Rosalie en
la menacant du poing.

— C’est-y ma faute ?

— Mets-toi au travail pus vite que ca. »
Puis, s’adressant a Perrine :

« Comment t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande
qu’elle aurait dii prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait po-
sée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il
cria en frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui
quelle avait déja donné :



« Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui ?

— Cest tout.

— Bon ; viens avec moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui ré-
péta les explications de Rosalie, s’arrétant a chaque mot pour
crier :

« Comprends-tu ? »
Aquoi elle répondait d’un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu’il ett fallu qu’elle fat
stupide pour ne pas pouvoir s’en acquitter ; et, comme elle y ap-
portait toute son attention, tout son bon vouloir, le pére la Quille,
jusqu’a la sortie, ne cria pas plus d’'une douzaine de fois apres
elle, et encore plut6t pour I'avertir que pour la gronder :

« Ne t'amuse pas en chemin. »

S’amuser, elle n’y pensait pas, mais au moins, tout en pous-
sant son wagonet d'un bon pas régulier, sans s’arréter, pouvait-
elle regarder ce qui se passait dans les différents quartiers qu’elle
traversait, et voir ce qui lui avait échappé pendant qu’elle écou-
tait les explications de Rosalie ? Un coup d’épaule pour mettre
son chariot en marche, un coup de reins pour le retenir lorsque
se présentait un encombrement, et ¢’était tout ; ses yeux, comme
ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

Ala sortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez soi,
elle alla chez le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain



qu’elle mangea en flanant par les rues, et en humant la bonne
odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes devant lesquelles
elle passait, lentement quand c’était une soupe qu’elle aimait,
plus vite quand c’en était une qui la laissait indifférente. Pour sa
faim, une demi-livre de pain était mince, aussi disparut-elle vite ;
mais peu importait, depuis le temps qu’elle était habituée a im-
poser silence a son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il
n’y a que les gens habitués a trop manger qui s'imaginent qu’on
ne peut pas rester sur sa faim ; de méme, il n’y a que ceux qui ont
toujours eu leurs aises, pour croire qu'on ne peut pas boire a sa
soif, dans le creux de sa main, au courant d’une claire riviére.

XVII

Bien avant I'heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a la
grille des shedes, et a 'ombre d’un pilier, assise sur une borne,
elle attendit le sifflet d’appel, en regardant des garcons et des
filles de son 4age arrivés comme elle en avance, jouer a courir ou a
sauter, mais sans oser se méler a leurs jeux, malgré 'envie qu’elle
en avait.

Quand Rosalie arriva elle rentra avec elle et reprit son travail,
activé comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de
la Quille, mais mieux justifiés que dans la matinée, car a la
longue la fatigue, a mesure que la journée avancait, se faisait plus
lourdement sentir. Se baisser, se relever pour charger et déchar-
ger le wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le démarrer, un
coup de reins pour le retenir, le pousser, I'arréter qui n’était
qu’un jeu en commencant ; répété, continué sans relache, deve-



nait un travail, et avec les heures, les derniéres surtout, une lassi-
tude qu’elle n’avait jamais connue, méme dans ses plus dures
journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ¢a ! » criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle
allongeait le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais
pour le ralentir aussitot qu’elle se voyait hors de sa portée. Et
maintenant tout a sa besogne, qui ’engourdissait, elle n’avait
plus de curiosité et d’attention que pour compter les sonneries de
I'horloge, les quarts, la demie, ’heure, se demandant quand la
journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question I'angoissait, elle s’indignait et se dépitait
de sa faiblesse. Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient les
autres qui n’étant ni plus agées, ni plus fortes qu’elle, s’acquit-
taient de leur travail sans paraitre en souffrir ; et cependant elle
se rendait bien compte que ce travail était plus dur que le sien,
demandait plus d’application d’esprit, plus de dépense d’agilité.
Que fit-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
l’avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait
qu’en se disant que c’était I'habitude qui lui manquait, et quavec
du courage, de la volonté, de la persévérance, cette accoutumance
lui viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait qu’a

vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle ne faiblit pas tout
a fait ce premier jour, et le second serait moins pénible, moins le
troisiéme que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wago-
net, et aussi en regardant ses camarades travailler avec cette agi-
lité qu’elle leur enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie qui



rattachait un fil, tomber a c6té de sa voisine : un grand cri éclata,
en méme temps tout s’arréta ; et au tapage des machines, aux
ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs et
du vitrage succéda un silence de mort, coupé dune plainte
enfantine :

«Oh!la!la!»

Garcons, filles, tout le monde s’était précipité ; elle fit comme
les autres malgré les cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrétées. »

Déja Rosalie avait été relevée ; on s’empressait autour d’elle,
I’étouffant.

« Qu'est-ce qu’elle a ? »
Elle-méme répondit :
« La main écrasée. »

Son visage était pale, ses lévres décolorées tremblaient, et des
gouttes de sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux
doigts blessés, et peut-étre méme un seul écrasé ou fortement
meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de com-
passion, entra en fureur et bouscula les camarades qui entou-
raient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’la-t-il pas une affaire !



— Cétait peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la quille
écrasée », murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse,
mais il lui fut impossible de trouver une certitude dans le tas.
Alors il n’en cria que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait re-
tourner a son wagonet quand la Quille I'appela :

« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ca. »

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus
coupable que toutes celles qui avaient abandonné leur travail ;
mais il ne s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette béte-la chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m’appelez béte ? cria Rosalie, car déja le
tapage des machines avait recommencé.

— Pour t’étre fait prendre la patte, donc.

— C’est-y ma faute ?

— Bien siir que c’est ta faute, maladroite, feignante. »
Cependant il s’adoucit :

« As-tu mal ?

— Pas trop.

— Alors file. »



Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée,
la gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.
— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.
— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas ; ce n’est jamais le premier jour quon
souffre, c’est plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé ?
— Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.

— Vous étiez peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-
méme.

— Clest toujours quand on est fatigué qu’'on s’estropie ; le ma-
tin on est plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dire
tante Zénobie ?

— Puisque ce n’est pas votre faute.

— Meére Francoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais
tante Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arre-
taient pour les interroger : les uns plaignaient Rosalie ; le plus
grand nombre I’écoutait indifféremment, en gens qui sont habi-
tués a ces sortes de choses et se disent que ca a toujours été
ainsi ; on est blessé comme on est malade, on a de la chance ou



on n’en a pas ; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain ;
d’autres se fachaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !
— Aimes-tu mieux crever de faim ? »

Elles arriverent au bureau du directeur qui se trouvait au
centre de I'usine, englobé dans un grand batiment en briques ver-
nissées bleues et roses, ou tous les autres bureaux étaient réunis ;
mais tandis que ceux-la, méme celui de M. Vulfran, n’avaient rien
de caractéristique, celui du directeur se signalait a attention par
une vérandah vitrée a laquelle on arrivait par un perron a double
révolution.

Quand elles entrerent sous cette vérandah, elles furent recues
par Talouel qui se promenait en long et en large comme un capi-
taine sur sa passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau
sur la téte.

Il paraissait furieux :

« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-la ? » cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait
la vérandah a grands pas ; quand elle I'eut tortillé autour de sa
main, il revint se camper devant elle :

« Vide ta poche. »

Elle le regarda sans comprendre.



« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche un attirail de
choses bizarres : un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un
dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en
zinc.

Il le saisit aussitot :

« J’en étais siir, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans
ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s’est arrétée, tu as voulu
rattraper le temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes ; avec ¢a que je ne vous connais
pas. Et maintenant qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas ; les doigts écrasés.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Clest le peére la Quille qui m’envoie a vous. »
Il s’était retourné vers Perrine.

« Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Moi je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette
dureté.

— Alors ?...

— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener a vous, acheva
Rosalie.



— Ah ! il faut qu’on t'amene ; eh bien alors qu’elle te conduise
chez le D Ruchon ; mais tu sais ! je vais faire une enquéte, et si tu
as fauté, gare a toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les
vitres de la vérandah, et qui devaient s’entendre dans tous les
bureaux.

Comme elles allaient sortir elles virent arriver M. Vulfran qui
marchait avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du
vestibule :

« Qu'est-ce qu’il y a, Talouel ?

— Rien, monsieur, une fille des cannetiéres qui s’est fait
prendre la main.

— Ou est-elle ?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.
— N’est-ce pas la voix de la petite fille de Francoise ? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, ¢’est moi, ¢’est moi Rosalie. »

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient
jusque-la serré le cceur et 'accent de compassion avec lequel ces
quelques mots lui étaient adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?

— En voulant rattacher un fil jai glissé, je ne sais comment,
ma main s’est trouvée prise, jai deux doigts écrasés... il me
semble.

— Tu souffres beaucoup ?



— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.

— Oh ! oui monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. Ruchon. »
Et s’adressant a Talouel :

« Ecrivez une fiche a M. Ruchon pour lui dire de passer tout
de suite chez Francoise ; soulignez « tout de suite », ajoutez
« blessure urgente. »

Il revint a Rosalie :

« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.
— Va, ma fille ; dis a ta grand’'mere que tu seras payée. »

C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer ; mais
sous le regard de Talouel elle se raidit ; ce fut seulement quand
elles traverserent les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son
émotion :

« Il est bon M. Vulfran.

— Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas ;
et puis il n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la téte.



— Enfin il a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser a son fils ; alors vous
comprenez, ma mere était la sceur de lait de M. Edmond.

— Il pense a son fils ?
— Il ne pense qu’a ca. »

On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir
teint de sang dont la main de Rosalie était enveloppée provo-
quant la curiosité ; quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?
— Les doigts écrasés.
— Ah ! malheur. »

Il y avait autant de compassion que de colere dans ce cri, car
ceux qui le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver a
cette fille pouvait les frapper le lendemain ou a l'instant méme
dans les leurs, mari, pere, enfants : tout le monde a Maraucourt
ne vivait-il pas de I'usine ?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de mere
Francoise, dont déja la barriere grise se montrait au bout du
chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.

— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie. »



Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible
tante qui, en voyant Rosalie arriver a une heure insolite, et en
apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’la blessée, coquine ! Je parie que tu l'as fait expres.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tu crois ¢a ?

— M. Vulfran me l'a dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie qui continua de crier si
fort, que mere Francoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ;
mais ce ne fut pas par des paroles de colére qu’elle accueillit sa
petite-fille : courant a elle, elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.

— Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est rien.
— Il faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I’a fait prévenir. »

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante Z¢-
nobie se retournant sur elle 'arréta :

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la
soigner ?

— Merci », cria Rosalie.

Perrine n’avait plus qu’a retourner a l'atelier, ce qu’elle fit ;
mais au moment ou elle allait arriver a la grille des sheédes, un
long coup de sifflet annonca la sortie.



XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s’était demandé
comment elle pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée ou
elle avait failli étouffer et ou elle avait si peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et
elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un

bon repos a réparer I'épuisement de la fatigue du jour, qu’arrive-
rait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait toutes les consé-
quences ; qu’elle n’efit pas la force de travailler, on la renvoyait et
c’en était fini de ses espérances ; qu’elle devint malade, on la ren-
voyait encore mieux, et elle n’avait personne a qui demander
soins et secours : le pied d'un arbre dans un bois, c’était ce qui
l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit
payé par elle ; mais alors ou en trouverait-elle un autre, et sur-
tout que dirait-elle a Rosalie pour expliquer d’'une facon accep-
table que ce qui était bon pour les autres ne I'était pas pour elle ?
Comment les autres, quand elles connaitraient ses dégofits, la
traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas la une cause d’animosité qui
pouvait la contraindre a quitter 'usine ? Ce n’était pas seulement
bonne ouvriere qu’elle devait étre, c’était encore ouvriere comme
les autres ouvrieres.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osat se résoudre a
prendre un parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant
que la pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans



doute, elle ne saurait pas ce qui se passerait a la chambrée, qui y
coucherait ou n’y coucherait point, et par conséquent ses ques-
tions ne seraient pas a craindre. D’autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui avait été leur voi-
sine pour une nuit, elles ne s’occuperaient pas non plus de cette
inconnue, qui pouvait tres bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’a
trouver ou elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas a chercher. Combien souvent n’avait-elle
pas pensé a 'aumuche avec une convoitise ravie ! comme on se-
rait bien 1a pour dormir si c’était possible ! rien a craindre de per-
sonne puisqu’elle n’était fréquentée que pendant la saison de la
chasse, ainsi que le numéro du Journal d’Amiens le prouvait : un
toit sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne
couche de fougeres seches ; sans compter le plaisir d’habiter dans
une maison a soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup
possible et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et apres avoir été chez
le boulanger acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu
de retourner chez mere Francoise, elle reprit le chemin qu’elle
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux envi-
rons de Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et
comme elle ne voulait point qu’ils la vissent se glisser dans le
sentier de l'oseraie, elle alla s’asseoir dans le taillis qui dominait
la prairie ; quand elle serait seule, elle gagnerait 'aumuche, et 1a
bien tranquille, la porte ouverte sur ’étang, en face du soleil cou-



chant, assurée que personne ne viendrait la déranger, elle soupe-
rait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que d’avaler
les morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hate de le
mettre a exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car
apres un passant, il en arrivait un autre, et apres celui-la d’autres
encore ; alors I'idée lui vint de préparer son emménagement dans
I’aumuche, qui sans doute était propre et confortable, mais pou-
vait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie formé
de maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougeres ;
qu’elle se fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pour-
rait balayer son appartement ; qu’elle coupat une botte de fou-
geres seéches et elle pourrait se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue qui, pendant les derniéres heures de son
travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite
a l'ouvrage : promptement le balai fut réuni, lié avec un brin
d’osier, emmanché d’un baton ; non moins vite la botte de fou-
gere fut coupée et serrée dans une hart de saule de facon a pou-
voir étre facilement transportée dans 'aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé
dans le chemin, maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir
et silencieux ; le moment était donc venu de se rapprocher du
sentier de l'oseraie. Ayant chargé la botte de fougere sur son dos
et pris son balai a la main, elle descendit du taillis en courant, et
en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il fallut
qu’elle ralentit cette allure, car la botte de fougere s’accrochait



aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en se baissant a
quatre pattes.

Arrivée dans I'ilot, elle commenca par sortir ce qui se trouvait
dans 'aumuche, c’est-a-dire le billot et la fougére, puis elle se mit
a tout balayer, le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur ’étang
comme dans les roseaux, s’éleverent des vols bruyants, des
piaillements, des cris de toutes les bétes que ce remue-ménage
troublait dans leur tranquille possession de ces eaux et de ces
rives ou depuis longtemps ils étaient maitres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
consciencieusement qu’elle le fit, et elle n’eut plus qu’a rentrer le
billot ainsi que la vieille fougere en la recouvrant de la sienne qui
gardait encore la chaleur du soleil, ainsi que le parfum des herbes
fleuries au milieu desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait fa-
mine presque aussi fort que sur la route d’Ecouen a Chantilly.
Heureusement ces mauvais jours étaient passés,

et établie dans cette jolie petite ile, son coucher assuré,
n’ayant rien a craindre de personne, ni de la pluie, ni de l'orage,
ni de quoi que ce fiit, un bon morceau de pain dans sa poche, par
cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses miseres
que pour les comparer a ’heure présente et se fortifier dans l'es-
pérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait par
petits morceaux de peur de I'émietter, elle ne faisait plus de bruit,
la population de ’étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit,
et a chaque instant c’étaient des vols qui rayaient 'or du cou-
chant, ou des apparitions d’oiseaux aquatiques qui sortaient avec



précaution des roseaux et nageaient doucement, le cou allongé, la
téte aux écoutes pour reconnaitre la position. Et comme leur ré-
veil 'avait amusée le matin, leur coucher maintenant la charmait.

Quand elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle
fit, a mesure qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits,
les eaux de l'étang, quelques instants auparavant brillantes
comme un miroir, étaient devenues sombres, et le ciel avait
éteint son éblouissant incendie ; dans quelques minutes la nuit
descendrait sur la terre, ’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de
fougere, elle voulut prendre une derniére précaution, qui était
d’enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en
pleine sécurité dans 'aumuche ; personne ne viendrait la déran-
ger, de cela elle était siire ; et, en tout cas, on ne pourrait pas en
approcher sans que les habitants de 1’étang, qui avaient l'oreille
fine, lui donnassent I’éveil par leurs cris ; mais enfin, tout cela
n’empéchait pas que I'enlevement du pont, s’il était possible, ne
flit une bonne chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de sécurité dans cet en-
levement, il y avait aussi celle du plaisir : est-ce que ce ne serait
pas amusant de se dire qu’elle était sans aucune communication
avec la terre, dans une vraie ile dont elle prenait possession ?
quel malheur de ne pas pouvoir hisser un drapeau sur le toit
comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer un coup
de canon.

Vivement elle se mit a I'ouvrage, et ayant avec son manche a
balai dégagé la terre qui a chaque bout entourait le tronc de saule
servant de pont, elle put le tirer sur son bord.



Maintenant elle était bien chez elle, maitresse dans son
royaume, reine de son ile qu’elle s’empressa de baptiser, comme
font les grands voyageurs ; et pour le nom elle n’eut pas une se-
conde d’embarras ou d’hésitation : que pouvait-elle trouver de
mieux que celui qui répondait a sa situation présente :

— Good hope.

Il y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne
peut pas confondre un cap avec une ile.

C'est tres amusant d’étre reine, surtout quand on n’a ni sujets, ni
voisins, mais encore faut-il n’avoir rien autre chose a faire que de
se promener de fétes en fétes a travers ses Etats.

Et justement elle n’en était pas encore a I’heureuse période
des fétes et des promenades. Aussi quand le lendemain, au jour
levant, la population volatile de I’étang la réveilla par son aubade,
et quun rayon de soleil passant par une des ouvertures de I'au-
muche, se joua sur son visage, pensa-t-elle tout de suite que ce
n’était plus a poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais assez 1é-
gerement au contraire pour se réveiller lorsque le premier coup
de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas toujours le meilleur,
c’est bien plutot celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt en-
core et donne ainsi la conscience de la réverie qui se suit et s’en-
chaine ; et sa réverie n’avait rien que d’agréable et de riant : en
dormant, sa fatigue de la veille avait si bien disparu qu’elle ne



s’en souvenait méme plus ; son lit était doux, chaud, parfumé ;
l'air qu’elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux la ber-
caient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée conden-
sée sur les feuilles de saules qui tombaient dans I'eau faisaient
une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne elle fut vite
sur ses pieds, et apres une toilette soignée au bord de I’étang, elle
se prépara a partir. Mais sortir de son ile en remettant le pont en
place lui parut un moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait
ce danger d’offrir le passage a ceux qui pourraient vouloir entrer
dans 'aumuche, si tant était que quelqu’un et avant I’hiver cette
idée invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant si
elle pourrait le franchir d'un bond quand elle apercut une longue
branche qui étayait 'aumuche du coté ou les saules manquaient,
et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé a la perche, ce
qui pour elle, habituée a cet exercice qu’elle avait pratiqué bien
souvent, fut un jeu. Peut-€étre était-ce 1a une facon peu noble de
sortir de son royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au
fond cela importait peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pou-
voir se permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Apres avoir caché sa perche dans I’herbe de 'oseraie pour la
retrouver quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva a
I'usine une des premieres. Alors en attendant, elle vit des groupes
se former et discuter avec une animation qu’elle n’avait pas re-
marquée la veille. Que se passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :
« Pove fille !

— Ony acopéle dé.



— L’pétiot dé ?

— L’pétiot.

— Etlote ?

— Ony a pas copé.
— All’ a criai ?

— Ctait des beuglements a faire pleurer ceux qui ly
entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander a qui on avait coupé le
doigt ; et aprés le premier saisissement de la surprise, son coeur
se serra : sans doute elle ne la connaissait que depuis deux jours,
mais celle qui I'avait accueillie a son arrivée, qui l'avait guidée,
l'avait traitée en camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de
si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machina-
lement, elle vit venir Bendit ; alors, se levant, elle alla a lui, sans
bien savoir ce qu’elle faisait et sans se rendre compte de la liberté
qu’elle prenait, dans son humble position, d’adresser la parole a
un personnage de cette importance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de
vous demander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui
répondre :

« J’ai vu sa grand’'mere, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait bien
dormi.

— Ah ! monsieur, je vous remercie. »



Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne,
ne sentit pas tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale recon-
naissance dans I'accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il, en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’a Rosalie, et elle put
d’autant plus librement suivre sa vision que déja elle était faite a
son travail qui n’exigeait plus I'attention.

Ala sortie elle courut 4 la maison de mére Francoise, mais
comme elle eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle
n’alla pas plus loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pour quoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fal-
lait pas l’éluger. Quand elle se leévera, elle vous racontera
comment elle s’est fait estropier, I'imbécile ! »

La facon dont elle avait été accueillie le matin 'empécha de re-
venir le soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux re-
cue, elle n’avait qu’a rentrer dans son ile qu’elle avait hate de re-
voir. Elle la retrouva telle qu’elle 'avait quittée, et ce jour-la
n’ayant pas de ménage a faire, elle put souper tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper ; mais si petits
qu’elle coupat ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier
indéfiniment, et quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore
haut a l'horizon ; alors s’asseyant au fond de 'aumuche sur le
billot, la porte ouverte, ayant devant elle I’étang et au loin les
prairies coupées de rideaux d’arbres, elle réva au plan de vie
qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle trois points principaux dune
importance capitale se présentaient : le logement, la nourriture,



I’habillement.

Le logement grace a la découverte qu’elle avait eu I'heureuse
chance de faire de cette ile, se trouvait assuré au moins jusqu’en
octobre, sans qu’elle elt rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se résolvait
pas avec cette facilité.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre
de pain par jour fit un aliment suffisant pour entretenir les
forces qu’elle dépensait dans son travail ? Elle n’en savait rien,
puisque jusqua ce moment elle n’avait pas travaillé
sérieusement ; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les
connaissait, seulement c’était par accident, pour quelques jours
malheureux suivis d’autres qui effacaient tout ; tandis que le tra-
vail répété, continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait
étre, pas plus que des dépenses qu’il exigeait a la longue. Sans
doute, elle trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient
court ; mais ce n’était la, en somme, qu'un ennui pour qui avait
connu comme elle le supplice de la faim ; qu’elle restat sur son
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la force.
D’ailleurs, elle pourrait bient6t augmenter sa ration, et aussi
mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau de fromage ;
elle n’avait donc qu’a attendre, et quelques jours de plus ou de
moins, des semaines méme n’étaient rien.

Au contraire ’habillement, au moins pour plusieurs de ses
parties, était dans un état de délabrement qui I'obligeait a agir au
plus vite, car les raccommodages faits pendant ses quelques jour-
nées de séjour aupres de La Rouquerie, ne tenaient plus.



Ses souliers particulierement s’étaient si bien amincis que la
semelle fléchissait sous le doigt quand elle la tatait : il n’était pas
difficile de calculer le moment ou elle se détacherait de 'em-
peigne, et cela se produirait d’autant plus vite que, pour conduire
son wagonet, elle devait passer par des chemins empierrés depuis
peu, ou l'usure était rapide. Quand cela arriverait comment fe-
rait-elle ? Evidemment elle devrait acheter de nouvelles chaus-
sures ; mais devoir et pouvoir sont deux ; ou trouverait-elle I’ar-
gent de cette dépense ?

La premiere chose a faire, celle qui pressait le plus, était de se
fabriquer des chaussures, et cela présentait pour elle des difficul-
tés qui tout d’abord, quand elle en envisagea I'exécution, la dé-
couragerent. Jamais elle n’avait eu l'idée de se demander ce
qu’était un soulier ; mais quand elle en eut retiré un de son pied
pour 'examiner, et qu’elle vit comment ’empeigne était cousue a
la semelle, le quartier réuni a 'empeigne et le talon ajouté au
tout, elle comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et
de sa volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l'art
du cordonnier. Fait d’'une seule piece et dans un morceau de bois,
un sabot était par cela méme plus facile ; mais comment le creu-
ser quand pour tout outil elle n’avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses
yeux errant vaguement sur ’étang et ses rives, rencontrérent une
touffe de roseaux qui les arréta : les tiges de ces roseaux étaient
vigoureuses, hautes, épaisses, et parmi celles poussées au prin-
temps, il y en avait de 'année précédente, tombées dans l'eau,
qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée
s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse pas qu’avec des sou-
liers de cuir et des sabots de bois ; il y a aussi des espadrilles dont



la semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile. Pour-
quoi n’essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces ro-
seaux qui semblaient poussés la expres pour qu’elle les employat,
si elle en avait 'intelligence ?

Aussit6t elle sortit de son ile et, suivant la rive, elle arriva a la
touffe de roseaux, ou elle vit qu’elle n’avait qu’a prendre a bras-
sée parmi les meilleures tiges, c’est-a-dire celles qui, déja dessé-
chées, étaient cependant flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta
dans 'aumuche ou aussitot elle se mit a I'ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d'un metre de long a
peu pres, elle comprit que cette semelle, trop 1égére parce qu’elle
était trop creuse, n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser
les roseaux, il fallait qu’ils subissent une préparation qui, en écra-
sant leurs fibres, les transformerait en grosse filasse.

Cela ne pouvait larréter ni 'embarrasser : elle avait un billot
pour battre dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu'un maillet
ou un marteau ; une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la
route, lui en tint lieu ; et tout de suite elle commenca a battre les
roseaux, mais sans les méler. L’'ombre de la nuit la surprit dans
son travail ; et elle se coucha en révant aux belles espadrilles a
rubans bleus qu’elle chausserait bientot, car elle ne doutait pas
de réussir, sinon la premiere fois, au moins la seconde, la troi-
siéme, la dixieme.

Mais elle n’alla pas jusque-la : le lendemain soir elle avait as-
sez de tresses pour commencer ses semelles, et le surlendemain
ayant acheté une aléne courbe, qui lui colita un sou, une pelote
de fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu du méme prix,



vingt centimeétres de gros coutil moyennant quatre sous, en tout
sept sous, qui étaient tout ce qu’elle pouvait dépenser, si elle ne
voulait pas se passer de pain le samedi, elle essaya de faconner
une semelle a I'imitation de celle de son soulier : la premiere se
trouva a peu pres ronde, ce qui n’est pas précisément la forme du
pied ; la deuxiéme, plus étudiée, ne ressembla a rien ; la troi-
sieme ne fut guere mieux réussie ; mais enfin la quatriéme, bien
serrée au milieu, élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait
étre acceptée pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la
volonté, de la persévérance, on réussit ce qu'on veut fermement,
méme ce qui d’abord parait impossible, et qu’'on n’a pour tout
aide qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était
des ciseaux. Mais leur achat entrainerait une telle dépense,
qu’elle devait s’en passer. Heureusement elle avait son couteau ;
et au moyen d’une pierre a aiguiser qu’elle alla chercher dans le
lit de la riviere, elle put le rendre assez coupant pour tailler le
coutil appliqué a plat sur le billot. La couture de ces pieces
d’étoffe n’alla pas non plus sans taitonnements, et recommence-
ments ; mais enfin, elle en vint a bout, et le samedi matin elle eut
la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises

qu'un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois ma-
tinées commencées des le jour levant, elle s’était demandé ce
qu'elle ferait de ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane.
Sans doute, elle n’avait pas a craindre qu’ils fussent volés par des
gens qui les trouveraient dans 'aumuche, puisque personne n’y
entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre rongés par des rats ? Si



cela se produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant de ce dan-
ger, il fallait donc qu’elle les serrat dans un endroit ou les rats,
qui pénetrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce
qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boite,
ni rien qui fermat, ce fut de les suspendre a son plafond par un
brin d’osier.

XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait d’autre part cepen-
dant des inquiétudes sur la facon dont elles allaient se comporter
en travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le coutil ne se
distendrait-il pas au point de ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regar-
dait-elle souvent a ses pieds. Tout d’abord elles avaient résisté ;
mais cela continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua l'attention d’une de ses
camarades qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva a son
gott, et en fit compliment a Perrine.

« Ou qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-
elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
— C’est joli tout de méme ; ca cofite-t-y cher ?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre
sous de coutil.



— C’est joli. »

Ce succes la décida a entreprendre un autre travail, beaucoup
plus délicat, auquel elle avait bien souvent pensé, mais en 1’écar-
tant toujours, autant parce qu’il entrainait une trop grosse dé-
pense, que parce quil se présentait entouré de difficultés de
toutes sortes. Ce travail c’était de se tailler et de se coudre une
chemise pour remplacer la seule qu’elle possédat maintenant et
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir I'6ter pour la laver. Com-
bien cotliteraient deux metres de calicot, qui lui étaient néces-
saires ? Elle n’en savait rien. Comment les couperait-elle lors-
quelle les aurait ? Elle ne le savait pas davantage. Et il y avait la
une série d’interrogations qui lui donnaient a réfléchir ; sans
compter qu’elle se demandait s’il ne serait pas plus sage de com-
mencer par se faire un caraco, et une jupe en indienne pour rem-
placer sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant plus
quelle était obligée de coucher avec. Le moment ou ils 'aban-
donneraient tout a fait n’était pas difficile a calculer. Alors
comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain quotidien,
aussi bien que pour le succes de ses projets, il fallait qu’elle conti-
nuat a étre admise a l'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les
trois francs qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put
pas résister a la tentation de la chemise. Assurément le caraco et
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité a ses yeux ; mais la
chemise aussi était indispensable, et, de plus, elle se présentait
avec tout un entourage d’autres considérations : habitudes de
propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-
méme, qui finirent par 'emporter. La veste, le jupon elle les rac-



commoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication so-
lide, ils porteraient bien sans doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a l'’heure du déjeuner elle allait de
I'usine a la maison de mere Frangoise pour demander des nou-
velles de Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait point,
selon que c’était la grand’'meére ou la tante qui lui répondaient,
elle s’arrétait, depuis que I'envie de la chemise la tenait, devant
une petite boutique dont la montre se divisait en deux étalages,
I'un de journaux, d’images, de chansons, l'autre de toile, de cali-
cot, d'indienne, de mercerie ; se placant au milieu, elle avait l'air
de regarder les journaux ou d’apprendre les chansons, mais en
réalité elle admirait les étoffes. Comme elles étaient heureuses,
celles qui pouvaient franchir le seuil de cette boutique tentatrice
et se faire couper autant de ces étoffes qu’elles voulaient ! Pen-
dant ses longues stations, elle avait vu souvent des ouvrieres de
I'usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets
soigneusement enveloppés de papier, qu’elles serraient sur leur
ceeur, et elle s’était dit que ces joies n’étaient pas pour elle... au
moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait,
puisque trois pieces blanches sonnaient dans sa main, et tres
émue, elle le franchit.

« Vous désirez, mademoiselle ? » demanda une petite vieille
d’une voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette
douceur ; elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous
vendez votre calicot... le moins cher ?



— J’en ai a quarante centimes le métre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux metres ?

— Clest qu’il n'est pas fameux a l'user, tandis que celui a
soixante centimes...

— Celui a quarante centimes me sulffit.

— Comme vous voudrez ; ce que jen disais c’était pour vous
renseigner ; je n’aime pas les reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame. »

La marchande avait pris la piece du calicot a quarante cen-
times, et Perrine remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustré comme
celui qu’elle avait admiré dans la montre.

« Et avec ca ? demanda la marchande quand elle eut déchiré le
calicot avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine... ?
— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout
dix-huit sous. »

Ason tour Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique
en serrant contre elle ses deux metres de calicot enveloppés dans
un vieux journal invendu : elle n’avait sur ses trois francs dépen-
sé que dix-huit sous, il lui en restait donc quarante-deux jusqu’au
samedi suivant, c’est-a-dire qu’apres avoir prélevé les vingt-huit



sous qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se voyait pour
I'imprévu ou I'économie un capital de sept sous, n’ayant plus de
loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou elle
arriva essoufflée, mais cela ne 'empécha pas de se mettre tout de
suite a l'ouvrage, car la forme qu’elle donnerait a sa chemise
ayant été longuement débattue dans sa téte, elle n’avait pas a y
revenir : elle serait a coulisse ; d’abord parce que c’était la plus
simple, et la moins difficile a exécuter pour elle qui n’avait jamais
taillé des chemises, et manquait de ciseaux, et puis parce qu’elle
pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de I’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marcherent a
souhait, sinon de facon a s’admirer dans son travail, au moins as-
sez bien pour ne pas le recommencer. Mais ou les difficultés et
les responsabilités se présenterent, ce fut au moment de tailler
les ouvertures pour la téte et les bras, ce qui, avec son couteau et
le billot pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne fut pas
sans trembler un peu qu’elle se risqua a entamer 1’étoffe. Enfin,
elle en vint a bout, et le mardi matin elle put s’en aller a I'atelier
habillée d’'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de
ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez mere Francoise, ce fut
Rosalie qui vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans
la cour. »



Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner,
mais Rosalie ne répondait que d’une fagon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

Ala fin elle lacha une question qui éclaira Perrine :
« Ou donc logez-vous maintenant ? »

N’osant pas répondre, Perrine se jeta a coté :

« Cétait trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma
nourriture et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part ?
— Je ne paye pas.

—Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité 'emporta.
« Chez qui ? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question
directe :

« Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsqu’en pas-
sant vous verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte, il
vaudra mieux ne pas entrer : elle vous en veut ; venez le soir plu-
tot, a cette heure-la elle est occupée. »

Perrine rentra a I'atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc
était-elle coupable de ne pas pouvoir continuer a habiter la
chambrée de meére Francoise ?



Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint
plus forte quand le soir elle se trouva seule dans I'aumuche,
n’ayant rien a faire pour la premiere fois depuis huit jours. Alors,
afin de la secouer, elle eut 'idée de se promener dans les prairies
qui entouraient son ile, ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps
de faire. La soirée était d'une beauté radieuse, non pas éblouis-
sante comme elle se rappelait celles de ses années d’enfance dans
son pays natal, ni brillante sous un ciel d’indigo, mais tiéde, et
d’une clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées
dans une vapeur d’or pale : les foins, qui n’étaient pas encore
mirs, mais dont les plantes défleurissaient déja, versaient dans
lair mille parfums qui se concentraient en une senteur
troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de I’entaille, marchant dans
les herbes hautes qui depuis leur pousse printaniere n’avaient été
foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle re-
gardait a travers les roseaux de la berge son aumuche qui se
confondait si bien avec le tronc et les branches des saules, que les
bétes sauvages ne devaient certainement pas soupconner qu’elle
était un travail d’homme, derriere lequel ’homme pouvait s’em-
busquer avec un fusil.

Au moment ou, aprés un de ces arréts qui lavait fait des-
cendre dans les roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la
berge, un bruit se produisit a ses pieds qui I’effara, et une sarcelle
se jeta a 'eau en se sauvant effrayée. Alors regardant d’ou elle
était partie, elle apercut un nid fait de brins d’herbe et de plumes,
dans lequel se trouvaient dix ceufs d’'un blanc sale avec de petites
taches de couleur noisette : au lieu d’étre posé sur la terre et dans
les herbes, ce nid flottait sur I'eau ; elle 'examina pendant



quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il était
construit de facon a s’élever ou s’abaisser selon la crue des eaux,
et si bien entouré de roseaux que ni le courant, si une crue en
produisait un, ni le vent ne pouvaient I’entrainer.

De peur d’inquiéter la mere, elle alla se placer a une certaine
distance, et resta 1a immobile. Cachée dans les hautes herbes ou
elle avait disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la sar-
celle reviendrait a son nid ; mais comme celle-ci ne reparut pas,
elle en conclut qu’elle ne couvait pas encore, et que ces ceufs
étaient nouvellement pondus ; alors elle reprit sa promenade, et
de nouveau au frolement de sa jupe dans les herbes séches elle vit
partir d’autres oiseaux effrayés, — des poules d’eau si légeres
dans leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des né-
nuphars sans les enfoncer ; des rales au bec rouge ; des bergeron-
nettes sautillantes ; des troupes de moineaux qui, dérangés au
moment de leur coucher, la poursuivaient du cri auquel ils
doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout
de son entaille, et reconnut qu’elle se réunissait a une autre plus
large et plus longue, mais par cela méme beaucoup moins
boisée ; aussi, apres avoir suivi dans la prairie une de ses rives
pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle que les oiseaux y
fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux
foisonnants, ses plantes aquatiques qui recouvraient les eaux
d’un tapis de verdure mouvante que ce monde ailé avait choisi
parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi bien que sa sécurité ; et
quand, une heure apres, en revenant sur ses pas, elle le revit a
demi noyé dans 'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle



se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence que ces bétes de le
prendre elle aussi pour nid.

XXTI

Chez Perrine, c’étaient bien souvent les événements du jour écou-
1é qui faisaient les réves de sa nuit, de sorte que les derniers mois
de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses
réves comme de sa vie. Que de fois depuis que le malheur avait
commencé a la frapper, s’était-elle éveillée baignée de sueur,
étouffée par des cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil
les miséres de la réalité. A la vérité, apreés son arrivée a3 Marau-
court, sous l'influence des pensées d’espoir qui renaissaient en
elle, comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars moins
fréquents étaient devenus moins douloureux, leur poids avait
pesé moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer 'avaient ser-
rée moins fort a la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain
qu’elle pensait, a un lendemain assuré, ou bien a l'atelier, ou bien
a son ile ; ou bien encore a ce qu’elle avait entrepris ou voulait
entreprendre pour améliorer sa situation, ses espadrilles, sa che-
mise, son caraco, sa jupe. Et alors son réve, comme s’il obéissait a
une suggestion mystérieuse, mettait en scene le sujet qu’elle avait
taché d'imposer a son esprit : tantot un atelier dans lequel la ba-
guette d’'une fée remplacant le pilon de La Quille, donnait le
mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui les condui-
saient eussent aucune peine a prendre ; tant6t un lendemain ra-
dieux, tout plein de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir



une nouvelle ile d'une beauté surnaturelle avec des paysages et
des bétes aux formes fantastiques qui n’ont de vie que dans les
réves ; ou bien encore plus terre a terre son imagination lui don-
nait a coudre des bottines merveilleuses qui remplacaient ses es-
padrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des génies dans
des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes remplace-
raient a un moment donné le caraco et la jupe en indienne qu’elle
se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et
son imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidélement,
ni assez régulierement pour avoir la certitude, en fermant les
yeux, que les pensées de sa nuit continueraient celles de sa jour-
née, ou celles qu’elle suivait quand le sommeil la prenait, mais
enfin cette continuation s’enchainait quelquefois, et alors ces
bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi bien
que physique qui la relevait.

Ce soir-1a lorsqu’elle s’endormit dans sa hutte close, la der-
niere image qui passa devant ses yeux a demi noyés par le som-
meil, aussi bien que la derniere idée qui flotta dans sa pensée en-
gourdie, continuérent son voyage d’exploration aux abords de
son ile. Cependant ce ne fut pas précisément de ce voyage qu’elle
réva, mais plutét de festins : dans une cuisine haute et grande
comme une cathédrale, une armée de petits marmitons blancs,
de tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses
et d'un brasier infernal : les uns cassaient des ceufs que d’autres
battaient et qui montaient, montaient en mousse neigeuse ; et de
tous ces ceufs, ceux-ci gros comme des melons, ceux-la a peine
gros comme des pois, ils confectionnaient des plats extraordi-
naires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but d’arranger ces



ceufs de toutes les maniéres connues, sans en oublier une seule :
a la coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés,
pochés, a la créme, au gratin, en omelettes variées, au jambon, au
lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au rhum
qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et a coté de ceux-la
d’autres plus importants, et qui incontestablement étaient des
chefs, mélangeaient d’autres ceufs a des pates pour en faire des
patisseries, des soufflés, des pieces montées. Et chaque fois
quelle se réveillait a moitié, elle se secouait pour chasser ce réve
béte, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne la la-
chaient point continuaient leur travail fantastique, si bien que
quand le sifflet de 'usine la réveilla, elle en était encore a suivre
la préparation d’'une créme au chocolat dont elle retrouva le gotit
et le parfum sur ses levres.

Et alors, quand la lucidité commenca a se faire dans son esprit
qui s’ouvrait, elle comprit que ce qui surtout I'avait frappée dans
son voyage, ce n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité
de son ile, mais tout simplement les ceufs de sarcelle qui avaient
dit a son estomac que depuis quinze jours bientét, elle ne lui don-
nait que du pain sec et de ’eau : et c’étaient ces ceufs qui avaient
guidé son réve en lui montrant ces marmitons et toutes ces cui-
sines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet estomac
et il le disait a sa maniére en provoquant ces visions, qui en réali-
té n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces ceufs, ou quelques-uns de
ces ceufs qui n’appartenaient a personne, puisque la sarcelle qui
les avait pondus était une béte sauvage ? Assurément, n’ayant a
sa disposition ni casserole, ni poéle, ni ustensile d’aucune sorte,
elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui venaient de défiler



devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns que les
autres ; mais c’est 1a le mérite des ceufs précisément qu’ils n’ont
pas besoin de préparations savantes : une allumette pour mettre
le feu a un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis ; et sous la
cendre il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, a la
coque ou durs, en attendant qu’elle piit se payer une casserole ou
un plat. Pour ne pas ressembler au festin que son réve avait in-
venté, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d’'une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a
I'esprit, et si ce ne fut pas avec le caractéere dune obsession
comme son réve, il fut cependant assez pressant pour qu’a la sor-
tie elle se trouvat décidée a acheter une boite d’allumettes et un
sou de sel ; puis ces acquisitions faites elle partit en courant pour
revenir a son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le re-
trouver tout de suite, mais ce soir-la la meére ne I'occupait

pas ; seulement elle y était venue a un moment quelconque de
la journée, puisque maintenant au lieu de dix ceufs il y en avait
onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini de pondre, elle ne cou-
vait pas encore.

C’était 1a une bonne chance, d’abord parce que les ceufs se-
raient frais, et puis parce qu’en en prenant seulement cinq ou six
la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’efit pas eu de ces scrupules et elle efit vidé
completement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle
avait éprouvés lui avaient mis au coeur une compassion attendrie
pour les chagrins des autres, de méme que son affection pour Pa-
likare lui avait inspiré pour toutes les bétes une sympathie qu’elle



ne connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle n’était-elle pas
une camarade pour elle ? Ou plutét en continuant son jeu, une
sujette ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets et d’en
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme temps
arrété la maniere de la faire cuire ; bien entendu ce ne serait pas
dans 'aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui s’en échap-
perait pourrait donner I’éveil a ceux qui le verraient, mais simple-
ment dans une carriére du taillis ou campaient les nomades qui
traversaient le village, et ou par conséquent ni un feu, ni de la fu-
mée ne devaient attirer I'attention de personne. Promptement
elle ramassa une brassée de bois mort et bientét elle eut un bra-
sier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses ceufs, tandis
qu’entre deux silex bien propres et bien polis elle égrugeait une
pincée de sel pour qu’il fondit mieux. A la vérité il lui manquait
un coquetier ; mais c’est 1a un ustensile qui n’est indispensable
qu’a qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans son morceau
de pain lui en tint lieu. Et bient6t elle eut la satisfaction de trem-
per une mouillette dans son ceuf cuit a point ; a la premiére bou-
chée, il lui sembla qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi bon, et
elle se dit qu’alors méme que les marmitons de son réve existe-
raient réellement ils ne pourraient certainement pas faire
quelque chose qui approchat de cet ceuf de sarcelle a la coque,
cuit sous les cendres.

Réduite la veille a son seul pain sec, et n’imaginant pas qu’elle
ptt y rien ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-étre,
ce souper aurait di satisfaire son appétit et les tentations de son
estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi ; et elle n’avait pas fini
son ceuf qu’elle se demandait si elle ne pourrait pas accommoder



d’'une autre facon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux
qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles.
Bon, tres bon l'ceuf a la coque ; mais bonne aussi une soupe
chaude liée avec un jaune d’ceuf. Et cette idée de soupe lui avait
trotté par la téte avec le tres vif regret d’étre obligée de renoncer
a sa réalisation. Sans doute la confection de ses espadrilles et de
sa chemise lui avait inspiré une certaine confiance, en lui démon-
trant ce qu’on peut obtenir avec de la persévérance. Mais cette
confiance n’allait pas jusqu’a croire qu’elle pourrait jamais se fa-
briquer une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa
soupe, pas plus qu'une cuiller en métal quelconque ou simple-
ment en bois pour la manger. Il y avait la des impossibilités
contre lesquelles elle se casserait la téte ; et, en attendant qu’elle
elit gagné l'argent nécessaire pour l'acquisition de ces deux us-
tensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet
qu’elle respirait en passant devant les maisons, et du bruit des
cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant a son travail,
lorsqu’un peu avant d’entrer dans le village, a la porte d’'une mai-
son d’ou l'on avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille
paille jeté sur le bas c6té du chemin avec des débris de toutes
sortes, et parmi ces débris elle apercut des boites en fer-blanc qui
avaient contenu des conserves de viande, de poisson, de
légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites,
hautes, plates.

En recevant I’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle
s’était arrétée machinalement ; mais elle n’eut pas une seconde
d’hésitation : les casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes
qui lui manquaient, venaient de lui sauter aux yeux ; pour que sa



batterie de cuisine fiit aussi complete qu’elle la pouvait désirer,
elle n’avait qu’a tirer parti de ces vieilles boites. D’un saut elle
traversa le chemin, et a la hate fit choix de quatre boites qu’elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d’'une haie, sous
un tas de feuilles séches : au retour le soir, elle les retrouverait la
et alors avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait,
pourraient étre mis a exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question qui pendant
toute la journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait
donc arrangé toutes ses combinaisons de travail que pour les voir
lui échapper au moment méme ou elle croyait pouvoir les
réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passérent par la ne s’avisa
de les enlever, et quand la journée finie elle revint a la haie, apres
avoir laissé passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin,
elles étaient a la place méme ot elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile que
de la fumée, ce fut dans la carriere qu’elle s’établit, espérant trou-
ver la les outils qui lui étaient nécessaires, c’est-a-dire des pierres
dont elle ferait des marteaux pour battre le fer-blanc ; d’autres
plates lui serviraient d’enclumes, ou rondes de mandrins ;
d’autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut
pas moins de trois jours pour faconner une cuiller ; encore
n’était-il pas du tout prouvé que si elle 'avait montrée a quel-
qu'un, on elt deviné que c’était une cuiller ; mais comme c’en
était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et d’autre



part comme elle mangeait seule, elle n’avait pas a s’inquiéter des
jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie,
il ne lui manquait plus que du beurre et de I'oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel ; ne pou-
vant pas le faire de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas de
lait, elle devait ’acheter.

Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense par une
recherche dans les prairies ot non seulement elle trouverait de
l'oseille sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en
n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des légumes cultivés, seraient
encore tres bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des ceufs et des légumes dont elle
pouvait composer le menu de son diner ; maintenant qu’elle
s’était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc
et une fourchette en bois pour les manger, il y avait aussi les
poissons de I'étang, si elle était assez adroite pour les prendre.
Que fallait-il pour cela ? Des lignes qu’elle amorcerait avec des
vers qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle avait
achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout ; elle n’eut
qu’a dépenser un sou pour des hamecons : et avec des crins de
cheval qu’elle ramassa devant la forge, ses lignes furent suffi-
santes pour pécher plusieurs sortes de poissons, sinon les plus
beaux de I'entaille qu’elle voyait, dans I'eau claire, passer dédai-
gneux devant ses amorces trop simples, au moins quelques-uns
des petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient d'une grosseur
bien suffisante.



XXII

Tres occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses
soirées, elle resta plus d’'une semaine sans aller voir Rosalie ; et
comme par une de leurs camarades aux cannetieres qui logeait
chez mere Francoise elle eut de ses nouvelles ; d’autre part
comme elle craignait d’étre recue par la terrible tante Zénobie,
elle laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais a la fin, un soir elle
se décida a ne pas rentrer tout de suite chez elle, ou d’ailleurs elle
n’avait pas a faire son diner composé d’'un poisson froid pris et
cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un
pommier ; en apercevant Perrine elle vint a la barriere d’'un air a
moitié faché et a moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?
— J’ai été occupée.
— A quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espa-
drilles, puis elle raconta comment elle avait confectionné sa
chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de
votre maison ? dit Rosalie étonnée.

— Il n’y a pas de gens qui puissent me préter des ciseaux dans
ma maison.

— Tout le monde a des ciseaux. »



Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le secret
sur son installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que
par des réticences qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
— Pas possible.

— Clest pourtant vrai, et voila pourquoi ne pouvant pas non
plus me procurer une casserole pour me faire de la soupe et une
cuiller pour la manger, j’ai da les fabriquer, et je vous assure que
pour la cuiller ¢’a été plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans I'au-
muche, ainsi que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses
chasses aux ceufs, ses péches dans I'entaille, ses cuisines dans la
carriere.

Achaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie
comme si elle entendait une histoire tout a fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine
expliqua comment elle avait fait sa premiere soupe a l'oseille.

— Quand ca réussit, oui ; mais quand ca ne marche pas ! J’ai
travaillé trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver a
creuser la palette : jai gaché deux morceaux de fer-blanc ; il ne
m’en restait plus qu'un seul ; pensez a ce que je me suis donné de
coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe.



— C’est vrai qu’elle était bonne...
— Je vous crois.

— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien
de chaud.

— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n’est pas la méme
chose : est-ce drole qu’il y ait de l'oseille dans les prairies, et des
carottes, et des salsifis !

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des maches, des pa-
nais, des navets, des raiponces, des bettes et bien d’autres plantes
bonnes a manger.

— Il faut savoir.
— Mon pére m’avait appris a les connaitre. »

Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; a la fin
elle se décida :

« Voulez-vous que j’aille vous voir ?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou
je demeure.

— Je vous le promets.
— Alors quand voulez-vous venir ?

— J’irai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy ; en
revenant dans I’apreés-midi je peux m’arréter. »

Ason tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’un air
affable :



« Faites mieux, dinez avec moi. »

En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des ré-
ponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était facile
de voir qu’elle avait une envie tres vive d’accepter.

Perrine insista :
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée.
— C’est tout de méme vrai.

— Alors c’est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n’au-
rai ni le temps, ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.

— J’apporterai aussi mon pain, n’est-ce pas ?

— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriére ; vous me
trouverez occupée a ma cuisine. »

Perrine était sincere en disant qu’elle aurait plaisir a recevoir
Rosalie, et a 'avance elle s’en fit féte : une invitée a traiter, un
menu a composer, ses provisions a trouver, quelle affaire ! et son
importance devint quelque chose de sensible pour elle-méme :
qui lui ett dit quelques jours plus t6t qu’elle pourrait donner a
diner a une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la péche, car si
elle ne dénichait pas des ceufs, et ne péchait pas du poisson, ce
diner serait réduit a une soupe a l'oseille, ce qui serait vraiment
par trop maigre. Des le vendredi elle employa sa soirée a parcou-
rir les entailles voisines, ou elle eut la chance de découvrir un nid
de poule d’eau ; il est vrai que les ceufs des poules d’eau sont plus
petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas le droit d’étre



trop difficile. D’ailleurs sa péche fut meilleure, et elle eut
I'adresse de prendre avec sa ligne

amorcée d’un ver rouge une jolie perche, qui devait suffire a
son appétit et a celui de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en
plus du dessert, et ce fut un groseillier a maquereau poussé sous
un tétard de saule qui le lui fournit ; peut-étre les groseilles
n’étaient-elles pas parfaitement mires, mais c’est une des quali-
tés de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de I'aprés-midi du dimanche Rosalie arriva
dans la carriére, elle trouva Perrine assise devant son feu sur le-
quel la soupe bouillait :

« Je vous ai attendue pour méler le jaune d’ceuf a la soupe, dit
Perrine, vous n’aurez qu’a tourner avec votre bonne main pen-
dant que je verserai doucement le bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie efit fait toilette pour ce diner, elle ne craignit
pas de se préter a ce travail qui était un jeu, et des plus amusants
pour elle encore.

Bientot la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’a la porter
dans I'ile, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en
écharpe, elle avait rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est a la perche que j'entre et sors, dit-elle, mais cela
n’elit pas été commode pour vous, a cause de votre main. »

La porte de 'aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressées
dans les quatre coins des gerbes de fleurs variées, 'une de mas-
settes, autre de butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-la



d’aconit aux clochettes bleues, et a terre le couvert mis, poussa
une exclamation qui paya Perrine de ses peines.

« Que c’est joli ! »

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes feuilles de patience
se faisaient vis-a-vis en guise d’assiettes et sur une feuille de
berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la
perche était dressée entourée de cresson ; ¢’était une feuille aussi,
mais plus petite, qui servait de saliere, comme c’en était une
autre qui remplacait le compotier pour les groseilles a maque-
reau ; entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui
sur cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la
main.

Et quand elles eurent pris place en face I'une de l'autre, le di-
ner commenca.

« Comme j’aurais été fachée de n’étre pas venue, dit Rosalie,
parlant la bouche pleine, c’est si joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu’on voulait m’envoyer a Picquigny pour M. Bendit
qui est malade.

— Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?

— La fievre typhoide ; il est trés malade, a preuve que depuis
hier il ne sait pas ce qu’il dit, et ne reconnait plus personne ; c’est
pour cela qu’hier justement j’ai été pour venir vous chercher.

— Moi ! Et pourquoi faire ?



— Ah ! voila une idée que j’ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte : il a
été bon pour moi ; mais que peut une pauvre fille ? Je ne com-
prends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et
je vais vous l'expliquer. Vous savez que M. Bendit est 'employé
chargé de la correspondance étrangere, c’est lui qui traduit les
lettres anglaises et allemandes. Comme maintenant il n’a plus sa
téte, il ne peut plus rien traduire. On voulait faire venir un autre
employé pour le remplacer ; mais comme celui-la pourrait bien
garder la place quand M. Bendit sera guéri, s’il guérit, M. Fabry
et M. Mombleux ont proposé de se charger de son travail, afin
qu’il retrouve sa place plus tard. Mais voila qu’hier M. Fabry a été
envoyé en Ecosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce
que s’il lit assez bien 'allemand, et s’il peut faire les traductions
de I'anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angle-
terre, quand il est tout seul, ca ne va plus aussi bien, surtout
quand il s’agit de lettres en anglais dont il faut deviner I'écriture.
Il expliquait ca a table ou je le servais, et il disait qu’il avait peur
d’étre obligé de renoncer a remplacer M. Bendit ; alors j’ai eu
idée de lui dire que vous parliez I’anglais comme le francais...

— Je parlais francais avec mon peére, anglais avec ma mere, et
quand nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous em-
ployions tant6t une langue, tant6t 'autre, indifféremment, sans y
faire attention.

— Pourtant je n’ai pas osé ; mais maintenant, est-ce que je
peux lui dire cela ?



— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin d'une
pauvre fille comme moi.

— Il ne s’agit pas d’'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il
s’agit de savoir si vous parlez I'anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre
chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

— Peut-étre. Alors s’il en est ainsi, dites a M. Mombleux que je
serais bien heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M.
Bendit.

— Jele lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée et le cresson
avait aussi disparu. On arrivait au dessert, Perrine se leva et rem-
placa les feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi
par des feuilles de nénuphar en forme de coupe, veinées et ver-
nissées comme et pu ’étre le plus beau des émaux : puis elle of-
frit ses groseilles a maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la
poupée, quelques fruits de mon jardin.

— Ou est-il votre jardin ?

— Sur notre téte : un groseillier a poussé dans les branches
d’un des saules qui sert de pilier a la maison.

— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir 'occuper long-
temps encore votre maison ?

— Jusqu’a I'hiver, je pense.



— Jusqu’a 'hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; a ce
moment 'aumuche servira pour sfir.

— Ah ! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible
menace, et cette nuit-la fut certainement la plus mauvaise que
Perrine eut passée dans son ile depuis qu’elle I'occupait.

Ou irait-elle ?

Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine a réunir,
qu’en ferait-elle ?

XXIII

Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine ouverture de la
chasse au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger
gros de menaces pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie
de Bendit et des traductions de Mombleux apportait une diver-
sion a cette impression.

Oui, elle était charmante son ile, et ce serait un vrai désastre
que de la quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rappro-
chait pas et méme il semblait qu’elle ne se rapprocherait jamais
du but que sa meére lui avait fixé et qu’elle devait poursuivre. Tan-
dis que si une occasion se présentait pour elle d’étre utile a Ben-
dit et a Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui lui en-
tr'ouvriraient peut-étre des portes par lesquelles elle pourrait
passer plus tard ; et c’était la une considération qui devait I'em-
porter sur toutes les autres, méme sur le chagrin d’étre dépossé-



dée de son royaume : ce n’était pas pour jouer a ce jeu si amusant
qu’il fat, pour dénicher des nids, pécher des poissons, cueillir des
fleurs, écouter le chant des oiseaux ; donner des dinettes, qu’elle
avait supporté les fatigues et les miseres de son douloureux
voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle pas-
sa devant la maison de meére Francoise a la sortie de midi, afin de
se mettre a la disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin
d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que, comme il n’arrivait pas de
lettres de ’Angleterre le lundi, il n’y avait pas eu de traductions a
faire le matin ; peut-étre serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a l’atelier avait repris son travail, quand
quelques minutes apres deux heures, La Quille la happa au
passage :

« Va vite au bureau.
— Pour quoi faire ?

— Est-ce que ¢a me regarde ? on me dit de t’envoyer au bu-
reau, vas-y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était in-
utile de questionner La Quille, ensuite parce qu’elle se doutait de
ce qu'on voulait d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas tres
bien que s’il s’agissait de travailler avec Mombleux a une traduc-
tion difficile, on la fit venir dans le bureau ou tout le monde
pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu’il avait besoin
d’elle.

Du haut de son perron, Talouel qui la regardait venir 'appela :



« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.

« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi
sans mentir.

— Ma mere était Anglaise.

— Et le francais ? Tu n’as pas d’accent.
— Mon pére était Francais.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin de
toi. »

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui fa-
cha le directeur.

« Es-tu stupide ? »

Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une ré-
ponse pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy.

— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »
Et du haut du perron, il appela :

« Guillaume ! »

La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, a 'ombre, le
long des bureaux, s’approcha :



« Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a M. Vul-
fran, et promptement, n’est-ce pas. » Déja Perrine avait descendu
le perron, et allait monter a co6té de Guillaume, mais il I'arréta
d’un signe de main :

« Pas par 13, dit-il, derriere. »

En effet, un petit siége pour une seule personne se trouvait
derriere ; elle y monta et la voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir I’al-
lure de son cheval, se tourna vers Perrine.

« C’est vrai que vous savez 'anglais ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron »
Elle s’enhardit a poser une question :

« Comment cela ?

— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent
d’arriver pour monter une machine et qu’il ne peut pas se faire
comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais
a ce quil dit ; mais 'anglais de M. Mombleux n’est pas celui des
mécaniciens, si bien qu’ils se disputent sans se comprendre, et le
patron est furieux ; c’était & mourir de rire. A la fin, M. Mom-
bleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le patron, a dit qu’il y
avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait
l’anglais, et le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna
vers elle.



« Vous savez que si vous parlez I'anglais comme M. Mom-
bleux, vous feriez peut-étre mieux de descendre tout de suite. »

Il prit un air gouailleur :

« Faut-il arréter ?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j’en dis, c’est pour vous.
— Je vous remercie. »

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas
sans éprouver une angoisse qui lui étreignait le cceur, car si elle
était stire de son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mé-
caniciens, qui n’était pas celui de M. Mombleux, comme disait
Guillaume en se moquant ; puis elle savait que chaque métier a
sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et elle n’avait ja-
mais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne comprit pas,
qu’elle hésitat et M. Vulfran n’allait-il pas étre furieux contre elle,
comme il 'avait été contre Mombleux ?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on aper-
cevait les hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des
peupliers ; elle savait qu’a Saint-Pipoy on faisait la filature et le
tissage comme a Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait des
cordages et des ficelles ; seulement, qu’elle sfit cela ou l'ignorat,
ce qu’elle allait avoir a entendre et a dire ne s’en trouvait pas
éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’'un coup
d’ceil 'ensemble des batiments épars dans la prairie, il lui sembla
que pour étre moins importants que ceux de Maraucourt, ils



étaient considérables cependant ; mais déja la voiture franchis-
sait la grille d’entrée, presque aussitot elle s’arréta devant les
bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piéce ou se trouvait M. Vulfran,
ayant prés de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il
s’entretenait.

« Voila la fille, dit Guillaume son chapeau a la main.
— C’est bien, laisse-nous. »

Sans s’adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de
se pencher vers lui, et il lui parla a voix basse ; le directeur répon-
dit de la méme maniére, mais Perrine avait I'ouie fine, elle com-
prit plutot qu’elle n’entendit que M. Vulfran demandait qui elle
était, et que le directeur répondait : « Une jeune fille de douze a
treize ans qui n’a pas l'air béte du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d’un ton qu’elle lui
avait déja entendu prendre pour parler a Rosalie et qui ne res-
semblait en rien a celui qu’il avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre I'’émotion
qui la troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.
— Aurélie.
— Qui sont tes parents ?

— Je les ai perdus.



— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?

— Depuis trois semaines.

— D’ou es-tu ?

— Jeviens de Paris.

— Tu parles anglais ?

— Ma mere était Anglaise.

— Alors, tu sais 'anglais ?

— Je parle 'anglais de la conversation et le comprends, mais...
— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des
mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit l1a n’est pas
sot, fit M. Vulfran en s’adressant a son directeur.

— Je vous assure qu’elle n’a pas I'air béte du tout.
— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du
directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce
qu’ils rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derriere M.
Vulfran, ce fut en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de
cet entretien avec les mécaniciens anglais ?



En arrivant devant un grand batiment neuf construit en
briques blanches et bleues émaillées, elle apercut Mombleux qui
se promenait en long et en large d'un air ennuyé, et elle crut voir
qu’il lui lancait un mauvais regard.

On entra et I'on monta au premier étage, ou au milieu d’une
vaste salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en
bois blanc, bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les
noms Matter et Platte, Manchester, répétés partout ; sur une de
ces caisses, les mécaniciens anglais étaient assis, et Perrine re-
marqua que pour le costume au moins ils avaient la tournure de
gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent a la cravate, et cela
lui donna a espérer qu’elle pourrait mieux les comprendre que
s’ils étaient des ouvriers grossiers. A l'arrivée de M. Vulfran ils
s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer
avec toi. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle
eut la satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers
s’éclairer ; il est vrai que ce n’était la qu'une phrase de conversa-
tion courante, mais leur demi-sourire était de bonne augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi
ils viennent huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela
fait que I'ingénieur qui devait les diriger et qui parle anglais est
absent. »

Elle traduisit cette phrase fidélement, et tout de suite la ré-
ponse que I'un d’eux lui fit :



« Ils disent qu’ayant achevé a Cambrai le montage de ma-
chines plus t6t qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement
au lieu de repasser par ’Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai ? demanda
M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline freéres.
— Quelles sont ces machines ? »

La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine
hésita.

« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d’'un
ton impatient.

— Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.
— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que
les ouvriers, ce qui expliquait qu’il n’eut pas compris ceux-ci lors-
qu’ils 'avaient prononcé ; puis s’adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons
donc pas de temps a perdre ; je vais télégraphier a Fabry de reve-
nir au plus vite ; mais en attendant, il nous faut décider ces
gaillards-la a se mettre au travail. Demande-leur, petite, pour-
quoi ils se croisent les bras. »



Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le chef
fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.
— Ils répondent des choses trés compliquées pour moi.
— Tache cependant de me les expliquer.

— Ils disent que le plancher de fer n’est pas assez solide pour
porter leur machine qui pése cent vingt mille livres... »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :
« One hundred and twenty ?
— Yes.

— Clest bien cent vingt mille livres, et que ce poids creverait le
plancher, la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimeétres de hauteur. »

Elle transmit l'objection, écouta la réponse des ouvriers, et
continua :

« Ils disent qu’ils ont vérifié 'horizontalité du plancher et qu’il
a fléchi. Ils demandent qu’on fasse le calcul de résistance ; ou
qu’on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour ; les étais, on va les pla-
cer tout de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au travail
sans perdre une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont
ils peuvent avoir besoin : charpentiers, macons. Ils n’auront qu’a
demander en s’adressant a toi qui seras a leur disposition,
n’ayant qu’a transmettre leurs demandes a M. Benoist. »



Elle traduisit ces instructions aux ouvriers qui parurent satis-
faits quand elle dit qu’elle serait leur interprete.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on te donnera
une fiche pour ta nourriture et ton logement a 'auberge, ou tu
n’auras rien a payer. Si on est content de toi, tu recevras une gra-
tification au retour de M. Fabry. »

XXIV

Interprete, le métier valait mieux que celui de rouleuse ; ce fut en
cette qualité que la journée finie, elle conduisit les monteurs a
lauberge du village, ou elle arréta un logement pour eux et pour
elle, non dans une misérable chambrée, mais dans une chambre
ou chacun serait chez soi. Comme ils ne comprenaient pas et ne
disaient pas un seul mot de francais, ils voulurent qu’elle man-
geat avec eux, ce qui leur permit de commander un diner qui ett
suffi a nourrir dix Picards, et qui par I'abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, la
veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de
vrais draps qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long,
tres long a venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses paupieres,
fut-il si agité qu’elle se réveilla cent fois. Alors elle s’efforcait de
se calmer en se disant qu’elle devait suivre la marche des événe-
ments sans chercher a les deviner heureux ou malheureux ; qu’il
n’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’était pas quand les
choses semblaient prendre une direction si favorable qu’elle pou-
vait se tourmenter ; enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus



beaux discours, quand on se les adresse a soi-méme, n’ont jamais
fait dormir personne, et méme plus ils sont beaux plus ils ont
chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin quand le sifflet de 'usine se fit entendre,
elle alla frapper aux portes des deux monteurs pour leur annon-
cer quil était 'heure de se lever ; mais des ouvriers anglais
n’obéissent pas plus au sifflet qu’a la sonnette, sur le continent au
moins, et ce ne fut quaprés avoir fait une toilette que ne
connaissent pas les Picards, et aprés avoir absorbé de nom-
breuses tasses de thé, avec de copieuses roties bien beurrées,
qu’ils se rendirent a leur travail, suivis de Perrine qui les avait
discretement attendus devant la porte, en se demandant s’ils en
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas a 'usine avant
eux.

Ce fut seulement dans I'apres-midi qu’il vint accompagné d'un
de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir, car ne pouvant pas voir
avec ses yeux voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux, que Casimir jeta sur le tra-
vail des monteurs, qui, a dire vrai, ne consistait encore qu’en
préparation :

« Il est probable que ces garcons-la ne feront pas grand’chose
tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas a
s’en étonner avec le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononca ces derniers mots d'un ton sec et moqueur ; mais
M. Vulfran au lieu de s’associer a cette raillerie, la prit par le
mauvais coté :



« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n’au-
rais pas été obligé de prendre cette petite aux cannetieres. »

Perrine le vit se cabrer d'un air rageur sous cette observation
faite d’'une voix sévére, mais Casimir se contint pour répondre
presque légerement :

« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu'on me ferait un jour
quitter I'administration, pour l'industrie, j’aurais appris ’anglais
plutot que I'allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua M. Vul-
fran de facon a clore cette discussion ou de chaque coté les pa-
roles étaient parties si vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casi-
mir ne tourna pas les yeux vers elle, et presque aussitét il sortit
donnant le bras a son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses ré-
flexions : il était vraiment dur avec son neveu M. Vulfran, mais
combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant ; s’ils avaient de
l'affection I'un pour l'autre, certes il n’y paraissait guere ! Pour-
quoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-il pas affectueux
pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ? Pourquoi le
vieillard était-il si sévére avec I'un de ceux qui remplacaient son
fils aupres de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans
'atelier, amené cette fois par le directeur, qui, 'ayant fait asseoir
sur une caisse d’emballage, lui expliqua ou en était le travail des
monteurs.

Apres un certain temps, elle entendit le directeur appeler a
deux reprises :



« Aurélie, Aurélie. »

Mais elle ne bougea pas ayant oublié qu’Aurélie était le nom
quelle s’était donné.

Une troisieme fois il cria :

« Aurélie. »

Alors comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut a eux :
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.

— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser » dit M. Vulfran, au directeur.

Puis quand celui-ci fut parti, s’adressant a Perrine restée de-
bout devant lui :

« Tu sais lire, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

— Lire 'anglais ?

— Comme le francais ; 'un ou l'autre, cela m’est égal.

— Mais sais-tu en lisant ’anglais le mettre en francais ?

— Quand ce ne sont pas des belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal ?

— Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal an-
glais je n’avais pas besoin de me le traduire a moi-méme, puisque
je comprends ce qu’il dit.



— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas stire

— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs tra-
vaillent, mais apres les avoir prévenus que tu restes a leur dispo-
sition et qu’ils peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas ta-
cher de me traduire dans ce journal les articles que je t'indique-
rai. Va les prévenir et reviens t’asseoir pres de moi. »

Quand sa commission faite, elle se fut assise, a une distance
respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee
News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale. »

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succé-
daient indéfiniment, anxieuse, se demandant comment elle allait
se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s’im-
patienterait pas de sa lenteur, ou ne se facherait pas de sa
maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse
d’oreille si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion
au tremblement du papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d’ailleurs tu n’as
peut-étre jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai, monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa échapper
un petit cri.



« Tu as trouvé ?
— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks,
twine.

— Mais, monsieur, vous savez l'anglais, s’écria-t-elle
involontairement.

— Cinq ou six mots de mon métier, et c'est tout
malheureusement. »

Quand elle eut trouvé, elle commenca sa traduction qui fut
d’'une lenteur désespérante pour elle, avec des hésitations, des
anonnements qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien
que M. Vulfran de temps en temps la soutint :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens mena-
caient de I’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »
Elle chercha.

« Oui voila : « De notre correspondant spécial. »

— Cest cela ; lis.

— « Les nouvelles que nous recevons de Dakka... »

Elle prononcga ce nom avec un tremblement de voix qui frappa
M. Vulfran.



« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est '’émotion.

— Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beau-
coup plus que ce que j’attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui trai-
tait de la récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra ; puis
quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si
elle trouvait une dépéche de Sainte-Hélene.

« Saint Helena est le mot anglais, » dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes noires ;
enfin le nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :

« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee ;
le 24, navire norwégien Grundloven de Naraingaudj pour
Boulogne. »

Il parut satisfait :
« C’est tres bien, dit-il, je suis content de toi. »

Elle et voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son
trouble de joie, elle garda le silence.

Il continua :

« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je
pourrai me servir de toi. »

Apres s’étre fait rendre compte du travail accompli par les
monteurs, et avoir répété a ceux-ci ses recommandations de se



hater autant qu’ils pourraient, il dit a Perrine de le conduire au
bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle
timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu
sans cela ; avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle
sur notre chemin ; surtout ne sois pas distraite.

— Oh ! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir
confiance en moi !

— Tu vois bien que je I'ai cette confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de
la droite il tatait 'espace devant lui du bout de sa canne.

Apeine sortis de l'atelier ils trouverent devant eux la voie du
chemin de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir 1’en
avertir.

« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes
usines dans la téte et dans les jambes, mais ce que je ne connais
pas, ce sont les obstacles imprévus que nous pouvons
rencontrer ; cest ceux-la qu’il faut me signaler ou me faire
éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait
dans la téte, c’était aussi son personnel ; quand il passait dans les
cours les ouvriers le saluaient, non seulement en se découvrant
comme s’il etit pu les voir, mais encore en pronon¢ant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »



Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répon-
dait de la méme maniére : « Bonjour, Jacques », ou bonjour, Pas-
cal », sans que son oreille elit oublié leur voix. Quand il y avait
hésitation dans sa mémoire, ce qui était rare, car il les connais-
sait presque tous, il s’arrétait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le nommant.
S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bu-
reau ; quand elle I'eut conduit a son fauteuil, il la congédia :

« A demain », dit-il.

XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la veille M. Vulfran
entra dans l'atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put
pas aller au-devant de lui, comme elle 'aurait voulu, car elle était
a ce moment occupée a transmettre les instructions du chef mon-
teur aux ouvriers qu’il avait réunis : macgons, charpentiers, forge-
rons, mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans répéti-
tions elle traduisait a chacun les indications qui lui étaient don-
nées, en méme temps qu’elle répétait au chef monteur les ques-
tions ou les objections que les ouvriers francais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix s’interrom-
pant, de sa canne il avait fait signe de continuer comme s’il
n’était pas la.



Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet ordre, il
se penchait vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-
il 2 mi-voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne
I’entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d’autres choses encore, je crois ; elle m’a tra-
duit hier le Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et
c’était la premiere fois qu’elle lisait la partie commerciale d'un
journal.

— Sait-on ce qu’étaient ses parents ?
— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je I'ignore.
— En tout cas elle parait étre dans une misere pitoyable.

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son
logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai
jamais vu jupe pareille a la sienne que sur le corps des bohé-
miennes ; certainement elle a d fabriquer elle-méme les espa-
drilles dont elle est chaussée.

— Etla physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
— Intelligente, tres intelligente.
— Vicieuse ?

— Non, pas du tout ; honnéte au contraire, franche et résolue ;
ses yeux perceraient une muraille et cependant ils ont une grande



douceur, avec de la méfiance.
— D’ou diable nous vient-elle ?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m’a dit que sa mere était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai
connus ; c’est autre chose, tout autre chose ; avec cela jolie, et
d’autant plus que son costume réellement misérable fait ressortir
sa beauté. Il faut vraiment qu’il y ait en elle une sympathie ou
une autorité native pour qu’avec une pareille tenue, nos ouvriers
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veuillent bien I’écouter. »

Et comme Benoist était de caractére a ne pas laisser passer
une occasion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste
des gratifications, il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m’a frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait
saisi quelques mots qui I'avaient jetée dans une agitation violente
contre laquelle elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce
qui se disait derriere elle, qu’elle devait écouter, si intéressant
que cela plit étre, mais bien les paroles que lui adressaient le
monteur et les ouvriers : que penserait M. Vulfran si dans ses ex-
plications en francais elle lachait quelque ineptie qui prouverait
son inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et,
alors, M. Vulfran I'appela pres de lui :



« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre a ce nom qui dé-
sormais devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir prés de lui en lui remettant un
papier pour qu’elle le traduisit, mais au lieu d’étre le Dundee
News ce fut la circulaire de la Dundee trades report association,
qui est en quelque sorte le bulletin officiel du commerce du jute ;
aussi sans avoir a chercher de-ci, de-1a, dut-elle la traduire d'un
bout a I'autre.

Comme la veille aussi lorsque la séance de traduction fut ter-
minée, il se fit conduire par elle a travers les cours de l'usine ;
mais cette fois ce fut en la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mere ; combien y a-t-il de
temps ?

— Cinq semaines.

— A Paris ?

— A Paris.

— Et ton pére ?

— Jel’ai perdu il y a six mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui
la rétracta combien était douloureuse I'’émotion que ses souvenirs
évoquaient ; aussi sans abandonner son sujet, passa-t-il les ques-
tions qui nécessairement découlaient de celles auxquelles elle ve-
nait de répondre.

« Que faisaient tes parents ?



— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris ?

— Tantot dans un pays, tantot dans un autre ; nous voyagions.
— Et ta mere morte, tu as quitté Paris ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester a
Paris, quand elle ne serait plus la, et d’aller dans le Nord, aupres
de la famille de mon pere.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu
vendre notre voiture, notre ane, le peu que nous avions, et cet ar-
gent avait été épuisé par la maladie ; en sortant du

cimetiere il me restait cinq francs trente-cinq centimes, qui ne
me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je me dé-
cidai a faire la route a pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne
comprit pas la cause :

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans
doute des choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir
que tu es une brave fille ; jaime les gens de volonté, de courage,
de décision, qui ne s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir a rencon-
trer ces qualités chez des hommes, j’en ai un plus grand encore a



les trouver chez une enfant de ton age. Te voila donc partie avec
cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du
fil, une carte routiére ; c’est tout.

— Tu sais te servir d’une carte ?

— 11 faut bien quand on roule par les grands chemins ; c’était
tout ce que j'avais sauvé du mobilier de notre voiture. »

Il 'interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas ?
— Avec un banc autour, oui, monsieur.

— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut
plus souci d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tu n’as pas eu l'idée de tendre la main ? demanda-t-il,
quand elle en fut a sa sortie de la forét ou I'orage avait fondu sur
elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trou-
vais pas d’ouvrage ?

— Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces,
je pouvais me sauver ; c’est quand j’ai été a bout, que je me suis
abandonnée, parce que je ne pouvais plus ; si javais faibli une
heure plus tot j’étais perdue. »



Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouisse-
ment sous les l1échades de son ane, et comment elle avait été se-
courue par la marchande de chiffons ; puis passant vite sur le
temps pendant lequel elle était restée avec La Rouquerie, elle en
vint a la rencontre qu’elle avait faite de Rosalie.

« En causant, dit-elle, jappris que dans vos usines on donne
du travail a tous ceux qui en demandent, et je me décidai a me
présenter ; on voulut bien m’envoyer aux cannetieres.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »
Elle ne s’attendait pas a cette question qui 'interloqua :

« Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle
apres un moment de réflexion.

— Et tes parents ?

— Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils sont disposés a me
faire bon accueil, car ils étaient fachés avec mon pere. J’allais
pres d’eux, parce que je n’ai personne a qui demander protection,
mais sans savoir s’ils voudraient m’accueillir. Puisque je trouve a
travailler ici, il me semble que le mieux pour moi est de rester ici.
Que deviendrais-je si on me repoussait ? Assurée de ne pas mou-
rir de faim, j’ai tres peur de courir de nouvelles aventures. Je ne
m’y exposerais que si j’avais des chances de mon coté.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?
— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée ; cependant si tu ne veux
pas courir 'aventure d’aller frapper a une porte qui reste fermée
et te laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit a tes parents,



soit au maire ou au curé de ton village ? Ils peuvent n’étre pas en
état de te recevoir ; et alors tu restes ici ou ta vie est assurée. Mais
ils peuvent aussi étre heureux de te recevoir a bras ouverts ; alors
tu trouves pres d’eux une affection, des soins, un soutien qui te
manqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie est
difficile pour une fille de ton age qui est seule au monde,... triste
aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours,
et je vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jette-
rais avec bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils
I'ont été pour mon peére...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pere, je
veux dire 1égitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon pere que j'ai connu si bon
pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma
mere et pour moi, ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses pa-
rents ne se sont pas fachés contre lui et avec lui sans raisons sé-
rieuses, il me semble.

— Evidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre
lui, ils ne les ont pas contre toi ; les fautes des peres ne retombent
pas sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vul-
fran en fut frappé.

« Tu vois comme au fond du cceur, tu souhaites d’étre ac-
cueillie par eux.



— Mais il n’est rien que je redoute tant que d’étre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents avaient-ils
d’autres enfants que ton pére ?

— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes
lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre seul au
monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée qui a l'avenir devant elle, n’est pas du
tout dans la méme situation que la vieillesse, qui n’a que la
mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas des
yeux, tachant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahis-
saient : apres cette allusion a la vieillesse, elle s’oublia a chercher
sur sa physionomie la pensée du fond de son cceur.

« Eh bien, dit-il apres un moment d’attente, que décides-tu ?

— N’allez pas imaginer, monsieur, que je balance ; c’est '’émo-
tion qui m’empéche de répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce
serait une fille qu’'on recevrait, non une étrangere quon
repousserait !

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien
que la vieillesse ne peut pas plus étre seule que '’enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?

— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.



— Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés sur lui,
frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix
comme S’il s’entretenait avec lui-méme :

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées
qui lui seraient douloureuses, il dit d’'un ton de commandement :

« Au bureau. »

XXVI

Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il ?

Cétait la question que Perrine se posait avec inquiétude,
puisque ce jour-la son role d’interprete aupres des monteurs an-
glais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran
continuerait-il jusqu’a la guérison de Bendit ? en était une autre
plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle
trouva Fabry dans l’atelier, occupé a inspecter les travaux qui
avaient été faits ; discrétement elle se tint a une distance respec-
tueuse et se garda bien de se méler aux explications qui s’échan-
gerent, mais le chef monteur la fit quand méme intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’a nous croiser
les bras. »



Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de
son coté elle n’osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-a-
dire si elle devait rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était M. Vul-
fran qui lavait fait venir, c’était lui qui devait la garder ou la
renvoyer.

Il n’arriva qu’a son heure ordinaire amené par le directeur qui
lui rendit compte des instructions que l'ingénieur avait données
et des observations qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne
lui donnerent pas entiére satisfaction :

« Il est facheux que cette petite ne soit pas la, dit-il,
mécontent.

— Mais elle est 1a, répondit le directeur, qui fit signe a Perrine
d’approcher.

— Pourquoi n’es-tu pas retournée a Maraucourt ? demanda M.
Vulfran.

— J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le
commanderiez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition
quand je viens... »

Il s’arréta, pour reprendre presque aussitot :

« Et méme j’aurai besoin de toi aussi a Maraucourt ; tu vas
donc rentrer ce soir, et demain matin tu te présenteras au
bureau ; je te dirai ce que tu as a faire. »



Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux
monteurs, il partit, et ce jour-la il ne fut pas question de lire des

journaux.

Mais qu'importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait
assuré, qu’elle allait prendre souci d'une déception pour le jour
présent.

« J’aurai besoin de toi aussi a Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant
A Saint-Pipoy, elle avait fait a coté de Guillaume. A quoi allait-elle
étre employée ? Son esprit s’envola, mais sans pouvoir s’accro-
cher a rien de solide. Une seule chose était certaine : elle ne re-
tournait point aux cannetieres. Pour le reste il fallait attendre ;
mais non plus dans la fievre de ’angoisse, car ce qu’elle avait ob-
tenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse de
suivre la ligne que sa meére lui avait tracée avant de mourir, lente-
ment, prudemment, sans rien brusquer, sans rien
compromettre : maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui
serait ce qu’elle la ferait ; voila ce qu'elle devait se dire chaque
fois qu’elle aurait une parole a prononcer, chaque fois qu’elle au-
rait une résolution a prendre, chaque fois qu’elle risquerait un
pas en avant ; et cela sans pouvoir demander conseil a personne.

Elle s’en revint & Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant
lentement, s’arrétant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le
pied d’une haie, ou bien lorsque par-dessus une barriére une jolie
échappée de vue s’offrait a elle sur les prairies et les entailles : un
bouillonnement intérieur, une sorte de fievre la poussaient a ha-
ter le pas, mais volontairement elle le ralentissait ; a quoi bon se
presser ? C’était une habitude qu’elle devait prendre, une régle



qu’elle devait s'imposer de ne jamais céder a des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son ile dans 1’état ou elle I'avait laissée, avec
chaque chose a sa place ; les oiseaux avaient méme respecté les
groseilles du saule qui ayant miri pendant son absence, compo-
serent pour son souper un plat, sur lequel elle ne comptait pas du
tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle
sortait de 'atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitot son sou-
per fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée
en dehors de 'aumuche, assise dans les roseaux a I’endroit ou la
vue courait librement sur I'entaille et ses rives. Alors elle eut
conscience que si courte qu’eiit été son absence, le temps avait
marché et amené des changements pour elle menacants. Dans les
prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui l'avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation dans
I'lle, quand dans toute la vallée on n’entendait sur les eaux, au
milieu des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres que
les frlements mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit.
Maintenant la vallée était troublée au loin par toutes sortes de
bruits : des battements de faux, des grincements d’essieu, des
claquements de fouet, des murmures de voix. Cest qu’en effet,
comme elle 'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenai-
son était commencée dans les prairies les mieux exposées, ou
I’herbe avait miiri plus vite ; et bientot les faucheurs arriveraient
a celles de son entaille qu'un ombrage plus épais avait retardées.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour
elle ne serait plus habitable ; mais que ce fiit par la fenaison ou



par la chasse, le résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques
jours pres ?

Bien qu’elle fiit déja habituée aux bons draps, ainsi qu’aux

fenétres et aux portes closes, elle dormit sur son lit de fou-
geres comme si elle le retrouvait sans I’avoir jamais quitté, et ce
fut seulement le soleil levant qui I'éveilla.

Al'ouverture des grilles, elle était devant 'entrée des Shédes,
mais au lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetieres,
elle se dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle devait
faire : entrer, attendre ?

Ce fut a ce dernier parti qu'elle s’arréta : puisqu’elle se tenait
devant la porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura pres d’une heure ; a la fin elle vit venir Ta-
louel qui durement lui demanda ce qu’elle faisait 1a.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n’est pas le bureau.

— J’attends qu’on m’appelle.

— Monte. »

Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir a califour-
chon sur une chaise, et d’'un signe de main appela Perrine devant
lui.

« Qu’est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy ? »
Elle dit a quoi M. Vulfran I'avait employée.

« M. Fabry avait donc ordonné des bétises ?



— Je ne sais pas.
— Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas intelligente ?
— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu l'es parfaitement, et si tu ne réponds pas c’est parce que
tu ne veux pas répondre ; n’oublie pas a qui tu parles. Qu’est-ce
que je suis ici ?

— Le directeur.

— Clest-a-dire le maitre, et puisque comme maitre, tout me
passe par les mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent
pas, je les mets dehors, ne 'oublie pas. »

C’était bien ’'homme dont les ouvrieres avaient parlé dans la
chambrée, le maitre dur, le tyran qui voulait étre tout dans les
usines, non seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-Pipoy,
a Bacourt, a Flexelles, partout, et a qui tous les moyens étaient
bons pour étendre et maintenir son autorité, a coté, au-dessus
méme de celle de M. Vulfran.

« Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il, en
baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas ; mais je
peux vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait tra-
duire pour les monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
« Cest bien tout ?

— Clest tout.



— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?

— Non, monsieur ; j'ai seulement traduit des passages du
Dundee News, et en entier la Dundee trades report association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je
I'apprendrai bien vite, et alors, ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis, dans sa
brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?
— C’est un avertissement que je te donne.
— Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc la-bas ; si M. Vul-
fran a besoin de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta prés de deux heures sur son banc, n’osant pas bou-
ger tant que Talouel était 1a, n’osant méme pas réfléchir, ne se re-
prenant que lorsqu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se ras-
surer, car il etit fallu, pour croire qu’elle n’avait rien a craindre de
ce terrible homme, une confiance audacieuse qui n’était pas dans
son caractere. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait que trop :
qu’elle fit son espion aupres de M. Vulfran, tout simplement, de
facon a lui rapporter ce qui se trouverait dans les lettres qu’elle
aurait a traduire.

Si c’était la une perspective bien faite pour I’épouvanter, ce-
pendant elle avait cela de bon de donner a croire que Talouel sa-
vait ou tout au moins supposait qu’elle aurait des lettres a tra-
duire, c’est-a-dire que M. Vulfran la prendrait pres de lui tant
que Bendit serait malade.



Cinq ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsqu’il ne
remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service
personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher,
mais toujours il avait passé sans lui adresser la parole, pressé, af-
fairé, sortant dans la cour, rentrant. A un certain moment il re-
vint ramenant trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de M.
Vulfran, ou Talouel les suivit. Et un temps assez long s’écoula,
coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand
la porte du vestibule s’ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait
autre chose a faire que de s’occuper d’elle et méme de se souvenir
quelle était la.

Ala fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel :
quand ils étaient passés la premiere fois ils avaient la démarche
résolue de gens qui vont de I'avant et sont décidés ; maintenant
ils avaient des attitudes mécontentes, embarrassées, hésitantes.
Au moment ou ils allaient sortir, Talouel les retint d'un geste de
main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais
déja dit moi-méme ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous I'a dit
moins doucement que moi, et il a eu raison.

— Raison ! Ah ! malheur.
— Vo n’direz point ca.

— Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours
pour la vérité et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis
pas plus de son coté que du votre, je suis du mien qui est le mi-
lieu. Quand vous avez raison, je le reconnais ; quand vous avez
tort, je vous le dis. Et aujourd’hui vous avez tort. Ca ne tient pas
debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas



ou 'on vous meéne. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous, vous exploitent encore bien mieux ;
au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim,
vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous
voudrez, c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en
tirerai avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit
jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus éco-
nomiquement, et sans qu’on ait a perdre son temps a discuter
avec elles — ce qui est quelque chose, n’est-ce pas ? Quand vous
aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les
pouces, votre place sera prise, on n’aura plus besoin de vous.
L’argent que j'aurai dépensé pour mes nouvelles machines, je le
rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

— Mais...

— Si vous n’avez pas compris, c’est béte, je ne vais pas perdre
mon temps a vous écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allérent la téte basse, et
Perrine reprit son attente jusqu’a ce que Guillaume vint la cher-
cher pour l'introduire dans un vaste bureau ou elle trouva M.
Vulfran assis devant une grande table couverte de dossiers qu’ap-
puyaient des presse-papiers marqués d’une lettre en relief, pour
que la main les reconnit a défaut des yeux, et dont I'un des bouts
était occupé par des appareils électriques et téléphoniques.

Sans l'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derriere
elle. Apres un moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence :

« C’est moi Aurélie, dit-elle.



— J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-moi. Ce que tu
m’as raconté de tes malheurs, et aussi I'énergie que tu as montrée
m’ont intéressé a ton sort. D’autre part, dans ton role d’interprete
avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai fait faire, enfin
dans nos entretiens j’ai rencontré en toi une intelligence qui m’a
plu. Depuis que la maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de quel-
qu'un qui voie pour moi, et qui sache regarder ce que je lui in-
dique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré
trouver cela dans Guillaume qui lui aussi est intelligent, mais par
malheur la boisson I’a si bien abéti qu’il n’est plus bon qu’a faire
un cocher, et encore a condition d’étre indulgent. Veux-tu rem-
plir aupres de moi la place que Guillaume n’a pas su prendre ?
Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix francs par mois, et
des gratifications si, comme je I’espére, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
« Tu ne dis rien ?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis si
émue, si troublée que je n’en trouve pas ; ne croyez pas... »

Il 'interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis
bien aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour
me satisfaire. Maintenant autre chose : as-tu écrit a tes parents ?

— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier...

— Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bu-
reau de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison,
tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes pa-



rents la position que tu occupes dans ma maison ; s’ils ont mieux
a t'offrir, ils te feront venir ; sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

— Je le pense, et je crois que c’est le meilleur pour toi mainte-
nant. Comme tu vas vivre dans les bureaux ou tu seras en rela-
tion avec les employés, a qui tu porteras mes ordres, comme
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas garder tes véte-
ments d’ouvriére, qui, m’a dit Benoist, sont fatigués...

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est
ni par paresse, ni par incurie, hélas !

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu
vas aller a la caisse ou 'on te remettra une fiche pour que tu
prennes, chez M Lachaise, ce qu’il te faut en vétements, linge de
corps, chapeau, chaussures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle a la fi-

gure grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus
d’elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité :

« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas
que ce choix me fixera sur ton caractere. Occupe-toi de cela. Pour
aujourd’hui je n’aurai pas besoin de toi. A demain. »



XXVII

Quand a la caisse on lui remit, apres I'avoir examinée des pieds a
la téte, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de I'usine en
se demandant ou demeurait cette M Lachaise.

Elle efit voulu que ce fiit la propriétaire du magasin ou elle
avait acheté son calicot, parce que la connaissant déja, elle et été
moins génée pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de M.
Vulfran : « ton choix me fixera sur ton caractere ». Sans doute
elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter
sur une toilette extravagante ; mais encore ce qui serait raison-
nable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son enfance
elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté, dans les-
quelles elle était fiere de se pavaner ; évidemment ce n’étaient
point des robes de ce genre qui convenaient présentement ; mais
les plus simples qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles
mieux ?

On lui et dit 1a veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misére,
qu'on allait lui donner des vétements et du linge, qu’elle n’efit
certes pas imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de
joie, et cependant 'embarras et la crainte I’emportaient de beau-
coup en elle sur tout autre sentiment.

C’était place de I'Eglise que M Lachaise avait son magasin, in-
contestablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec
une montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bi-
joux, de parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoi-



tises des coquettes du pays, et leur faisait dépenser la leurs gains,
comme les péres et les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et
comme l’entrée d'une déguenillée ne provoquait les prévenances
ni de la maitresse de maison, ni des ouvriéres qui travaillaient
derriére un comptoir, elle resta un moment indécise au milieu du
magasin, ne sachant a qui s’adresser. A la fin elle se décida a éle-
ver 'enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda M Lachaise.

Elle tendit 'enveloppe qui a I'un de ses coins portait imprimée
la rubrique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche entiére que sa physiono-
mie s’éclaira du sourire le plus engageant :

« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-elle en
quittant son comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de vétements, de linge,
de chaussures, d’'un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que
nous commencions par la robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous
montrer des étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, c’était une
robe toute faite qu’elle piit revétir immédiatement ou tout au
moins le soir méme, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M.
Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la
marchande dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange



propos qui la faisait se demander ce que le tout-puissant maitre
de Maraucourt pouvait bien avoir a faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine conti-
nua ses explications pour dire que la robe dont elle avait besoin
devait étre noire, parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller a 'enterrement, cette robe ?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que I'usage auquel vous
devez employer votre robe, dit ce qu’elle doit étre, sa forme, son
étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple ; ’étoffe, solide et 1égere ; le prix, le
plus bas.

— Clest bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous
montrer. Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les manieres changerent aussi ;
dignement M Lachaise reprit sa place a la caisse, dédaignant de
s’occuper elle-méme d’'une acheteuse qui montrait de pareilles
dispositions : quelque fille de domestique sans doute, a qui M.
Vulfran faisait 'aumone d’un deuil, et encore quel domestique.

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe
en cachemire, garnie de passementerie et de jais, elle intervint :

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle, montrez la jupe avec
blouse en indienne noire a pois ; la jupe sera un peu longue, la
blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces, le tout ira
a merveille ; au reste nous n’avons pas autre chose. »



C’était la une raison qui dispensait des autres ; d’ailleurs mal-
gré leur taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse tres jolies,
et puisqu’on lui assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient
a merveille, elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile puis-
qu’elle voulait ce qu’il y avait de moins cher ; mais quand elle dé-
clara qu’elle ne prenait que deux paires de bas et deux chemises,
M Virginie se montra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut
par grace qu’elle daigna montrer les chaussures et le chapeau de
paille noire qui complétaient I’habillement de cette petite niaise :
avait-on idée d’une sottise pareille, deux paires de bas ! deux che-
mises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche, qui
depuis longtemps étaient 'objet de ses désirs, ce nouvel achat li-
mité d’ailleurs a trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de
la patronne, ni celui de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ca ? deman-
da M Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.
— Pas avant huit heures, pas apres neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui
envoyat ses vétements, qu’elle ne savait pas ou elle coucherait le
soir. Dans son ile, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de
portes et de serrures, mais la richesse, — car malgré le dédain de
cette marchande, ce qu’elle venait d’acheter constituait pour elle
de la richesse, — a besoin d’étre gardée ; il fallait donc que la nuit
suivante, elle eiit un logement, et tout naturellement elle pensa a



le prendre chez la grand’mere de Rosalie, et en sortant de chez M
Lachaise elle se dirigea vers la maison de meére Francoise, pour
voir si elle trouverait 1a ce qu’elle désirait, c’est-a-dire un cabinet
ou une toute petite chambre, qui ne cofitat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriére, elle vit Rosalie sortir
d’une allure légére.

« Vous partez !
— Et vous, vous étes donc libre ! »
En quelques mots précipités elles s’expliquerent :

Rosalie qui allait a Picquigny pour une commission pressée ne
pouvait pas rentrer chez sa grand'mére immédiatement comme
elle laurait voulu, de facon a arranger pour le mieux la location
du cabinet ; mais puisque Perrine n’avait rien a faire de la jour-
née, pourquoi ne I'accompagnerait-elle pas a Picquigny, elles re-
viendraient ensemble ; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a l’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission
faite, s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flaneries,
de courses dans les prairies, de repos a 'ombre qu’elles ne ren-
trérent que le soir a Maraucourt ; mais ce fut seulement en pas-
sant la barriere de sa grand’'mere que Rosalie eut conscience de
I'heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
— Dame !

— Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et vous ?



— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous entre-
tenir toute la journée, pensez ce qu’a été notre promenade pour
moi qui n’ai personne.

— C’est vrai tout de méme. »

Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les pen-
sionnaires, de sorte que 'arrangement se fit avec mere Francoise,
ce qui permit qu’il se concliit assez promptement sans étre trop
dur : cinquante francs par mois pour deux repas par jour, douze
francs pour un cabinet orné d’une petite glace avec une fenétre et
une table de toilette.

Ahuit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle com-
mune une serviette sur ses genoux ; a huit heures et demie elle
allait chercher ses vétements qui se trouvaient préts ; et a neuf
heures, dans son cabinet dont elle fermait la porte a clef, elle se
couchait, un peu troublée, un peu grisée, la téte vacillante, mais
au fond pleine d’espoir.

Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’apres avoir donné ses
ordres a ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie aux
coups numérotés dans le tableau électrique du vestibule, M. Vul-
fran la fit venir dans son cabinet, ce fut un visage sévére qui la
déconcerta, car bien que les yeux qui se tournerent vers elle a son
entrée, fussent sans regards, elle ne put pas se méprendre sur
I'expression de cette physionomie qu’elle connaissait pour 1’avoir
longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’'exprimait cette
physionomie, mais plut6t le mécontentement et la colere.



Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pfit lui reprocher ?

Acette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse :
ses achats, chez M Lachaise, étaient exagérés. D’aprés eux M.
Vulfran jugeait son caractere. Et elle qui s’était si bien appliquée
a la modération et a la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle ache-
tat, ou plutot n’achetat point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher, M. Vulfran lui adres-
sait la parole d'un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?

— A propos de quoi, ne vous aurais-je pas dit la vérité ? de-
manda-t-elle effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai
dit la vérité.

— Tu m’as dit que tu avais logé chez Francoise. Et en partant
de chez elle ou as-tu été ? Je te préviens que Zénobie la fille de
Francoise, interrogée hier par quelquun qui voulait avoir des
renseignements sur toi, a dit que tu n’as passé qu’une nuit chez
sa mere, et que tu as disparu sans que personne sache ce que tu
as fait depuis ce temps-la. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire
avec émoi, mais a mesure qu’il avancait elle s’était affermie.

« Iy a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté
la chambrée de meére Francoise.

—Qui?



— Rosalie, sa petite fille qui peut vous confirmer ce que je vais
vous dire, si vous trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour
mérite d’étre connu de vous.

— La place que je te destine aupres de moi, exige que je sache
ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le sau-
rez, vous ferez venir Rosalie, vous l'interrogerez sans que je I'aie
vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie, ra-
conte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur I’horreur de sa nuit, dans la
chambrée, son dégolit, ses malaises, ses nausées, ses
suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?

— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein
air, car je vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien et
que la misére m’a appris a tout endurer ; je serais morte ; et je ne
pense pas que ce soit une lacheté d’essayer d’échapper a la mort.

— La chambrée de Francoise est-elle donc si malsaine ?

— Ah ! Monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez
pas que vos ouvriéres vivent la.

— Continue. »

Elle passa a sa découverte de l'ile, et a son idée de s’installer
dans 'aumuche.

« Tun’as pas eu peur ?



— Je suis habituée a n’avoir pas peur.

— Tu parles de I'entaille qui se trouve la derniére sur la route
de Saint-Pipoy, a gauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’appartient et elle sert a mes neveux. C'est
donc la que tu as dormi ?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné
a diner a Rosalie, qui pourra vous le raconter ; je ne l'ai quittée
que pour Saint-Pipoy quand vous m’avez dit de rester a la dispo-
sition des monteurs, et cette nuit pour loger chez mére Francoise,
ou je peux maintenant me payer un cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta
camarade ?

— Si j’osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de
petites filles.

— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que
je ne peux plus I'employer comme je voudrais, c’est long, bien
long... et vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre
qui accusait les tristesses d'une existence que 'on croyait si heu-
reuse et que tant de gens enviaient, et a la facon dont il prononca
le mot « vide » elle eut le coeur attendri. Elle aussi depuis qu’elle
avait perdu et son pére et sa mere, pour rester seule, savait ce que



sont les journées longues et vides, que rien ne remplit si ce n’est
les soucis, les fatigues, les miséres de I’heure présente, sans per-
sonne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni miseres. Mais sont-
elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres souffrances, d’autres
douleurs ! C’étaient celles-1a que traduisaient ces quelques mots,
leur accent, et aussi cette téte penchée, ces levres, ces joues af-
faissées, cette physionomie allongée par I’évocation sans doute de
souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien hardi
a elle qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle
point puisque lui-méme demandait qu’elle parlat, d’égayer ce
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait I’examiner, elle
verrait bien si elle 'amusait ou ’ennuyait.

Et tout de suite d’'une voix enjouée, qui avait I’entrain d’une
chanson, elle commenca :

« Ce qui est plus drole que notre diner, c’est la facon dont je
me suis procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et
aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m’efit été impossible,
j'ai réuni les mets de notre menu. C’est cela que je vais vous dire,
en commencant par le commencement qui expliquera comment
j’ai vécu dans 'aumuche depuis que je m’y suis installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, préte
a couper court, si elle voyait se produire des signes d’ennui, qui
certainement ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de I'ennui qui se manifesta, au contraire ce
fut de la curiosité et de I'intérét.



« Tu as fait cela ! » interrompit-il plusieurs fois.

Alors il I'interrogea pour qu’elle précisat ce que, par crainte de
le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui mon-
traient qu’il voulait se rendre un compte exact non seulement de
son travail, mais surtout des moyens qu’elle avait employés pour
remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela ! »

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire il lui posa la
main sur les cheveux :

« Allons tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu’on
pourra faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau
et occupe ton temps comme tu voudras ; a trois heures nous
sortirons. »

XXVIII

Son bureau, ou plutét celui de Bendit, n’avait rien pour les di-
mensions ni I’ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec
ses trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils
en cuir vert, les plans des différentes usines accrochés aux murs
dans des cadres en bois doré, était tres imposant et bien fait pour
donner une idée de I'importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d’'une
seule table avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une
card of the world sur laquelle des pavillons de diverses couleurs
désignaient les principales lignes de navigation ; mais cependant



avec son parquet de pitchpin bien ciré, sa fenétre au midi tendue
d’un store en jute a dessins rouges, il paraissait gai a Perrine, non
seulement en lui-méme, mais encore parce qu’en laissant sa
porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux voisins : a droite et a gauche du cabinet
de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, en-
suite ceux de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-a-vis celui
de Fabry, dans lequel des commis dessinaient debout devant de
hautes tables inclinées.

N’ayant rien a faire et n’osant occuper la place de Bendit, Per-
rine s’assit a coté de cette porte, et, pour passer le temps, elle lut
des dictionnaires qui étaient les seuls livres composant la biblio-
théque de ce bureau. A vrai dire, elle en efit mieux aimé d’autres,
mais il fallut bien qu’elle se contentat de ceux-la qui lui firent pa-
raitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premiéres
a sortir ; mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mom-
bleux, qui, comme elle, se rendaient chez mére Francoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade, »
dit Mombleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pi-
poy et voulait la faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sen-
tit I'ironie, mais elle se remit vite :

« La vobtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute a I'ingénieur, car se
tournant vers Perrine, il lui adressa un sourire qui était un en-



couragement en méme temps qu’une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui
pour I'obstination n’était pas a moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C’est la méme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours,
quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne
serait pas arrivé, si mademoiselle ne s’était pas trouvée la pour la
lui garder.

— Il me semble que vous de votre coté, moi du mien, nous
avons contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait que M. Bendit
nous devra une chandelle a tous les trois, si tant est qu'un An-
glais ait jamais employé les chandelles autrement que pour son
propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles
de Mombleux, la facon dont on agit avec elle chez mere Fran-
coise, la renseigna, car ce ne fut pas a la table des pensionnaires
qu’elle trouva son couvert mis, comme on efit fait pour une ca-
marade, mais sur une petite table a part, qui, pour étre dans leur
salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée dans un coin, et ce fut
la qu’on la servit apres eux, ne lui passant les plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait la rien pour la blesser ; que lui importait
d’étre servie la premiére ou la derniere, et que les bons morceaux
eussent disparu ? Ce qui l'intéressait, c’était d’étre placée assez
pres d’eux pour entendre leur conversation, et par ce qu’ils di-



raient de tacher de se tracer une ligne de conduite au milieu des
difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient les habitudes
de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel
de qui elle avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer
son ignorance et en lui montrant des dangers qu’elle ne soupcon-
nait méme pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionne-
rait pas ; elle n’écouterait pas aux portes ; quand ils parleraient,
ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls ; elle pouvait donc sans
scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien d’intéressant
pour elle ; leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur
des sujets insignifiants : la politique, la chasse, un accident de
chemin de fer ; et elle n’eut pas besoin de se donner un air indif-
férent pour ne pas paraitre préter attention a leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-la, car elle vou-
lait interroger Rosalie pour tacher de savoir comment M. Vulfran
avait appris qu’elle n’avait couché quune fois chez mere
Francoise.

« Cest le Mince qui est venu pendant que nous étions a Pic-
quigny ; il a fait causer tante Zénobie sur vous et vous savez, ¢a
n’est pas difficile de faire causer tante Zénobie, surtout quand
elle suppose que ca ne vaudra pas une gratification a ceux dont
elle parle ; c’est donc elle qui a dit que vous n’aviez passé qu'une
nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

— Quelles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez
imaginer le pire ; heureusement, ca n’a pas mal tourné pour
vous.



— Au contraire ca a bien tourné puisqu’avec mon histoire j’ai
amusé M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie ; ce que ca la fera rager.
— Ne l'excitez pas contre moi.

— L’exciter contre vous ! maintenant, il n'y a pas de danger ;
quand elle saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’au-
rez pas de meilleure amie... de semblant ; vous verrez demain ;
seulement si vous ne voulez pas que le Mince apprenne vos af-
faires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.
— C’est qu’elle est maline.
— Mais me voila avertie. »

Atrois heures, comme il 'en avait prévenue, M. Vulfran sonna
Perrine, et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée habi-
tuelle des usines, car il ne laissait pas passer un seul jour sans vi-
siter les différents établissements, les uns apres les autres, sinon
pour tout voir, au moins pour se faire voir, en donnant ses ordres
a ses directeurs, apres avoir entendu leurs observations ; et en-
core y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-
méme, comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de
moyens qui suppléaient ses yeux voilés.

Ce jour-la ils commencerent la visite par Flexelles qui est un
gros village, ou sont établis les ateliers du peignage du lin et du
chanvre ; et en arrivant dans l'usine, M. Vulfran, au lieu de se
faire conduire au bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur
I'épaule de Perrine, dans un immense hangar ou l'on était en



train d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on déchargeait
des wagons qui les avaient apportés.

C’était la regle que partout ou il allait, on ne devait pas se dé-
ranger pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, a moins
que ce ne fit pour lui répondre. Le travail continua donc comme
s’il n’était pas 1a, un peu plus haté seulement dans une régularité
générale.

« Ecoute bien ce que je vais t'expliquer, dit-il & Perrine car je
veux pour la premiere fois tenter I'expérience de voir par tes yeux
en examinant quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu
sais ce que c’est que la couleur argentine, n’est-ce pas ? »

Elle hésita.
« Ou plutot la couleur gris-perle ?
— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du
vert : le vert foncé, le vert clair, le gris-brunatre, le rouge ?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit ; prends donc une petite poignée de
chanvre a la premiere balle venue et regarde-la bien de maniere a
me dire quelle est sa nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, apres avoir bien examiné
le chanvre, elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?

— Donne-moi ta poignée. »



Il la porta a ses narines et la flaira :

« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en
effet. »

Elle le regarda surprise ; et, comme s’il devinait son étonne-
ment, il continua :

« Sens ce chanvre ; tu lui trouves, n’est-ce pas, 'odeur de
caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four ou il
a été brilé, ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et
couleur, se contrdlant et se confirmant, me donnent la preuve
que tu as bien vu et me font espérer que je peux avoir confiance
en toi. Allons a un autre wagon et prends une autre poignée de
chanvre. »

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

« Il y a vingt espéces de vert ; a quelle plante rapportes-tu le
vert dont tu parles ?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des
taches brunes et noires

— Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter a son nez, il I'étira des deux mains et les
brins se rompirent.

« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été
mouillé en balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis
content de toi ; ¢’est un bon début. »



Ils continuérent leur visite par les autres villages, Bacourt,
Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-la fut de
beaucoup la plus longue a cause de I'inspection du travail des ou-
vriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était
descendu, avait été conduite a 'ombre d’un gros tremble ; et au
lieu de rester aupres du cheval pour le garder, Guillaume I'avait
attaché a un banc pour aller se promener dans le village, comp-
tant bien étre de retour avant son maitre, qui ne saurait rien de
sa fugue. Mais, au lieu d’'une rapide promenade, il était entré
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait oublier
I'heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter
en voiture, il n’avait trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les
accompagnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colére de M.
Vulfran qui n’admettait pas qu’on lui fit perdre une minute de
son temps.

Ala fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d’une allure tout a
fait étrange : la téte haute, le cou et le buste raides, les jambes flé-
chissantes, et il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu’a
chaque pas il semblait vouloir sauter un obstacle.

« Voila une singuliére maniere de marcher, dit M. Vulfran, qui
avait entendu ces pas inégaux ; I'animal est gris, n’est-ce pas,
Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »



Puis s’adressant a Guillaume, qui s’arrétait :
« D’ou viens-tu ?
— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret ; et tu es ivre,
le bruit de tes pas me le prouve.

— Monsieur... je vais... vous dire... »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et en re-
mettant les guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il voulut
se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans
pouvoir le saisir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise a Marau-
court, dit le directeur.

— Pourquoi ¢a ? répliqua insolemment Guillaume qui avait
entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n’admettait

pas la réplique ; a partir de 'heure présente tu n’es plus a mon
service.

— Monsieur... je vais... vous dire... »

Mais, sans I’écouter, M. Vulfran s’adressa a son directeur :

« Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
— Sait-elle conduire ?

Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit
leur voiture bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?



— Certainement, monsieur.

— Drailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un
fossé, il n’ira pas de lui-méme. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres de lui, attentive,
sérieuse, avec la conscience bien évidente de la responsabilité
dont elle se chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout
de son fouet légerement.

— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.
— Cest déja quelque chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le
phaéton de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’'un
chapeau de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement
le vieux Coco, au lieu de le mener du train désordonné que
Guillaume obligeait la vieille béte a prendre bien malgré elle !
Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et I'on se
mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les gens
étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares en-
core ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui don-
ner aupres de lui. Devant la maison de mere Francoise, la tante
Zénobie causait appuyée sur sa barriere avec deux commeres ;
quand elle apercut Perrine, elle leva les deux bras au ciel dans un
mouvement de stupéfaction, mais aussitot elle lui adressa son sa-
lut le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui
d’une amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, mademoiselle
Aurélie. »



Et aussitot que la voiture elit dépassé la barriere, elle raconta a
ses voisines comment elle avait procuré a cette jeune personne,
qui était leur pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait aupres
de M. Vulfran, par les renseignements qu’elle avait donnés au
Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me
doit, car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point
de départ les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt
avec les enjolivements que chacun y mettait selon son caractere,
son gotut ou le hasard, avait fait a Perrine une légende, ou plus
justement cent légendes devenues rapidement le fond de conver-
sations d’autant plus passionnées que personne ne s’expliquait
cette fortune subite ; ce qui permettait toutes les suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec
Perrine pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolu-
ment stupéfait.

« Ou donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas
de l'escalier de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M.
Vulfran en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l'intention de
prendre cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »



Ce mot « je suppose » était celui qui avait commencé la for-
tune de Talouel dans la maison et établi son pouvoir. Son habile-
té en effet avait été de persuader a M. Vulfran qu’il n’était qu'une
main, aussi docile que dévouée qui n’exécutait jamais que ce que
le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le pa-
tron, et en me pénétrant de ses intéréts, de lire en lui. »

Aussi commencgait-il presque toutes ses phrases par son mot :
« Je suppose que vous voulez... »

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s’ap-
puyait sur un espionnage qui ne reculait devant aucun moyen
pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran efit a faire une
autre réponse que celle qui se trouvait presque toujours sur ses
levres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre,
que celle que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne, s’est
montrée digne de votre confiance ?

— Parfaitement.

— Cela ne m’étonne pas ; du jour ou elle est entrée ici amenée
par la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on en ferait quelque chose et
que vous la découvririez. »

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d’ceil qui lui
disait en insistant :



« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne 'oublie pas et tiens-toi
préte a me le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas
attendre ; un peu avant la sortie il s’arréta devant le bureau de
Perrine et, sans entrer, a mi-voix de facon a n’étre entendu que

d’elle :
« Que s’est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entrainait pas la révélation de choses
graves, elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il
demandait.

« Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra
demander a rentrer, il aura affaire a moi. »

XXIX

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-il passé a Saint-Pi-
poy avec Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et par
Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne st qu’elle
avait ramené M. Vulfran, et elle recommenca le récit qu’elle avait
déja fait a Talouel ; alors ils déclarerent que l'ivrogne n’avait que
ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit Fa-
bry, car il conduisait comme un fou...

— Prononcez plut6t comme un saoul, répondit Mombleux en
riant.



— Il y alongtemps qu’il aurait dii étre congédié.
— Et qu’il Paurait été en effet sans certains appuis... »

Elle devint tout oreilles, mais en s’efforcant de ne pas laisser
paraitre l'attention qu’elle prétait a ces paroles.

« Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement ?

— Il l'aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort
pour résister a toutes les pressions d’ou qu’elles viennent, quand
on marche droit.

— Cétait la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous slir qu’on ne I’a pas encouragé dans son vice, au
lieu de le prévenir quun jour ou l'autre il se ferait renvoyer ?

— Je pense qu’on a di faire une dréle de mine quand on ne I'a
pas vu revenir : j’aurais voulu étre la.

— On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne
et rapporte aussi bien.

— C’est tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet
espionnage ne le devine pas et ne comprenne pas que ce mer-
veilleux accord d’idées dont on se vante, que cette intuition extra-
ordinaire ne sont que le résultat de savantes préparations : qu’on
me rapporte que vous avez ce matin exprimé I'opinion que le foie
de veau aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai pas
grand mérite a vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le
veau aux carottes. »

Ils se mirent a rire en se regardant d'un air goguenard.



Si Perrine avait eu besoin d’'une clé pour deviner les noms
qu’ils ne prononcaient pas, ce mot « je suppose » la lui efit mise
aux mains ; mais tout de suite elle avait compris que le « on » qui
organisait I'espionnage était Talouel, et celui qui le subissait, M.
Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires ? de-
manda Mombleux.

— Comment quel plaisir ! On est envieux, ou on ne l'est pas ;
de méme on est, ou 'on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se ren-
contre qu’on est envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien,
c’est-a-dire d’ouvrier, on est devenu le second dans une maison
qui a la téte de I'industrie francaise, fait plus de douze millions de
bénéfices par an, et lambition vous est venue de passer du se-
cond rang au premier ; est-ce que cela ne s’est pas déja produit,
et n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs
de maisons considérables ? Quand on a vu que les circonstances,
les malheurs de famille, la maladie pouvaient un jour ou l'autre
mettre le chef dans 'impossibilité de continuer a la diriger, on
s’est arrangé pour se rendre indispensable, et s'imposer comme
le seul qui fat de taille a porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver la n’était-elle pas de faire la conquéte de
celui qu’'on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir
qu'on était d’'une capacité, d’'une force d’intelligence, d'une apti-
tude aux affaires au dela de 'ordinaire ? De la le besoin de savoir
a l'avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce qu’il pense, de ma-
niere a étre toujours en accord parfait avec lui, et méme de pa-
raitre le devancer : si bien que quand on dit : « Je suppose que
vous voudriez bien manger du veau aux carottes », la réponse
obligée soit : « Parfaitement. »



De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie chan-
geait les assiettes pour le dessert ils garderent un silence
prudent ; mais lorsqu’elle fut sortie, ils reprirent leur entretien
comme s’ils n’admettaient pas que cette petite qui mangeait si-
lencieusement dans son coin, piit en deviner les dessous qu’ils
brouillaient a dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

— C’est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne repa-
rait pas, c’est qu’il a de bonnes raisons pour ¢a, comme d’étre
mort probablement.

— Clest égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est
raide tout de méme, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la
maison qu’il voudrait faire sienne.

— Si ’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui
le sépare du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en
route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre bonhomme qui
est beaucoup plus fort que vous ne croyez, si on compare son
point de départ a son point d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il
compte prendre la place.

— Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer cette disparition
ou a la faire durer ?

— Vous croyez ?

— Nous n’étions ici, ni I'un ni Pautre a ce moment, nous ne
pouvons donc pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le
caractére du personnage, il est vraisemblable d’admettre qu'un



événement de cette gravité n’a pas di se produire, sans qu’il ait
travaillé a envenimer les choses, de facon a les incliner du c6té de
son intérét.

— Je n’avais pas pensé a cela, tiens, tiens.

— Pensez-y, et rendez-vous compte du role, je ne dis pas qu’il
a joué, mais qu’il a pu jouer en voyant I'importance que cette dis-
parition lui permettait de prendre.

— Il est certain qu’a ce moment il pouvait ne pas prévoir que
d’autres hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant
que cette place est occupée, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas
aussi solide qu’elle en a 'air. Et de fait est-elle si solide que ca ?

— Vous croyez...

— J’ai cru en arrivant ici qu’elle Iétait ; mais depuis j'ai vu par
bien des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-méme,
qu’il se fait un travail souterrain a propos de tout, comme a pro-
pos de rien, qu’on devine, plutét qu'on ne le suit, dont le but cer-
tainement est de rendre cette occupation intolérable. Y parvien-
dra-t-on ? D’un c6té arrivera-t-on a leur rendre la vie tellement
insupportable qu’ils préférent, de guerre lasse, se retirer ? De
l'autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ? Je n’en sais
rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.

— Evidemment s’ils ne donnent pas prise a des attaques sé-
rieuses, ce sera impossible. Mais si dans la confiance que leur
inspire leur situation ils ne se gardent pas ; s’ils ne se tiennent



pas toujours sur la défensive ; s’ils commettent des fautes, et qui
n’en commet pas ? alors surtout qu’'on est tout-puissant et qu’on
a lieu de croire l'avenir assuré, je ne dis pas que nous n’assiste-
rons pas a des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que jaurais plus que vous a y gagner ; mais
que pouvons-nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-
ci. Prendre parti pour celui-la. Ma foi non. D’autant mieux qu’en
réalité mes sympathies sont pour celui dont on vise I’héritage, en
escomptant une maladie qui doit, semble-t-il aux uns et aux
autres, le faire disparaitre bient6t ; ce qui, pour moi, n’est pas du
tout prouvé.

— Ni pour moi.

— Drailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon
concours, et je ne suis pas homme a I'offrir.

— Ni moi non plus.

— Je m’en tiens au role de spectateur, et quand je vois un des
personnages de la piéce qui se joue sous nos yeux entreprendre
une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour
lui que son audace, son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’intéresse, bien
que je n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés
qui pourront m’atteindre. Voila pourquoi j’étudie ce personnage,
qui n’a pas que des cotés tragiques, mais qui en a aussi de co-
miques, comme il convient d’ailleurs dans un drame bien fait.



— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment vous ne trouvez pas personnage comique un
homme qui a vingt ans savait a peine lire et signer son nom, et
qui a assez courageusement travaillé pour acquérir une calligra-
phie et une orthographe impeccables, qui lui permettent de re-
prendre tout le monde ni plus ni moins qu'un maitre d’école ?

— Ma foi, je trouve ¢a remarquable.

— Moi aussi je trouve ca remarquable, mais le comique c’est
que I’éducation n’a pas marché parallelement avec cette instruc-
tion primaire, que le bonhomme s’imagine étre tout dans le
monde, si bien que malgré sa belle écriture et son orthographe
féroce, je ne peux pas m’empécher de rire quand je 'entends faire
usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont « des
flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous nous conten-
tons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je veux sa-
voir si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-
vous été vous promener ? » lui vous dit : « Allates-vous a la pro-
menade ? Qu’éprouvates-vous ? Nous voyageames ». Et quand je
vois qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur a tout le monde,
je me dis que s’il devient maitre des usines qu’il convoite, ce qui
est possible, sénateur, administrateur de grandes compagnies, il
voudra sans doute se faire nommer de I’Académie francaise, et ne
comprendra pas qu’on ne 'accueille point. »

Ace moment Rosalie entra dans la salle et demanda a Perrine
si elle ne voulait pas faire une course dans le village. Comment
refuser ? Il y avait longtemps déja qu’elle avait fini de diner, et
rester a sa place elit pu éveiller des suppositions qu’elle devait



éviter de faire naitre, si elle voulait qu'on continuat de parler li-
brement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en
bavardant de porte en porte, Rosalie aurait voulu flaner et trans-
former sa course en promenade ; mais Perrine ne se préta pas a
cette fantaisie, et elle prétexta la fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et
dans la tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre
compte de sa situation, et de la conduite qu’elle allait avoir a
tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de
chambrée parler de Talouel, elle avait pu se le représenter
comme un homme redoutable ; depuis, quand il s’était adressé a
elle pour qu’elle lui dit « toute la vérité sur les bétises de Fabry »,
en ajoutant qu’il était le maitre et qu’en cette qualité il devait tout
savoir, elle avait vu comment cet homme redoutable établissait
sa puissance, et quels moyens il employait ; cependant tout cela
n’était rien a coté de ce que révélait I'entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voulit avoir autorité d’un tyran a c6té, au-dessus méme
de M. Vulfran, cela elle le savait ; mais qu’il espérat remplacer un
jour le tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et que de-
puis longtemps il travaillat dans ce but, cela elle ne l'avait pas
imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de la conversation de I'ingé-
nieur et de Mombleux, en situation de savoir mieux que per-

sonne ce qui se passait, de juger les choses et les hommes et d’en
parler.



Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait s’ar-
ranger pour remplacer par un autre l'espion qu’il venait de
perdre ; mais cet autre c’était elle-méme qui prenait la place de
Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était quune
enfant, sans expérience, comme sans appui.

Cette question elle se I'était déja posée, mais non dans les
mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester cou-
chée, tant son angoisse était énervante, elle se répétait mot a mot
ce qu’elle avait entendu :

« Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer I'absence du dis-
paru, et a la faire durer. »

« La place qu’ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu,
est-elle aussi solidement occupée quon croit, et ne se fait-il pas
un travail souterrain pour les obliger a ’'abandonner, soit en les
forcant a se retirer, soit en les faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient
désignés pour remplacer le maitre, que ne pourrait-il pas contre
elle qui n’était rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait a
devenir I'espionne qu’il voulait qu’elle fit !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?

Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions, mais
quand a la fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait



vu que les difficultés sans leur trouver une seule réponse
rassurante.

XXX

La premiére occupation de M. Vulfran en arrivant le matin a ses
bureaux, était d’ouvrir son courrier, qu'un garcon allait chercher
a la poste et disposait sur la table en deux tas, celui de la France
et celui de I'étranger. Autrefois il décachetait lui-méme toute sa
correspondance francaise, et dictait a un employé les annotations
que chaque lettre comportait, pour les réponses a faire ou les
ordres a donner ; mais depuis qu’il était aveugle il se faisait assis-
ter dans ce travail par ses neveux et par Talouel qui lisaient les
lettres a haute voix, et les annotaient ; pour les lettres étrangeres,
depuis la maladie de Bendit, apres les avoir ouvertes on les trans-
mettait a Fabry si elles étaient anglaises, allemandes a
Mombleux.

Le matin qui suivit 'entretien entre Fabry et Mombleux qui
avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir

N

et Talouel étaient occupés a ce travail de la correspondance,
quand Théodore qui ouvrait les lettres étrangeres, en annoncant
le lieu d’ou elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.
— En francais ? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.

— La signature ?



— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes,
Fildes, précédé d’'un mot que je ne peux pas lire ; quatre pages ;
votre nom revient plusieurs fois ; a transmettre a M. Fabry n’est-
ce pas?

— Non ; me la donner. »

En méme temps Théodore et Talouel regarderent M. Vulfran,
mais en voyant qu’ils avaient I'un et 'autre surpris le mouvement
qui venait de leur échapper, et trahissait une méme curiosité, ils
prirent un air indifférent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la-moi. »

Bientot le travail prit fin, et le commis se retira en emportant
la correspondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors
demander a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais
il les renvoya, et aussitot qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus ; s’il
avait pu la voir il aurait constaté qu’elle palissait et que ses mains
tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
— Sa signature ? »
Elle la retourna :

« Le péere Fildes.



— Tu en es certaine ?
— Oui, monsieur, le pere Fildes.
— Que dit-elle ?

— Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant
de répondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle elit voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au
lieu de se calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses
yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a com-
prendre : les phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondit ; enfin
elle dit :

« Le pere Fildes explique que le pere Leclerc a qui vous aviez
écrit est mort, et que lui-méme chargé par le pere Leclerc de vous
répondre, en a été empéché par une absence, et aussi par la diffi-
culté de réunir les renseignements que vous demandez ; il s’ex-
cuse de vous écrire en anglais, mais il ne posseéde qu'imparfaite-
ment votre belle langue.

— Ces renseignements, s’écria M. Vulfran.

— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore la. »



Bien que cette réponse efit été faite sur le ton d’'une extréme
douceur, il sentit qu’il ne gagnerait rien a la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre francaise que tu
lis ; il faut que tu la comprennes avant de me I'expliquer. Voila ce
que tu vas faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau
de Bendit ; ou tu la traduiras aussi fidelement que possible, en
écrivant ta traduction que tu me liras. Ne perds pas une minute.
J’ai hate, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il 1a retint :

« Ecoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, d’affaires person-
nelles qui ne doivent étre connues de personne ; tu entends, de
personne ; quoi quon te demande, s’il se trouve quelqu’un qui
ose t’interroger, tu ne dois donc rien dire, non seulement ne rien
dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que
je mets en toi ; je compte que tu t’en montreras digne ; si tu me
sers fidelement, sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette
confiance.

— Va vite et fais vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite
a écrire sa traduction, mais elle lut la lettre d’'un bout a l'autre, la
relut, et ce fut seulement apres cela qu’elle prit une grande feuille
de papier et commenca.

« Dakka, 29 mai.

« J’ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la
douleur de perdre notre révérend pére Leclerc a qui vous aviez



bien voulu demander certains renseignements, auxquels vous pa-
raissez attacher une importance qui me décide a vous répondre a
sa place, en m’excusant de n’avoir pas pu le faire plus tot, empé-
ché que j’ai été par des voyages dans l'intérieur, et retardé d’autre
part par les difficultés, quapres plus de douze ans écoulés, jai
éprouvées a réunir ces renseignements d’'une facon un peu pré-
cise ; je fais donc appel a toute votre bienveillance, pour qu’elle
me pardonne ce retard involontaire, et aussi de vous écrire en an-
glais ; la connaissance imparfaite de votre belle langue en est
seule la cause. »

Apres avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue,
comme elle 'avait dit a M. Vulfran, et qui par cela seul présentait
de réelles difficultés pour étre mise au net, elle s’arréta pour la
relire et la corriger. Elle s’y appliquait de toutes les forces de son
attention quand la porte de son bureau, qu’elle avait fermée,
s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui demanda

un dictionnaire anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le
ferma et le tendit a Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant pres
d’elle.

— Oui, mais je peux m’en passer.
— Comment cela ?

— J’en ai plus besoin pour 'orthographe des mots francais que
pour le sens des mots anglais, un dictionnaire francais le rempla-

cera tres bien. »



Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne piit pas voir ses
yeux n’osant pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-des-
sus son épaule.

« C’est la lettre de Dakka que vous traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il connfit cette lettre qui devait rester si ri-
goureusement secrete. Mais tout de suite elle réfléchit que c’était
peut-étre pour la connaitre qu’il I'interrogeait, et cela paraissait
d’autant plus probable que le dictionnaire semblait étre un pré-
texte : pourquoi aurait-il besoin d’un dictionnaire anglais-fran-
cais puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction ? »

Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ;
alors vivement elle tourna son papier de facon a ce qu’il ne le vit
que de coté.

« Oh ! je vous en prie, monsieur, ne lisez pas, cela ne va pas du
tout, je cherche,... c’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ;
si elle avait commencé a se défendre par un moyen détourné,
maintenant elle était résolue a faire téte, méme a 'un des chefs
de la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il
continua :



« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez
homme a faire le maitre d’école avec une jolie jeune fille comme
vous ?

— Non, monsieur, c’est impossible.

— Allons donc. »

Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.

« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C’est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n’est plus sérieux : M. Vulfran m’a dé-
fendu de laisser voir cette lettre par personne, j'obéis a M.
Vulfran.

— C’est moi qui 'ai ouverte.
— La lettre en anglais n’est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout a 'heure cette fameuse
traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ;
il m’a donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le-moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son atti-
tude que bien certainement pour avoir cette feuille de papier, il
faudrait la lui prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-la :

« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez
pour les ordres de mon oncle, méme dans les choses
insignifiantes. »



Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au
travail, mais elle était si bouleversée que cela lui fut impossible.
Qu’allait-il advenir de cette résistance, dont il se disait enchanté
quand au contraire il en était furieux ? S’il voulait la lui faire
payer, comment lutterait-elle, misérable sans défense, contre un
ennemi qui était tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui porte-
rait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittat cette mai-
son, ou elle n’aurait que passé.

Ace moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement pous-
sée, et Talouel entra a pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre ou
la lettre et son commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ca marche-t-
il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Un dictionnaire anglais-francais.

— Pourquoi faire ? il ne sait pas 'anglais.

— Il ne me I'a pas dit.

— Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?
— Je n’en suis qu’a la premiere phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne I’as pas lue.
— Je ne I'ai pas encore traduite.

— Tu ne I'as pas écrite en francais, mais tu I’as lue. »

Elle ne répondit pas.



« Je te demande si tu I’as lue ; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que ?

— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un.
Tous les ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes
les faveurs qu’il accorde passent par moi, je dois donc connaitre
ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles ?

— Clest donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette
lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissé surprendre.

« Je m’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si dans le cas
d’affaires personnelles, je devrais vous faire connaitre le contenu
de cette lettre.

— Cest surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les
connaitre, et cela dans l'intérét méme de M. Vulfran. Ne sais-tu
pas qu’il est devenu malade a la suite de chagrins qui ont failli le
tuer ? Que tout a coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte
un nouveau chagrin ou lui cause une grande joie, et cette nou-
velle trop brusquement annoncée, sans préparation, peut lui étre
mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a 'avance ce qui le touche,
pour le préparer ; ce qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduc-
tion tout simplement. »



Il avait débité ce petit discours d’'un ton doux, insinuant, qui
ne ressemblait en rien a ses maniéres ordinaires si raides et si
hargneuses.

Comme elle restait muette le regardant avec une émotion qui
la faisait toute pale, il continua :

« J’espere que tu es assez intelligente pour comprendre ce que
je texplique 1a, et aussi de quelle importance il est pour tous,
pour nous, pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-
méme qui viens de trouver aupres de lui une bonne place qui ne
peut que devenir meilleure avec le temps, que sa santé ne soit pas
ébranlée par des coups violents auxquels elle ne résisterait pas. Il
a l'air solide encore, mais il ne I’est pas autant qu’il le parait ; ses
chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le désespere.
Voila pourquoi nous devons tous ici travailler a lui adoucir la vie,
et moi le premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa
confiance. »

Perrine n’efit rien su de Talouel, qu’elle se fiit sans doute laissé
prendre a ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la
toucher ; mais apres ce qu’elle avait entendu, et des femmes de la
chambrée qui a la vérité n’étaient que de pauvres ouvrieres, et de
Fabry et de Mombleux qui eux étaient des hommes capables de
savoir les choses aussi bien que de juger les gens, elle ne pouvait
pas plus ajouter foi a la sincérité de ce discours, qu’avoir
confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui étaient
bons : le mensonge, la tromperie, I’hypocrisie. Elle efit pu avoir
des doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore aupres d’elle
devait I'empécher de les admettre : pas plus que le neveu, le di-
recteur n’était sincére, l'un et 'autre voulaient savoir ce que di-



sait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela ; c’était donc
contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui di-
sait : « S’il se trouve quelqu'un qui ose t’interroger, tu dois non
seulement ne rien dire, mais méme ne laisser rien deviner ; » et
c’était a M. Vulfran, qui certainement avait prévu ces tentatives, a
lui seul qu’elle devait obéir, sans prendre autrement souci des co-
leres et des haines qu’elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers
elle, la tenant dans ses yeux, I’enveloppant, la dominant ; elle fit
appel a tout son courage, et d'une voix un peu rauque qui trahis-
sait son émotion, mais qui ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre a
personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussi-
tot, se penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans
les manieres comme dans l'accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je suis son second,
un autre lui-méme.

Elle ne répondit pas.
« Tu es donc stupide ? s’écria-t-il d'une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu’il faut étre intelligent pour
occuper la place que M. Vulfran t’a donnée aupres de lui, et que
puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette
place, et qu’au lieu de te soutenir comme je I'aurais voulu, mon
devoir est de te faire renvoyer. Comprends-tu cela ?



— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu’est ta situation aujourd’-
hui, représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends
une résolution que tu me feras connaitre ce soir. »

La-dessus, apres avoir attendu un moment sans qu’elle faiblit,
il sortit a pas glissés comme il était entré.

XXXI

« Réfléchis. »

Elle efit voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran
attendait.

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant
qu'elle travaillerait, son émotion se calmerait peut-étre, et
qu’alors elle serait sans doute mieux en état d’examiner sa situa-
tion et de décider ce qu’elle avait a faire.

« La principale difficulté que jai, comme je vous le dis, ren-
contrée dans mes recherches, a été celle du temps qui s’est écoulé
depuis le mariage de M. Edmond Paindavoine, votre tres cher
fils. Tout d’abord je vous avoue que privé des lumieres de notre
révérend pére Leclerc qui avait béni cette union, j’ai été comple-
tement désorienté ; et que jai di chercher de différents cotés
avant de pouvoir recueillir les éléments d'une réponse qui pit
vous satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme
de M. Edmond Paindavoine était une jeune personne douée des



plus charmantes qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur, la
tendresse de I'ame, la droiture du caractére, sans parler de ces
charmes personnels qui, pour étre éphémeres, n’en ont pas
moins une importance souvent décisive pour ceux qui laissent
leur coeur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la
plus entortillée a coup str de cette lettre, mais elle s’acharna a la
rendre avec toute I'exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce tra-
vail, et si elle n’arriva pas a se satisfaire elle-méme, au moins eut-
elle la conscience d’avoir fait ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus ou tout le savoir des femmes hindoues
consistait dans la science de I'étiquette, dans I'art de se lever ou
de s’asseoir, et ou toute instruction, en dehors de ces points es-
sentiels, était considérée comme une déchéance ; aujourd’hui un
grand nombre, méme parmi celles des hautes castes, ont 'esprit
cultivé et se rappellent que dans I'Inde ancienne, I'étude était pla-
cée sous l'invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont je parle
appartenait a cette catégorie, et son pere ainsi que sa mere qui
étaient de famille brahmane, c’est-a-dire deux fois nés, selon I'ex-
pression hindoue, avaient eu le bonheur d’étre convertis a notre
sainte religion catholique, apostolique et romaine par notre révé-
rend pere Leclerc pendant les premieres années de sa mission.
Par malheur pour la propagation de notre foi dans le Hind I'in-
fluence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa
foi perd sa caste, c’est-a-dire son rang, ses relations, sa vie so-
ciale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle se fai-
sait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraitra donc tout naturel que rejetée du monde hin-
dou, elle se soit tournée du co6té de la société européenne, si bien



qu'une association d’affaires et d’amitié 'a unie a une famille
francaise pour la fondation et I'exploitation d’'une fabrique im-
portante de mousseline sous la raison sociale Doressany (I’'Hin-
dou) et Bercher (le Francais).

« Ce fut dans la maison de M Bercher que M. Edmond Painda-
voine fit la connaissance de M Marie Doressany et s’éprit d’elle ;
ce qui s’explique par cette raison principale qu’elle était bien réel-
lement la jeune fille que je viens de vous dépeindre, tous les té-
moignages que j’ai réunis concordent entre eux pour l'affirmer,
mais je ne peux pas en parler moi-méme puisque je ne l’ai pas
connue et ne suis arrivé a Dakka qu’apres son départ.

« Pourquoi s’éleva-t-il des empéchements au mariage qu’ils
voulaient contracter ? C’est une question que je n’ai pas a traiter.

« Quoiqu’il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre
chapelle le révérend pére Leclerc donna la bénédiction nuptiale a
M. Edmond Paindavoine et a M Marie Doressany ; I’acte de ce
mariage est inscrit a sa date sur nos registres, et il pourra vous en
étre délivré une copie si vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la
maison des parents de sa femme ou une enfant, une petite fille
leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs
quont gardés d’eux, ceux qui a Dakka les ont alors connus, sont
des meilleurs, et les représentent comme le modele des époux, se
laissant peut-étre emporter par les plaisirs mondains ; mais cela
n’était-il pas de leur age, et I'indulgence ne doit-elle pas étre ac-
cordée a la jeunesse ?

« Longtemps prospere, la maison Doressany et Bercher éprou-
va coup sur coup des pertes considérables qui amenérent une



ruine complete : M. et M Doressany moururent en quelques mois
d’intervalle, la famille Bercher rentra en France, et M. Edmond
Paindavoine entreprit un voyage d’exploration en Dalhousie
comme collecteur de plantes et de curiosités de toutes sortes
pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sa jeune
femme et sa petite fille alors agée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu a Dakka, mais j’ai su par un de ses
amis a qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos peres qui
tenait ces renseignements du révérend pere Leclerc, resté en cor-
respondance avec M Edmond Paindavoine, qu’il a habité pen-
dant plusieurs années la ville de Dehra, choisie par lui comme
centre d’exploration, sur la frontiére thibétaine et dans I'Hima-
laya, qui, dit cet ami, ont été tres fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans
cette ville, et si vous pensez que cela peut vous étre utile dans vos
recherches, je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour
un de nos péres dont le concours pourrait peut-étre les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite
apres le dernier mot écrit, sans méme traduire la formule de poli-
tesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit vivement au-
pres de M. Vulfran qu’elle trouva marchant d’un bout a 'autre de
son cabinet en comptant les pas, autant pour ne pas aller donner
contre la muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.

— N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton
bureau s’ouvrir et se fermer deux fois. »



Puisqu’il 'interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre since-
rement : peut-étre était-ce la seule solution honnéte et juste aux
questions qu’elle avait agitées sans leur trouver de réponses
satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
—Ah!»

Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrétant, il
reprit :

« La lettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi
pres de moi, et lis lentement, distinctement, sans hausser la
VOix. »

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’'une voix
plutét faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran l'interrompit, mais sans
s’adresser a elle, en suivant sa pensée :

.. Modele des époux,

.. Plaisirs mondains,

.. Maisons anglaises, quelles maisons ?

.. Un de ses amis ; quel ami ?

.. De quelle époque datent ces renseignements ?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses im-
pressions, il dit :

« Des phrases. Pas un fait. Pas un nom. Pas une date. Que ces
gens-1a ont donc l'esprit vague ! »



Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement,
Perrine n’avait garde de répondre ; alors un silence s’établit que
M. Vulfran ne rompit qu’apres un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de
traduire de 'anglais en francais ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
— Une dépéche ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris. »
Il dicta :

« Pére Fildes

« Remerciements pour lettre.

« Priére envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom
de 'ami qui a recu nouvelles, derniere date de celles-ci. Envoyer
aussi nom du pére de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je
m’adresse a lui directement.

« Paindavoine. »

« Traduis cela en anglais, et fais plutot plus court que plus
long, a 1 fr. 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer ; écris tres
lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a haute
VOIX.

« Combien de mots ? demanda-t-il.



— En anglais quarante-cing. »
Alors il calcula tout haut :

« Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse ; 104
francs en tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-méme au
télégraphe et la liras a la receveuse, pour qu’elle ne commette pas
d’erreur. »

En traversant la vérandah elle y trouva Talouel qui les mains
dans les poches, se promenait 1a, de maniére a surveiller tout ce
qui se passait dans les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépéche. »

Elle la tenait d’'une main et I’'argent de 'autre ; il la lui prit en
la tirant si fort que si elle ne 'avait pas lachée, il aurait déchirée,
et tout de suite il I'ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais,
il eut un mouvement de coleére.

« Tu sais que tu as a me parler tantot, dit-il.
— Oui, monsieur. »

Ce fut seulement a trois heures qu’elle revit M. Vulfran, quand
il la sonna pour partir. Plus d’une fois elle s’était demandé qui
remplacerait Guillaume ; sa surprise fut grande quand M. Vul-
fran lui dit de prendre place a ses cotés, apres avoir renvoyé le
cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas de raisons pour
que tu ne conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons a
parler, et il vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. »



Ce fut seulement apres étre sortis du village ou sur leur pas-
sage se manifesta la méme curiosité que la veille, et quand ils
roulérent doucement a travers les prairies ou la fenaison était
dans son plein, que M. Vulfran, jusque-la silencieux, prit la pa-
role, au grand émoi de Perrine qui efit bien voulu retarder encore
le moment de cette explication si grosse de dangers pour elle,
semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus
dans ton bureau.

— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils ? »

Elle hésita, le coeur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empéche pas que
jhésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir ; si tu crois que
tu dois te taire, tais-toi ; si tu crois que tu dois répondre a ma
question, car je te questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.
— Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et
elle, sans un mot de plus, sans un de moins.

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée
au bout.



— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel ? »

Elle recommenca pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le
neveu, aussi fidelement, en arrangeant seulement un peu ce qui
avait rapport a la maladie de M. Vulfran, de facon a ne pas répé-
ter « quune mauvaise nouvelle trop brusquement annoncée,
sans préparation, pouvait le tuer ». Puis apres la premiere tenta-
tive de Talouel, elle dit ce qui s’était passé pour la dépéche, sans
cacher le rendez-vous qui lui était assigné a la fin de la journée.

Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le
vieux cheval abusant de cette liberté se dandinait tranquillement,
humant la bonne odeur du foin séché que la brise tieéde lui souf-
flait aux naseaux, en méme temps qu’elle apportait les coups de
marteau du battement des faux qui lui rappelaient les premieres
années de sa vie, quand, n’ayant pas encore travaillé, il galopait a
travers les prairies avec les juments et ses camarades les pou-
lains, sans se douter alors qu’ils auraient a trainer un jour des
voitures sur les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les
coups de fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux,
et comme elle pouvait 'examiner sans qu’il st qu’elle tenait les
yeux attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoc-
cupation douloureuse faite, semblait-il, d’autant de mécontente-
ment que de tristesse ; enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrive-
ra rien de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que
si jamais quelqu’un voulait se venger de la résistance que tu as
honnétement opposée a ces tentatives, je saurais te défendre. Au



reste, je suis responsable de ce qui arrive. Je les pressentais ces
tentatives quand je t’ai recommandé de ne pas parler de cette
lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, des lors, je n’au-
rais pas dii t'y exposer. A I'avenir, il n’en sera plus ainsi. A partir
de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, ou on peut aller
te trouver, et tu occuperas, dans mon cabinet, la petite table sur
laquelle tu as écrit ce matin la dépéche ; devant moi, on ne te
questionnera pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en
dehors des bureaux, chez Francoise, a partir de ce soir, tu auras
une chambre au chateau, et tu mangeras avec moi. Je prévois que
je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dé-
péches que tu seras seule a connaitre. Il faut que je prenne mes
précautions pour qu’on ne cherche pas a t’arracher de force, ou a
te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester se-
crets. Prés de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse
a ceux qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement a ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce
sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite ras-
surée ; maintenant, elle était si violemment secouée par la joie
qu’elle ne trouva pas un mot a répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as mon-
tré dans ta lutte contre la misére ; quand on est brave comme tu
I’as été, on est honnéte ; tu viens de me prouver que je ne me suis
pas trompé, et que je peux me fier a toi, comme si je te connais-
sais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as di entendre parler
de moi avec envie : étre a la place de M. Vulfran, étre M. Vulfran,
quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est dure, tres dure, plus
pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers.



Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le plus
lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m’écrase.
Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi,
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler et que si je leur
manquais ce serait un désastre, pour tous la misere, pour un
grand nombre la faim, la mort peut-étre. Il faut que je marche
pour eux, pour 'honneur de cette maison que j’ai créée, qui est
ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et 'apreté de cette plainte emplit de
larmes les yeux de Perrine ; mais bientot M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais
par la lettre que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils
et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas
parler, des dissentiments graves qui nous ont séparés et qui,
apres son mariage conclu malgré mon opposition, ont amené une
rupture compléte, mais n’ont pas éteint mon affection pour lui,
car je Paime, aprées tant d’années d’absence, comme s’il était en-
core I'enfant que jai élevé, et quand je pense a lui, c’est-a-dire le
jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de
mes yeux sans regard. A son pére, mon fils a préféré la femme
qu’il aimait et qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de
revenir pres de moi, il a accepté de vivre pres d’elle, parce que je
ne pouvais ni ne devais la recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a
di croire que je céderais moi-méme. Mais nous avons le méme
caractere : nous n’avons cédé ni I'un ni autre. Je n’ai plus eu de
ses nouvelles. Aprés ma maladie qu’il a certainement connue, car
j’ai tout lieu de penser qu'on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu évi-



demment par cette femme maudite qui, non contente de me
l’avoir pris, me le garde, la misérable !... »

Perrine écoutait, suspendue aux lévres de M. Vulfran, ne res-
pirant pas ; a ce mot, elle interrompit :

« Lalettre du pere Fildes dit : « Une jeune personne douée des
plus charmantes qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur, la
tendresse de I’ame, la droiture du caractere », on ne parle pas
ainsi d’'une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait ca-
pital qui m’a inspiré contre elle I’exaspération et la haine, c’est
qu’elle me garde mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient a
une créature de son espece, pour qu’il puisse retrouver et re-
prendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin par elle nous
sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j’ai fait
entreprendre, je ne sais méme pas ou il est ; comme moi, tu vois
les difficultés qui s’opposent a ces recherches. Ce qui complique
ces difficultés, c’est une situation particuliere que je dois t’expli-
quer, bien qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant de
ton age ; mais, enfin, il faut que tu t’en rendes a peu pres compte,
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas m’aider dans
ma tache. La longue absence, la disparition de mon fils, notre
rupture, le long temps qui s’est écoulé depuis les dernieres nou-
velles qu’on a regues de lui, ont fatalement éveillé certaines espé-
rances. Si mon fils n’était plus la pour prendre ma place quand je
serai tout a fait incapable d’en porter les charges, et pour hériter
de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place ? A
qui cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances
embusquées derriere ces questions ?



— A peu pres, monsieur.

— Cela suffit, et méme j’aime autant que tu ne les comprennes
pas tout a fait. Il y a donc prés de moi, parmi ceux qui devraient
me soutenir et m’aider, des personnes qui ont intérét a ce que
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que cet intérét
trouble leur esprit, peuvent s'imaginer qu’il est mort. Mort, mon
fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frap-
pé d’un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi je ne
peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ? C’est
la loi de nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures
les unes que les autres qui prouvent 'insanité de ces espérances.
Si Edmond avait péri dans un accident, je I'aurais su ; sa femme
etit été la premiere a m’en avertir. Donc Edmond n’est pas, ne
peut pas étre mort ; je serais un pere sans foi d’admettre le
contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais
elle les avait détournés pour cacher son visage, comme s’il pou-
vait le voir.

« Les autres, qui n’ont pas cette foi, peuvent croire a cette
mort, et cela t’explique leur curiosité en méme temps que les pré-
cautions que je prends pour que tout ce qui se rapporte a mes re-
cherches reste secret. Je te le dis franchement. D’abord pour que
tu voies la tache a laquelle je t’associe : rendre un fils a son pere ;
et je suis certain que tu as assez de coeur pour t’y employer fidele-
ment. Et puis je t'en parle encore, parce que ¢’a toujours été ma
regle de vie d’aller droit a mon but, en disant franchement ou je
vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont sup-
posé que je jouais au fin ; ils en ont toujours été punis. On a déja



tenté de te circonvenir ; on le tentera encore, cela est probable, et
de différents cotés ; te voila prévenue, c’est tout ce que je devais
faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de I'usine de Her-
cheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt ; encore
quelques tours de roues, ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour
répondre et ne trouvait rien, 'esprit paralysé par ’émotion, la
gorge serrée, les levres seches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a

vous, monsieur, de tout coeur. »

XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bu-
reaux comme c’était la coutume, M. Vulfran dit a Perrine de le
conduire directement au chateau ; et pour la premiere fois elle
franchit la magnifique grille dorée, chef-d’ceuvre de serrurerie,
qu'un roi n’avait pas pu se donner a I'une des dernieres exposi-
tions, racontait-on, mais que le riche industriel n’avait pas trouvé
trop cher pour sa maison de campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la premiére fois aussi elle vit de pres les massifs de fleurs
que jusque-la elle n’avait apercus que de loin, formant des taches
rouges ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habi-
tué a faire ce chemin, Coco le montait d’un pas tranquille et, sans



avoir besoin de le conduire, elle pouvait poser ses regards a
droite et a gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes
que leur beauté rendait dignes d’étre isolés en belle vue ; car bien
que leur maitre ne pit plus les admirer comme naguere, rien
n’avait été changé dans I'ordonnance des jardins, aussi soigneu-
sement entretenus, aussi dispendieusement ornés qu'au temps
ou, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-méme, Coco s’arréta devant le large perron, ol un vieux
domestique, prévenu par le coup de cloche du concierge,
attendait.

« Bastien, tu es 1a ? demanda M. Vulfran sans descendre.
— Oui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des pa-
pillons qui sera la sienne, et tu veilleras a ce qu’on lui donne tout
ce qui peut lui étre nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son
couvert vis-a-vis le mien ; en passant, envoie-moi Félix qu’il me
conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran, jusque-la tu es
libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’ou partait un escalier
majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis
tracait un chemin rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais :



a chaque palier, de belles fleurs étaient groupées avec des plantes
a feuillage dans de vastes jardinieres et leur parfum embaumait
lair renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit
une porte :

« Je vais vous envoyer la femme de chambre », dit-il en se
retirant.

Apres avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva
dans une grande chambre tres claire, tendue d’étoffe de couleur
ivoire, semée de papillons aux nuances vives qui voletaient lége-
rement ; les meubles étaient en érable moucheté et sur le tapis
gris s’enlevaient vigoureusement des gerbes de fleurs des
champs : paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !

Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’amusait
encore a enfoncer, son pied dans le tapis moelleux qui le repous-
sait, quand la femme de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre a la disposition de
mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d'un bonnet
de tulle, aux ordres de celle qui quelques jours avant couchait
dans une hutte, sur un lit de roseaux, au milieu d’'un marais, avec
les rats et les grenouilles : il lui fallut un certain temps pour se
reconnaitre.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien...
il me semble.



— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son
appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer I'appartement », c’était ouvrir
les portes d’'une armoire a glace et d'un placard, ainsi que les ti-
roirs d’une table de toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux,
de savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main sur un bouton
posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-la pour
I’éclairage. »

Instantanément la chambre, I’entrée et le cabinet de toilette
s’éclairérent d’'une lumiere éblouissante qui, instantanément aus-
si, s’éteignit ; et il sembla a Perrine qu’elle était encore dans les
plaines des environs de Paris, quand I'orage I’avait assaillie et que
les éclairs fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son che-
min ou le noyaient d’ombres.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien
me sonner : un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », c’était d’étre
seule, autant pour passer la visite de sa chambre que pour se res-
saisir, ayant été jetée hors d’elle-méme par tout ce qui lui était ar-
rivé depuis le matin.

Que d’événements, que de surprises en quelques heures, et qui
lui edit dit le matin, quand sous les menaces de Théodore et de
Talouel, elle se voyait en si grand danger, que le vent, au
contraire, allait si favorablement tourner pour elle ? N’y avait-il
pas de quoi rire de penser que c’était leur hostilité méme qui fai-
sait sa fortune ?



Mais combien plus encore efit-elle ri si elle avait pu voir la téte
du directeur en recevant M. Vulfran au bas de l’escalier des
bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ?
dit Talouel.

— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?

— Clest qu’en passant je I'ai déposée au chateau, afin qu’elle
ait le temps de se préparer pour le diner.

— Diner ! Je suppose... »

Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce
qu’il devait supposer.

« Je suppose moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que
supposer.

— ... Je suppose que vous la faites diner avec vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir pres de
moi quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidele en qui je pour-
rais avoir confiance. Justement cette petite fille me parait réunir
ces qualités : intelligente elle I’est, j’en suis sir ; discréte et fidele
elle 'est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de facon que Ta-
louel ne pfit se méprendre sur le sens de ses paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste ex-
posée a certains dangers, — non pour elle, car jai la certitude



qu’elle n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui m’obli-
gerait a me séparer de ces autres... »

Il appuya sur ce mot :

« ... Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus ; ici elle tra-
vaillera dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera,
elle mangera a ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas
qu’elle égayera de son babil, et elle habitera le chateau. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il
n’était ni dans son caractere, ni dans sa ligne de conduite de faire
formellement la plus légere opposition aux idées du patron, il
dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que
trés justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre,
révait en regardant la vue qui se déroulait devant elle : les pe-
louses fleuries du jardin, les usines, le village avec ses maisons et
I'église, les prairies, les entailles dont I'eau argentée miroitait
sous les rayons obliques du soleil qui s’abaissait et vis-a-vis de
lautre c6té, le bouquet de bois ot elle s’était assise, le jour de son
arrivée, et ou dans la brise du soir elle avait entendu passer la
douce voix de sa mere qui murmurait : « Je te vois heureuse ».

Elle avait pressenti I'avenir la chére maman, et les grandes
marguerites traduisant l'oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi
dit vrai : heureuse, elle commencait a I’étre ; et si elle n’avait pas
encore réussi tout a fait, ni méme beaucoup, au moins devait-elle
reconnaitre qu’elle était en passe de réussir plus qu'un peu ;



qu’elle fiit patiente, qu’elle siit attendre, et le reste viendrait a son
heure. Qui la pressait maintenant ? Ni la misere, ni le besoin
dans ce chateau ou elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonca la sortie, elle était encore a
son balcon planant dans sa réverie, et ce furent ses coups stri-
dents qui la rameneérent de I'avenir dans la réalité présente. Alors
du haut de I'observatoire d’ou elle dominait les rues du village et
les routes blanches a travers les prairies vertes et les champs
jaunes, elle vit se répandre la fourmiliere noire des ouvriers, qui
grouillant d’abord en un gros amas compact, ne tarda pas a se di-
viser en plusieurs courants, a se morceler a I'infini, et a ne former
bientot plus que des petits groupes qui eux-mémes s’évanouirent
promptement ; la cloche du concierge sonna et la voiture de M.
Vulfran monta I’allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme
il le lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant a une
véritable débauche d’eau de Cologne aussi bien que de savon, —
d’'un bon savon onctueux, mousseux, tout parfumé de fines
odeurs ; — et ce fut seulement quand la pendule placée sur sa
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle 4 manger,
mais elle n’eut pas a la chercher, un domestique en habit noir,
qui se tenait dans le hall, la conduisit. Presque aussit6t M. Vul-
fran entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua qu'’il suivait
un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui permettait a ses
pieds de le guider et de remplacer ses yeux : une corbeille d’or-
chidées, au parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte
d’'une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les fa-



cettes reflétaient les éclairs de la lumiére électrique qui tombait
du lustre.

Un moment elle se tint debout derriére sa chaise, ne sachant
trop ce qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en
aide :

« Assieds-toi. »

Aussitot le service commenca, et le domestique qui I'avait
amenée posa une assiette de potage devant elle, tandis que Bas-
tien en apportait une autre a son maitre, celle-la pleine jusqu’au
bord.

Elle efit diné seule avec M. Vulfran qu’elle se fiit trouvée a son
aise ; mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux va-
lets de chambre qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans
doute comment mangeait une petite béte de son espéce, elle se
sentait intimidée, et cet examen n’était pas sans la géner un peu
dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de
maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai I'’habitude de manger
deux soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas
tenue, toi qui vois clair, d’en faire autant.

— J’ai été si longtemps privée de soupe, que j'en mangerais
bien deux fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu’on leur ser-
vit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux celle-1a, avec des ca-



rottes et des pommes de terre, aussi simple que celle dun
paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette
simplicité, se composant d’un gigot avec des petits pois et d'une
salade ; mais pour le dessert il comprenait quatre assiettes a pied
avec des gateaux et quatre compotiers chargés de fruits admi-
rables, dignes par leur grosseur et leur beauté, des fleurs du
surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont pro-
duit ces fruits, » dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discretement quelques ce-
rises, mais M. Vulfran voulut qu’elle prit aussi des abricots, des
péches et du raisin.

« A ton age, jaurais mangé tous les fruits qui sont sur la
table... si on me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur
'assiette « de cette petite béte », comme il I'efit fait pour un singe
savant, un abricot et une péche qu’il choisit avec la compétence
d’'un connaisseur, quittant pour cela la place qu’il occupait der-
riere la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner prendre
fin ; plus I'épreuve serait courte, mieux cela vaudrait, le lende-
main la curiosité satisfaite des domestiques la laisserait tran-
quille sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’a demain matin, dit M. Vulfran
en se levant de table, tu peux te promener dans le jardin au clair



de la lune, lire dans la bibliotheque ou emporter un livre dans ta
chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas pro-
poser a M. Vulfran de se tenir a sa disposition. Comme elle res-
tait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes silencieux que
tout d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il paraissait
tenir un livre qu’il feuilletait de la droite, puis, s’interrompant, il
montrait M. Vulfran en remuant les levres avec une physionomie
animée. Tout a coup elle crut qu’il lui expliquait qu’elle devait de-
mander a M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle
avait déja eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plut6t
que celle de Bastien ; cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-
vous pas que je vous fasse la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l'applaudir par de
grands mouvements de téte : elle avait deviné, c’était bien cela
qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liber-
té, répondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »

C’était une vaste piece sombre, quun vestibule séparait de la
salle a manger, et a laquelle conduisait un chemin en toile qui
permettait a M. Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne
pouvait s’égarer et qu’il avait dans la téte comme dans les jambes
le juste sentiment des distances.



Perrine s’était plus d’une fois demandé a quoi M. Vulfran pas-
sait son temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas lire ;
mais cette piece, lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage, ne ré-
pondit rien a cette question ; pour meubles, une grande table
chargée de papiers, des cartonniers, des siéges, et c’était tout ;
devant une fenétre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien au-
tour. Cependant 'usure de la tapisserie qui le recouvrait, sem-
blait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de
longues heures, en face du ciel dont il ne voyait méme pas les
nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes
multicolores.

« Un journal, si vous voulez.
— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien a répondre, n’ayant dit cela que pour proposer
quelque chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Moi aussi ; ils amusent I’esprit en le faisant travailler. »

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme, sans qu’elle fit la pour
I'entendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »

Mais apres un moment de silence, revenant a elle :



« Allons dans la bibliotheque, » dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut qu'une porte a ou-
vrir et, pour I’éclairer, quun bouton a pousser ; mais comme une
seule lampe s’alluma, la grande salle aux armoires de bois noir
resta dans 'ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des in-
dications qui nous guideront. »

Il la conduisit a I'armoire qui contenait cette table, et lui dit de
la chercher, ce qui demanda un certain temps ; a la fin cependant
elle mit la main dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.
— AT, le mot Inde. »

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement l'idée
de vivre la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le
désir, car ce qu’il voulait certainement, c’était vivre celle de son
fils, en lisant la description des pays ou il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis.

— L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de I'Inde cen-
trale et dans la présidence du Bengale, 18712, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxiéme volume de 1871 a la
page 209, nous trouverons le commencement de ce voyage ;
prends ce volume et rentrons dans mon cabinet. »



Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse,
au lieu de se relever, elle resta a regarder un portrait placé au-
dessus de la cheminée, que ses yeux qui peu a peu étaient habi-
tués a la demi-obscurité, venaient d’apercevoir.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d'une voix émue.
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C’est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le
voir, je vais I’éclairer. »

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites
lampes placé au haut du cadre et en avant du portrait I'inonda de
lumiere.

Perrine qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques pas,
poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux attachés
sur le jeune homme blond, vétu d’'un costume de chasse en ve-
lours vert, coiffé d’'une casquette haute a large visiere, appuyé
d’'une main sur un fusil et de I'autre flattant la téte d'un épagneul
noir, qui venait de jaillir du mur comme une apparition vivante.
Elle était frémissante de la téte aux pieds, et un flot de larmes
coulait sur son visage, sans qu’elle etit I'idée de les retenir, em-
portée, abimée dans sa contemplation.

Ce furent ses larmes qui, dans le silence qu’elle gardait, tra-
hirent son émoi.



« Pourquoi pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondit ; par un effort supréme elle tacha de
se rendre maitresse de ses paroles, mais en les entendant elle
sentit toute leur incohérence :

« C’est ce portrait... votre fils... vous son pére... »

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec
un accent que la compassion attendrissait :

« Et tu as pensé au tien ?
— Oui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite ! »

XXXTIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand en entrant dans le ca-
binet de leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux
neveux toujours en retard, virent Perrine installée a sa table
comme si elle ne devait pas en démarrer.

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était arran-
gé de facon a se trouver la quand ils arriveraient, et a se « payer
leur téte ».

Elle fut tout a fait drole, et par la réjouissante pour lui ; car s’il
était furieux de l'intrusion de cette mendiante, qui du jour au len-
demain, sans protection, sans rien pour elle, s'imposait a la fai-
blesse sénile d’un vieillard, au moins était-ce une compensation
de voir que les neveux éprouvaient une fureur égale a la sienne.



Qu'ils étaient donc amusants en jetant sur elle des regards impa-
tients dans lesquels il y avait autant de colére que de surprise.
Evidemment ils ne comprenaient rien a sa présence dans ce cabi-
net sacré, ou eux-mémes ne restaient que juste le temps néces-
saire pour écouter les explications que leur oncle avait a leur
donner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et
les coups d’eeil qu’ils échangeaient en se consultant sans oser
prendre un parti, sans méme oser risquer une observation ou une
question le faisaient rire sans qu’il prit la peine de leur cacher sa
satisfaction et sa moquerie, car si une guerre ouverte n’était pas
déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils savaient a quoi
s’en tenir les uns et les autres, sur leurs sentiments réciproques
nés des secretes espérances que chacun nourrissait de son coté :
Talouel contre les neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci
I'un contre 'autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hos-
tilité par des sourires ironiques ou des silences méprisants sous
une forme de politesse humble, mais ce jour-la il ne put pas résis-
ter a I’envie de leur jouer une comédie de sa facon qui lui donne-
rait quelques instants d’agrément : ah ! ils le prenaient de haut
avec lui parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu de leur
naissance, — neveux bien au-dessus de directeur ; I'un parce qu’il
était fils d’'un frere, 'autre fils d’'une sceur du patron, tandis que
lui qui n’était que fils de ses ceuvres, avait de toutes ses forces
travaillé au succes de la glorieuse maison qui pour une part, une
grosse part, était sienne, eh bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer
dans leurs bureaux pour se communiquer leurs impressions et
sans doute voir ce qu’ils avaient a faire contre I'intruse d’'un signe



auquel ils obéirent, — ce qui était déja un triomphe, — il les em-
mena sous sa vérandah d’ou le bruit des voix contenues ne pou-
vait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le
bureau du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus recon-
naitre leur étonnement que le nier.

« Je I’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés
en retard ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous
tinssiez mieux. »

Ainsi il leur donnait une double lecon : — la premiére, en
constatant qu’ils étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui
qui n’avait passé ni par I’Ecole polytechnique, ni par les colléges,
que leur tenue avait manqué de correction. Peut-étre la lecon
était-elle un peu grossiéere, mais son éducation 'autorisait a n’en
pas chercher une plus fine. D’ailleurs les circonstances lui per-
mettaient de ne pas se géner avec eux : quoi qu’il dit ils I’écoute-
raient ; et il en usait.

Il continua :

« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au cha-
teau, et que désormais elle travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. Vulfran non
plus, je crois bien.

— Alors ?



— Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir
pres de lui quelquun d’intelligent, de discret, de fidele, en qui il
pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.

— Clest justement ce que je lui ai dit : N’avez-vous pas M. Ca-
simir, M. Théodore ? M. Casimir, un éléve de 1'Ecole polytech-
nique, ou il a tout appris, en théorie s’entend, qui pour I'’X ne
craint personne, enfin qui vous est si attaché ; M. Théodore qui
connait la vie et le commerce pour avoir passé ses premieres an-
nées aupres de ses parents, dans des difficultés qui pour stir 'ont
formé, et qui d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-ce que
tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fideles, et ne pouvez-
vous pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent a
autre chose qu’a vous soulager, vous aider, vous débarrasser du
tracas des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien recon-
naissants qu’ils sont, et bien unis, unis comme de vrais fréres qui
n’ont qu'un méme coeur, parce qu’ils n’ont qu'un méme but. »

Malgré I'envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaque mot
caractéristique, mais au moins en soulignait-il l'ironie par un
sourire gouailleur, qu’il adressait a Théodore quand il parlait de
la supériorité de Casimir dans la science de I'X, et a Casimir
quand il glissait sur les difficultés commerciales de la famille de
Théodore ; a tous les deux, quand il insistait sur leur fraternité de
cceur qui n’avait qu'un méme but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.

Il etit bien voulu faire une pause, mais de peur qu’ils ne lui
tournassent le dos avant qu’il efit tout dit, vivement il continua :



« Il me répondit : « Ah ! mes neveux ! » Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le
chercher : je vous le répete simplement. Et tout de suite jajoute
ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa détermination de la
prendre au chateau et de l'installer dans son bureau, que c’était
parce qu’il ne voulait pas qu’elle restat exposée a certains dan-
gers, — non pour elle, car il avait la certitude qu’elle n’y succom-
berait pas ; mais pour les autres, ce qui 'obligerait a se séparer de
ces autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma parole que je
vous répete ce qu’il m’a dit mot pour mot. Maintenant, quels sont
ces autres, je vous le demande. »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :

« A qui a-t-il voulu faire allusion ? Ou voit-il des autres qui
pourraient faire courir des dangers a cette petite ? Quels
dangers ? Toutes questions incompréhensibles, mais que juste-
ment pour cela j’ai cru devoir vous soumettre, a vous, messieurs
qui, en I'absence de M. Edmond, vous trouvez placés, par votre
naissance, a la téte de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pour-
tant il crut pouvoir une fois encore les faire sauter en I'air d'un vi-
goureux coup de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a
l’autre, demain peut-étre, au moins si 'on s’en rapporte a toutes
les recherches que M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme
s’il briilait sur une bonne piste.

— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore qui
n’eut pas la dignité de retenir sa curiosité.



« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-a-dire que M. Vul-
fran ne prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les
dépéches qu’il recoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

« C’est tout de méme malheureux que vous, M. Casimir, qui
avez tout appris vous ne sachiez pas I'anglais. Ca vous tiendrait
au courant de ce qui se passe. Sans compter que ¢a vous débar-
rasserait de cette petite, qui est en train de prendre au chateau
une place a laquelle elle n’a pas droit. Il est vrai que vous trouve-
rez peut-étre un autre moyen, et meilleur que celui-ci pour en ar-
river 1a ; et si je peux vous aider, vous savez que vous pouvez

compter sur moi... sans paraitre en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée un
rapide coup-d’ceeil dans les cours, plutot par force d’habitude que
par besoin immédiat ; a ce moment, il vit venir le facteur du télé-
graphe qui, sans se presser, musait a droite et a gauche.

« Justement, dit-il, voila qu’arrive une dépéche qui est peut-
étre la réponse a celle qui a été envoyée a Dakka. C’est tout de
méme ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce
qu’elle contient, de facon a étre les premiers a annoncer au pa-
tron le retour de son fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions
sont préts pour illuminer. Mais voila, vous ne savez pas I’anglais,
et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il elit a mettre un pas devant l'autre, le por-
teur de dépéches était enfin arrivé au bas de I’escalier ; vivement
Talouel alla au-devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t‘amenes pas trop vite, dit-il.



— Faut-il s’en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta a M. Vul-
fran avec un empressement bruyant.

« Voulez-vous que je 'ouvre ? demanda-t-il.
— Parfaitement. »

Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée, qu’il
s’écria :

« Elle est en anglais.

— Alors c’est I'affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste
auquel le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitot que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche :

« L’ami, Leserre, négociant francais, dernieres nouvelles cinq
ans ; Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre
désir. »

— Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fut sensible
qu’a cette indication ; que s’est-il passé depuis cette époque, et
comment suivre une piste apres cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme a se perdre dans des plaintes in-
utiles ; ce fut ce qu’il expliqua, lui-méme :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis ; tirons
parti plutot de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une
dépéche en francais pour ce M. Leserre puisqu’il est Francais, et
une en anglais pour le pere Mackerness. »



Elle écrivit couramment la dépéche qu’elle devait traduire en
anglais, mais pour celle qui devait étre déposée en francais au té-
légraphe elle s’arréta des la premiere ligne, et demanda la per-
mission d’aller chercher un dictionnaire dans le bureau de
Bendit.

« Tu n’es pas stire de ton orthographe ?

— Oh ! pas du tout slire, monsieur, et je voudrais bien qu’au
bureau on ne piit pas se moquer d’'une dépéche envoyée par vous.

— Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?

— Je suis sfire de I'écrire avec beaucoup de fautes ; le com-
mencement des mots va a peu pres, mais pas la fin, quand il y a
des accords, et puis les doubles lettres ne vont pas du tout non
plus, et beaucoup d’autres choses encore ; bien plus facile a écrire
I’anglais que le francais. J’aime mieux vous avouer cela tout de
suite, franchement.

— Tu n’as jamais été a I’école ?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pére et ma meére m’ont
appris, au hasard des routes, quand on avait le temps de s’as-
seoir, ou qu’on restait au repos dans un pays ; alors ils me fai-
saient travailler ; mais pour dire vrai, je n’ai jamais beaucoup
travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous ver-
rons a remédier a cela ; pour le moment occupons-nous de ce que
nous avons a faire. »

Ce fut seulement dans I'apres-midi, en voiture, quand ils firent
la visite des usines, que M. Vulfran revint a la question de



l'orthographe.
« As-tu écrit a tes parents ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais, pres
de vous qui me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si
heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter ?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout,
ce qu’il y a de reconnaissance dans mon ceeur,... et aussi d’autres
sentiments respectueux que je n’ose exprimer.

— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet, que tu
n’écrives pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard.
Mais afin que tu puisses m’étre utile, il faut que tu travailles, et te
mettes en état de me servir de secrétaire pour beaucoup d’af-
faires, dans lesquelles tu dois écrire convenablement, puisque tu
écris en mon nom. D’autre part il est convenable aussi pour toi, il
est bon que tu t'instruises. Le veux-tu ?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure
que je n’ai pas peur de travailler.

— S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je
me prive de tes services. Nous avons ici une excellente institu-
trice, en rentrant je lui demanderai de te donner des lecons
quand sa classe est finie, de six a huit heures, au moment ou je
n’ai plus besoin de toi. C’est une trés bonne personne qui n’a que
deux défauts : sa taille, elle est plus grande que moi, et plus large



d’épaules, — plus massive bien qu’elle n’ait pas quarante ans, —
et son nom, M Belhomme, qui crie d'une facon facheuse, ce
qu’elle est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-
il pas certain qu’on ne lui en trouverait point en regardant bien.
Pourvue d’une instruction supérieure, elle a commencé par des
éducations particulieres, mais sa prestance d’ogre faisait peur
aux petites filles, tandis que son nom faisait rire les mamans et
les grandes sceurs. Alors elle a renoncé au monde des villes, et
bravement elle est entrée dans l'instruction primaire ou elle a
beaucoup réussi ; ses classes tiennent la téte parmi celles de
notre département ; ses chefs la considérent comme une institu-
trice modele. Je ne ferais pas venir d’Amiens une meilleure mai-
tresse pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arréta devant
I’école primaire des filles, et M Belhomme accourut aupres de M.
Vulfran, mais il tint a descendre et a entrer chez elle pour lui ex-
poser sa demande. Alors Perrine qui les suivit, put ’examiner :
c’était bien la femme géante dont M. Vulfran avait parlé, impo-
sante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui n’aurait
nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle n’avait pas eu
un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien a refuser au tout-puissant
maitre de Maraucourt, mais eiit-elle eu des empéchements
qu’elle s’en serait dégagée, car elle avait la passion de ’enseigne-
ment qui, a vrai dire, était son seul plaisir dans la vie, et puis
d’autre part cette petite aux yeux profonds lui plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain,
savez-vous qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai ja-



mais vu des gazelles, et pourtant je suis stire qu’elles ont ces
yeux-la. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand apres
deux jours de lecons, elle put se rendre compte de ce qu’était la
gazelle, et que M. Vulfran en rentrant au chateau au moment du
diner, lui demanda ce qu’elle en pensait.

« Quelle catastrophe c’elit été, — M Belhomme employait vo-
lontiers des mots grands et forts comme elle, — quelle catas-
trophe c’efit été que cette jeune fille restat sans culture.

— Intelligente, n’est-ce pas ?

— Intelligente ! Dites intelligentissime, si jose m’exprimer
ainsi.

— L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interro-
gatoire d’apres les besoins qu'’il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.

— L’orthographe ?

— Faible.

— Alors ?

— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’au-
rait montré précisément son écriture et son orthographe ; mais
cela seulement. J’ai voulu prendre d’elle une meilleure opinion,
et je lui ai demandé une petite narration sur Maraucourt ; en
vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu’était le pays, comment
elle le voyait. En moins d’une heure, au courant de la plume, sans
chercher ses mots elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment



extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village lui-méme, les
usines, le paysage général, 'ensemble aussi bien que le détail ; il
y a une page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et
leurs poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et I'air pur
du soir, que j’aurais cru copiée dans un bon auteur, si je ne I’avais
vu écrire. Par malheur la calligraphie et 'orthographe sont ce que
je vous ai dit, mais qu’importe, c’est une affaire de quelques mois
de lecons, tandis que toutes les lecons du monde ne lui appren-
draient pas a écrire, si elle n’avait pas recu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si vous
en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle
vous prouvera que je n’exagere pas. »

Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle hu-
meur, car elle calmait les objections qui lui étaient venues sur son
prompt engouement pour cette petite, raconta a M Belhomme
comment Perrine avait habité une aumuche dans I'une de ces en-
tailles, et comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batte-
rie de cuisine dans laquelle elle avait préparé un diner complet,
fourni par l'entaille elle-méme, ses oiseaux, ses poissons, ses
fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de M Belhomme s’était épanoui pendant ce ré-
cit, qui sans aucun doute l'intéressait, puis quand M. Vulfran
avait cessé de parler, elle avait gardé elle-méme le silence,
réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui
est nécessaire a ses besoins est une qualité maitresse, enviable
entre toutes ?



— Assurément, et c’est cela méme qui m’a tout d’abord frappé
chez cette jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter
son histoire, vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver
jusqu’ici.

— Elle a recu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé cette
jeune fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n’estime rien tant dans la
vie que la volonté a qui je dois d’étre ce que je suis. C’est pour-
quoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos legons, car
si 'on dit avec raison qu’on peut ce qu'on veut, au moins est-ce a
condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné a tout le
monde, et ce qu'on devrait bien

commencer par enseigner, si toutefois il est des méthodes
pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de I'es-
prit, comme si le caractere ne devait point passer avant. Enfin,
puisque vous avez une éleve douée de ce coté, je vous prie de
vous appliquer a le développer. »

M Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flat-
terie, que de la taire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c’est pourquoi
elle apprendra a votre école mieux qu’a la mienne, et en voyant
que malgré la maladie, les années, la fortune, vous ne vous rela-
chez pas une minute dans ce que vous considérez comme l’ac-
complissement d’'un devoir, son caractere se développera dans le
sens que vous désirez : en tout cas je ne manquerais pas de m’y
employer, si elle passait insensible ou indifférente, — ce qui m’é-
tonnerait bien, — a c6té de ce qui doit la frapper. »



Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en
effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui 'amenait a parler
de lui-méme pour ce qui n’était pas rigoureusement indispen-
sable a sa lecon, entrainée bien souvent, sans s’en apercevoir, par
les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait a écouter M Belhomme sans dis-
traction, méme quand il fallait la suivre dans I’explication des
regles de « l'accord des adjectifs considérés dans leurs rapports
avec les substantifs », ou celle « du participe passé dans les
verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit essentiels, soit
accidentels, et dans les verbes impersonnels » ; mais combien
plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérét, quand
elle pouvait amener l'entretien sur M. Vulfran, et particuliére-
ment sur certains points inconnus d’elle, ou mal connus par les
histoires de Rosalie qui n’étaient jamais tres précises, ou par les
propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques a dessein, avec
les lacunes, les sous-entendus de gens qui parlent pour eux, non
pour ceux qui peuvent les écouter, et méme avec le souci que
ceux-la ne les comprennent point.

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce qu’avait été la
maladie de M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais
sans jamais en tirer que des réponses vagues ; au contraire avec
M Belhomme elle eut tous les détails qu’elle pouvait désirer sur la
maladie elle-méme, et sur la cécité qui, disait-on, pouvait n’étre
pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait, que
dans certaines conditions particulieres qui assureraient le succes
de I'opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, M Belhomme s’était pré-
occupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez souvent



parlé avec le docteur Ruchon pour étre en état de satisfaire la cu-
riosité de Perrine d'une facon autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran était atteint.
Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait
étre recouvrée par une opération. Si cette opération n’avait pas
encore été tentée, c’était parce que sa santé générale ne l'avait
pas permis. En effet, il souffrait d'une bronchite invétérée qui se
compliquait de congestions pulmonaires répétées, et qu'accom-
pagnaient des étouffements, des palpitations, des mauvaises di-
gestions, un sommeil agité. Pour que 'opération devint possible,
il fallait commencer par guérir la bronchite, et d’autre part il fal-
lait que tous les autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran
était un détestable malade qui commettait imprudence sur im-
prudence, et se refusait a suivre exactement les prescriptions du
médecin. A la vérité cela ne lui était pas toujours facile :
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M.
Ruchon, quand la disparition de son fils et les recherches qu’il
faisait faire a ce sujet, le jetaient a chaque instant dans des acces
d’inquiétude ou de colére, qui engendraient une fievre constante
dont il ne se guérissait que par le travail ? Tant qu’il ne serait pas
fixé sur le sort de son fils, il n’y aurait pas de chance pour I'opéra-
tion, et on la différerait. Plus tard deviendrait-elle possible ? On
n’en savait rien, et on resterait dans cette incertitude tant que par
des bons soins I'état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré
pour décider les oculistes.

Mettre M Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire
parler était en somme assez facile pour Perrine, mais il n’en avait
pas été de méme lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait appris sur les se-



cretes espérances des neveux, aussi bien que sur celles de Ta-
louel. Ce n’était point une sotte que l'institutrice, il s’en fallait de
tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni indirecte-
ment sur un pareil sujet.

Que Perrine fht curieuse de savoir ce qu’était la maladie de M.
Vulfran, dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles
chances il y avait pour qu’il recouvrat la vue un jour ou ne la re-
couvrat point, il n’y avait rien que de naturel et méme de légitime
a ce quelle se préoccupat de la santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrat la méme curiosité pour les intrigues des
neveux et celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voila
qui certainement ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-
la regardent les petites filles ? Est-ce un sujet de conversation
entre une maitresse et son éléve ? Est-ce avec des histoires et des
bavardages de ce genre qu’on forme le caractére d’'une enfant ?

Elle aurait donc dii renoncer a tirer quoi que ce fit de I'institu-
trice a cet égard, si une visite a Maraucourt de M Bretoneux, la
mere de Casimir, n’était venue ouvrir les léevres de M Belhomme,
qui seraient certainement restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a M
Belhomme en lui disant que la lecon du lendemain serait peut-
étre dérangée, et, du moment ou elle eut recu cette nouvelle I'ins-
titutrice montra une préoccupation tout a fait extraordinaire chez
elle, car c’était une de ses qualités de ne se laisser distraire par
rien, et de tenir son éleve constamment en main comme le cava-
lier qui doit faire franchir a sa monture un passage périlleux tout
plein de dangers.



Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de temps avant son
départ, que Perrine eut une réponse a cette question qui vingt
fois s’était posée a son esprit.

« Ma chere enfant, dit M Belhomme en baissant la voix, je
dois vous donner le conseil de vous montrer discréte et réservée
demain avec la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrete, a propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?

— Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis char-
gée par M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voila pourquoi
je vous adresse ce conseil, dans votre intérét, comme dans I'inté-
rét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois
faire, car je vous assure que je ne comprends pas du tout ce
quexige le conseil que vous me donnez, et tel qu’il est, il
m’effraie.

— Bien que vous ne soyez que depuis peu a Maraucourt, vous
devez savoir que la maladie de M. Vulfran et la disparition de M.
Edmond sont une cause d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ou-
vriers, sans compter ceux qui vivent eux-mémes de ces ouvriers,
si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous de-
vez sentir que ces questions ne se sont pas posées sans éveiller
des convoitises. M. Vulfran en léguerait-il la direction a ses deux
neveux ; ou bien a un seul qui lui inspirerait plus de confiance
que lautre ; ou bien encore a celui qui depuis vingt ans a été son
bras droit et qui ayant dirigé avec lui cette immense machine, est



peut-étre plus que personne en situation et en état de ne pas la
laisser péricliter ? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu M.
Théodore, on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son succes-
seur. Mais quand I'année derniere il a appelé pres de lui M. Casi-
mir au moment ot celui-ci sortait de 'Ecole des ponts et chaus-
sées, on a compris qu'on s’était trompé, et que le choix de M. Vul-
fran ne s’était encore fixé sur personne par cette raison décisive
qu’il ne veut pour successeur que son fils, car malgré les querelles
qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c’est son fils seul
qu’il aime d'un amour et d'un orgueil de pére, et il I'attend. M.
Edmond reviendra-t-il, on n’en sait rien puisqu’on ignore s’il est
vivant ou mort. Une seule personne recevait probablement de ses
nouvelles, comme M. Edmond en recevait de cette personne qui
n’était autre que notre ancien curé M. I’abbé Poiret ; mais M.
I’abbé Poiret est mort depuis deux ans, et aujourd’hui il parait a
peu pres certain qu’il est impossible de savoir a quoi s’en tenir.
Pour M. Vulfran il croit, il est stir que son fils arrivera un jour ou
l’autre. Pour les personnes qui ont intérét a ce que M. Edmond
soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont non
moins stlires qu’il est mort réellement et elles manceuvrent de fa-
con a se trouver maitresses de la situation le jour ou la nouvelle
de cette mort arrivera a M. Vulfran, qu’elle pourra bien tuer
d’ailleurs. Maintenant, ma chere enfant, comprenez-vous l'inté-
rét que vous avez, vous qui vivez dans l'intimité de M. Vulfran, a
vous montrer discrete et réservée avec la mere de M. Casimir qui,
de toutes les manieres, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec
elle, vous seriez mal avec la mére de M. Théodore. De méme que
si vous étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui cer-
tainement ne tardera pas, vous auriez pour adversaire M Breto-



neux. Sans compter que si vous gagniez les bonnes graces des
deux, vous vous attireriez peut-étre I'hostilité de celui qui a tout a
redouter d’elles. Voila pourquoi je vous recommande la plus
grande circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes
les fois que vous serez interrogée de facon a ce que vous deviez
malgré tout répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou
vagues ; dans la vie bien souvent on a plus d’intérét a s’effacer
qu’a briller, et a se faire prendre pour une fille un peu béte plutot
que pour une trop intelligente : c’est votre cas et moins vous pa-
raitrez intelligente, plus vous le serez. »

XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n’étaient
pas pour rassurer Perrine déja inquiete de la venue de M
Bretoneux.

Et cependant, si sinceres qu’ils fussent, ils atténuaient la vérité
plutot qu’ils ne I'exagéraient, car précisément parce que M Bel-
homme était physiquement d’une exagération malheureuse, mo-
ralement elle était d’'une réserve excessive, ne se mettant jamais
en avant, ne disant que la moitié des choses, les indiquant, ne les
appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes qu’elle venait de
donner a Perrine et qui étaient les siens mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que
ne le disait M Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoi-
tises qui s’agitaient autour de M. Vulfran, que par le fait des ca-
racteres des deux meres qui avaient engagé la lutte pour que leur



fils héritat seul, un jour ou l'autre, des usines de Maraucourt, et
d’une fortune qui s’élevait, disait-on, a plus de cent millions.

L'une, M Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de M.
Vulfran, avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son mari,
grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnat I’exis-
tence brillante a laquelle ses gotits mondains lui donnaient droit,
croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance n’avaient réalisé
son ambition, elle continuait a se dévorer en attendant mainte-
nant que, par son oncle, Théodore obtint ce qui lui avait manqué
a elle, et prit dans le monde parisien la situation qu’elle avait
ratée.

L’autre, M Bretoneux, sceur de M. Vulfran, mariée a un négo-
ciant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans
quelles I'eussent enrichi : agence en douane, agence et assurance
maritimes, marchand de ciment et de charbons, armateur, com-
missionnaire-expéditeur, roulage, transports maritimes, — vou-
lait la fortune de son frére autant pour 'amour méme de la ri-
chesse, que pour I'enlever a sa belle-sceur qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports,
elles avaient dii se contenter de tirer de leur frére ce qu’elles en
pouvaient obtenir en préts d’argent qu'on ne remboursait pas, en
garanties commerciales, en influences, en tout ce qu'un parent
riche est forcé d’accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de dé-
penses exagérées, Edmond avait été envoyé dans I'Inde, ostensi-
blement comme acheteur de jute pour la maison paternelle, en
réalité comme fils puni, les deux belles-sceurs avaient pensé a ti-
rer parti de cette situation ; et quand ce fils en révolte s’était ma-



rié malgré la défense de son peére, elles avaient commencé, cha-
cune de son coOté, a se préparer pour que leur fils pit, a un mo-
ment donné, prendre la place de l'exilé.

Acette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne parais-
sait pas, par ce qu’il s’était montré jusque-la, qu’il piit étre jamais
propre au travail et aux affaires commerciales : choyé, gaté par sa
mere qui lui avait donné ses gofits et ses idées, il ne vivait que
pour les théatres, les courses et les plaisirs que Paris offre aux fils
de famille dont la bourse se remplit aussi facilement qu’elle se
vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer dans un vil-
lage, sous la férule d’'un maitre qui ne comprenait que le travail,
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier
de ses employés. Cette existence exaspérante, il ne ’avait suppor-
tée que le mépris au cceur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis,
de fatigues et de dégoiits. Dix fois par jour il décidait de I’aban-
donner, et s’il ne le faisait point, c’était dans I'espérance d’étre
bientot maitre, seul maitre de cette affaire considérable, et de
pouvoir alors la mettre en actions, de facon a la diriger de haut et
de loin, surtout de loin, c’est-a-dire de Paris, ou il se rattraperait
enfin de ses miseres.

Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle,
Casimir n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent
trop jeune pour prendre une place a coté de son cousin. Mais
pour cela sa mére n’avait pas désespéré qu’il pit 'occuper un
jour en regagnant le temps perdu : ingénieur, Casimir du haut de
I'’X dominerait M. Vulfran, en méme temps qu’il écraserait de sa
supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était donc pour
I’Ecole polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que les
matiéres exigées pour les examens de 1’Ecole, et cela en propor-



tion de leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5
la chimie, 6 le francais. Et alors il s’était produit ce résultat fa-
cheux pour lui, que, comme a Maraucourt, les vulgaires connais-
sances usuelles étaient plus utiles que I'X, I'ingénieur n’avait pas
plus dominé I'oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et méme celui-
ci avait gardé l'avance que dix années de vie commerciale lui
donnaient, car s’il n’était pas savant, il en convenait, au moins il
était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la
premiere de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait Théo-
dore, puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire clairement
une lettre d’affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin
s'imagine qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’a Paris, quels ser-
vices, sans cela, il rendrait a mon oncle ; mais qu’attendre de bon
d’'un monomane qui, deés le jeudi, ne pense qu’a filer le samedi
soir a Paris, disposant tout, dérangeant tout dans ce but unique,
et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs
de la journée du dimanche passée a Paris. »

Les meéres ne faisaient que développer ces deux themes en les
enjolivant ; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que
Théodore seul pouvait étre son second, celle-la que Casimir seul
était un vrai fils pour lui, elles I'avaient plutot disposé a croire, de
Théodore, ce que disait la mere de Casimir, et de Casimir ce que
disait celle de Théodore, c’est-a-dire qu’en réalité, il ne pouvait
pas plus compter sur I'un que sur 'autre, ni pour le présent ni
pour l'avenir.



De 1a, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient préci-
sément tout autres que celles que chacune d’elles avait si apre-
ment poursuivies : ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et
a aucun point de vue des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait facile-
ment voir qu’il avait tenu a ce que cette distinction fiit évidente
pour tous, car, malgré les sollicitations de tout genre, directes et
détournées, dont on I'avait enveloppé, il n’avait jamais consenti a
les loger au chateau ou cependant les appartements ne man-
quaient pas, ni a leur permettre de partager sa vie intime, si triste
et si solitaire qu’elle fiit.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il
toujours répondu.

Et, partant de 13, il avait donné a Théodore la maison qu’il ha-
bitait lui-méme avant de faire construire son chateau, et a Casi-
mir celle de T'ancien chef de la comptabilité que Mombleux
remplacait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exas-
pérée, quand une étrangere, une gamine, une bohémienne s’était
installée dans ce chateau ou ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?
Que devait-on craindre d’elle ?

C’était ce que M Bretoneux avait demandé a son fils, mais ses
réponses ne 'ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-méme
une enquéte qui I’éclairat.



Arrivée assez inquiéte, il ne lui fallut que peu de temps pour se
rassurer, tant Perrine joua bien le role que M Belhomme lui avait
soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure chez
lui, il n’en était pas moins hospitalier, et méme largement, fas-
tueusement hospitalier pour sa famille, lorsque sa sceur et sa
belle-sceur, son frére et son beau-frére venaient le voir a Marau-
court. Dans ces occasions, le chateau prenait un air de féte qui ne
lui était pas habituel : les fourneaux chauffaient au tirage forcé ;
les domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures et les che-
vaux sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de
gala ; et le soir, dans I'obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux fe-
nétres des combles et de Picquigny a Amiens, d’Amiens a Picqui-
gny, circulaient le cuisinier et le maitre d’hotel chargés des
approvisionnements.

Pour recevoir M Bretoneux, on s’était donc conformé a I'usage
établi et en débarquant a la gare de Picquigny, elle avait trouvé le
landau avec cocher et valet de pied pour 'amener a Maraucourt,
comme en descendant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la
conduire a I'appartement, toujours le méme, qui lui était réservé
au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses ne-
veux, méme celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il ver-
rait sa sceur aux heures des repas, il passerait la soirée avec elle,
rien de plus, les affaires avant tout ; quant au fils et au neveu, il
en serait de méme pour eux, ils déjeuneraient et dineraient au
chateau, ou ils resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.



Sacrées pour les neveux, elles I’étaient aussi pour M. Vulfran
et par conséquent pour Perrine, de sorte que M Bretoneux n’avait
pas pu organiser et poursuivre son enquéte sur « la
bohémienne » comme elle 'aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Fran-
coise pour la questionner adroitement, ainsi que Zénobie et Ro-
salie, était simple et, de ce c6té, elle avait obtenu tous les rensei-
gnements qu’on pouvait lui donner, au moins ceux qui se rappor-
taient a l'arrivée dans le pays de « la bohémienne », a la fagcon
dont elle avait vécu depuis ce moment ; enfin a son installation
aupres de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, a sa
connaissance de I'anglais ; mais examiner Perrine elle-méme qui
ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était et ce
qu’il y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succes subit,
ne se présentait pas dans des conditions faciles a combiner.

Atable, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, elle par-
tait avec M. Vulfran ; apres le déjeuner, elle montait tout de suite
a sa chambre : au retour de la tournée des usines, elle travaillait
avec M Belhomme ; le soir en sortant de table, elle montait de
nouveau a sa chambre ; alors, quand ou comment la prendre
pour l'avoir seule et librement la retourner ?

De guerre lasse, M Bretoneux, la veille de son départ, se déci-
da a laller trouver dans sa chambre, ou Perrine, qui se croyait
débarrassée d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte, ’éveillerent ; elle écouta,
on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla a la porte a tatons :



«Quiestla?

— Ouvrez, ¢’est moi.
— M Bretoneux ?

— Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement M Bretoneux se glissa dans
la chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la lumiere
électrique.

« Couchez-vous, dit M Bretoneux, nous serons mieux pour
causer. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de facon a
avoir Perrine devant elle ; puis tout de suite elle commenca :

« Cest de mon frére que j’ai a vous parler, a propos de cer-
taines recommandations que je veux vous adresser. Puisque vous
remplacez Guillaume aupres de lui, vous pouvez prendre des pré-
cautions utiles a sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses dé-
fauts, 'entourait. Vous paraissez intelligente, bonne petite fille, il
est donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre
les mémes services que Guillaume ; je vous promets que nous
saurons le reconnaitre. »

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée : puisqu’on voulait
lui parler de M. Vulfran, elle n’avait rien a craindre ; mais quand
elle entendit M Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente,
sa défiance se réveilla, car il était impossible que M Bretoneux
qui, elle, était vraiment intelligente et fine, piit étre sincére en
parlant ainsi ; or, si elle n’était pas sincere, il importait de se tenir
sur ses gardes.



« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire

niais, bien slir que je ne demande qu’a vous rendre les mémes
services que Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de fagon a laisser entendre
qu’on pouvait tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit M Breto-
neux, et je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’a commander, madame.

— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive a
veiller sur la santé de mon frere et a prendre toutes les précau-
tions possibles pour qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut
étre mortel, en lui donnant une de ces congestions pulmonaires,
auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite. Savez-vous
que si cette bronchite se guérissait, on pourrait I'opérer et lui
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit franchement :
« Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si re-
connaissante que vous soyez de ce qu'on fait pour vous, vous
n’étes pas de la famille. »

Elle reprit son air niais.

« Bien siir, mais ¢ca n’empéche pas que je sois attachée a M.
Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement
par ces soins de tout instant que je vous indiquais, mais encore



bien mieux. Mon frere n’a pas besoin seulement d’étre préservé
du froid, il a besoin aussi d’étre défendu contre les émotions
brusques qui, en le surprenant, pourraient le tuer. Ainsi, ces mes-
sieurs me disaient qu’en ce moment il faisait faire recherches sur
recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles de son fils,
notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit
pas a cette ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-
a-dire les deux cousins, n’avaient pas pu parler de ces recherches
a M Bretoneux ; que Casimir en efit parlé, il n’y avait la rien que
de vraisemblable, puisqu’il avait appelé sa mére a son secours ;
mais Théodore, cela n’était pas possible.

« Ils m’ont dit que lettres et dépéches passaient par vos mains
et que vous les traduisiez 2 mon frere. Eh bien ! il serait trés im-
portant, au cas ou ces nouvelles deviendraient mauvaises,
comme nous ne le prévoyons que trop, hélas ! que mon fils en fiit
averti le premier ; il m’enverrait une dépéche, et, comme la dis-
tance d’ici a Boulogne n’est pas tres grande, j’accourrais soutenir
mon pauvre frere : une sceur, surtout une sceur ainée, trouve
d’autres consolations dans son ccoeur qu'une belle-sceur. Vous
comprenez ?

— Oh ! bien siir, madame, que je comprends ; il me semble au
moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas
répondre.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.



— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous,
comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout
de suite je vais vous prouver que, quant a nous, nous ne serons
pas ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’'une robe qu'on vous
donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait une ré-
ponse a cette offre, elle la mit dans un sourire.

« Une belle robe avec une petite traine, continua M
Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empéche pas de porter une robe a traine.
Vous n’étes pas assez habillée pour diner a la table de mon frere
et méme vous étes tres mal habillée, fagotée comme un chien
savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle
fut humiliée d’étre comparée a un chien savant, et surtout de la
facon dont cette comparaison était faite, avec I'intention mani-
feste de la rabaisser.

— J’ai pris ce que j’ai trouvé chez M Lachaise.

— M Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous
n’étiez qu'une vagabonde, mais maintenant qu’il a plu & mon
frére de vous admettre a sa table, il ne faut pas que nous ayons a
rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire entre nous, a lieu en
ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du réle qu’elle
jouait :



« Ah ! dit-elle tristement.

— Ce que vous étes drole avec votre blouse, vous n’en avez pas
idée. »

Et I'évocation de ce souvenir fit rire M Bretoneux comme si
elle avait cette fameuse blouse devant les yeux.

N

« Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle
comme je veux que vous le soyez, avec une robe habillée pour la
salle a manger, et un joli costume pour la voiture, vous vous rap-
pellerez a qui vous les devez. C’est comme pour votre lingerie, je
me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un peu. »

Disant cela, d’'un air d’autorité, elle ouvrit les uns apres les
autres les tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma
d’'un mouvement brusque en haussant les épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de
vous. »

Perrine suffoquée ne répondit rien.

« Vous avez de la chance, continua M Bretoneux, que je sois
venue a Maraucourt, et que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux levres de Perrine fut un refus : elle
n’avait pas besoin qu’on se chargeat d’elle, surtout avec de pareils
procédés ; mais elle eut la force de le refouler : elle avait un role a
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; apres tout, c’étaient les
paroles de M Bretoneux qui étaient mauvaises et dures, ses in-
tentions, au contraire, s’annoncaient bonnes et généreuses.

« Je vais dire a mon frere, reprit M Bretoneux, qu’il doit vous
commander chez une couturiere d’Amiens dont je lui donnerai



l’adresse, la robe et le costume, qui vous sont indispensables, et
de plus, chez une bonne lingére un trousseau complet. Fiez-vous-
en a moi, vous aurez quelque chose de joli, qui a chaque instant,
je 'espére au moins, me rappellera a votre souvenir. La-dessus
dormez bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. »

XXXV

« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas
du tout, aux yeux de Perrine, ce que M Bretoneux avait cru com-
prendre ; aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot a Casimir
des recherches qui se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une
facon de la regarder qui aurait dii provoquer les confidences.

Mais quelles confidences efit-elle pu faire, alors méme qu’elle
se fit décidée a rompre le silence que M. Vulfran lui avait
commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles
qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles
étaient incompletes, avec des trous qui paraissaient difficiles a
combler, surtout pour les trois derniéres années. Mais cela ne
désespérait pas M. Vulfran et n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons
fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la lumiére ne se fe-
rait-elle pas sur ceux qui sont pres de nous ? un jour ou l'autre le
fil se rattachera et alors il n’y aura plus qu’a le suivre. »



Si de ce coté M Bretoneux n’avait guére réussi, au moins n’en
avait-il pas été de méme pour les soins qu’elle avait recommandé
a Perrine de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se serait
pas permis, les jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni
les jours de froid ou de brouillard, de rappeler a M. Vulfran qu’il
était prudent a lui d’endosser un pardessus, ou de nouer un fou-
lard autour de son cou, pas plus qu’elle n’aurait osé, quand les
soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du cabinet ; mais du
moment qu’elle avait été avertie par M Bretoneux que le froid,
I’humidité, le brouillard, la pluie pouvaient aggraver la maladie
de M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arréter par ces scrupules
et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fat le
temps, sans veiller a ce que le pardessus se trouvat a sa place ha-
bituelle avec un foulard dans la poche, et au moindre coup de
vent frais, elle le posait elle-méme sur les épaules de M. Vulfran,
ou le lui faisait endosser. Qu'une goutte de pluie vint a tomber,
elle arrétait aussitot, et relevait la capote. Que la soirée ne fiit pas
tiede apres le diner, et elle refusait de sortir. Au commencement,
quand ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas ordi-
naire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisé-
ment ce qu’il avait le plus en horreur, pour lui-méme, aussi bien
que pour les autres ; mais maintenant qu’elle savait que la
marche un peu vive lui était une souffrance accompagnée de
toux, d’étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours des
raisons, sans donner la vraie, pour qu’il ne pit pas se fatiguer, et
ne fit qu'un exercice modéré, celui précisément qui lui était utile,
non nuisible.



Une apreés-midi qu’ils traversaient ainsi a pied le village, ils
rencontrerent M Belhomme qui ne voulut point passer sans sa-
luer M. Vulfran, et apres quelques paroles de politesse le quitta
en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran
qu’elle interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle
questionna l'institutrice qui lui expliqua ce qu’était cette Anti-
gone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié a sa
jeune intelligence, ignorante des choses de l'antiquité, '(Edipe a
Colone de Sophocle ; et les jours suivants abandonnant le Tour
du Monde, Perrine recommenca cette lecture pour M. Vulfran
qui s’en montra ému, sensible surtout a ce qui s’appliquait a sa
propre situation.

« Cest vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme
plus, puisque Antigone, fille du malheureux (Edipe, devait ses
soins et sa tendresse a son pere. »

Par 13, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans I'affection de
M. Vulfran qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effu-
sion. Elle en fut si bouleversée que lui prenant la main, elle la lui
baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta :

« Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras
pas, il saura reconnaitre ce que tu as été pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant.



— Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car
c’est un homme de coeur que mon fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du
méme genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui
demander comment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer
si sévere, mais chaque fois, les paroles s’étaient arrétées dans sa
gorge serrée par I’émotion : c’était chose si grave pour elle
d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-1a, encouragée par ce qui venait de se pas-
ser, elle se sentit plus forte ; jamais occasion s’était-elle présentée
plus favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet
ou jamais personne n’entrait sans étre appelé, assise pres de lui,
sous la lumiére de la lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :

« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la
voix frémissante, de vous demander une chose que je ne com-
prends pas, et a laquelle je pense a chaque instant sans oser en
parler ?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant votre fils
comme vous I’'aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.

— C’est qu’a ton age on ne comprend, on ne sent que ce qui est
affection, sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de pére
me faisait une loi d'imposer a mon fils, coupable de fautes qui
pouvaient I’entrainer loin, une punition qui serait une legon. Il
fallait qu’il efit la preuve que ma volonté était au-dessus de la
sienne ; c’est pourquoi je 'envoyai aux Indes, ou javais I'inten-



tion de ne le tenir que peu de temps, et ou je lui donnais une si-
tuation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant
de ma maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de cette misé-
rable créature, et se laisserait entrainer dans un mariage fou, ab-
solument fou ?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point
une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en
France, et dés lors je ne pouvais pas la reconnaitre pour ma fille,
pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils pres de moi, tant
qu’il ne se serait pas séparé d’elle ; c’eiit été manquer a mon de-
voir de pére, en méme temps qu’abdiquer ma volonté, et un
homme comme moi ne peut pas en arriver la ; je veux ce que je
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaca Perrine ; puis,
tout de suite il poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander comment, n’ayant pas
voulu recevoir mon fils aprés son mariage, je veux présentement
le rappeler prés de moi. C’est que les conditions ne sont plus au-
jourd’hui ce qu’elles étaient a cette époque. Apres treize années
de ce prétendu mariage, mon fils doit étre aussi las de cette créa-
ture que de la vie misérable qu’elle lui a fait mener pres d’elle.
D’autre part, les conditions pour moi sont changées aussi : ma
santé est loin d’étre restée ce qu’elle était, je suis malade, je suis
aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération
qu’on ne risquera que si je suis dans un état de calme lui assurant
des chances sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela,
crois-tu qu’il hésitera a quitter cette femme, a laquelle d’ailleurs



jassurerai la vie la plus large ainsi qu’a sa fille ? Si je 'aime, il
m’aime aussi ; que de fois a-t-il tourné ses regards vers Marau-
court, que de regrets n’a-t-il pas éprouvés ; qu’il apprenne la véri-
té, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.

— Le peére Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la
mission par le pere Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté
contrairement a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille ?

— La loi ne reconnait pas cette fille.
— La loi est-elle tout ?

— Que veux-tu dire ?

— Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’'on n’aime
pas ses enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que
j’aimais mon pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, af-
fectueux, attentif pour moi, parce que jétais heureuse quand il
m’embrassait, joyeuse quand il me disait de douces paroles ou
qu’il me regardait avec un sourire ; et parce que je n’'imaginais
pas qu’il y efit rien de meilleur que d’étre avec lui-méme, quand il
ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il m’aimait
parce qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son



affection, et plus encore je crois bien, parce qu’il sentait que je
I’aimais de tout mon cceur. La loi n’avait rien a voir la dedans ; je
ne me demandais pas si c’était la loi qui le faisait mon pere, car
j'étais bien certaine que c’était l'affection que nous avions I'un
pour lautre.

— Ou veux-tu en venir ?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent dé-
raisonnables, mais je parle tout haut, comme je pense, comme je
sens.

— Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour
peu expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles d'une
bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j’en veux venir a ceci, c’est que si vous
aimez votre fils et voulez I'avoir prés de vous, lui de son coté il
doit aimer sa fille et veut I’avoir pres de lui.

— Entre son pere et sa fille, il n’hésitera pas ; d’ailleurs le ma-
riage annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de 'Inde
sont précoces ; il pourra bientot la marier, ce qui, avec la dot que
je lui assurerai, sera facile ; il ne sera donc pas assez peu sensé
pour ne pas se séparer d'une fille qui, elle, n’hésiterait pas a se
séparer bientot de lui pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie
n’est pas faite que de sentiment, elle I'est aussi d’autres choses
qui pesent d’un lourd poids sur nos déterminations : quand Ed-
mond est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle
est maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu'elle lui assure a la téte de l'industrie de son pays, 'avenir
qu'elle lui promet, avec toutes les satisfactions des richesses et
des honneurs, ce ne sera pas une petite moricaude qui 'arrétera.



— Mais cette petite moricaude n’est peut-étre pas aussi hor-
rible que vous I'imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en
moyenne plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Quils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les
yeux profonds avec un regard fier, la bouche discréte, la physio-
nomie douce ; qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs mouve-
ments ; qu’ils sont sobres, patients, courageux au travail ; qu’ils
sont appliqués a I’étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces
livres qu'une Hindoue n’est pas forcément une horreur comme

vous étes disposé a le croire.
— Que m’importe, puisque je ne la connaitrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous in-
téresser a elle, vous attacher a elle...

— Jamais ; rien qu’en pensant a elle et a sa meére, je suis pris
d’indignation.

— Si vous la connaissiez... cette colére s’apaiserait peut-étre. »

Il serra les poings dans un mouvement de fureur qui troubla
Perrine, mais qui cependant ne lui coupa pas la parole :



« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez ;
car elle peut, n’est-ce pas, étre le contraire de ce que votre colére
imagine : le pére Fildes dit que sa mere était douée des plus char-
mantes qualités, intelligente, bonne, douce...

— Le peére Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens
avec trop d’indulgence ; d’ailleurs, il ne I'a pas connue, cette
femme dont il parle.

— 1II dit qu’il parle d’apres les témoignages de tous ceux qui
I'ont connue ; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus d'impor-
tance que l'opinion d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans
votre maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite-fille, des soins
plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la
justice...

— La justice !

— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans
mon ignorance, je crois étre la justice. Précisément parce que sa
naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant
accueillie, ne pourrait pas ne pas étre émue d’'une profonde re-
connaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes les autres rai-
sons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son cceur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la
voir, et avec un élan qui donnait a sa voix un accent vibrant :

« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre
fille ? »



Il se leva d'un mouvement impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme
je hais sa mere ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent.
Est-ce que, si elles ne I'avaient pas ensorcelé, il ne serait pas pres
de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour
lui, quand moi son pére, je n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son
cabinet, emporté, secoué par un acces de colere qu’elle n’avait
pas encore vu.

Tout a coup il s’arréta devant elle :

« Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus
jamais, ne te permets de me parler de ces misérables ; car enfin
de quoi te méles-tu ? Qui t’a chargé de me tenir un pareil
discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j'ai traduit, moi fille
sans parents, ce que mon cceur me disait, me mettant a la place
de votre petite-fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’'un ton menacant qu’il
ajouta :

« Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais
n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne
dois pas m’exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui
I'étouffaient, certainement j’aurais dt me taire.



— Tu laurais di d’autant mieux que ce que tu as dit était
inutile. »

XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui don-
naient point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernieres an-
nées, M. Vulfran faisait paraitre dans les principaux journaux de
Calcutta, de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une an-
nonce répétée chaque semaine, promettant quarante livres de ré-
compense a qui pourrait fournir un renseignement, si mince qu’il
fat, mais certain cependant sur Edmond Paindavoine ; et comme
une des lettres qu’il avait recues de Londres parlait d'un projet
d’Edmond de passer en Egypte et peut-étre en Turquie, il avait
étendu ses insertions au Caire, a Alexandrie, a Constantinople :
rien ne devait étre négligé, méme l'impossible, méme I'impro-
bable ; d’ailleurs n’était-ce pas I'improbable qui devenait le vrai-
semblable dans cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui elit pu 'exposer a
toutes sortes de sollicitations plus ou moins malhonnétes, c’était
celle de son banquier a Amiens que M. Vulfran avait indiquée ;
c’était donc celui-ci qui recevait les lettres que l'offre des mille
francs provoquait, et qui les transmettait a Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sé-
rieuse ; la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui s’enga-
geaient a faire des recherches dont ils garantissaient le succes, si
on voulait bien leur envoyer une provision indispensable aux pre-
mieres démarches ; quelques-unes étaient de simples romans qui



se lancaient dans une fantaisie vague promettant tout et ne don-
nant rien ; d’autres enfin racontaient des faits remontant a cing,
dix, douze ans ; aucune ne se renfermait dans les trois derniéres
années fixées par I'annonce, pas plus qu’elle ne fournissait I'indi-
cation précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si
nulles qu’elles fussent généralement, elles ne décourageaient pas
M. Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi :

« I n’y a que ’annonce répétée qui produise de l'effet », di-
sait-il toujours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta
une offre qui paraissait pouvoir étre prise en considération : elle
était en mauvais anglais, et disait que si on voulait déposer les
quarante livres promises par l'insertion du Times, chez un ban-
quier de Serajevo, on s’engageait a fournir des nouvelles authen-
tiques de M. Edmond Paindavoine remontant au mois de no-
vembre de la précédente année : au cas ou I'on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous le
n 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est pres
de nous le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c’était
maintenant qu’il pouvait affirmer l'existence d’Edmond avec
preuves a lappui et non plus seulement en vertu de sa foi
paternelle.



Pour la premiere fois depuis que ses recherches se poursui-
vaient, il parla de son fils a ses neveux et a Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles
d’Edmond ; il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays.
Comme toujours en pareille circonstance on 'amplifia :

« M. Edmond va arriver !
— Est-ce possible ?

— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des ne-
veux et de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette mine : préoccupée chez
Théodore autant que chez Casimir, avec quelque chose de
contraint ; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis long-
temps avait pris ’habitude de faire exprimer a sa physionomie
comme a ses paroles, précisément le contraire de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce
retour :

« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour
quelques dettes, on 'envoyat aux Indes ; mis en dehors de sa fa-
mille, il s’en est créé une autre la-bas.

— Et puis, étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par la, cela
ne veut pas dire qu’on est en route pour Maraucourt : est-ce que
la route des Indes en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit qui, avec son sang-froid anglais,
jugeait les choses au seul point de vue pratique, sans y méler au-



cune considération sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donne-
rait a la maison une solidité qui lui manque, mais il ne suffit pas
que je désire une chose pour que j'y croie ; c’est Francais cela, ce
n’est pas Anglais, et moi, vous savez : « I am an Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais, elles
faisaient hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son
fils, on pouvait avoir foi en lui ; il n’était pas homme a s’emballer,
le patron.

« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas I'industriel
qui parle, c’est le pére. »

Achaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses
espérances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas
I'Inde, une mer dans laquelle on disparait ; si nous avons des
nouvelles certaines pour le mois de novembre, elles nous met-
tront sur une piste qu’il sera facile de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliotheque les livres
qui parlaient de la Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une
explication satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce
pays sauvage, au climat rude, ou il n’y a ni commerce, ni
industrie.

« Peut-étre s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son pro-
chain retour ; de plus s’il était 1a de passage, il semble vraisem-
blable qu’il n’était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car



la Bosnie n’est pas un pays pour les touristes ; donc il y aurait sé-
paration entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré 'envie qu’elle en avait, il
s’en facha :

« Tu ne dis rien.
— C’est que je n’ose pas ne pas étre d’accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu
penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas
pour d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce
qui se rapporte a... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer a
vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesquelles
tu admets qu’elles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable
pour des femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les
montagnes de I'Inde qui ne ressemblent en rien pour les fatigues
et les dangers a celles des Balkans. Et puis d'un autre coté, si M.
Edmond ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois pas pour-
quoi sa femme et sa fille ne auraient pas accompagné, puisque
les lettres que vous avez recues des différentes contrées de I'Inde
disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a encore une
autre considération que je n’ose pas vous dire, précisément parce
qu’elle n’est pas d’accord avec vos espérances.

— Dis-la quand méme.



— Je la dirai, mais a I'avance je vous demande de ne voir dans
mes paroles que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas
ou votre attente serait décue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était a Serajevo au mois de no-
vembre, vous concluez qu’il doit étre de retour ici... bient6t.

— Evidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.
— Je n’admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut 'empécher de revenir... N'est-
il pas possible qu'il ait disparu ?

— Disparu ?

— S’il était retourné aux Indes... ou ailleurs ; s’il était parti
pour ’Amérique ?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent a
I'absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’on dé-
sire et en repoussant les autres on s’expose...

— Aquoi?

— Quand ce ne serait qu’a I'impatience. Voyez dans quel état
agité vous étes depuis que vous avez recu cette nouvelle de Sera-
jevo ; et cependant les délais ne sont pas écoulés pour que la ré-
ponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez presque plus ; vous
avez maintenant plusieurs acces par jour et aussi des palpita-



tions, de I'essoufflement ; votre visage rougit a chaque instant ;
les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il si cette
réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n’est pas ce
que vous espérez, ce que vous voulez ? Vous vous étes si bien ha-
bitué a dire : Cela est ainsi, et non autrement, que je ne peux pas
ne pas m’...inquiéter. Cela est si terrible d’étre frappé par le pire,
quand c’est au meilleur qu’on croit, et si j’en parle ainsi, c’est que
cela m’est arrivé : apres avoir tout craint pour mon pére, nous
étions silires de son prompt rétablissement le jour méme ot nous
I’avons perdu ; nous avons été folles, maman et moi ; et certaine-
ment c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre
maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois apres, elle est morte
a son tour. Alors pensant a cela, je me dis... »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglérent les paroles
dans sa gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle compre-
nait qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquerent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et
parce que tu as été cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y
a que malheurs en ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de
plus cela serait injuste. »

Evidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait n’ébranle-
rait pas cette confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui
s’accordait avec son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se
demandant, pleine d’angoisses, ce qui se passerait lorsqu’arrive-
rait la lettre du banquier d’Amiens apportant la réponse de
Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-
méme.



Un matin que Talouel comme a son ordinaire se promenait
sur son banc de quart les mains dans ses poches, surveillant de
son regard, qui ne laissait rien échapper, les cours de I'usine, il vit
le banquier qu’il connaissait bien descendre de voiture a la grille
des Shédes, et se diriger vers les bureaux d'un pas grave, avec
une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola I’escalier de sa vérandah et cou-
rut au-devant de lui : en approchant, il constata que la mine était
d’accord avec la démarche et I'attitude.

Incapable de se contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher
monsieur ?

— Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot.
Talouel insista :

« Mais...

— Mauvaises. »

Puis changeant tout de suite de sujet :

« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

— Je dois I'entretenir tout d’abord.

— Cependant...

— Vous comprenez. »



Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses
regards a terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au
cas ou Talouel deviendrait un jour le maitre des usines de Marau-
court, il lui ferait payer cher cette discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux quand il avait espéré
obtenir ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand
il vit ses avances repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet », dit-il en
s’éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n’était pas la premiere fois que le banquier venait a
Maraucourt, il n’eut pas de peine a trouver le cabinet de M. Vul-
fran, et arrivé a sa porte, il s’arréta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé quune voix, celle de M. Vulfran,
cria :

« Entrez. »

Il n’y avait plus a différer, il entra en s’annoncant :
« Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment c’est vous ; a Maraucourt !

— Oui, javais affaire ce matin a Picquigny ; alors j'ai poussé
jusqu’ici pour vous apporter des nouvelles de Serajevo. »

Perrine assise a sa table n’avait pas besoin que ce nom fiit pro-
noncé pour savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.



— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous es-
périons tous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?
— Il semble que ce soit un honnéte homme.
— Il ne sait rien ?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques...
malheureusement.

— Malheureusement ! »
C’était la premiére parole de doute que M. Vulfran prononcait.

Il s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui
s’assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il
passait : la surprise, I'inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond depuis le mois de
novembre ? dit-il.

— On n’en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque ? quel ca-
ractere de certitude, d’authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des pieces officielles, visées par le consul de
France a Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé a Serajevo comme...
photographe.



— Allons donc ; vous voulez dire avec des appareils de
photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il
voyageait en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pen-
dant quelques jours il a fait des portraits sur une place de la
ville... »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du
bureau de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pieces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce
sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place Philippo-
vitch. Au commencement de novembre il quitta Serajevo
pour... »

Il consulta de nouveau ses papiers :

« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village si-
tué entre ces deux villes...

— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la
téte aux pieds, comme si la vision de son fils se dressait devant
lui.

« Vous étes un homme de grande force...
— Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils...

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l'affreuse vérité : le
sept novembre... M. Edmond... est mort a Bousovatcha dune



congestion pulmonaire.
— C’est impossible !

— Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est impossible en re-
cevant ces pieces, bien que leur traduction soit visée par le consul
de France ; mais cet acte de déces d’Edmond-Vulfran Painda-
voine, né a Maraucourt (Somme), agé de trente-quatre ans, n’em-
prunte-t-il pas un caractére d’authenticité a ces renseignements
mémes si précis ? Cependant voulant douter malgré tout, j’ai, en
recevant ces pieces hier, télégraphié a notre consul a Serajevo ;
voici sa réponse : « Pieces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son
fauteuil, écroulé sur lui-méme, la téte penchée en avant reposant
sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affo-
lée, éperdue, suffoquée, se demandait s’il était mort.

Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui
jaillissaient de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa
le bouton des sonneries électriques qui correspondaient dans les
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitot tous les
trois.

« Vous étes 1a, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »
Tous trois répondirent en méme temps.

« J’apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, ar-
rétez partout et immédiatement le travail ; téléphonez qu’on af-
fiche qu’il reprendra apres demain, et que demain un service sera



célébré dans les églises de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux,
Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écrierent d’'une méme voix les deux neveux.
Mais il les arréta :

« J’ai besoin d’étre seul ; laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

« Aurélie, tu es 1a ? demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au chateau. »

Comme toujours il avait posé sa main sur I'épaule de Perrine,
et ce fut ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des ou-
vriers qui quittaient les ateliers : ils traversérent ainsi le village
ou déja la nouvelle courait de porte en porte, et chacun en les
voyant passer se demandait s’il survivrait a cet écrasement ;
comme il était déja courbé, lui qui d’ordinaire marchait si solide,
couché en avant comme un arbre que la tempéte a brisé par le
milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse
encore, car aux secousses que de sa main il lui imprimait a
I’épaule, elle sentait, sans qu’il prononcat une seule parole, com-
bien profondément il était atteint.

Quand elle I'’eut conduit dans son cabinet, il la renvoya :

« Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne
n’entre, que personne ne me parle. »



Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais a te croire.
— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi », dit-il rudement.

XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de mouvement et de bruit, car
successivement arriverent : de Paris, M. et M Stanislas Painda-
voine, prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et M Bretoneux,
avertis par Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux
filles de M Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne
n’aurait manqué au service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne
fallait-il pas étre la pour prendre position et se surveiller ? Main-
tenant que la place était vide, et bien vide a jamais, qui allait s’en
emparer ? Cétait I’heure des manceuvres habiles ot chacun de-
vait s’employer entierement, avec toute son énergie, toute son in-
telligence, toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui
était une des forces du pays, tombait aux mains d’un incapable
comme Théodore ! Quel malheur si un esprit borné comme Casi-
mir en prenait la direction ! Et aucune des deux familles n’avait
la pensée d’admettre quune association fiit possible, qu'un par-
tage ptt se faire entre les deux cousins : on voulait tout pour soi ;
lautre n’aurait rien : quels droits d’ailleurs avait-il a faire valoir
cet autre ?

Perrine s’attendait a la visite matinale de M Bretoneux, et aus-
si a celle de M Paindavoine ; mais elle ne recut ni 'une ni autre,



ce qui lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d’elle,
au moins pour le moment. Qu’était-elle en effet dans cette mai-
son ? Maintenant c’était le fréere de M. Vulfran, sa sceur, ses ne-
veux, ses nieces, ses héritiers enfin, qui y étaient les maitres.

Elle s’attendait aussi a ce que M. Vulfran l'appellerait pour
quelle le conduisit a I’église, comme elle le faisait tous les di-
manches depuis qu’elle avait remplacé Guillaume ; mais il n’en
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille sonnaient des
glas de quart d’heure en quart d’heure, annoncerent la messe,
elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son frére, ac-
compagné de sa sceur et de sa belle-sceur, tandis que les
membres de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors n’ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a
pied le trajet du chateau a I'église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son
linceul ; elle fut surprise en traversant a la hate les rues du vil-
lage, de remarquer qu’elles avaient leur air des dimanches, c’est-
a-dire que les cabarets étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en
bavardant avec un tapage assourdissant, tandis que le long des
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte, les
femmes causaient et que les enfants jouaient dans les cours. Per-
sonne n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans I’église ou elle avait eu peur de ne pas pouvoir
entrer, elle la vit a moitié vide : dans le cheeur était rangée la fa-
mille ; ca et 1a se montraient les autorités du village, les fournis-
seurs, le haut personnel des usines, mais rares, treés rares étaient
les ouvriers, hommes, femmes, enfants qui, en cette journée dont
les conséquences pouvaient étre si graves pour eux cependant,



avaient eu la pensée de venir joindre leurs priéres a celles de leur
patron.

Le dimanche sa place était a c6té de M. Vulfran, mais comme
elle n’avait pas qualité pour 'occuper, elle prit une chaise a coté
de Rosalie qui accompagnait sa grand’'mere en grand deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nour-
rice qui pleurait, quel malheur ! Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »

Mais l'office qui commencait dispensa Perrine de répondre, et
ni Rosalie, ni Francoise ne lui adressérent plus la parole, voyant
combien elle était bouleversée.

Ala sortie, elle fut arrétée par M Belhomme qui, comme Fran-
coise, voulut l'interroger sur M. Vulfran, et a qui elle dut ré-
pondre qu’elle ne I'avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez a pied ? demanda l'institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »

Perrine etit voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser et
elle dut suivre la conversation de I'institutrice.

« Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se le-
ver, s’asseoir, s’agenouiller pendant 'office, si brisé, si accablé
qu’il semblait toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C'est
que pour la premiére fois aujourd’hui, il a peut-étre été bon pour
lui d’étre aveugle.

— Pourquoi ?



— Parce qu’il n’a pas vu combien I'église était peu remplie.
Celit été une douleur de plus que cette indifférence de ses ou-
vriers a son malheur.

— Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.
— Au moins il ne I’a pas vu.

— Mais étes-vous stire qu’il ne s’en soit pas rendu compte par
le silence vide de I’église en méme temps que par le brouhaha des
cabarets quand il a traversé les rues du village ; avec les oreilles il
reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas be-
soin, le pauvre homme ; et cependant... »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire ; mais
comme elle n’avait pas I’habitude de jamais cacher ce qu’elle pen-
sait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une lecon, une grande lecon, car
voyez-vous, mon enfant, nous ne pouvons demander aux autres
de s’associer a nos douleurs, que lorsque nous nous associons
nous-mémes a celles qu’ils éprouvent, ou a leur souffrance ; et on
peut le dire, parce que c’est I'expression de la stricte vérité... »

Elle baissa la voix :

« ... Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec
les ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit dii, mais c’est tout ;
et la seule justice, comme regle de ce monde, ce n’est pas assez :
n’étre que juste, c’est étre injuste. Comme il est regrettable que
M. Vulfran n’ait jamais eu I'idée qu’il pouvait étre un pere pour
ses ouvriers ; mais entrainé, absorbé par ses grandes affaires, il



n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules affaires. Quel
bien il efit pu faire cependant, non seulement ici méme, ce qui se-
rait déja considérable, mais partout par 'exemple donné. Qu’il en
elit été ainsi et vous pouvez €tre certaine que nous n’aurions pas
vu aujourd’hui... ce que nous voyons. »

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n’était pas en situation
d’apprécier la morale de ces paroles, qui la blessaient par ce
qu’elles disaient, autant que parce qu’elle les entendait de la
bouche de M Belhomme, pour qui elle s’était vite prise d'une af-
fection respectueuse. Qu'une autre elit exprimé ces idées, il lui
semblait que cela I'eiit laissée indifférente, mais elle souffrait de
ce qu’elles étaient celles d'une femme en qui elle avait mis une
grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble,
dit M Belhomme qui avait deviné que son éléve ne devait pas
prendre place a la table de la famille.

— Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez. »

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n’avait pas
besoin d’elle, et méme qu’il ne pensait pas du tout a elle ; car Bas-
tien qu’elle rencontra dans I’escalier lui dit qu'en descendant de
voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son cabinet ou personne
ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut méme pas déjeu-
ner avec la famille.



— Elle reste, la famille ?

— Vous pensez bien que non ; apres le déjeuner, tout le monde
part ; je crois qu’il ne voudra méme pas recevoir les adieux de ses
parents. Ah ! il est bien accablé. Qu’est-ce que nous allons deve-
nir, mon Dieu ! Il faudra nous aider.

— Que puis-je ?

— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et
il vous aime bien.

— Il m’aime !
— Je sais ce que je dis, et c’est gros cela. »

Comme Bastien I'avait annoncé, toute la famille partit apres le
déjeuner ; mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre sans
que M. Vulfran la fit appeler ; ce fut seulement un peu avant le
coucher que Bastien vint lui dire que le patron la prévenait de se
tenir préte a l'accompagner le lendemain matin a l'heure
habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce serait
le mieux : le travail c’est sa vie. »

Le lendemain a I'heure fixée, comme tous les matins elle se
trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et bientot elle le vit pa-
raitre, marchant courbé, conduit par Bastien, qui silencieuse-
ment fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été mauvaise.

« Aurélie est-elle 1a ? » demanda-t-il d’'une voix altérée, do-
lente et faible comme celle d’'un enfant malade.

Elle s’avanca vivement :



« Me voila, monsieur.
— Montons en voiture. »

Elle etit voulu l'interroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis
en voiture, il s’affaissa et la téte inclinée en avant, il ne prononca
pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le rece-
voir et a 'aider a descendre ; ce qu’il fit obséquieusement :

« Je suppose que vous vous étes senti assez fort pour venir,
dit-il d'une voix compatissante qui contrastait avec I’éclat de ses
yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce
que je devais venir.

— C’est ce que je voulais dire... »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine, et en se
faisant conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance qui
était volumineuse, comprenant les lettres de deux jours ; il le
laissa se faire, sans une seule observation, un seul ordre, comme
s’il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle
devait ce jour-la se décider une grosse question, qui engageait sé-
rieusement les intéréts de la maison : devait-on vendre les
grandes provisions de jute qu’'on avait aux Indes et en Angleterre,
en ne gardant que ce qui était indispensable a la fabrication cou-
rante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-on



faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre a la hausse ou a la
baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une
méthode rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun a tour
de role, en commencant par le plus jeune, donnait son avis et dé-
veloppait ses raisons ; M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait
connaitre la résolution qu’il se proposait de suivre ; — ce qui ne
voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus d’une fois, on apprenait
Six mois ou un an apres, qu’il avait fait précisément le contraire
de ce qu’il avait dit ; mais en tout cas, il se prononcait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun
expliqua ses raisons pour vendre ou pour acheter ; mais quand
vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation
que celui-ci produisit, ce fut un doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il y a de bien bonnes rai-
sons pour, mais il y en a de bien fortes contre. »

Il était sincére, en confessant cet embarras, car c’était une
regle chez lui de suivre la discussion sur la physionomie du
maitre, bien plus que sur les lévres de celui qui parlait, et de se
décider d’apres ce que disait cette physionomie, qu’il avait appris
a connaitre par une longue pratique, sans s’inquiéter de ce qu’il
pouvait penser lui-méme : que pouvait d’ailleurs peser son opi-
nion dans la balance ou de l'autre coté ce qu’il mettait était une
flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le
sentiment. Or, ce matin-1a, cette physionomie n’avait absolument
rien exprimé, qu'un vague exaspérant. Voulait-il acheter ? Vou-



lait-il vendre ? A vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de
I'un que de l'autre ; absent, envolé, perdu dans un autre monde
que celui des affaires.

Apres Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce
fut au patron de rendre son arrét ; et comme toujours, méme plus
complet que toujours s’établit un respectueux silence, tandis que
les yeux restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du
regard : avait-il donc perdu l'intelligence ou le sentiment de la
réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était 1a !

Pour la premiere fois depuis qu’on le connaissait, il se mon-
trait indécis, lui toujours si résolu, si bien maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout a '’heure se cherchaient, évitaient
maintenant de se rencontrer : les uns par compassion ; les autres,
particulierement ceux de Talouel et des neveux, de peur de se
trahir.

Il dit encore :
« Nous verrons plus tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant, sans
échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d’ou elle n’avait
pas bougé, il ne parut pas faire attention au départ de ses em-



ployés, et garda son attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle I'avait vu
rester, immobile devant sa fenétre ouverte, plongé dans ses pen-
sées ou ses réves, et cette attitude s’expliquait de méme que son
inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire ;
mais alors elle ne ressemblait en rien a celle de maintenant, et a
le regarder, l'oreille attentive, on pouvait voir sur sa physionomie
mobile, que par les bruits de 'usine, il suivait son travail comme
s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour :
le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ron-
flements des cannetiéres, les lamentables gémissements de la
valseuse, le décrochage et I'accrochage des wagons, le roulement
des wagonets, les coups de sifflet des locomotives, les comman-
dements de manceuvres, méme le sabotage des ouvriers quand ils
traversaient d'un pas trainé un chemin pavé, rien ne se confon-
dait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact, qui lui per-
mettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle activité ou quelle
nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements,
tout paraissait pétrifié, momifié comme 'elit été une statue. Cela
était si saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie
par une sorte de terreur qui 'anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une voix
forte, avec la conscience d’étre seul, ou plut6t sans conscience de
I’endroit ou il était et de ceux qui pouvaient I'entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu’ai-je
fait pour que vous m’abandonniez ? »



Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre pour Perrine,
que ce cri avait bouleversée, bien qu’elle ne plt pas mesurer
toute I'étendue et la profondeur du désespoir qu’il accusait.

Cest qu’en effet, M. Vulfran, par la grande fortune qu’il avait
faite et la situation qu’il occupait, en était arrivé a croire qu’il
était un étre privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Provi-
dence se servait pour conduire le monde. Parti de si bas,
comment serait-il parvenu si haut, s’il n’avait été servi que par sa
seule intelligence ? Une main toute-puissante I'avait donc tiré de
la foule pour de grandes choses, et plus tard guidé si stirement,
que ses idées avaient toujours obéi a une inspiration supérieure,
de méme que ses actes a une direction infaillible ; ce qu’il dési-
rait, avait toujours réussi ; dans ses batailles, il avait toujours
triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais
voila que tout a coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il
se croyait stir d’obtenir, pour la premiére fois ne se réalisait pas :
il attendait son fils, il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie
était désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils était
mort.

Alors quoi ?

Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu’avait-il été ?

Qu’était-il ?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait
cru étre, pourquoi ne I’était-il plus ?



XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s’y joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations s’aggravérent, il se produisit
meéme une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine re-
tint M. Vulfran & la chambre, et donna I’entiére direction des
usines a Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amendérent, mais la prostration
morale ne s’améliora pas, et au bout de quelques jours, il n’y eut
plus qu’elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger ; mais il lui
avait a peine répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme a
s’intéresser a la curiosité des gamines ; heureusement il avait été
moins rébarbatif avec Bastien et M Belhomme qu’il rencontrait
souvent a sa visite du soir, si bien que par le vieux valet de
chambre et par l'institutrice, son anxiété était tant bien que mal
renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ru-
chon voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

M Belhomme était moins breve, et quand en venant au cha-
teau donner sa lecon, elle avait bavardé avec le médecin, elle ré-
pétait volontiers a son éleve ce que celui-ci avait dit, ce qui
d’ailleurs se résumait en un mot toujours le méme :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontat la mé-
canique morale arrétée ; mais dont le grand ressort ne parait ce-
pendant pas cassé. »



Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et
c’était méme la crainte qu’elle se produisit inopinément qui, plu-
sieurs fois, avait retardé I'opération de la cataracte, que 'état gé-
néral semblait permettre. Mais maintenant on la désirait. Qu’elle
se produisit, que M. Vulfran sous son impression reprit intérét a
ses affaires, au travail, a tout ce qui était sa vie, et dans un avenir,
prochain peut-étre, on pourrait sans doute la tenter avec des
chances de réussite, alors surtout qu'on n’aurait pas a redouter
les violentes émotions d'un retour ou d’'une mort, qu’au point de
vue spécial de 'opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?

C’était ce qu’'on se demandait sans trouver de réponse a cette
question, tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir
recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la
chambre, et d’avoir toujours fait répondre par Bastien, a Talouel,
qui respectueusement venait a 'ordre deux fois par jour, le matin
et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine
s’était-il fait rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel trop ha-
bile, trop adroit et trop prudent d’ailleurs, pour prendre aucune
mesure que le patron n’efit pas prise lui-méme.

Cette apathie n’empéchait pas cependant que chaque jour Per-
rine le conduisit comme naguere dans les diverses usines ; mais
le chemin se faisait silencieusement, sans qu’il répondit le plus
souvent aux observations qu’elle lui adressait de temps en temps,
et arrivé aux usines, c’était a peine s’il écoutait le rapport des
directeurs.



« Pour le mieux, répétait-il, entendez-vous avec Talouel. »
Combien de temps cela durerait-il ?

Une apres-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et
qu’ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux che-
val, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

« Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu. »
La voiture arrétée, la sonnerie s’entendit distinctement.
« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel coté ?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me
reconnaitre.

— A droite, ou a gauche ?

— Plut6t a gauche. »

Agauche, c’était vers l'usine.

« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.
— Non, seulement va vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais
comme ils tournaient selon le caprice des entailles bordées de
peupliers, Perrine ne pouvait fixer I'endroit précis d’ou s’élevait
la fumée, il semblait que c’était du centre du village, et non de
l'usine.



Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se
faisait entendre maintenant tout a gauche, c’est-a-dire aux envi-
rons de I'usine.

« On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.
— Voila qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d’'un ton presque indifférent, comme
s’il n’y avait pas intérét pour lui a savoir ou était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village, qu’ils furent fixés ;

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le
feu n’est pas chez vous, c’est la maison a la Tiburce qui briile. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop
petits pour étre admis a l'asile, et habitait une misérable chau-
miere, usée, a moitié effondrée, située au fond d’'une cour, aux
environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.

Il n’y avait qu’a suivre les gens qui couraient ; maintenant on
voyait la fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus
des maisons, et I'on respirait une odeur de briilé. Avant d’arriver,
ils durent arréter sous peine d’écraser les curieux, qui pour rien
au monde ne se seraient dérangés. Alors M. Vulfran descendit de
voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes. Comme ils ap-
prochaient de I’entrée de la maison, Fabry, le casque en téte, car
il commandait les pompiers de 'usine, vint a eux :

« Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est



entierement briilée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants,
cinq ou six peut-étre ont péri ; un est enseveli sous les dé-
combres, deux ont été asphyxiés ; les trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle ’est encore, — les en-
fants les plus grands ont joué avec des allumettes ; quand tout a
commencé a flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en
a fait autant, oubliant ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vul-
fran voulut se diriger de ce coté.

« N’allez pas par 13, dit Fabry, ce sont les deux meres des en-
fants asphyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles ?
— Des ouvriéres des usines.
— Il faut que je leur parle. »

Il appuya sa main sur I’épaule de Perrine, pour dire qu’elle de-
vait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entreérent dans la
cour, ou les pompiers noyaient les décombres de la maison effon-
drée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau
des tourbillons de flammes jaillissaient de ce foyer avec des
crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris
qu’ils avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran,
précédé de Perrine, s’avanca vers les deux meéres qui tenaient



leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses larmes, I'une
d’elles, qui croyait peut-étre a un secours supréme, le vit
paraitre ; alors reconnaissant que ce n’était que le patron, elle

étendit vers lui un bras menacant :

« Venez donc ver ce quon fait d’'nos éfants, pendant qu’on
s’extermine pour vous, c’est y vo qu’allez li rendre la vie ? Oh
mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en
sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit a Fabry :
« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »

Ils rentrerent aux bureaux, et il ne fut plus question de I'incen-
die, jusqu’au moment ou Talouel vint annoncer a M. Vulfran que
sur les six enfants qu’on croyait morts, trois avaient été retrouvés
en bonne santé chez des voisins, ou on les avait portés dans le
premier moment d’affolement : il n’y avait donc réellement que
trois victimes, dont ’enterrement venait d’étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a 'usine
était restée plongée dans une réflexion profonde, se décida a
adresser la parole a M. Vulfran :

« N’irez-vous pas a cet enterrement ? demanda-t-elle avec un
frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous
puissiez faire — aux accusations de cette pauvre femme.



— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon

fils ?

— Ils ne se sont pas associés a votre douleur : vous vous asso-
ciez a celles qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et qui
serait comprise.

— Tu ne sais pas combien 'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi ? Pour I'argent recu ? C’est possible ; et cela
vient peut-étre de ce qu’il ne considere pas I’argent recu au méme
point de vue que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet
argent qu’il a gagné lui-méme ? Cette ingratitude-la existe peut-
étre telle que vous dites. Mais l'ingratitude pour une marque
d’intérét, pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la
méme ? Cest Pamitié qui fait naitre ’amitié. On aime ceux dont
on se sent aimé ; et il me semble que si nous nous faisons I'ami
des autres, nous faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de
soulager la misere des malheureux ; mais comme c’est plus en-
core de soulager leur douleur... en la partageant. »

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui sem-
blait-il ; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant
méme pas I’écouter, elle n'osa pas continuer : plus tard elle re-
prendrait ce sujet.

Quand ils passeérent devant la vérandah de Talouel pour ren-
trer au chateau, M. Vulfran s’arréta :

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les
frais de l'enterrement des enfants ; qu’il ordonne un service
convenable ; j'y assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.



« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui vou-
dront se rendre demain a 1’église en auront la liberté : c’est un
grand malheur que cet incendie.

— Nous n’en sommes pas responsables.
— Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le lendemain matin,
apres le dépouillement de la correspondance et la conférence
avec les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?
— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris quon avait
construit 1a une creche modele, dans laquelle on a appliqué ce
qui s’est fait de mieux ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu
concours et par suite routine, mais un particulier qui a cherché
dans le bien a faire un hommage a des mémoires cheres. Vous
étudierez cette créche dans tous ses détails : construction, chauf-
fage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis
vous demanderez a son constructeur de quelles créches il s’est
inspiré. Vous irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite
qu’il vous sera possible. Il faut qu'avant trois mois nous ayons
ouvert une creche a la porte de toutes mes usines : je ne veux pas
qu'un malheur comme celui qui est arrivé avant-hier se renou-
velle. Je compte sur vous. N’ayons pas la charge d'une pareille
responsabilité. »

Le soir, la lecon que M Belhomme donnait a Perrine qui avait
raconté cette grande nouvelle a I'institutrice enthousiasmée, fut
interrompue par 'entrée de M. Vulfran dans la bibliotheque :



« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en
mon nom et au nom des populations de ce pays, service considé-
rable, d’'une importance capitale par les résultats qu’il peut pro-
duire, mais qui, je le reconnais, exige de votre part un sacrifice
considérable aussi : voici ce dont il s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnat sa démission pour
prendre la direction des cinq creches qu’il allait fonder ; apres
avoir cherché, il ne trouvait qu’elle qui fiit la femme d’intelli-
gence, d’énergie et de cceur capable de mener a bien une tache
aussi lourde. Les creches ouvertes, il les offrirait aux communes
de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec
un capital suffisant pour subvenir a leur entretien a perpétuité, et
il ne mettrait pour condition a sa donation que l'obligation de
maintenir a leur téte celle en qui il avait toute confiance pour as-
surer le succes et la durée de son ceuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre ac-
cueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice,
comme lavait dit M. Vulfran, était considérable pour
I'institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est
que I'enseignement.

— Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais
leur donner la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera
votre tache ; elle est assez grande pour que vous ne la refusiez
pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j’écoutais mes
convenances personnelles... Aprés tout je me prendrai moi-
meéme pour éléve, et jaurai tant a apprendre, que mon besoin



d’enseignement trouvera a s’employer largement. Je suis a vous
de tout cceur, et ce coeur est plus ému qu’il ne saurait 'exprimer,
pénétré de gratitude, d’admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas a moi qu’il
faut en adresser ’expression, mais a votre éleve ; mademoiselle,
car c’est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé
dans mon cceur des idées auxquelles jétais jusqu’alors resté
étranger, et m’a mis dans une voie ou je n’ai encore fait que
quelques pas, qui ne sont rien a coté de la route a parcourir.

— Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté,
si vous vouliez encore en faire un.

— Pour aller ou ?

— Quelque part ot je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah ! si je ne doutais de rien !

— Est-ce de moi que tu doutes ?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun
rapport avec ce que je vous demande en vous proposant de vous
conduire quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir ?

— En un endroit ou votre présence pendant quelques minutes
seulement peut produire des résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?



— Si je vous le disais, I'effet que j’attends de notre visite serait
manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas a craindre
de gagner froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit M Bel-
homme, bien que cette proposition se présente sous une forme
un peu... bizarre et enfantine.

— Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je t‘accompagnerai ce
soir. A quelle heure fixes-tu notre expédition ?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais
sans décider Perrine a s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité ?

— Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait
pas déja quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous réver a
ce qui peut se produire tantot ou demain, que vous anéantir dans
les regrets de ce que vous espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour
moi ; mais a quel avenir veux-tu que je réve ? il est plus triste en-
core que le passé, puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez a celui
des autres. Quand on est enfant... et pas heureux, on pense
souvent, n’est-ce pas, a tout ce qu'on demanderait a un magicien
tout-puissant, a un enchanteur si on le rencontrait et qui n’a qu’a
vouloir pour réaliser tous les souhaits ; mais quand on est soi-
méme cet enchanteur, est-ce qu’'on ne pense pas quelquefois a ce
quon peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas,



qu’ils soient enfants ou non ; puisqu'on a aux mains le pouvoir,
n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je dis amusant parce que
nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre
mot que celui-la. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran
demanda si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le re-
tarda tant qu’elle put.

Enfin elle annonca qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit
était chaude comme elle I'avait prévu, sans vent, sans brouillard,
mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le
ciel noir. Quand ils arriverent dans le village ils le trouverent en-
dormi, pas une seule lumiere ne brillait aux fenétres closes, pas
de bruit d’aucune sorte, excepté celui de I'eau qui tombait des
barrages de la riviére.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la
nuit, et depuis leur sortie du chateau, il avait suivi son chemin
comme avec ses yeux.

« Nous voila devant Francoise, dit-il, a un certain moment.

— Clest justement chez elle que nous allons. Maintenant si
vous le voulez bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous
guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier
a monter, il est facile et droit ; au haut de cet escalier jouvrirai
une porte et nous entrerons ; nous ne resterons la que ce que
vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne voie pas ?

— Vous n’avez pas besoin de voir.



— Alors pourquoi venir ?

— Pour étre venu. J'oubliais de vous dire qu’il importe peu
que nous fassions du bruit en marchant. »

Les choses s’arrangerent comme elle avait dit, et en arrivant
dans la cour intérieure, un éclair lui montra I’entrée de 1'escalier.
Ils montérent, et Perrine ouvrant la porte dont elle avait parlé,
attira doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouverent enveloppés dun air chaud, acre,
suffoquant.

Une voix empatée dit :

« Qu'est-ce quiestla ? »

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.
La méme voix continua :

« Couche-té don la Noyelle. »

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit & Perrine qu’il
voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un mur-
mure de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle tu
as couché la premiére nuit de ton arrivée ici ?

— J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses cham-
brées de Maraucourt, et des autres villages ou couche tout un
monde de vos ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que



quand vous auriez respiré leur air empoisonné pendant une mi-
nute seulement, vous voudriez faire rechercher combien de
pauvres gens il tue. »

XXXIX

Il y avait treize mois jour pour jour, quun dimanche par un
temps radieux Perrine était arrivée a Maraucourt, misérable et
désespérée, se demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne res-
semblaient en rien a ce qu’ils étaient 'année précédente.

Ala place ot elle avait passé la fin de sa journée, assise triste-
ment a la lisiére du petit bois qui couronne la colline, tachant de
se rendre compte de ce qu’étaient le village et les usines étalés
au-dessous d’elle dans la vallée, se trouvent maintenant des bati-
ments en construction ; un hoépital en bon air, en belle vue, qui
dominera tout le pays et recevra les ouvriers des usines de M.
Vulfran, qu’ils habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de la qu’on peut le mieux suivre les transformations de la
contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de
temps qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mémes il n’a pas été apporté de changements
bien sensibles : ce qu’elles étaient, elles le sont toujours, comme
si, arrivées a leur complet développement, elles n’avaient qu’a
continuer la marche réguliere de tout ce qui est rigoureusement
réglé.



Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou au-
trefois s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux gar-
deries d’enfants du genre de celle de la Tiburce brilée quelques
mois auparavant, se montrent le toit flambant rouge et la facade
mi-partie rose, mi-partie bleue de la créche que M. Vulfran a fait
construire en achetant pour les raser ces vieilles masures
croulantes.

Sa facon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette
que franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne
pouvait pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriers
et de ses ouvrieres fussent exposés a étre briilés ou tués par
toutes sortes de maladies résultant des mauvais soins qu’ils trou-
vaient chez celles qui les gardaient, il allait faire construire une
creche dans laquelle ces enfants seraient recus, nourris, élevés
gratuitement jusqu’a I'age de trois ans. Entre sa creche et leurs
garderies il n’y avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre
leurs maisons, il les achéterait moyennant une somme fixe et une
rente viagere. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient qu’a les garder ;
le terrain ne lui manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain
matin onze heures pour se décider ; a midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges beau-
coup plus hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux dun
groupe de batiments a peine achevés dans lesquels sont établis
des logements séparés, des réfectoires, des restaurants, des can-
tines, des magasins d’approvisionnement pour les ouvriers céli-
bataires, hommes et femmes ; et pour ces batiments M. Vulfran a
employé le méme procédé d’expropriation que pour la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons ap-
propriées tant bien que mal, en réalité aussi mal que possible, au



logement en chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appe-
ler les propriétaires de ces maisons, et leur a tenu un langage a
peu pres analogue a celui dont il s’est déja servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées
dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et ¢’est aux mauvaises
conditions dans lesquelles sont établis ces logements qu’on attri-
bue les maladies de poitrine et la fievre typhoide qui tuent tant
de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus longtemps. J’ai donc
résolu de faire construire deux hotels dans lesquels joffrirai aux
ouvriers célibataires, hommes et femmes, une chambre séparée
et exclusive pour trois francs par mois. En méme temps j'aména-
gerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants ou je
donnerai un diner composé de soupe, de ragotlit ou de roti, de
pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me
vendre vos maisons, j’éleverai mes hotels sur leur emplacement.
Si vous ne voulez pas, gardez-les. Ma combinaison est dans votre
intérét, car jai ailleurs des terrains ou mes constructions me coti-
teront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu'a onze heures de-
main pour réfléchir ; a midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit d’autres
toits en tuiles neuves, tout petits ceux-la, et qui par leur propreté
et leur éclat rouge contrastent avec les anciennes toitures cou-
vertes de mousses et de sedum : ce sont ceux des maisons ou-
vrieres dont la construction est commencée depuis peu, et qui
toutes sont ou seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel
pourront se récolter les légumes nécessaires a I'alimentation de la
famille qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-étre
matériel et la dignité du chez soi.



Mais la transformation qui a coup sir ett frappé le plus vive-
ment, surpris et méme stupéfié celui qui serait resté un an absent
de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le parc méme de
M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le prolongeant, descen-
daient jusqu'aux entailles avec lesquelles elles se confondaient.
Cette partie basse restée jusque-la presque a I'état naturel, avait
été retranchée du parc par un saut de loup, et maintenant s’éle-
vait a son centre un grand chalet en bois, flanqué d’autres cot-
tages ou de kiosques construits a la 1égere, qui donnaient a 'en-
semble une apparence de jardin public que précisaient encore
toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux de bois, des balan-
coires, des appareils de gymnastique, des jeux de boules, de
quilles, des tirs a I'arc, a 'arbalete, a la carabine et au fusil de
guerre, des mats de cocagne, des terrains pour la paume, des
pistes pour vélocipedes, un théatre de marionnettes, une estrade
pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’était bien un jardin public, celui qui ser-
vait aux jeux des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun
des autres villages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M.
Vulfran avait décidé de faire les mémes constructions qu’a Ma-
raucourt, il avait voulu qu’il n’y efit pour tous qu’un seul lieu de
réunion et de récréation ou pourraient s’établir des relations gé-
nérales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la simple biblio-
théque qu’il avait eu tout d’abord lintention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il sfit trop sous quelle influence, en ce vaste
jardin ou autour des salles de lecture et de conférence qui oc-
cupent le grand chalet central, se sont groupés ces jeux divers,
dont le développement a exigé une partie méme de son parc, de
sorte que maintenant le cercle ouvrier protege le chateau et le fait
pardonner.



Si rapidement que ces changements eussent été concus et réa-
lisés, ils n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et
méme une sorte d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les bouti-
quiers qui ont crié a la ruine et a 'oppression : n’était-ce pas une
injustice, un crime social qu’on vint leur faire concurrence et les
empécher de continuer leur commerce dans les mémes condi-
tions qu’ils l'avaient toujours pratiqué, au mieux de leurs inté-
réts, comme il convient a des hommes libres ? Et de méme que
lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés
contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou
les obligeaient a hausser les salaires, les petits commergants
avaient joint leurs plaintes a celles des cultivateurs ; et c’était tout
juste si quand M. Vulfran passait par les rues des villages en
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme
des malfaiteurs : il n’était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son fils
ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
cceur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre
que tout cela n’avait d’autre but que de les enchainer plus étroite-
ment encore, et de leur reprendre d’'une main ce qu’'on semblait
leur donner de I'autre. Des réunions s’étaient tenues ou I'on avait
discuté ce qu’il y avait a faire, et dans lesquelles plus d’un ouvrier
avait prouvé qu’il n’était pas un imbécile comme tant d’autres de
ses camarades.

Dans l'intimité méme de M. Vulfran, ou plutét dans sa famille,
ces réformes avaient provoqué autant d’inquiétudes que de cri-
tiques. Devenait-il fou ? Allait-il se ruiner, c’est-a-dire les
ruiner ? Ne serait-il pas prudent de le faire interdire ? Evidem-



ment sa faiblesse pour cette petite fille, qui faisait de lui ce qu’elle
voulait, était une preuve de démence sénile, que les tribunaux ne
pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés s’étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce
quelle faisait : qu'importait a cette fille I'argent follement gas-
pillé, ce n’était pas le sien.

Heureusement pour la fille elle se sentait soutenue contre
cette colere, dont elle recevait des coups directs ou indirects a
chaque instant, par des amitiés qui l'encourageaient et la
réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s’était rangé de
son coOté : elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire
a M. Vulfran tout ce qu’elle voulait, elle était en butte a I'hostilité
des neveux, c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrat ou-
vertement son ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran
dépensat des sommes considérables qui en réalité augmentaient
la fortune des établissements ; cet argent ce n’était pas a lui Ta-
louel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les éta-
blissements seraient a lui un jour ou l'autre ; aussi quand il avait
pu deviner quune amélioration nouvelle était a I'étude, n’avait-il
pas raté les occasions de « supposer » avec M. Vulfran que le mo-
ment était propice pour la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a Perrine,
c’était celles du docteur Ruchon, de M Belhomme, de Fabry et
des ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour composer le
conseil de surveillance de ses différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu a M. Vulfran
I’énergie morale et intellectuelle, le médecin avait changé de ma-



nieres a son égard, et maintenant c’était avec une affection pater-
nelle qu’il la traitait, presque avec déférence, en tout cas comme
une personne qui compte : « Cette petite a plus fait que la méde-
cine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran
serait devenu. »

M Belhomme n’avait pas eu a changer de maniéeres, mais elle
était fiere d’elle, et chaque jour dans sa lecon, il y avait quelques
minutes ou franchement elle laissait paraitre ses vrais senti-
ments, bien qu’elle s’avouat que leur expression n’en fiit peut-
étre pas tres correcte, « de maitresse a éleve ».

Quant a Fabry, il était associé de trop pres a tout ce qui se fai-
sait, pour n’étre pas en accord avec cette jeune fille, a laquelle il
n’avait pas tout d’abord prété attention, mais qui bien vite avait
pris une si grande importance dans la maison, qu’il n’était plus
qu’'un instrument entre ses mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les mai-
sons ouvrieres.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le
Working men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les
cercles ouvriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait indiqué tout en ne
négligeant rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour,
apres de longues discussions avec M. Vulfran, étaient arrétés les
plans qu’exécutaient sous sa direction I'architecte et les conduc-
teurs de travaux, adjoints a son bureau, devenu depuis peu le
plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part a ces



discussions, jamais elle n’y mélait son mot, mais elle y assistait,
et il et fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle
les préparait, les inspirait, et qu'en somme c’était la semence
qu’elle avait jetée dans 'esprit ou dans le coeur du maitre, qui
germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne
méconnaissaient le role de Perrine, et bien que dans leurs
conseils, elle ne se fiit jamais permis ni un mot, ni un signe, ils
savaient tres justement peser l'influence qu’elle exercait, et ce
n’était pas pour eux un mince sujet de confiance et de fierté
qu’elle fiit des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetiéres.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce
qu’elle est ? »

Il n’efit pas fait bon que devant ceux-la, on parlat de la huer
quand elle traversait les rues des villages ; les huées commencées
auraient été vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-13, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours
pour une enquéte dont M. Vulfran n’avait pas parlé a Perrine, et
qu’il avait méme paru vouloir tenir secrete, était attendu ; le ma-
tin il avait envoyé de Paris une dépéche ne contenant que ces
quelques mots :

« Renseignements complets, pieces officielles, arriverai
midi ».

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement a
I’habitude avait provoqué I'impatience de M. Vulfran d’ordinaire
plus calme.



Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il
était rentré dans son cabinet avec Perrine, et a chaque instant il
allait a la fenétre ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.
— Le train aura eu du retard. »

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre
d’ou elle ett voulu 'arracher, car il se passait dans les jardins et
dans le parc des choses dont elle ne voulait pas qu’il efit connais-
sance ; avec une activité plus qu’ordinaire les jardiniers ache-
vaient d’entourer de treillages les corbeilles de fleurs, tandis que
d’autres emportaient les plantes rares disséminées sur les pe-
louses ; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes et au dela du
saut de loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et
d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout a coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de
chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu'un ve-
nait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche habi-
tuellement il recevait tous ceux qui voulaient 'entretenir, petits
ou grands car tres avare en semaine de paroles qui font perdre un
temps appréciable en argent, il était au contraire volontiers ba-
vard le dimanche, quand son temps et celui des autres n’avaient
plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin
des entailles, c’est-a-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voila Fabry, » dit-il d'une voix qui parut altérée, anxieuse et
heureuse a la fois.



En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le
cabinet : lui aussi paraissait étre dans un état extraordinaire, et le
regard qu’il jeta tout d’abord a Perrine, la troubla sans qu’elle siit
pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
— Vous arrivez, c’est ’essentiel.
— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche trop courte et trop vague, m’a donné des es-
pérances ; ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi completes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle ?

— Oui, si elles sont ce que vous dites. »

C’était la premiére fois que Fabry, rendant compte d’une mis-
sion, demandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans I'état
de trouble ou elle se trouvait déja, cette précaution ne pouvait
que rendre plus violent encore I'’émoi que les

paroles de M. Vulfran, et de Fabry, leur agitation a 'un et a
lautre, le frémissement de leurs voix avaient provoqué en elle.

— Comme l'avait bien prévu 'agent que vous aviez chargé de
faire des recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine,
la personne dont il avait perdu la trace plusieurs fois était venue
a Paris ; 13, en compulsant les actes de déces, on a trouvé au mois
de juin de 'année derniere un acte au nom de Marie Doressany,



veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de
l'acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.

« Voulez-vous que je vous la lise ?

— Avez-vous vérifié les noms ?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m’en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, jai
voulu interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle
est morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont
assisté a la mort de la pauvre jeune femme, une chanteuse des
rues appelée la Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est
a la fatigue, a '’épuisement, a la misére qu’elle a succombé ; de
meéme j’ai vu le médecin qui I'a soignée, le docteur Cendrier qui
demeure a Charonne, rue Riblette ; il avait voulu I'’envoyer a I’h6-
pital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin pour com-
pléter mon enquéte ils m’ont envoyé rue du Chateau-des-Ren-
tiers chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que
j'ai rencontrée hier seulement au moment ou elle rentrait de la
campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la premiére fois, se tournant vers
Perrine qu’il salua respectueusement :

« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »

Depuis un moment déja Perrine s’était levée, et elle regardait,
elle écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.



Fabry continua :

« Fixé sur I'identité de la mere, il me restait a savoir ce qu’était
devenue la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me ra-
contant la rencontre qu’elle avait faite dans les bois de Chantilly
d’une pauvre enfant mourant de faim, retrouvée par son ane.

« Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui trem-
blait de la téte aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette en-
fant ne s’est pas fait connaitre, ne me 'expliqueras-tu pas toi qui
peux descendre dans le cceur d'une jeune fille... ? »

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua :

« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts... ?
— Mon Dieu!

— Ceux de son grand’pére. »

XL

Fabry s’était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pere et la pe-
tite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les
mains sans parler, n’échangeant que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chere petite-fille !

— Grand-papa. »



Enfin quand ils se remirent un peu du trouble qui les boule-
versait, il I'interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaitre ? demanda-t-il.

— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-vous ce que
vous m’avez dit un jour, le dernier ou j’ai fait allusion 4 maman et
a moi : « plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces
misérables ».

— Pouvais-je soupconner que tu étais ma fille ?

— Si cette fille s’était présentée franchement devant vous ne
l’auriez-vous pas chassée sans vouloir ’entendre ?

— Qui sait ce que jaurais fait !

— Clest alors que jai décidé de ne me faire connaitre que le
jour ou, selon la recommandation de maman, je me serais fait
aimer.

— Et tu as attendu si longtemps ! n’avais-tu pas a chaque in-
stant des preuves de mon affection ?

— FEtait-elle celle d'un pére ? je n’osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupcons s’étant précisés apres des
luttes cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des
doutes que tu m’aurais épargnés en parlant plus t6t, jemploie
Fabry pour t'obliger a te jeter dans mes bras.

— La joie de I'heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était
bon qu’il en fiit ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as ca-
ché, me laissant poursuivre des recherches que d'un mot tu pou-



vais satisfaire...
— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pére ; comment étes-vous arrivés a Seraje-
vo ? Comment était-il photographe ?

— Ce qu’a été notre vie dans I'Inde vous pouvez... »
Il 'interrompit :

« Dis-moi tu ; c’est a ton grand-pére que tu parles, non plus a
M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as recues tu sais a peu pres ce qu’a été
cette vie ; je te la raconterai plus tard, avec nos chasses aux
plantes, nos chasses aux bétes, tu verras ce qu’était le courage de
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te parler de lui
sans te parler d’elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle,
en me disant son refus d’entrer a ’hopital ou elle aurait peut-étre
été sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.

— Tu l’aimeras, tu 'aimeras.
— Tu me parleras d’elle.

— ... Je te la ferai connaitre, je te la ferai aimer. Je passe donc
la-dessus. Nous avions quitté I'Inde pour revenir en France,
quand, arrivé a Suez, papa perdit 'argent qu’il avait emporté. Il
lui fut volé par des gens d’affaires. Je ne sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce
comment.



« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous par-
times pour la Gréce, ce qui cofitait moins cher de voyage. A
Athénes, papa, qui avait des instruments pour la photographie,
fit des portraits dont nous véctimes. Puis il acheta une roulotte,
un ane, Palikare qui m’a sauvé la vie, et il voulut revenir en
France par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais
qu'on en faisait peu hélas ! et que la route était dure dans les
montagnes, ou le plus souvent il n’y avait que de mauvais sen-
tiers dans lesquels Palikare aurait da se tuer vingt fois par jour.
Je t’ai dit comment papa était tombé malade a Bousovatcha. Je te
demande a ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je ne pourrais
pas. Quand il ne fut plus avec nous, il fallut continuer notre
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance
aux gens et les décider a se faire photographier, combien moins
encore y gagnames-nous quand nous fimes seules. Plus tard aus-
si je te raconterai ces étapes de misere, qui durerent de novembre
a mai, en plein hiver, jusqu’a Paris. Par M. Fabry tu viens d’ap-
prendre comment maman est morte chez Grain de Sel, et cette
mort je te la dirai plus tard aussi avec les dernieres recommanda-
tions de maman pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des
jardins passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre : les pelouses et les allées étaient
noires d’ouvriers endimanchés, dhommes, de femmes, d’enfants
au-dessus desquels flottaient des drapeaux, des bannieéres ; et de
cette foule de six a sept mille personnes entassées, et dont les
masses se continuaient en dehors du parc dans le jardin du
Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur qui avait sur-



pris M. Vulfran et détourné son attention du récit de Perrine, si
grande qu’en fut l'intérét.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers
de toutes les usines ont décidé de le célébrer en te remerciant
ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »

Il vint a la fenétre comme s’il pouvait les voir, mais il fut re-
connu, et aussitot courut de groupe en groupe une clameur qui
en se propageant devint formidable.

« Mon Dieu ! qu’ils pourraient étre terribles s’ils étaient contre
nous, murmura-t-il, sentant pour la premiere fois la force de ces
masses qu’il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec
eux.

— Et c’est a toi que cela est di, petite-fille ; qu’il y a loin d’au-
jourd’hui au service célébré a la mémoire de ton pere dans notre
église vide.

— Voici 'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil :
je te conduirai sur le perron a deux heures précises ; de la tu do-
mineras la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de chacun
des villages ou sont les usines, montera sur le perron et, au nom
de tous, le vieux pere Gathoye t’adressera un petit discours. »

Ace moment deux heures sonnérent a la pendule.

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.



Ils arriverent sur le perron et une immense acclamation reten-
tit ; alors comme cela avait été réglé les délégués monterent sur le
perron, et le pére Gathoye qui était un vieux peigneur de chanvre
s’avanca seul a quelques pas de ses camarades pour débiter sa
harangue qu’on lui avait fait répéter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que... c’est pour
vous féliciter que... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui
voyait ses gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Apres quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il s’arra-
cha plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus comme
s’il peignait son chanvre, il dit :

« Voila la chose : j’avais un discours a vous dire, mais je peux
pas en retrouver un mot, ce que ¢a m’ennuie pour vous ; enfin
c’est pour vous féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon
coeur. »

Il leva la main solennellement :
« Jele jure, foi de Gathoye. »

Pour étre incohérent ce discours n’en remua pas moins M.
Vulfran qui était dans un état d’ame ou l'on ne s’arréte pas aux
paroles ; la main toujours appuyée sur ’épaule de Perrine il
s’avanca jusqu’a la balustrade du perron et se trouva la comme
dans une tribune ou la foule le voyait :

« Mes amis, dit-il d’'une voix forte, vos compliments d’amitié
me causent une joie d’autant plus grande que vous me les appor-
tez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle ot je viens de



retrouver ma petite-fille, la fille du fils que j’ai perdu ; vous la
connaissez, vous I’avez vue a I'ceuvre, soyez stirs qu’elle continue-
ra et développera ce que nous avons fait ensemble, et dites-vous
que votre avenir, celui de vos enfants est entre de bonnes
mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle pit s’en
défendre la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva,
et, la présentant a la foule, il 'embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant
plusieurs minutes par des milliers de bouches d’hommes, de
femmes, d’enfants ; puis comme l'ordre de la féte avait été bien
réglé, aussitot le défilé commenca et chacun en passant devant le
vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures, » dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément
radieuses : celles des neveux, quand la cérémonie terminée, ils
vinrent féliciter leur « cousine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de
se joindre a eux, et qui d’autre part tenait a ne pas perdre

de temps pour faire sa cour a I’héritiere des usines, je I'avais
toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour
la santé de M. Vulfran ; la veille de son anniversaire il se trouvait
mieux qu’il ne 'avait été depuis longtemps, ne toussant plus,
n’étouffant plus, mangeant et dormant bien ; le lendemain, au
contraire, la toux et les étouffements avaient si bien repris que



tout ce qui avait été si péniblement gagné, paraissait perdu de
nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon fut appelé :

« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que jai envie de
voir ma petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite
en état de supporter 'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme,
parlez peu, et je vous garantis qu'avec le beau temps dont nous
jouissons, l'oppression, les palpitations, la toux disparaitront, et
I'opération pourra se faire avec toutes chances de succes. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apres
lanniversaire, deux médecins appelés de Paris constatérent un
état général assez bon pour autoriser l'opération qui, si elle
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait cependant de
sérieuses et de nombreuses : en 'examinant dans une chambre
obscure, on constatait que M. Vulfran avait conservé de la sensi-
bilité rétinienne, ce qui était la condition indispensable pour per-
mettre 'opération, et on décidait de la pratiquer avec iridecto-
mie, c’est-a-dire excision d’une partie de l'iris.

Comme on voulait 'endormir, il s’y refusa ;

« Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d’avoir le cou-
rage de me tenir la main ; vous verrez que cela me rendra solide.
Est-ce trés douloureux ?

— La cocaine atténuera la douleur. »

L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantané-
ment, et cinq ou six jours s’écoulérent avant que ne commencat



la coaptation de la plaie de son ceil recouvert d'un bandeau
compressif.

Combien furent-elles longues pour le pere et la fille, ces jour-
nées d’attente, malgré les assurances favorables de l'oculiste resté
au chateau pour pratiquer lui-méme les pansements nécessaires ;
mais l'oculiste n’était pas tout : que se passerait-il si une reprise
de la bronchite se produisait ? Une crise de toux, un éternuement
ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui 'avaient ac-
cablée pendant la maladie de son pere et de sa mere. N'aurait-elle
donc retrouvé son grand-pere que pour le perdre, et une fois en-
core rester seule au monde ?

Le temps s’écoula sans complications facheuses, et M. Vulfran
fut autorisé a se servir, dans une chambre aux volets clos, et aux
rideaux fermés, de son ceil opéré.

« Ah ! si javais eu des yeux, s’écria-t-il apres I'avoir contem-
plée, est-ce que mon premier regard ne t’aurait pas reconnu pour
ma fille ? Ils sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé la
ressemblance avec ton pére ? Talouel serait donc sincere en di-
sant qu’il 'avait « supposé ».

Mais on ne le laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fal-
lait pas qu’il éprouvat des émotions, ni qu’il toussat, ni qu’il etit
des palpitations.

« Plus tard. »

Le quinziéme jour le bandeau compressif fut remplacé par un
bandeau flottant ; le vingtiéme les pansements cessérent ; mais
ce fut seulement le trente-cinquieme que 'oculiste revint de Paris



pour décider un choix de verres convexes qui permettraient la
lecture et la vision a distance : avec un malade ordinaire les
choses eussent sans doute marché moins lentement, mais avec le
riche M. Vulfran c’elit été naiveté de ne pas pousser les soins a
I'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa
petite-fille, c’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela de-
manda de nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards,
car il ne voulait pas s’enfermer dans un landau aux glaces closes,
mais se servir de son vieux phaéton, pour étre conduit par Per-
rine, et se montrer a tous avec elle : pour cela il importait de
choisir une journée sans soleil, aussi bien que sans vent et sans
froid.

Enfin il s’en présenta une a souhait, douce et vaporeuse, avec
un ciel bleu tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce
pays, et apres le déjeuner Perrine donna 'ordre a Bastien de faire
atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bas-
tien, mais elle n’y préta pas autrement attention, occupée qu’elle
était a habiller son grand-pere de facon qu’il ne fit exposé a
n’avoir ni froid, ni chaud.

Bient6t Bastien revint annoncer que la voiture était avancée,
et ils se rendirent sur le perron ; Perrine qui ne quittait pas des
yeux son grand-pere, marchant seul, arrivait a la derniere
marche, quand un formidable braiment lui fit tourner la téte.



Etait-ce possible ! Un 4ne était attelé au phaéton, et cet ane
ressemblait a Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots
brillants, habillé d’'un beau harnais jaune avec des houpettes
bleues, qui continuait de braire le cou tendu, et voulait venir vers
Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »
Et elle lui sauta a la téte en 'embrassant.
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise.

— Ce n’est pas a moi que tu la dois, c’est a Fabry qui I'a racheté
a La Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau
a leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon ceeur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue a tes
cousins. Il m’en est venu une aussi a moi, qui a été de comman-
der a Paris une jolie charrette pour Palikare ; elle arrivera dans
quelques jours, et ne sera trainée que par lui, car ce phaéton n’est
pas son affaire. »

Ils monterent en voiture, et Perrine prit les guides :
« Par ol commengons-nous ?

— Comment par ou ? Mais par 'aumuche donc. Crois-tu que
je n’ai pas envie de voir le nid ou tu as vécu, et d’ou tu es
partie ? »

Elle était telle que Perrine l'avait quittée 'année précédente,
avec son fouillis de végétation vierge, sans que personne y efit



touché, respectée méme par le temps qui n’avait fait qu’ajouter a
son caractere.

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'a deux pas d’un grand
centre ouvrier, en pleine civilisation tu aies pu vivre la de la vie
sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage tout nous appartenait ; ici
dans la vie civilisée, je n’avais droit a rien ; j’ai souvent pensé a
cela. »

Apres l'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiere visite fiit
pour la creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté
et arrété les plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans I'en-
trée, et qu’il vit d’'un coup d’ceil toutes les autres salles : le dortoir
ou sont couchés les enfants au maillot dans des berceaux roses
ou bleus, selon le sexe de I'enfant ; le pouponnat ou jouent ceux
qui marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé
de reconnaitre que par une habile distribution et 'emploi de
larges portes vitrées, I'architecte avait réalisé le difficile idéal a lui
imposé, qui était que la créche fiit une véritable maison de verre
ou les meres vissent de la premiere salle, tout ce qui se passait
dans celles ou elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se
précipitérent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient
aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une
poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.



— Connue ! reprit M Belhomme qui les accompagnait, dites
aimée, adorée ; elle est une petite mére pour eux : personne
comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me di-
siez que c’était une qualité maitresse de savoir créer ce qui est né-
cessaire a nos besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus
belle encore, c’est de savoir créer ce qui est nécessaire aux be-
soins des autres, et cela précisément ma petite-fille I’a fait. Mais
nous ne sommes qu'au commencement, ma chére demoiselle :
batir des créeches, des maisons ouvrieres, des cercles, c’est 'a b ¢
d de la question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j'espére que nous pourrons aller plus loin, plus a fond ; nous ne
sommes qu’a notre point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme finissait
d’allaiter son enfant ; vivement elle le redressa, et le présenta a
M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?
— Mais... oui, c’est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben a vous.

— Vraiment ?

— J’en ai déja eu trois, que j'ai perdus ; a qui doit-il de vivre
celui-la ? Vous voyez s’il est a vous ; Dieu vous bénisse, vous et
votre cheére fille. »

Apres la créche ce fut le tour d’'une maison ouvriere, puis de
I’hétel, du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils al-
lerent a Saint-Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur la



route Palikare trottait joyeux, fier d’étre conduit par sa petite
maitresse dont la main était plus douce que celle de La Rouque-
rie, et qui ne remontait jamais en voiture sans I’embrasser, — ca-
resse a laquelle il répondait par des mouvements d’oreilles tout a
fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi avan-
cées qua Maraucourt, mais déja cependant pour la plupart on
pouvait fixer I’époque de leur achévement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement
avant approche de la nuit ; alors comme ils passaient dune col-
line a l'autre, ils se trouverent dominer la contrée ou partout se
montraient des toits neufs a 'entour des hautes cheminées qui
vomissaient des tourbillons de fumée ; M. Vulfran étendit la
main :

« Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entrainé
par la fievre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser.
Mais pour que cela dure et se développe, il te faut un mari digne
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui demande-
rons pas autre chose. Et j'ai idée que nous pourrons rencontrer
I’homme de bon ceoeur qu’il nous faut. Alors nous vivrons heu-
reux... en famille. »
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