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EN LISANT

Nous ne connaissons guère que deux romans du XVIII siècle : Gil
Blas et Manon Lescaut. Tous deux sont baptisés chefs-d’œuvre,
bien que le second soit à mon avis incomparablement supérieur
au premier, en ce sens qu’il nous renseigne sur les mœurs, les
coutumes, la morale (?) et les manières d’aimer de cette époque
charmante et libertine. C’est le roman naturaliste du temps. Gil
Blas, au contraire, n’est point documentaire malgré sa grande va‐
leur. On y sent partout les conventions de l’écrivain  ; l’aventure
d’ailleurs se passe au delà des monts, et on n’y voit pas percer
beaucoup de l’humanité d’alors. Les admirables contes de Vol‐
taire ne nous en apprennent point davantage. Les polissonneries
peu littéraires de Crébillon fils et autres ne nous troublent même
pas l’esprit, et c’était surtout par la tradition, par les mémoires et
l’histoire, que nous pouvions nous figurer cette société exquise et
corrompue, raffinée, débauchée, artiste jusqu’aux ongles, gra‐
cieuse et spirituelle avant tout, pour qui le plaisir était la seule loi
et l’amour la seule religion.

Or voici qu’un petit roman d’alors, peu connu, bien que
souvent réimprimé, nous apporte, grâce à la réédition que vient
d’en faire l’éditeur Kistemaeckers, des renseignements inestima‐
blement précieux. Cela s’appelle Thémidore, et porte en sous-
titre : « Mon Histoire et celle de ma Maîtresse. »

Oh ! c’est polisson à l’excès, immoral à outrance, pimenté de
détails scabreux, mais si jolis, si jolis ! Un vrai miroir enfin de la
débauche spirituelle, élégante, bien née et bien portée de cette fin



de siècle amoureuse. Nos prêcheurs doctrinaires, ces empêcheurs
de danser en rond, farcis d’idées graves et de préceptes pudi‐
bonds, rougiraient jusqu’aux cheveux s’ils entr’ouvraient seule‐
ment ce petit volume délicieux qui est un pur… non, un impur
chef-d’œuvre.

Oui, un chef-d’œuvre  ! Et ils sont rares les chefs-d’œuvre. Et
tout séduit dans cette merveille de grâce décolletée ; et l’esprit y
coule avec une abondance prodigieuse. C’est de ce bon esprit
français, qui sonne clair, de cet esprit naturel, sautillant, pivo‐
tant, impertinent, léger, sceptique et brave, et il jaillit, cet esprit,
dans un style exquis et simple, d’allure crâne et coquette, souple
et finement méchante. Voilà de bonne prose de notre vieux pays,
de la prose bien transparente qu’on boit comme nos vins, qui
scintille comme eux, et monte aux têtes, et rend joyeux. C’est un
bonheur de lire cela, un bonheur savoureux, une volupté presque
sensuelle de l’intelligence.

L’auteur, qui cachait son nom, était un fermier général, Go‐
dard d’Aucourt. Vraiment, on eût aimé souper en sa compagnie.

Et le sujet ? dira-t-on. Presque rien : l’histoire d’un jeune élé‐
gant dont le père fait enfermer la maîtresse, Rosette, et qui par‐
vient à la délivrer. Et qu’il eut raison, l’heureux coquin !

Ce livre donne étrangement la sensation de ce temps déjà loin‐
tain, et des gens d’alors, et de leurs habitudes  ; c’est toute une
résurrection.

M. Kistemaeckers n’a pas souvent la main aussi heureuse dans
ses réimpressions.
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De Bruxelles encore, nous arrive une bien singulière nouvelle
de l’écrivain naturaliste J.-K. Huysmans. Elle a pour titre : À vau-
l’eau.

Ce petit conte, qui me séduit profondément dans sa sincérité
banale et navrante, a le don de faire dresser les cheveux sur la
tête des amateurs de sentiment. Et j’ai vu des gens hors d’eux à
son souvenir, ou bien abattus comme des porteurs d’Union Géné‐
rale, ou bien frénétiquement furibonds. J’en ai vu gémir et j’en ai
vu hurler. La donnée si modeste suffit à les exaspérer. C’est l’his‐
toire d’un employé à la recherche d’un bifteck. Rien de plus. Un
pauvre diable d’homme, forçat de ministère, n’ayant que trente
sous à consacrer à chaque repas, erre de gargote en gargote,
écœuré par la fadeur des sauces, l’insipide coriacité des viandes
inférieures, les douteuses senteurs de la raie au beurre noir et la
saveur acide des liquides frelatés.

Il va de la table d’hôte au marchand de vin, de la rive gauche à
la rive droite, retourne découragé aux mêmes maisons, où il re‐
trouve les mêmes plats, ayant toujours les mêmes goûts. C’est, en
quelques pages, la lamentable histoire des humbles qu’étreint la
misère correcte, la misère en redingote. Et cet homme est un in‐
telligent, un résigné, qui ne se révolte que devant la bêtise accla‐
mée. Cet Ulysse des gargotes, dont l’odyssée se borne à des
voyages entre des plats où graillonnent les beurres rancis autour
de copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, désespé‐
rant, parce qu’il nous apparaît d’une effrayante vérité.

Les gens dont j’ai parlé s’écrient : « Ne nous montrez pas les
vérités hideuses  ; ne nous montrez que les vérités consolantes  !
Ne nous découragez pas ; amusez-nous. »



Il est certain que les esprits construits de façon à s’amuser à la
lecture d’un roman de M.  Cherbuliez s’ennuieraient mortelle‐
ment au récit des découragements de M. Folantin. Je comprends
à la rigueur l’opinion de ces gens  ; mais je ne comprends plus
qu’ils refusent à d’autres le droit de préférer infiniment l’œuvre
du romancier naturaliste aux combinaisons d’aventures atten‐
drissantes qu’imaginerait l’autre écrivain.

Àcôté des livres qui amusent, admettez-vous les livres qui
émeuvent ? Oui, n’est-ce pas ? Or, c’est à mon tour de ne pas ad‐
mettre qu’on puisse être ému par le tissu d’invraisemblances des
romans dits consolants. Quoi de plus émouvant, de plus poignant
que la vérité  ? Et quoi de plus vrai que la toute simple histoire
d’un employé pauvre à la recherche d’un dîner passable ?

Pour être ému, il faut que je trouve, dans un livre, de l’huma‐
nité saignante  ; il faut que les personnages soient mes voisins,
mes égaux, passent par les joies et les souffrances que je connais,
aient tous un peu de moi, me fassent établir, à mesure que je lis,
une sorte de comparaison constante, fassent frissonner mon
cœur à des souvenirs intimes, et éveillent à chaque ligne des
échos de ma vie de chaque jour. Et voilà pourquoi l’Éducation
sentimentale me bouleverse, et pourquoi le roquefort avarié de
M. Folantin fait courir en ma bouche des frémissements sinistres
de remémorance.

D’autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cris‐
to ou des Trois Mousquetaires, dont jamais je n’ai pu achever la
lecture, tant un invincible ennui me gagne à cette accumulation
d’incroyables fantaisies.



Car comment être empoigné quand on ne peut pas croire ? Et
comment croire quand toutes les impossibilités s’entassent ? Et
pourtant c’est à peine si on oserait avouer son indifférence pour
ces œuvres de clinquant, si l’inimitable maître Balzac n’avait écrit
justement, au sujet des bouquins de Dumas père, cette phrase  :
« On est vraiment fâché d’avoir lu cela ; rien n’en reste que le dé‐
goût pour soi-même d’avoir ainsi gaspillé son temps. »

⁂

Àvau-l’eau, certes, n’est point à recommander aux jeunes
femmes qui veulent s’endormir avec un livre parfumé  ; à celles
qui veulent croquer une nouvelle comme on croque une praline,
et rester rêveuses sur un petit conte écrit pour elles. Mais voici le
Mal d’aimer, de René Maizeroy, un délicat, un raffiné et un fémi‐
nin par excellence.

Quelques-uns des courts récits que contient ce volume sont
des bijoux de grâce  ; quelques autres, comme le Crucifié, se
dressent grands et terribles. Ce Crucifié a toute une histoire,
d’ailleurs. Publié d’abord dans un journal, il fut poursuivi et
condamné, et quand on le relit dans le volume, on reste vraiment
stupéfait des soudaines pudeurs de la justice. On serait tenté de
croire à cette haine de la littérature dont parlait si souvent Flau‐
bert exaspéré. Quand une simple obscénité apparaît dans
quelque feuille immonde, le Parquet ferme les yeux. Il a ri, sans
doute  ; mais dès qu’il croit voir une tendance littéraire, des ca‐
brioles d’adjectifs et des sonorités de verbes, il sévit.

Citons, parmi les histoires les plus charmantes de ce volume,
le Mariage du colonel, le Roman de Benoît Chanson, les Demoi‐
selles du major, la Dernière Revue, l’Aubade.



Mais pourquoi donc ce subtil conteur qu’est René Maizeroy, ce
maniériste si souple, ce précieux désarticuleur de mots, ce sensi‐
tif qui paraît fait surtout pour dire les péchés délicats des chères
adorées dans les boudoirs, dont l’air semble épaissi par des sa‐
veurs d’amour, veut-il aussi, de sa plume, qu’on disait parfumée,
nous tracer de simples et brutales histoires de paysans ? Ce sont
des bergers Watteau qu’il nous fait, et qui parlent trop sa langue
maladivement énervée. Ses paysans fleurent l’églogue ; et toute la
grâce de ses phrases exquisement contournées ne nous donne
pas le rude coup de poing qu’il faut, la nette sensation du drame
champêtre et violent, de cette Margot, brûlant la maison du père
et tout le village natal, afin de pouvoir rejoindre son amant.
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