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I NIETZSCHE SE CHERCHE

Il arrive souvent, peut-être toujours, qu’en exposant ses idées un
philosophe ne fait qu’analyser son caractère. Il arrive souvent,
peut-être toujours, qu’un philosophe a pour point de départ ses
sentiments ; puis, qu’étant doué, parce qu’il est philosophe, de la
faculté de penser ses sentiments, il fait de ses sentiments des
idées  ; puis, qu’étant doué de la faculté de synthèse, il ramasse
toutes ses idées, qui ne sont que des sentiments transformés, en
une idée générale. — Puis, peut-être, il regarde autour de lui, il
avise tout ce qui dans le monde des idées contrarie et gêne son
idée générale et il en fait la critique, minutieuse, car il est dialec‐
ticien  ; âpre et vigoureuse, parce que son idée générale n’est au
fond qu’un sentiment auquel il tient et même une passion qui le
domine ; puis il trouve, au cours de cette opération critique, des
idées confirmatrices de sa pensée générale et il les accueille, et sa
pensée générale devient système ; — et aussi, car il est loyal, des
idées lui viennent qui sont en contradiction avec son système, et
il ne les repousse point, car il aime les idées pour elles-mêmes,
mais il les jette comme en marge de son esprit, et du reste il
cherche à les faire rentrer plus ou moins dans son système
même  ; — et enfin il a la conception que, le plus souvent, il ne
peut réaliser ni même embrasser, d’un système qui dépasserait
son système et pourrait accueillir dans son sein plus vaste toutes
les idées, aussi bien celles qui lui furent hostiles que celles qui lui
furent chères, qu’il a eues ; d’un système au delà de son système,
d’une idée générale au delà de son idée générale ; et ce système il
l’esquisse et cette idée il l’entrevoit et le plus souvent, surtout s’il



meurt jeune, il reste au seuil de cette Terre promise, qu’il laisse à
d’autres.

Et telle me semble bien avoir été la marche de Frédéric
Nietzsche ; et en tout cas, telle sera la mienne en cheminant sur
ses traces et en cherchant à les reconnaître ; tel sera le plan que je
suivrai pour lire Nietzsche avec une certaine méthode. Mauvaise
ou bonne ; mais il m’en faut une pour le lire d’une façon suivie,
après l’avoir si souvent lu comme il écrivait, au hasard du jour et
de l’heure.

Autant qu’on peut en conjecturer par ce qu’on sait de lui et par
ce qu’il en a dit, Nietzsche était loyal, orgueilleux et agressif. — Il
a bien d’autres traits de caractère, mais il faut se borner à l’essen‐
tiel pour voir clair et pour ne pas risquer de ne plus rien démêler
à force de vouloir tout voir.

Il était loyal, détestait l’hypocrisie et cette conscience approxi‐
mative qui n’est qu’une forme de l’hypocrisie. Il voulait voir clair
absolument et jusqu’au fond dans les autres, dans lui-même,
dans les idées et dans les systèmes. Il railla plus tard cruellement
ce peuple, le sien, « qui aime à se griser et pour qui l’obscurité est
une vertu », et il s’écria en style lyrique, songeant surtout à lui-
même : « Mais enfin nous devenons clairs ; nous sommes deve‐
nus clairs  !  » — Cette probité intellectuelle, qui du reste n’est
qu’une forme de la probité morale, était chez lui intransigeante.
C’est elle qui le força plus tard à toujours lever le voile, à toujours
dénouer le masque, à se demander toujours : « et sous cette idée
qu’y a-t-il encore, et sous ce premier principe qu’y a-t-il encore ?
quel sentiment  ? quelle tendance, inavouée, peut-être
inavouable ? » C’est elle qui le forçait à penser, à dire, à écrire,
des choses contradictoires et contraires à sa pensée générale, si,



au moment où il les concevait, elles lui semblaient vraies. C’est
elle qui donne à tout ce qu’il a écrit un air de confession, hau‐
taine, certes, mais de confession publique.

Il était orgueilleux au plus haut point, très convaincu de sa su‐
périorité d’esprit, hanté de ce sentiment, juste assez souvent, que
tout ce qu’il pensait était pensé pour la première fois, et excité
sans cesse par cette démangeaison bien connue qui consiste à
toujours soupçonner que ce que pense la majorité des hommes
est stupide et qu’on ne peut guère se tromper à être paradoxal ; et
que tout au moins le paradoxe, étant une évasion hors de la sot‐
tise, est un acheminement vers la vérité.

Son insatiable besoin d’indépendance vient de cet orgueil. Il
ne pouvait subir aucun joug, ni venant des hommes, ni venant
des choses, ni venant même des habitudes. Rien de significatif
comme sa confidence sur les « habitudes courtes » : «… Ma na‐
ture est entièrement organisée pour les courtes habitudes, même
dans les besoins de sa santé physique, et, en général, aussi loin
que je puis voir, du plus bas ou du plus haut. Toujours je m’ima‐
gine que telle chose me satisfera d’une façon durable… Et un
jour, c’en est fait, la courte habitude a eu son temps… Et déjà
quelque chose de nouveau frappe à ma porte… Il en est ainsi
pour moi des mets, des idées, des hommes, des villes, des
poèmes, des musiques, des doctrines, des ordres du jour, des
sages… Par contre je hais les habitudes durables et je crois qu’un
tyran s’est approché de moi, que mon atmosphère vitale s’est
épaissie, dès que les événements tournent de façon que les habi‐
tudes durables semblent nécessairement en sortir… Au fond de
mon âme j’éprouve même de la reconnaissance pour toute ma



misère physique et ma maladie ; puisque tout cela me laisse cent
échappées par où je puis me dérober aux habitudes durables… »

Enfin, de sa loyauté et de son orgueil combinés, il naquit en lui
de très bonne heure une saine hardiesse, une franche bravoure,
une intrépidité d’opinion qui le rendit querelleur, agressif, ba‐
tailleur, contradicteur fieffé, toujours en guerre et volontiers exa‐
géreur. Il était un peu l’homme qui vous dit avant que vous ayez
parlé : « Vous avez tort » ; et après que vous avez parlé : « J’en
étais bien sûr  ; mais j’en suis plus sûr qu’auparavant  »  ; et qui
l’était en vérité tout autant avant qu’après. Il était un peu
l’homme dont on dit  : «  Il monte l’escalier  ; il s’apprête à vous
donner tort. » Il était un peu l’homme dont on dit : « Je vais ex‐
primer devant lui le contraire de ma pensée, parce qu’il parle
bien et que j’aime entendre mes opinions exposées par lui. » —
Toutes les exagérations de Nietzsche viennent de là. Il y a en lui
beaucoup de Joseph de Maistre.

Ainsi construit par la nature, comme il était né Allemand, sans
l’avoir demandé, il fut mis d’abord à l’école du romantisme, du
pessimisme et de Wagner, et, avant d’avoir pris conscience de
lui-même, il les adora. Gœthe (par les côtés accessibles aux
jeunes esprits et à la foule), Schopenhauer et Wagner furent ses
premiers maîtres et ses idoles. Il fut, sinon pénétré, du moins
touché de ce romantisme allemand, si différent du nôtre, par
quoi je ne veux dire ni qu’il soit meilleur ni qu’il soit pire, qui est
fait surtout de sensibilité et d’attendrissement, de Gemüthlich‐
keit, de mélancolie rêveuse, douce et pitoyable, et dans lequel la
sensibilité l’emporte de beaucoup sur l’imagination.

Il fut pénétré, et plus profondément, par le pessimisme, effet
naturel de ce romantisme longtemps pratiqué et couvé, par ce



sentiment de la misère incurable des choses, qui porte ou à sou‐
haiter et à demander impérieusement qu’elles cessent d’être, ou à
les détruire, en quelque sorte, en soi-même, pour ne pas les sen‐
tir et pour se réfugier dans une indifférence analogue au néant ou
au moins représentative du non-être.

Il fut enthousiaste, et plus longtemps, de cette musique de
Wagner, qui plonge dans une sorte d’état extatique  ; qui certes
est vivante et peint la vie, mais qui la peint dans ce qu’elle a de
nerveux et d’énervé, de fatigué et surtout dans son aspiration au
repos.

En un mot, il eut la diathèse romantique complète, intégrale et
sans qu’il y manquât rien. — Un Français ne peut pas se figurer
très nettement ce que c’est que cette diathèse. Le romantisme
français a été français. Plus, à s’en éloigner, on le voit mieux, plus
on se persuade de cette vérité. Il a été clair, il a été ordonné, il a
été vif et ardent ; presque tous ses grands représentants se sont
mêlés à l’action ; il a été optimiste chez ses deux grands chefs de
chœur et pessimiste seulement par accès et crises chez les
autres ; il n’a pas eu de grands philosophes pour exprimer le peu
de pessimisme qu’il a contenu, et ni Comte, ni Renan, ni Taine ne
sont des pessimistes ; et enfin, surtout, il n’a pas eu de musicien
et la musique romantique française, à proprement parler,
n’existe pas. De telle sorte que si l’on prend pour type du roman‐
tisme le romantisme français, il faudra donner au romantisme al‐
lemand un autre nom, et que si l’on prend pour type du roman‐
tisme du xix siècle le romantisme allemand, il faudra appeler le
romantisme français d’une autre façon, ce que je serais assez por‐
té à souhaiter que l’on fît.



On n’a donc pas idée ici de ce que pouvait être un jeune ro‐
mantique allemand vers 1870, enveloppé de romantisme de tous
côtés, saturé de romantisme par toutes les influences, le recevant
par la poésie, par le roman, par la philosophie, par la musique,
par la conversation et par le patriotisme, se flattant de cette pen‐
sée que le romantisme était chose essentiellement allemande et
qui faisait partie du patrimoine et de la gloire nationale. C’est
précisément ce que fut Frédéric Nietzsche un peu avant 1870.

C’était sa diathèse, ce n’était pas son tempérament. Il s’affran‐
chit. — Ce n’était pas son tempérament. Ce n’était pas tout à fait
son tempérament. C’était bien un peu son tempérament et M.
Fouillée l’a très bien vu. C’était un peu son tempérament, en ce
sens qu’il était maladif, volontiers triste, aussi exagéreur et sus‐
ceptible de s’éprendre du colossal et du gigantesque, aussi un peu
désordonné et difficilement capable de mettre un ordre matériel
dans ses idées, aussi très personnel, même au sens mauvais du
mot et ne détestant pas la littérature qui est une confidence, un
épanchement et une confession. J’accorderai tout cela, et, aussi
bien, il a bien fallu qu’il y ait eu quelque chose du romantisme
dans sa complexion pour qu’il soit resté romantique relativement
assez longtemps. Mais le fond ou si vous voulez — car je ne sais
guère ce que c’est que le fond — certaines parties très considé‐
rables de sa complexion étaient tout autres et contraires. Il était
prompt d’esprit, trop prompt même peut-être ; il aimait la clarté,
il aimait, encore sans le bien savoir, la règle  ; par son orgueil il
était aristocrate  ; et si l’art est toujours aristocratique, certaine‐
ment, encore est-il que l’art romantique est plus populaire,
s’adressant toujours plus aux sentiments qu’aux idées et, particu‐
lièrement, plus qu’aux idées fines. Et puis, ce qui à la vérité n’est
que circonstanciel, mais n’en est pas moins important et peut-



être plus, Nietzsche était indépendant et agressif, et que toute
l’Allemagne fût pénétrée de romantisme, ce lui était une raison
pour que très vite il se tournât d’un autre côté. Il s’affranchit.

Il s’affranchit d’abord, je crois, par la France et ensuite par la
Grèce et peut-être par toutes les deux à la fois, et en tout cas,
puisqu’il n’importe pas beaucoup, et qu’il faut un ordre, com‐
mençons par la France. Notons, du reste, qu’à la France comme à
la Grèce il était conduit par son grand ami Gœthe, qui aimait au‐
tant l’une que l’autre. L’influence de Gœthe sur Nietzsche ne peut
pas être exagérée. Que tout Nietzsche soit dans Gœthe, il ne fau‐
drait peut-être pas en être sûr jusqu’à le dire ; mais à coup sûr on
trouve Gœthe à tous les tournants de la marche de Nietzsche, aux
principaux points de son évolution, et l’ombre lumineuse plane
éternellement sur le moderne lutteur. «  Le voyageur et son
ombre », c’est un des titres de Nietzsche. Nietzsche a voyagé sans
cesse dans la grande ombre de Gœthe, en essayant quelquefois,
même avec succès, ce qui est possible dans ce cas-là, de « sauter
hors de son ombre ».

Quoi qu’il en soit, il s’adressa à la France. Il lut Montaigne
dont il loue la « loquacité» charmante : « Une loquacité qui vient
de la joie de tourner d’une façon toujours nouvelle la même
chose : on la trouve chez Montaigne. » — Il lut Pascal, qu’il cite
cent fois ; il lut La Rochefoucauld, dont il est, du reste, le dernier
éditeur, avec commentaires surabondants ; il lut Corneille, qu’il a
compris jusqu’au fond et que nous retrouverons souvent en sa
compagnie dans le cours de ce volume ; il lut La Bruyère ; il lut
Voltaire, Vauvenargues ; il lut Chamfort, où il retrouve Schopen‐
hauer, Chamfort qu’il déteste et qu’il excuse à la fois d’avoir été
du parti de la Révolution et dans lequel il trouve a un homme



riche en profondeurs et en tréfonds de l’âme, sombre, souffrant,
ardent et le plus spirituel des moralistes  » et qu’il représente
comme « étant resté étranger aux Français » (où a-t-il vu cela ?) ;
— il lut Fontenelle, qu’il admire trop à mon avis et comme un
homme dont les jeux d’esprit et les paradoxes sont devenus des
vérités ; il lut Stendhal, comme on peut s’y attendre ; et, en tant
qu’il n’a pas voulu aller plus loin chez nous que le dix-huitième
siècle, il devait lire Stendhal qui en est  ; et il juge que Stendhal
« est peut-être de tous les Français de ce siècle celui qui a possé‐
dé les yeux et les oreilles les plus riches de pensées ».

Tout cela le ravit et lui découvrit à lui-même sa véritable na‐
ture d’esprit. Il était classique. Voici les formules de l’art clas‐
sique, nouvelles ou qu’il croit nouvelles, qui abondent sous sa
plume. Point de littérature personnelle  : « L’auteur doit se taire
lorsque son œuvre se met à parler.  » Le réel, rien que le réel,
mais non point tout le réel  : « De même que le bon écrivain en
prose ne se sert que des mots qui appartiennent à la langue de la
conversation, mais se garde bien d’utiliser tous les mots de cette
langue — et c’est ainsi que se forme précisément le style choisi —
de même le bon poète de l’avenir ne représentera que les choses
réelles, négligeant complètement les objets vagues et démonéti‐
sés, faits de superstitions et de demi-vérités, en quoi les poètes
anciens montraient leur force. Rien que la réalité, mais nulle‐
ment toute la réalité. Bien plutôt une réalité choisie. » — On trou‐
verait une théorie à peu près complète de l’art classique, et parti‐
culièrement de l’art classique français, éparse dans les œuvres de
Nietzsche. Il est sûr au moins que le clair, le précis, l’ordonné et
le choisi furent pour lui une sorte de révélation ravissante. Il se
jura évidemment de sacrifier à ces nouvelles idoles ou plutôt de
considérer comme des idoles tout ce qui n’était pas ces dieux-là.



La France le mena-t-elle à la Grèce ou la Grèce le ramena-t-
elle plus tard à la France  ? Le passage suivant, très important,
peut appuyer l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, ou celle-ci
encore qu’il étudia les Grecs et les Français en même temps  :
« Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle et parti‐
culièrement ses Dialogues des morts, Vauvenargues, Chamfort,
on est plus près de l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de
six auteurs d’un autre peuple. Par ces six écrivains l’esprit des
derniers siècles de l’ère ancienne a revécu à nouveau. Réunis, ils
forment un chaînon important dans la grande chaîne continue de
la Renaissance. Leurs livres s’élèvent au-dessus du changement
dans le goût national et des nuances philosophiques où chaque
livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre  ; ils
contiennent plus d’idées véritables que tous les ouvrages de phi‐
losophie allemande ensemble… Pour formuler une louange bien
intelligible, je dirai qu’écrites en grec, leurs œuvres eussent été
comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-
même aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs pen‐
seurs allemands, par exemple de Gœthe et de Schopenhauer,
pour ne point parler de la répugnance que lui eût inspirée leur fa‐
çon d’écrire, je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et par‐
fois de sec et de figé ? Ce sont là des défauts dont ces deux écri‐
vains souffrent le moins parmi les penseurs allemands, et ils en
souffrent trop encore ! Gœthe, en tant que penseur, a plus volon‐
tiers étreint les nuages qu’on ne le souhaiterait, et ce n’est pas
impunément que Schopenhauer s’est promené presque toujours
parmi les symboles des choses plutôt que parmi les choses elles-
mêmes. — Par contre, quelle clarté et quelle précision délicate
chez ces Français ! Les Grecs les plus subtils auraient été forcés
d’approuver cet art, et il y a une chose qu’ils auraient même ad‐



mirée et adorée, la malice française de l’expression : ils aimaient
beaucoup ce genre de choses, sans y être précisément très forts. »

Il s’écartait donc de plus en plus, non seulement du roman‐
tisme allemand, mais de l’Allemagne elle-même, et il commen‐
çait sans doute à se demander «  s’il y a des classiques
allemands », c’est-à-dire s’il y a eu des écrivains allemands d’un
génie assez général, assez universel, assez inactuels, tout en fon‐
dant leur réputation de leur vivant, assez conquérants de l’avenir
par la grandeur de leur pensée et par la force impérissable de leur
expression, pour rester, pour grandir ou au moins pour ne pas
déchoir cinquante ans après leur mort ; et peut-être commençait-
il à répondre non, comme il l’a écrit plus tard dans Humain, trop
humain  : «  Des six grands ancêtres de la littérature allemande,
cinq sont en train de vieillir incontestablement, ou ont même
déjà vieilli… Je fais abstraction de Goethe… Mais que dire des
cinq autres ? Klopstock vieillit déjà de son vivant d’une façon très
vénérable et si foncièrement que le livre réfléchi de ses années de
vieillesse, sa République des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui
prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d’écrire
toujours des ouvrages qui étaient toujours trop neufs et déjà
vieillis ; et pour les esprits plus subtils et plus forts, comme pour
Lichtenberg, l’œuvre principale de Herder avait quelque chose de
suranné dès son apparition. Wieland qui, abondamment, avait
vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution
de son influence par la mort. Lessing subsiste encore
aujourd’hui  ; mais parmi les savants jeunes et toujours plus
jeunes  ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes
gens pour tomber dans celles des petits garçons, de tous les petits
garçons allemands. C’est pour un livre une façon de vieillir que
de descendre à des âges de moins en moins mûrs… »



Toujours est-il qu’il se dégermanisait de plus en plus et qu’il se
sentait attiré vers les pays de clarté et les horizons à la ligne
nette. C’est à cette époque-là, c’est-à-dire vers 1870, qu’il décou‐
vrit la Grèce. Avait-il déjà eu quelque goût d’hellénisme étant
écolier, au gymnase  ? Il serait assez intéressant de le savoir. Je
n’en sais rien ; mais la chose n’a du reste qu’un intérêt de curiosi‐
té, la seule éducation qui compte étant la seconde, celle qu’on se
donne à soi-même  ; et les véritables goûts, les goûts profonds,
ceux qui demeurent toute la vie, se formant entre la vingtième
année et la trentième. C’est donc vers 1870, comme il l’a dit très
nettement dans sa préface des Origines de la Tragédie grecque et
dans ses notes sur cet ouvrage, qu’il se prit pour la Grèce d’un
goût profond, d’une véritable passion amoureuse, d’une manière
de dévotion. Ce fut pour lui

une nouvelle lumière. Il dut se dire, il se dit certainement :

Devenere locos lœtos et amœna vireta…
Purior hic campos œther et liiminc vestit
Purpureo.

C’est le moment de la grande crise intellectuelle et même mo‐
rale de Nietzsche, et tout son développement définitif a cette
crise pour origine. Voulant se rendre compte des racines pro‐
fondes de l’art tragique chez les Athéniens, des sources psycholo‐
giques de cet art, de l’état d’âme que cet art supposait chez ceux
qui le pratiquaient, soit comme auteurs, soit comme interprètes,
soit comme auditeurs, il se fait peu à peu toute une idée, fausse à
mon avis, mais originale, intéressante et extrêmement féconde
en conséquences, de l’âme grecque, du tempérament grec et de la
race grecque, et cette idée il la caresse, et il s’en pénètre, et il s’en
enivre, et il en fera tout un système philosophique, sociologique



et moral ; et en vérité Nietzsche est tout entier dans les Origines
de la Tragédie grecque.

Àtravers bien des gaucheries, bien des tâtonnements et bien
des obscurités, voici l’idée sommaire que Nietzsche se fait de l’art
tragique des Grecs et de l’âme grecque. Une race a été, qui n’ai‐
mait que la beauté et la vie. Elle aimait surtout la vie, la vie forte
et surabondante, puissante et joyeuse, exaltée et triomphante. Et
c’est ce qu’on peut appeler son âme dionysiaque. Mais elle aimait
aussi la beauté, la pureté de la ligne, la noblesse des attitudes, la
majesté du front et la sérénité du regard. Et c’est ce qu’on peut
appeler son âme apollinienne.

Et ces deux aspirations se réunissent et se joignent, en
quelque sorte, dans la conception olympienne. L’Olympe est un
séjour d’êtres supérieurs, à la fois puissamment vivants et noble‐
ment beaux, exaltés dans la joie de vivre et dans la volonté de
vivre, immortels, mot dont, pour l’avoir trop répété, on ne sent
plus la signification, immortels, c’est-à-dire insatiables de vie et
en voulant pour l’éternité et voulant une vie éternellement in‐
épuisable  ; d’êtres, aussi, qui se plaisent à être beaux, à être
grands, à être forts, à être nobles et harmonieux ; d’êtres qui se
complaisent en eux-mêmes et dans une indéfinie progression de
beauté en eux, d’êtres qui réalisent la beauté et qui s’appliquent à
la réaliser toujours davantage. L’olympien est un être supérieur
qui unit en lui l’état dionysiaque et l’état apollinien.

Il est le modèle du Grec ; et le Grec dans sa vie et dans son art
cherche à se rapprocher de cet idéal. Dans sa tragédie il cherche
la synthèse ou au moins l’union de l’état apollinien et de l’état
dionysiaque. Il met l’état dionysiaque dans le chœur [très dou‐
teux] et l’état apollinien dans les personnages. En tout cas il



cherche une forme d’art où la vie et la beauté soient réalisées et
soient profondément unies, où la beauté soit présentée vivante,
mouvante et agissante ; et où la vie soit présentée en beauté, tou‐
jours en beauté et sous toutes les formes de beauté, musique,
rythme, vers, noblesse des attitudes, union intime de la beauté et
de la vie, union intime de l’état apollinien et de l’état diony‐
siaque, réalisation approximative de l’olympisme.

Et dans sa vie même, le Grec cherche à réaliser encore cette
union qu’il rêve toujours. Activité conquérante, activité politique,
activité colonisatrice, activité administrante  ; et, avec cela, l’art
toujours, art des poètes, art des sculpteurs, art des architectes,
art des peintres. La Grèce répand et veut répandre sa vie et son
art à la fois sur l’Univers. Vivre et vivre en beauté ; faire vivre le
monde et le faire vivre en beauté, voilà quelle semble être sa pré‐
occupation constante et sa perpétuelle volonté.

Et l’on peut donc considérer sa tragédie comme l’intermé‐
diaire et l’on se risquerait à dire comme le médiateur entre le ciel
grec et la terre grecque. Elle donne aux hommes la vue approxi‐
mative de cette union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque
que réalisent là-haut les immortels ; et elle leur donne l’exemple
de cette union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque qu’ils
doivent réaliser sur la terre. Par la tragédie olympienne les Olym‐
piens disent aux hommes : soyez olympiens. Vie et beauté dans le
ciel, vie et beauté sur la terre ; vie et beauté céleste enseignée par
la tragédie à la terre.

— Mais n’est-ce pas mettre beaucoup de choses dans la tragé‐
die grecque, et les Athéniens cherchaient-ils autre chose dans la
tragédie que l’occasion de se rassasier de larmes, comme parle
Homère, et de satisfaire leur sensibilité ?



— Non pas, répond Nietzsche, et il suffit de lire aussi bien Pla‐
ton qu’Aristote pour voir comment les Grecs entendaient la tra‐
gédie, au fond, même quand ils n’étaient pas d’accord. Platon
chasse les poètes de la République parce qu’il craint qu’ils n’effé‐
minent par la sensiblerie la race forte et joyeuse. Aristote, tou‐
jours en contradiction avec Platon, défend la tragédie en assurant
qu’en appliquant la sensibilité des auditeurs à des choses fausses
elle les «  purge  » de cette sensibilité et les rend à la vie éner‐
giques, joyeux et forts. Et c’est-à-dire que tous les deux veulent
une race énergique et amoureuse de la vie et entendent bien qu’il
ne faut pas que l’art l’alanguisse et la détende.

Et, au delà de Platon et d’Aristote, pour employer une formule
nietzschéenne, Nietzsche dit davantage. Il dit que ce goût même
de la race grecque pour un art qui, encore que dionysiaque et
apollinien, était pathétique, était triste, et étalait l’horreur et la
misère humaine, révèle une race forte et allègre, qui ne craignait
pas l’étalage de la misère et de la douleur ; qui ne demandait pas
des dénouements heureux ; qui ne demandait pas de mensonges
optimistes ; qui était assez sûre d’elle pour contempler la misère
humaine, y trouver un plaisir esthétique et n’en être point ébran‐
lée : qui peut-être avait besoin de se divertir ainsi un instant de
son optimisme pour le retrouver entier et intact le moment
d’après ; qui peut-être éprouvait un plaisir mâle et âpre à voir le
malheur humain, à le sentir menaçant, à s’en sentir menacé et à
marcher à l’action, dût ce malheur tomber sur elle et au risque de
ce malheur ; qui peut-être éprouvait un plaisir viril et sain à dire
comme Gœthe : « Par-dessus les tombeaux, en avant ! » ; qui, en
tout cas, n’allait pas chercher dans l’art des consolations, des so‐
lanées et des stupéfiants, mais, comme les forts, je ne sais quel
breuvage amer et tonique.



Ainsi en possession d’une idée très douteuse sur l’art grec,
mais qui faisait pour lui office de vérité, Nietzsche réfléchit sur
cette révélation et se sentit ébranlé exactement en tout ce qu’on
lui avait enseigné. On lui avait enseigné le romantisme allemand,
c’est-à-dire un art de tristesse, de mélancolie, d’attendrissement
et de sensibilité apitoyée. Il croyait découvrir un art et une race
allègres, joyeux, énergiques, amoureux de la vie et non de la
mort, apolliniens dans leurs instants de calme, dionysiaques
dans leurs moments d’exaltation, et regardant vers la vie, même
quand ils étaient apolliniens, et c’est-à-dire, même quand ils
étaient apolliniens, restant dionysiaques encore. Et c’était bien
là, à peu près, le contraire du romantisme.

On lui avait enseigné le pessimisme, c’est-à-dire, au fond et en
gros, la croyance que la vie est mauvaise ; et il croyait voir un art
et une race enivrés de l’amour de la vie, un art et une race pro‐
fondément optimistes, mieux que cela, un art et une race qui fai‐
saient servir le pessimisme à l’optimisme et qui par conséquent
effaçaient l’un et l’autre et surtout les pédantesques et puériles
oppositions de l’un contre l’autre, l’antinomie fausse de celui-ci
et de celui-là, un art et une race qui, par delà l’optimisme et le
pessimisme, rencontraient la vie, et la vie dans toute sa pléni‐
tude, à savoir la vie en beauté.

On lui avait enseigné une musique dont il avait été comme en‐
ivré, mais que maintenant il jugeait débilitante ; et il croyait voir
une race et un art où la musique ne servait qu’à accompagner de
vives exaltations du sens de la vie ou à régler des danses viriles,
joyeuses ou belliqueuses. Il se sentit ébranlé.

Il ne faut pas croire qu’il le fut sans regret et sans regard jeté
en arrière et que son état, en cette crise, fut tout de suite l’état



dionysiaque. Malgré son orgueil et son humeur batailleuse, — et
j’ai prévenu que les traits principaux du caractère de Nietzsche
n’étaient pas tout son caractère, — il connut la tristesse de
l’homme qui se sépare de son pays, ou de son parti, ou de son cé‐
nacle, tristesse que tout homme qui a quelque personnalité a
connue à un moment de sa vie. Malgré tout son orgueil, il avait
eu, et Dieu merci, quelque chose de la docilité, du respect pour le
maître, du famulisme, qui caractérise tout écolier allemand ; et il
éprouvait un serrement de cœur et un peu d’angoisse à penser
par lui-même : « Je connais un homme qui, encore enfant, s’était
déjà habitué à bien penser de l’intellectualité des hommes, c’est-
à-dire de leur véritable penchant pour les objets de l’esprit… à
avoir par contre, une idée très médiocre de son esprit à lui (juge‐
ment, mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait
aucune valeur lorsqu’il se comparait à d’autres. Mais au cours des
années il fut forcé, une fois d’abord, puis cent fois, de changer
d’opinion sur ce point. On pourrait croire que ce fut à sa grande
joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose
de cela ; mais, comme il disait une fois, il s’y mêle une amertume
de la pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue dans mes
années antérieures  ; car depuis que j’apprécie les hommes et
moi-même avec plus de justesse par rapport aux besoins intellec‐
tuels, mon esprit me paraît moins utile. Avec lui je ne crois plus
pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres ne s’en‐
tend pas à l’accepter  ; je vois maintenant toujours devant moi
l’abîme affreux qui existe entre l’homme secourable et l’homme
qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la
misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant
qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder, et



qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d’un
désert ? »

On ne saurait trop méditer ce passage si l’on veut bien com‐
prendre Nietzsche. Il est plein à la fois de modestie, d’orgueil et
de la déception de la modestie et de la tristesse de l’orgueil et de
ce sentiment de solitude qui est à la fois la fierté et la misère des
hommes supérieurs. Cela explique l’âpreté ordinaire de
Nietzsche. Un sentiment n’est fort que s’il est né d’une souf‐
france. Si Nietzsche fut personnel et solitaire avec impertinence
et insolence, c’est, d’abord, si l’on veut, parce qu’il était exagéreur
de son naturel ; c’est ensuite, si l’on veut, comme l’a remarqué M.
Fouillée, parce que les Allemands aiment à forcer le trait, autant
que Renan, par exemple, aimait à l’adoucir  ; c’est surtout parce
que de son isolement et de sa personnalité s’opposant aux idées
de la multitude il avait souffert d’abord énormément, et que, dès
lors, il prenait une sorte de revanche à accuser cette personnalité,
cette originalité, cet isolement, à l’armer en guerre pour le confir‐
mer et n’en plus souffrir, à l’exagérer comme avec colère contre
lui-même et à dire : « Oui, je pense seul contre tous et cela ne me
fera plus souffrir.  » — Tel l’homme qui a été timide auprès des
femmes et qui, ayant vaincu cette timidité, prend un plaisir de
vainqueur à être trop assuré auprès d’elles  ; tel l’orateur qui a
commencé par être paralysé à la tribune, et qui, cette maladie
guérie, devient trop improvisateur, parce qu’il l’est avec une vo‐
lupté qui a son origine dans ses anciennes affres.

Du reste, si Nietzsche se dégagea avec une douleur qui n’a rien
que de très honorable, il se dégagea avec le courage qui était bien
le fond de sa nature. Il secoua les influences qui avaient pesé sur
lui, d’un coup d’épaule, sec et dur et définitif ; il se guérit de ses



maladies — ce sont ses expressions — par une médication spon‐
tanée, très énergique et radicale : « Il était en effet grand temps
de prendre congé. Cela me fut démontré tout de suite, Richard
Wagner, le plus victorieux en apparence, en réalité un roman‐
tique caduc et désespéré, s’effondra soudain, irrémédiablement
anéanti comme devant la sainte croix. Aucun Allemand n’avait-il
donc alors des yeux pour voir, de pitié dans la conscience pour
déplorer cet horrible spectacle ? Ai-je donc été le seul qu’il ait fait
souffrir ? N’importe ; l’événement inattendu me jeta une lumière
soudaine sur l’endroit que je venais de quitter et me donna aussi
ce frisson de terreur que l’on ressent après avoir couru incons‐
ciemment un immense danger. Lorsque je continuai seul ma
route, je me mis à trembler. Peu de temps après je fus malade,
plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion au milieu
de tout ce qui nous enthousiasmait encore, nous autres, hommes
modernes… fatigué par dégoût de tout ce qu’il y a de féminisme
et d’exaltation désordonnée dans ce romantisme, de toute cette
menterie idéaliste et de cet amollissement de la conscience qui de
nouveau l’avait emporté, là, sur un des plus braves ; fatigué enfin,
et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la tristesse d’un impi‐
toyable soupçon : je pressentais qu’après cette désillusion, j’allais
être condamné à me défier plus encore, à mépriser plus profon‐
dément, à être plus absolument seul que jamais… Je pris alors, et
non sans colère, parti contre moi-même et pour tout ce qui juste‐
ment me faisait mal et m’était pénible… Cet événement de ma vie
— l’histoire d’une maladie et d’une guérison  ; car cela finit par
une guérison — n’a-t-il été qu’un événement à moi personnel  ?
Cela n’a-t-il été que mon « humain, trop humain » ? Je suis tenté
de croire aujourd’hui le contraire… Je recommande mes livres de
voyage à ceux qui s’affligent d’un passé et qui ont assez d’esprit



de reste pour souffrir aussi de l’esprit de leur passé. Avant tout à
vous, qui avez la tâche la plus dure, hommes rares, intellectuels
courageux, vous les plus exposés de tous, qui devez être la
conscience de l’âme moderne et, comme tels, posséder sa science,
vous chez qui se rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui
de maladies, de poisons, de dangers ; vous dont c’est la destinée
d’être plus malades que n’importe quel individu, parce que vous
n’êtes pas seulement des individus  ; vous dont c’est la consola‐
tion de connaître le chemin d’une santé nouvelle et, hélas, de
suivre ce chemin… »

Il revient souvent sur cette crise et il cherche à l’expliquer, et il
cherche surtout à expliquer cette ancienne erreur dont il se flatte
si fort d’être revenu ; car quelque courage que l’on ait ou que l’on
mette à proclamer qu’on s’est trompé, encore aime-t-on toujours
à montrer qu’on avait quelques bonnes raisons de se tromper et
que par conséquent, tout en se trompant, on n’était pas si loin
d’avoir raison. Il a expliqué son pessimisme-romantisme par
l’instinct dionysiaque fourvoyé, par l’instinct dionysiaque latent
en lui, mais existant en lui et ne se trompant qu’en prenant pour
une manifestation de lui-même ce qui ne l’était pas. Demi-erreur,
qui eût pu mener déplorablement loin  ; mais demi-erreur. De
même en effet que les Grecs, au sein même de leur optimisme,
admettent un pessimisme d’art qui ne sert qu’à renforcer peut-
être, à coup sûr qu’à stimuler et aiguillonner leur optimisme fon‐
damental, comme nous l’avons expliqué plus haut, de même on a
pu se tromper sur le pessimisme allemand de 1860 et le prendre
pour quelque chose d’analogue au pessimisme d’art des Grecs,
pour quelque chose qui fût auxiliaire de l’optimisme et même
fonction de l’optimisme.



C’est l’erreur que croit avoir faite Nietzsche et c’est dans cette
mesure seulement qu’il se flatte d’avoir erré : « Je considérais…
le pessimisme philosophique du xix  siècle comme le symptôme
d’une force supérieure de la pensée, d’une bravoure plus témé‐
raire, d’une plénitude de vie plus victorieuse que celle qui avait
été le propre du xviii  siècle (Hume, Kant, Condillac). Je pris la
connaissance tragique comme le véritable luxe de notre civilisa‐
tion, comme sa manière de se prodiguer, la plus précieuse, la
plus noble, la plus dangereuse ; mais pourtant, en raison de son
opulence, comme un luxe qui lui était permis. — De même j’in‐
terprétais la musique allemande comme l’expression d’une puis‐
sance dionysiaque de l’âme allemande… On voit que je mécon‐
naissais alors, tant dans le pessimisme philosophique que dans la
musique allemande, ce qui lui donnait son véritable caractère,
son romantisme… Tout art et toute philosophie peuvent être
considérés comme des remèdes… Mais il y a deux sortes de souf‐
frants ; il y a ceux qui souffrent d’une surabondance de vie et il y
a ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie. Et ceux qui
souffrent d’une surabondance de vie veulent un art dionysiaque
et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure…
l’homme dionysien se plaît non seulement au spectacle du ter‐
rible et de l’inquiétant ; mais il aime le fait terrible en lui-même
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation… à
cause d’une surabondance qu’il sent en lui capable de faire de
chaque désert un pays fertile… Et ceux qui souffrent d’un appau‐
vrissement de la vie demandent à l’art et à la philosophie le
calme, le silence, une mer lisse — ou bien aussi l’ivresse, les
convulsions, l’engourdissement, la folie. Et au double besoin de
ceux-ci répond tout romantisme en art et en philosophie, et aussi
tant Schopenhauer que Wagner, pour nommer ces deux roman‐



tismes les plus célèbres et les plus expressifs parmi ceux que j’in‐
terprétais mal alors, d’ailleurs, on en conviendra, nullement à
leur désavantage. »

Il est certain qu’on peut s’y tromper et que les surabondants et
les dégénérés demandant absolument la même chose, il est diffi‐
cile de savoir, à ce qu’ils demandent, à ce qu’on leur donne et à ce
qu’ils acceptent, s’ils sont dégénérés ou surabondants, et si la tra‐
gédie grecque est signe de surabondance chez ceux qui l’ac‐
clament et si le drame de Wagner, qui lui ressemble trait pour
trait, est signe de dégénérescence chez ceux qui l’applaudissent ;
et donc l’erreur de Nietzsche était très facile.

La différence, dit Nietzsche, c’est le romantisme. Certes, oui ;
mais le romantisme étant très difficile à définir, d’une part, et,
d’autre part, la chose en question étant les dispositions psy‐
chiques de ceux qui écoutent, et ceci étant probable que les Grecs
eussent écouté Wagner dans un esprit classique et y eussent sa‐
tisfait leur surabondance de vie et n’y eussent puisé que des ins‐
pirations dionysiaques, et n’y ayant rien de plus difficile que de
savoir dans quelles dispositions psychiques les Européens écou‐
taient "Wagner en 1865 et s’ils l’écoutaient dans un esprit clas‐
sique ou dans un esprit romantique, encore une fois l’erreur de
Nietzsche était aisée, si aisée que non seulement il a raison de la
présenter comme une demi-erreur, mais qu’encore il est possible
qu’elle ne fut pas une erreur du tout.

Quoi qu’il en soit, voilà Nietzsche, après beaucoup d’efforts,
beaucoup de souffrances et beaucoup de courage, ce que je dis
très sérieusement, absolument détaché du pessimisme, du ro‐
mantisme et de Wagner, absolument féru des Français des xvii et



xviii  siècles et des Grecs du temps de Sophocle, et absolument
passionné pour deux choses : la vie intense et la beauté.

Sans aller plus loin pour le moment, demandons-nous ce qu’il
a conquis. Ce n’est pas un nouveau système, c’est une nouvelle
tendance. Ce n’est pas précisément une nouvelle mentalité, c’est
un nouveau cœur. Il aime d’un autre côté. Il a une tendance maî‐
tresse qu’il n’avait pas et qui est le contraire de celle qu’il avait
auparavant.

Et ce n’est pas tout à fait vrai ; car ces choses-là ne sont jamais
vraies et il n’y a que les serpents qui changent de peau et il n’y a
aucun animal qui change d’instinct. Nietzsche a toujours aimé la
nouveauté et un peu l’excentricité. Il devrait songer un peu qu’il
n’a jamais été Kantien, ni Hégélien. Il a été avec Schopenhauer,
parce que Schopenhauer était le dernier venu ; il a été avec Wag‐
ner, essentiellement pour la même raison. Un goût de quelque
chose de nouveau et de nature à étonner un peu le philistin a tou‐
jours été chez Nietzsche. Et, où nous le voyons maintenant,
qu’est-il ? Un homme qui cherche à être nouveau et novateur et
révolutionnaire et insurgé, encore ; mais comment ? D’une excel‐
lente façon : par une pensée nouvelle qui soit à lui. Il cherche la
nouveauté dans l’originalité, dans la personnalité. Il a bien
raison  ; mais il obéit encore à un des instincts antérieurs de sa
nature.

Ce qu’il faut dire, c’est qu’une des tendances innées de
Nietzche l’a incliné à se donner, vers la vingt-cinquième année,
une tendance générale qui, assurément, n’était point du tout celle
qu’il avait auparavant.



Tant y a que Nietzsche s’est trouvé, au moins comme tendance
générale de sentiments. Désormais il aimera passionnément tout
ce qui est vie intense et beauté splendide, et il aimera tout ce qui
est pour concourir à la réalisation ici-bas de la vie intense et de la
beauté, et il aura méfiance, puis aversion, puis haine, puis colère,
contre tout ce qu’il croira de nature à entraver cette réalisation
ou à la ralentir.

II PRÉDICATION DE LA FOI

Donc Frédéric Nietzsche va prêchera tout le monde et surtout à
lui-même l’amour de la vie, l’amour de la vie intense, l’amour de
la beauté, l’amour de la beauté faite de force, et dire éperdument,
car c’est sa manière et il est né poète lyrique, poète dionysiaque :
« Vers la vie ! Toujours plus de vie ! Mettons toujours plus de vie
dans le monde ! Vive Gœthe ! » Nietzsche n’est guère autre chose
qu’un Gœthe nerveux et surexcité.

Aussi bien, il croit s’apercevoir que si le monde a un sens, il
n’a un sens qu’en beauté, qu’il ne peut être compris que comme
manifestation d’un désir de beau, et qu’en dernière analyse il n’y
a que les artistes qui comprennent le monde. Car enfin si nous
voulons entendre le monde comme manifestation de justice,
nous sommes très vite confondus de l’inutilité de notre effort et il
est bien certain qu’excepté dans le cerveau humain il n’y a pas un
atome de justice dans l’univers. Si nous voulons entendre le
monde comme manifestation de moralité, nous sommes très vite
leurrés dans notre espoir, et il nous faut convenir qu’excepté
dans le cerveau humain il n’y a pas une ombre de moralité dans



le monde. Si nous voulons entendre le monde comme une mani‐
festation de bonté et dire comme Platon : « Dieu a créé le monde
par bonté », nous touchons au ridicule et c’est une simple absur‐
dité que de concevoir une puissance qui crée des êtres par bonté
pour les faire souffrir. Mais les objections s’effacent, les antino‐
mies se résolvent, les absurdités disparaissent et le scandale de la
raison et aussi de la conscience s’évanouit, si nous envisageons
l’Univers comme une manifestation du beau ; et du « mal sur la
terre » il n’est plus question si nous disons que l’Univers a sa rai‐
son d’être dans sa beauté et uniquement dans sa beauté. Dieu est
justifié s’il est un artiste :

«  Il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une
conception métaphysique de l’art et de nous rappeler cette pro‐
position précédemment avancée que le monde et l’existence ne
peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique,
auquel sens le mythe tragique [par exemple] a précisément pour
objet de nous convaincre que même l’horrible et le monstrueux
ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-même par la volonté
dans la plénitude éternelle de son allégresse. » — Le monde inin‐
telligible comme justice, comme moralité et comme bonté, deve‐
nant intelligible comme beauté (Nietzsche dira plus tard le
contraire ; mais nous verrons cela et peut-être les contradictions
de Nietzsche sont-elles résolubles c’est aller dans le sens du
monde, c’est le suivre, c’est adhérer à lui. C’est surtout ne pas en‐
trer avec lui dans ce conflit et dans cette lutte qui déchirent les
meilleurs d’entre nous que d’aller vers la vie, vers la beauté et
vers la joie. Oh ! que ceci est important ! Ne pas quitter la terre,
ne pas tourner le dos à la terre, ne pas renier la terre, rester fidèle
à la terre  ! «  Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la
terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs suprater‐



restres ! Ce sont, qu’ils le sachent ou non, des empoisonneurs. Ce
sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoison‐
nés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée. Qu’ils s’en
aillent donc  ! Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la
puissance de votre vertu  ! Que votre amour qui donne et votre
connaissance servent le sens de la terre. Je vous en prie et je vous
en conjure. Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses ter‐
restres et battre des ailes contre des murs éternels. Hélas ! il y eut
toujours tant de vertu égarée  ! Ramenez, comme moi, la vertu
égarée sur la terre. »

Ce qui est, donc, certainement notre devoir, c’est de nous dé‐
velopper, de nous déployer tout entiers en toutes nos puissances,
c’est d’arriver à être pleinement ce que nous nous sentons être :
« Nous autres, nous voulons devenir ceux que nous sommes. » Il
s’agit de dire oui à l’existence, de lui dire oui toujours ; et c’est-à-
dire, non point de l’accepter, ce qui est une manière de la subir,
mais de l’aimer, de l’embrasser amoureusement et passionné‐
ment : « Ce dernier oui, adressé à l’existence, un oui joyeux, dé‐
bordant de pétulance, est non seulement la vision la plus baute,
mais encore la plus profonde, celle que la vérité et la science
confirment et maintiennent avec la plus grande sévérité. Rien de
ce qui est ne doit être détruit  ; rien n’est superflu… Pour com‐
prendre cela, il faut du courage et, comme condition de ce cou‐
rage, un excédent de force ; car dans la même mesure où le cou‐
rage ose se porter en avant, la force s’approche de la vérité. La
connaissance et l’affirmation de la vérité sont une nécessité pour
l’homme fort, de même que l’homme faible, sous l’inspiration de
la faiblesse, sent la nécessité de la lâcheté et de la fuite devant la
réalité, sent la nécessité de ce qu’il appelle l’idéal. »



Quand on y songe, le pessimisme, l’idéalisme, le Christia‐
nisme, tous ces états de renoncements au monde tel qu’il est ne
sont pas autre chose que des suicides. Ils sont, au moins, des sé‐
cessions. L’homme se retire du réel dans l’idéal comme le peuple
de la cité sur le Mont Sacré, et il appelle sacré ce lieu, seulement
parce qu’il s’y retire  ; mais il n’y a aucune raison de le nommer
ainsi et il n’est sacré que comme un tombeau. Nous faisons partie
de l’Univers et je ne sais pas trop ce qui nous donnerait bien le
droit de le juger. Il est et nous en sommes. Notre affaire c’est de
l’accepter joyeusement et d’aller où il va, peut-être en l’aidant à y
aller, en ajoutant à son expansion, à son développement large et
fougueux, à la gloire de son mouvement, de son rythme et de son
geste ; et de s’appliquer à y mettre plutôt une dissonance, outre
que l’effort en est puéril, cela ne parait pas très rationnel. Non, je
ne veux pas l’homme buté, morose et boudeur ;« je veux l’homme
le plus orgueilleux, le plus vivant, le plus affirmatif ; et je veux le
monde, et le veux tel qu’il est, et je le veux encore, et je le veux
éternellement et je crie insatiablement  : bis  ! et non seulement
pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le spectacle ;
et non seulement pour tout le spectacle ; mais au fond pour moi,
parce que le spectacle m’est nécessaire, et parce que je lui suis
nécessaire et parce que je le rends nécessaire. »

— Mais cette disposition d’âme rend nécessaire la lutte ; car il
ne suffit pas d’accepter le monde pour qu’il vous accepte et l’ai‐
mer oblige à le conquérir. — Précisément  ! Il faut être dispos à
l’amour et à la lutte, à l’amour pour le monde et à la lutte contre
lui par amour de lui  : «  On ne produit qu’à la condition d’être
riche en antagonismes  ; on ne reste jeune qu’à la condition que
l’âme ne se détende pas, n’aspire pas au repos… Rien ne nous est
devenu plus étranger que ce desideratum du passé, à savoir la



paix de l’âme. Rien ne nous fait moins envie que la morale de ru‐
minant et l’épais bonheur d’une bonne conscience. »

— Mais cette règle de vie se retournera contre vous. Il se peut
très bien qu’à chercher la vie, l’extension de la vie, la vie toujours
plus vivante, ce soit la peine, la souffrance, la blessure et finale‐
ment que vous rencontriez. — Soit et précisément ! L’optimisme
complet et vrai emporte le mal avec lui, l’acceptant avec joie et
l’embrassant et l’enveloppant en lui jusqu’à le faire disparaître à
force de l’absorber. « Il faut vivre dangereusement » (un des plus
beaux mots qui aient été prononcés par une bouche humaine), il
faut vivre dans les périls, pour savourer la vie en sa plénitude et
même pour savoir ce que c’est  ; «  croyez-m’en, le secret pour
moissonner l’existence la plus féconde, la plus grande jouissance
de la vie, c’est de vivre dangereusement. Construisez vos villes
près du Vésuve  ! Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplo‐
rées ! Vivez en guerre avec vos semblables et avec vous-mêmes !
Soyez brigands et conquérants tant que vous ne pourrez pas être
possesseurs, vous qui cherchez la connaissance. Bientôt le temps
passera où vous vous satisferez de vivre cachés dans les forêts
comme des cerfs effarouchés. »

La mort fût-elle certaine, elle est encore de votre gibier d’opti‐
miste ; car qu’est-ce qu’elle est ? La preuve que vous l’avez cher‐
chée ; donc la preuve que vous avez vécu ; donc elle fait partie de
la vie comme sa preuve, comme son stimulant, comme son but et
comme sa récompense. En vérité la mort ainsi comprise est
pleine de vie, et si elle en est le dernier éclat elle en est l’éclat su‐
prême. « La plus belle vie pour le héros est de mûrir pour la mort
en combattant. » — Et dès lors, ô douleur, où est ton aiguillon ?
Je le vois très bien et merci à elle. Mais, ô mort, où est ta



victoire ? Je ne le vois pas et la mort ne triomphe pas ; c’est moi
qui triomphe en elle. — Et je ne crois pas qu’on puisse aller plus
loin dans l’optimisme « par delà le bien et le mal » et qui enve‐
loppe et emporte en lui le mal et le bien au delà de l’horizon hu‐
main et qui, comme Hercule, est vainqueur de la mort elle-même
par ce seul fait, par ce seul acte qu’il la change et qu’il en fait
comme une apothéose de la vie.

Nietzsche a consacré à peu près la moitié de ses écrits à cette
glorification de la vie et de l’amour de la vie, de toute la vie. Mais
je n’y insisterai pas davantage, ceci n’étant pas analytique et
n’ayant pas besoin d’être analysé, ceci étant affirmatif et lyrique
et, si beau qu’il soit au point de vue de l’art, n’étant point fait ni
pour être commenté ni pour être discuté. C’est Nietzsche devant
les objections et discutant lui-même qu’il faut voir et qu’il faut
suivre ; et nous y arrivons.

III CRITIQUE DES OBSTACLES · Premiers
obstacles.

Jusqu’ici Nietzsche, quoique déjà l’idée perce, est encore dans le
sentiment. Frappé, comme artiste, de la beauté de la vie grecque
telle qu’il l’entend, il est amoureux de beauté et de libre vie, de
beauté et de libre force, et il est arrivé à ce sentiment général de
l’existence : il faut vivre de toutes ses forces et créer de la beauté
vivante, en soi et hors de soi, par l’emploi courageux et héroïque
de toutes ses forces. Voilà qui est bien ; mais ici il rencontre, car
il voit juste et il voit loin, tous les obstacles qui, dans l’humanité
et dans l’histoire de l’humanité, s’opposent à la vie ainsi enten‐



due et ainsi sentie. Et ces obstacles sont nombreux, et il les a tous
vus, ce me semble, et il s’est attaché à les ruiner et détruire tous,
non pas les uns après les autres, car ce n’est pas sa manière, mais
tous, en attaquant selon son humeur tantôt celui-ci, tantôt celui-
là, quelquefois deux ou trois ensemble, en un combat incessant
de tirailleur et de batteur d’estrade. Il a fait la critique des obs‐
tacles, c’est-à-dire il s’est attaché à montrer l’inanité, la puérilité,
l’absurdité ou la malfaisance de tout ce qui, dans les institutions
humaines et dans les opinions humaines, contrariait ou contredi‐
sait l’optimisme, empêchait l’homme de vivre en liberté, en gaîté,
en force, en héroïsme et en beauté.

Ces obstacles, bien entendu, sont innombrables, et nous n’en‐
visagerons avec lui que les principaux.

Un premier obstacle, intérieur en quelque sorte, est la timidité
de l’homme dans la recherche de la vérité, la timidité de
l’homme, en face de la connaissance à démêler, à surprendre, à
saisir, à conquérir. Nous ne sommes pas des penseurs loyaux.
Nous avons peur de la vérité, peut-être haine pour la vérité,
comme a dit Pascal. La connaissance nous fait peur et nous ne
l’abordons pas avec probité. C’est que nous savons qu’elle a ses
dangers. Certainement elle les a. Elle a des dangers en proportion
de ses plaisirs. On pourrait écrire une histoire qui n’a jamais été
écrite, l’histoire du Don Juan de la connaissance. Ce ne serait pas
l’histoire de Montaigne, de Sainte-Beuve ou de Renan ; ni l’un ni
l’autre n’ont été jusqu’au dernier chapitre. L’histoire complète du
Don Juan de la connaissance serait celle-ci  : «  Il lui manque
l’amour des choses qu’il découvre  ; mais il a de l’esprit et de la
sensualité et il jouit des chasses et des intrigues de la connais‐
sance, qu’il poursuit jusqu’aux étoiles les plus hautes et les plus



lointaines [c’est ici que s’arrête l’histoire de Montaigne, de
Sainte-Beuve et de Renan] — jusqu’à ce qu’enfin il ne lui reste
plus rien à chasser, si ce n’est ce qu’il y a d’absolument doulou‐
reux dans la connaissance, comme l’ivrogne qui finit par boire de
l’absinthe et de l’eau forte. C’est pourquoi il finit par désirer l’en‐
fer ; c’est la dernière connaissance qui le séduit. Peut-être qu’elle
aussi le désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors il
lui faudrait s’arrêter pour toute éternité ; cloué à la déception et
devenu lui-même l’hôte de pierre, il aura le désir d’un repas du
soir de la connaissance, repas qui jamais plus ne lui tombera en
partage  ! Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus
une bouchée à donner à cet affamé. »

On comprend donc bien cette crainte de la déception qui ar‐
rête l’homme au commencement même de la recherche person‐
nelle du vrai. On retrouve ici la lâcheté générale de l’homme.
Mais il ne faut pas être lâche et il ne faut pas craindre la défaite,
car craindre la défaite, ceci même est une défaite avant le
combat ; c’est donc être vaincu pour ne pas risquer d’avoir le des‐
sous. Il faut aller à la recherche vaillamment et avec amour de la
connaissance, amour préalable de la connaissance, comme ce
prince qui était amoureux d’une princesse lointaine qu’il n’avait
jamais vue. Il faut se dire que la vie n’a de sens que comme re‐
cherche du vrai, et qu’on ne la trouve bonne qu’à partir du mo‐
ment qu’on la prise de la sorte : « Non ! la vie ne m’a pas déçu !
Je la trouve, au contraire, d’année en année plus riche, plus dési‐
rable et plus mystérieuse, depuis le jour où m’est venue la grande
libératrice, à savoir cette pensée que la vie pouvait être une expé‐
rience de celui qui cherche la connaissance et non un devoir, non
une fatalité, ni une duperie. Et la connaissance elle-même, que
pour d’autres elle soit autre chose, par exemple, un lit de repos,



ou bien le chemin qui mène au lit de repos, ou bien encore un di‐
vertissement ou une flânerie  ; pour moi elle est un monde de
dangers et de victoires, où les sentiments héroïques aussi ont
leurs places de danses et de jeux. La vie est un moyen de la
connaissance : avec ce principe au cœur, on peut non seulement
vivre avec bravoure ; mais encore vivre avec joie, rire de joie. Et
comment s’entendrait-on à bien rire et à bien vivre, si l’on ne
s’entendait pas d’abord à la guerre et à la victoire ? »

Il faut avoir dans la recherche de la vérité, non seulement la
loyauté, la probité, mais le scrupule de la probité. Il faut telle‐
ment aimer la vérité pour elle, quelle qu’elle puisse être, qu’il
faut, non seulement ne pas l’aimer pour soi, mais contre soi. Il
faut toujours se contredire — explication qui serait suffisante des
innombrables contradictions de Nietzsche  ; il se contredit par
loyauté ; il n’efface pas l’objection qu’il se fait. — Il faut toujours
accueillir le contraire de sa pensée et examiner ce que ce
contraire peut valoir. « Ne jamais rien retenir ou taire devant toi-
même de ce qu’on pourrait opposer à tes pensées  ! Fais-en le
vœu ! Cela fait partie de la première probité du penseur. Il faut
que chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre toi-même.
Une victoire ou la prise d’une redoute ne sont plus ton affaire à
toi ; mais l’affaire de la vérité — et ta défaite à toi, elle aussi, n’est
plus ton affaire. »

Mais cette loyauté dans la recherche de la connaissance est ex‐
trêmement rare chez les hommes. En général ils veulent se trom‐
per et être trompés. À quoi cela leur sert-il ? À ne pas se donner
de peine personnellement, il est vrai ; mais très probablement à
s’assurer une peine générale qui est éternelle. Car il est probable
que l’homme est né pour comprendre au moins tout ce dont il a



besoin pour vivre. Les animaux savent et comprennent tout ce
qu’il faut qu’ils comprennent et sachent pour les nécessités et
même pour les agréments de leur vie. Il est donc vraisemblable
que l’homme doit chercher tout le vrai susceptible de le rendre
heureux. Or il est malheureux, dit-il. Qu’il cherche donc et avec
loyauté et avec courage, sans aimer l’erreur, sans avoir confiance
en l’erreur, sans la croire utile, sans cette appréhension du vrai
qui est une singulière timidité. Cet obstacle à la vie en force est le
premier à briser, le premier dont il faut montrer l’inanité, la pué‐
rilité, la bassesse et à proprement parler l’ineptie. Il faut avoir au
moins le courage d’ouvrir les yeux.

Nietzsche, en tout cas, donne l’exemple. Nul penseur n’est
plus loyal et ne va plus que lui, sinon au fond des choses  ; du
moins à ce qu’il croit le fond des choses, sans s’inquiéter de la
peur qu’au fond des choses il y ait du désagréable, du pénible, de
l’odieux ou même rien.

Autre obstacle qui s’oppose à ce qu’on arrive d’une part à la
vérité, à la connaissance, d’autre part à la vie en force, en liberté
et en beauté. Cet obstacle c’est l’habitude, qui, en ces matières,
s’appelle la tradition. L’humanité vit sur son passé, auquel elle
tient par habitude  ; et ce passé n’est qu’erreur et ne peut être
qu’erreur. L’homme a été élevé par ses erreurs  ; et ses erreurs
sont devenues comme un fond de sa nature, dont il ne peut pas
bien facilement se détacher ; et ces erreurs, d’une part, se conti‐
nuent et se prolongent, d’autre part, rencontrant des vérités, se
combinent avec celles-ci et produisent des erreurs nouvelles plus
graves peut-être, comme toute erreur qui est mêlée de vérité et
reçoit par là un nouveau crédit  : « L’homme a été élevé par ses
erreurs. — En premier lieu il ne se vit toujours qu’incomplète‐



ment  », sur quoi il a conçu une règle de vie qui ne s’appliquait
pas ou s’appliquait mal et contribuait à lui donner de lui une idée
incomplète  ; — « en second lieu il s’attribua des qualités imagi‐
naires », comme par exemple la faculté de savoir l’avenir, ou la
faculté du libre arbitre, ou la faculté de comprendre le
surnaturel ; et ces erreurs furent productrices de règles de vie qui
subsistent encore et qui le trompent. — « En troisième lieu il se
sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la
nature  »  ; il se sentit différent d’elle et d’eux, ce qui l’amena à
croire à un antagonisme entre lui et le reste de la nature, erreur
ou vue incomplète qui lui donna une direction fausse. — «  En
quatrième lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles,
les considérant, chacune pendant un certain temps, comme éter‐
nelles et absolues, en sorte que tantôt tel instinct humain, tantôt
tel autre occupait la première place, ennobli par suite de cette ap‐
préciation » ; de sorte que la série même de ces morales succes‐
sives était une erreur générale ou une confusion générale, qui
restait dans le cerveau humain pour l’obscurcir ou pour empê‐
cher au moins qu’il ne s’éclairât. À ces quatre erreurs initiales ou
quasi initiales on pourrait en ajouter plusieurs autres. Qui s’éton‐
nerait dès lors que l’homme vive dans l’erreur ou revienne tou‐
jours à l’erreur qui fut son berceau et qui devait l’être, qui ne
pouvait pas ne pas l’être ? L’habitude est là, sans vouloir parler
de l’hérédité ; l’habitude est là, qui conserve dans l’homme culti‐
vé ce qui était naturel et nécessaire à l’homme primitif.

Et non pas seulement l’habitude. Songez au langage. Le lan‐
gage est la prison de l’esprit. Il emprisonne la pensée des
hommes d’aujourd’hui dans la pensée des hommes d’autrefois,
puisqu’il ne permet aux hommes d’aujourd’hui d’exprimer leurs
pensées que dans les mots des hommes d’autrefois ; puisqu’il ne



donne à ma pensée, pour sortir, que la fenêtre par où passait la
pensée de mes aïeux ; puisque, ce faisant, en dernière analyse il
me force à prendre la pensée de Descartes pour dire la mienne.
Le langage est donc conservateur des erreurs anciennes ou peut-
être des vérités anciennes ; mais à coup sûr il est conservateur et
antilibérateur. C’est un grand «  danger pour la liberté intellec‐
tuelle. Toute parole est un préjugé ».

Et quand on songe que même sans parler on parle encore, que
la pensée intérieure ne devient précise que par une parole inté‐
rieure et dans une parole intérieure, qu’elle ne s’est bien trouvée
elle-même que quand elle a trouvé son mot, que dès que je pense,
c’est que je parle, et qu’auparavant plutôt j’aspirais à penser que
je ne pensais en effet  : on comprend à quel point les premières
erreurs, naturelles et nécessaires, subsistant et par elles-mêmes,
puisqu’elles ressortissent à des faiblesses peut-être éternelles de
notre nature, et par l’habitude et par la tradition et par la nécessi‐
té de les exprimer encore un peu même quand on veut exprimer
autre chose et même le contraire, ont un très grand empire et très
difficile à ébranler et presque imprescriptible sur l’esprit des
hommes.

Donc Nietzsche fera la guerre et suppliera qu’on fasse la
guerre à la timidité philosophique ; à l’insuffisante probité philo‐
sophique  ; à l’obscurité qui souvent n’est qu’un artifice subtil
dont la timidité s’accommode et dont l’improbité philosophique
nous leurre ; à l’habitude et à la tradition qui sont bien souvent
des formes encore ou de la timidité, ou de la nonchalance et de la
paresse  ; aux suggestions verbales enfin, qui nous trompent,
nous font dire le contraire de ce que nous voulons dire ou la moi‐



tié seulement de ce que nous voulons qui soit dit par nous et
compris par les autres.

Ce sont les premiers obstacles qu’il trouve à la vérité qu’il
apporte.

IV CRITIQUE DES OBSTACLES · La Société.

Un obstacle encore à la diffusion de la véritable doctrine, ce sont
les sociétés actuelles. Disons tout de suite que c’est pour cela que
Nietzsche a été estimé anarchiste par quelques-uns, encore qu’il
ne le soit pas du tout et que foncièrement il soit précisément le
contraire. Il n’est pas anarchiste, il n’est pas antisocial  ; seule‐
ment il voit très bien que toutes les sociétés actuelles et toutes les
sociétés depuis un assez long temps sont directement opposées à
sa foi et font obstacle à sa foi par leur constitution même. Les so‐
ciétés actuelles, quelles qu’elles soient, monarchies absolues, mo‐
narchies tempérées, démocraties, ne visent aucunement à faire
vivre ou à aider l’homme à vivre en liberté, en force et en beauté ;
si elles visent à quelque chose (de quoi, du reste, on peut douter),
c’est à faire vivre le plus d’hommes possible. C’est là certaine‐
ment le but, subconsciemment conçu et senti, de leur démarche
générale.

Songeant, bien vaguement, à cela, mais en tout cas ne son‐
geant pas à autre chose, elles ne peuvent penser qu’à assurer à
tous les hommes une vie excellemment médiocre, une petite vie
humble et restreinte, qui ne gêne pas, qui n’empiète pas, qui ne
se déploie pas, une vie telle que chacun, très rétréci et comprimé,
n’empêche point les autres de naître d’abord, et d’avoir, eux aus‐



si, chacun sa petite place, sa petite case, son tout petit champ
d’évolution. L’idéal de chacune de ces sociétés semble être celui
d’un architecte d’hôpital ou d’un directeur d’hôpital qui mesure
au plus juste les cubes d’air indispensables et qui dit  : « En ga‐
gnant cinq centimètres encore sur chacun, j’obtiendrai quatre lits
de plus, peut-être cinq. » — Il est difficile de vivre en liberté, en
beauté, en force, et en surabondance dans ce système et dans
cette pratique.

Très évidemment les sociétés modernes, aussi bien pour leurs
simples citoyens que pour leurs soldats, s’occupent peu de la
qualité et ne s’inquiètent que de la quantité. Elles ne veulent ni
«  faire grand  » ni «  faire beau  » ni peut-être même «  faire
bien » ; elles veulent « faire nombreux ». Cela, à ce qu’il semble,
tient bien à leur constitution même, en dehors de tout système
politique. Elles sentent ou croient sentir que les hommes se
mettent en société, comme on dit — mais peu importe que ce soit
une sottise historique, il ne s’agit que de but et de dessein idéal —
se mettent en société, donc, pour se garantir de l’ennemi possible
et pour vivre en paix et en bonheur, non point du tout pour
« vivre dangereusement » ; par conséquent plutôt pour appeler le
plus d’êtres possible à la vie et maintenir le plus d’êtres possible
dans la vie, que pour les faire vivre en beauté, en force et en dan‐
ger ; et, du reste, le seul fait d’appeler à la vie le plus d’êtres pos‐
sible restreint la place, comme nous avons vu, et forme en soi un
obstacle à la vie belle. «  Beaucoup trop d’hommes viennent au
monde ; l’État a été inventé pour ceux qui sont superflus ! Voyez
comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace ! Comme il
les mâche et les remâche ! » Les sociétés modernes, et depuis une
antiquité assez reculée elles sont modernes, sont donc de soi an‐
tinietzschéennes ; et Nietzsche ne peut pas s’empêcher d’être un



peu antisocial et surtout de le paraître. Très certainement (pour‐
quoi ne pas le reconnaître ?) il a dû avoir des moments d’antiso‐
ciétisme et se dire : « La vie telle que je la conçois, il se pourrait
bien qu’elle fût tout simplement la vie sauvage et qu’elle ne pût se
réaliser pleinement ou brillamment que dans « l’état de nature »,
ou dans cet état primitif à sociétés peu organisées que l’on ap‐
pelle quelquefois l’état de la nature. Au fond, c’est l’invention so‐
ciale elle-même qui est contre moi. »

Il a pu se dire cela, encore que je ne voie pas qu’il l’ait écrit
nulle part, lui qui écrivait tout ce qu’il pensait, avec tant de bra‐
voure et de hardiesse  ; il a pu penser cela quelquefois, et, pour
ma part, je le sais trop intelligent pour douter qu’il ait fait cette
réflexion ; mais, persuadé, peut-être à tort, qu’il y a eu une race, à
savoir la grecque, qui a été organisée en société et qui a créé la vie
libre, belle et forte, il ne s’est pas arrêté à la pensée antisociale et
il a laissé à quelques disciples de lui, peut-être logiques, la tâche
ou le plaisir de la déduire de ses prémisses.

Ce dont il a fait la critique pénétrante, subtile et dure, ce qu’il
a attaqué vigoureusement et dédaigneusement à la fois, c’est la
société moderne, la société utilitaire, la société qui a pour rêve de
donner à un très grand nombre d’êtres humains un petit bonheur
étroit, laid et dégoûtant. Cette société-là est la bête noire, ou, si
vous voulez, le troupeau noir de Nietzsche. Il la poursuit de
railleries enflammées qui sont admirables. Ce qu’elle veut confu‐
sément, cette société, c’est deux choses qui sont excellemment
antinaturelles  : la justice et l’égalité  ; et où elle va, c’est à une
chose qui est abominablement antiesthétique, c’est à-dire antina‐
turelle encore, la médiocrité et la platitude. Écoutez-les, « les ta‐
rentules ». Écoutez-les parler de justice, c’est-à-dire d’envie et de



vengeance  : «  C’est précisément ce que nous appelons justice
quand le monde se remplit des orages de notre vengeance. » —
Ainsi parlent entre elles les tarentules. — « Nous voulons exercer
notre vengeance sur tous ceux qui ne sont pas à notre mesure et
les couvrir de nos outrages. » — « C’est ce que se jurent en leurs
cœurs les tarentules. » — « Et encore : volonté d’égalité, c’est ain‐
si que nous nommons dorénavant la vertu et nous voulons élever
nos cris contre tout ce qui est puissant »… « C’est une mauvaise
race ; ils ont sur le visage les traits du bourreau et du ratier. Mé‐
fiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice… Mes
amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et qu’on me
confonde avec eux… C’est avec ces prédicateurs d’égalité que je
ne veux pas être mêlé et confondu. Car, ainsi me parle la justice :
les hommes ne sont pas égaux. »

Nietzsche ne tarit pas sur les «  tarentules  ». Il considère les
socialistes comme la race « la plus honnête, la plus bornée et la
plus malfaisante de l’Univers ». Il la tient pour amoureuse d’uni‐
formité, de médiocrité et de laideur, comme tout ce qu’il y a au
monde de plus étranger à la vie, de plus hostile à la vie, et de plus
destructeur de la vie. Le démocrate lui paraît je ne sais quel ami
de l’ombre et des ténèbres humides, tout ce qu’il y a de moins
apollinien ; et le socialiste, qui n’est pour lui, et il a raison, que le
démocrate logique, un être de nuit, dont le seul souci est de vou‐
loir éteindre tout ce qui ressemble un peu au soleil.

Ce qu’il y a de désagréable, c’est que ceux qui pourraient être
puissants, ceux qui sont marqués pour diriger, ceux que les Grecs
eussent appelés aristoï, ceux-ci même acceptent une certaine so‐
lidarité avec les tarentules, croient ou semblent croire, d’abord à
la nécessité de leur existence, ensuite à la légitimité de leurs dési‐



rs, et enfin s’associent avec elles. À tort : « La vie est une source
de joie  ; mais partout où la canaille vient boire, toutes les fon‐
taines sont empoisonnées… Mais j’ai demandé un jour et j’étouf‐
fais presque de ma question  : Comment ? La Vie aurait-elle be‐
soin de la canaille  ?… Et j’ai tourné le dos aux dominateurs
lorsque je vis ce qu’ils appellent aujourd’hui dominer : trafiquer
et marchander de puissance avec la canaille. »

Et il se forme ainsi un singulier État moderne, l’État appuyé
sur la canaille, l’État-canaille, pourrait-on dire, et cet état, anti‐
naturel et antiesthétique, se croit adorable, s’affirme adorable et
se fait adorer ; il est la « nouvelle idole ». Il se fait adorer, comme
un sanctuaire d’oracle antique, sur un mensonge, du moins sur
une contre-vérité à laquelle il croit peut-être et à laquelle la foule
croit. Il se dit le peuple, il s’appelle le peuple et précisément il est
le contraire  : «  L’État c’est le plus froid de tous les monstres
froids. Il ment froidement et voici le mensonge qui rampe dans
sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. » C’est un mensonge !
Ils étaient des créateurs ceux qui créèrent les peuples et qui sus‐
pendirent au-dessus des peuples une foi et un amour  ; ainsi ils
servaient la vie. Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent
des pièges au grand nombre et qui appellent cela un État : ils sus‐
pendent sur eux un glaive et cent appétits. »

Voilà bien l’État moderne : il persuade au peuple qu’il sort du
peuple et qu’il est le peuple  ; et, sous ce prétexte, au lieu de le
hausser vers quelque chose de grand, il l’abaisse en l’adulant ; au
lieu de le réveiller et de le susciter, il l’endort ; au lieu de le disci‐
pliner, il le dissémine et le pulvérise ou le laisse dans sa dissémi‐
nation et sa pulvérulence naturelles ; et c’est pour faire tout cela
qu’il veut qu’on l’adore et qu’il « hurle, le monstre »  : « Il n’y a



rien de plus grand que moi sur la terre et je suis le doigt ordonna‐
teur de Dieu. »

Et, où, s’il vous plaît, tout cela conduit-il, peut-il conduire,
doit-il conduire ? Les sociétés modernes, avec leur goût du grand
nombre, du toujours plus grand nombre, et de la médiocrité et de
la platitude, et l’État-idole avec son goût pour l’uniformité et sa
haine naturelle de toute supériorité individuelle, l’État-canaille
en un mot, tout cela n’est pas autre chose qu’un plus ou moins
lent suicide de l’humanité. « L’État [tel que nous venons de le dé‐
finir] est partout où tous, bons et mauvais, absorbent des
poisons ; l’État est partout où tous, bons et mauvais, se perdent
eux-mêmes ; l’État est partout où le lent suicide de tous s’appelle
la Vie, »

Si l’on se figure, pour peu que les choses durent ainsi, ce que
les hommes deviendront à ce régime, on les voit ainsi dans un
lointain avenir, prochain peut-être  : «  Je passe au milieu de ce
peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus petits
et ils continuent à devenir toujours plus petits. C’est leur doctrine
du bonheur et de la vertu qui en est la cause… Ils s’en vont clo‐
pin-clopant et c’est ainsi qu’ils sont un obstacle à ceux qui se
hâtent… Quelques-uns veulent, la plupart sont voulus… Ils sont
ronds, loyaux et bienveillants les uns envers les autres comme les
grains de sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les
grains de sable. Embrasser modestement un petit bonheur, c’est
ce qu’ils appellent résignation, et du même coup ils louchent déjà
modestement vers un nouveau petit bonheur… Ils n’ont au fond
qu’un désir  : que personne ne leur fasse du mal  ; cela s’appelle
vertu et c’est de la lâcheté… La vertu c’est pour eux ce qui rend
modeste et apprivoisé : c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien



et de l’homme même le meilleur animal domestique de
l’homme… Et c’est là de la médiocrité, bien que cela s’appelle
modération. »

Voyez-les bien tels qu’ils seront demain. Ils auront découvert
le bonheur ; ils en seront très persuadés, et en effet ils auront dé‐
couvert ce qu’ils cherchent maintenant et qui n’est pas difficile
du tout à trouver et qu’ils appellent par avance le bonheur et qui
est une chose à donner quelque nausée : « Je vous montre le der‐
nier homme. Il dit  : «  Qu’est-ce que l’amour, la création, le
désir ? Qu’est-ce que l’étoile ? » Et il clignote. » — « Nous avons
découvert le bonheur », disent les derniers hommes, « et ils cli‐
gnotent. Ils ont délaissé les contrées où l’on vit durement ; car on
a besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l’on se frotte
contre lui ; car on a besoin de chaleur… On travaille encore ; car
le travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que cette dis‐
traction ne devienne pas un effort. On ne veut ni pauvreté ni ri‐
chesse  ; l’une et l’autre donnent trop de souci. Qui voudrait en‐
core commander ? Et qui obéit ? L’un et l’autre donnent trop de
souci. Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même
chose. Tous sont égaux  : qui pense autrement entre volontaire‐
ment dans un asile d’aliénés. — Nous avons découvert le bon‐
heur, disent les derniers hommes ; et ils clignotent. »

Il semble que voilà bien l’État moderne, ses principes, son
présent et son avenir. S’il est ainsi, est-ce qu’il ne tournerait pas
le dos à la culture, à l’art, à la beauté, à la civilisation et en géné‐
ral à ce qu’on appelle habituellement la vie humaine ? Est-ce que
nous ne serions pas entre deux barbaries, avec « notre chaise au
milieu  », l’une, derrière nous, violente, agitée et chaotique,
l’autre, devant nous, énervée, décrépite, ramollie et en air stag‐



nant ? Est-ce que le progrès dont notre âge se vante ne serait pas
celui du sable mouvant ou de la vase montant, d’un mouvement
insensible et doux, de nos jambes à notre ceinture et de notre
ceinture à nos épaules ? Nous le voyons s’élever, d’une ascension
précise et sûre  ; et nous nous disons avec orgueil  : Oh  ! oh  !
quelque chose monte. Mais il faudrait un peu se demander si ce
n’est pas nous qui descendons, ce qui n’est pas impossible, et si le
moment n’est pas près de venir où quelqu’un dira  : et il n’y eut
plus que la vase.

Nietzsche en est persuadé au moins, et, de son regard jeté sur
la société, il conclut pour le moment : Ceci encore est un obstacle
à ma foi. Ceci est contraire à la vie, à la beauté et à la lumière.
Ceci est une descente facile dans la nuit, facilis descensus Averni.
Ou il ne faut pas de société, ou il faut une société qui serait juste à
l’inverse de celle-ci. C’est ce que nous aurons à voir plus tard.
Pour le moment notons ce point comme parfaitement acquis  :
ceci est encore un obstacle.

V CRITIQUE DES OBSTACLES · Les
Religions.

La croyance au surnaturel, la croyance en Dieu et à l’immortalité
de l’âme, les métaphysiques et les religions sont-elles des forces
ou des faiblesses de l’humanité, des santés ou des maladies de
l’humanité  ; la fortifient-elles, ou est-ce qu’elles la dépriment  ?
Ce n’est pas une des questions que Frédéric Nietzsche ait le plus
creusées, mais il se l’est posée, cependant, avec angoisse, comme
toujours, et il y a répondu comme toujours avec une pleine déci‐



sion. Les métaphysiques et les religions sont d’abord un signe de
faiblesse dans l’humanité et ensuite elles augmentent et ag‐
gravent cette faiblesse dont elles procèdent. Quasi personne ne
niera que les religions sont nées de la terreur des hommes igno‐
rants en présence des forces de la nature. C’est donc première‐
ment d’une faiblesse que sont nées les religions, et il est inutile
d’insister sur ce point. Mais, de terrifiantes, les religions sont de‐
venues bienfaisantes, et ceci est à examiner de plus près.

De terrifiantes les religions sont devenues bienfaisantes, cela
veut dire que les hommes, d’une part ont supposé, à côté des
puissances mauvaises et hostiles qui les entouraient, des puis‐
sances bonnes et favorables  ; d’autre part, qu’ils se sont avisés
d’apprivoiser les forces hostiles par des paroles et des actes res‐
pectueux et de les convertir en puissances favorables et bienfai‐
santes. Ne voyez-vous pas, de tous les côtés, la faiblesse qui
tremble, la faiblesse qui flatte et la faiblesse qui supplie ? « L’Ins‐
tinct de faiblesse », le sentiment de sa faiblesse, voilà ce qui crée
en l’homme le besoin de religion ; et ce besoin crée son organe ;
et tant que le besoin subsiste l’organe dure. La religion ou méta‐
physique est besoin de certitude générale, besoin de certitude
universelle où s’encadreront les certitudes particulières, ou de
certitude fondamentale sur laquelle s’appuieront les certitudes
d’usage courant. C’est donc un manque de volonté qui est, histo‐
riquement à l’origine, et moralement à la racine, de toute religion
ou métaphysique ; car la volonté n’a pas besoin de certitude ; elle
va vers son but d’elle-même et simplement parce qu’elle est et
qu’elle est portée naturellement à s’élancer et se déployer.

Ceux-là donc se trompent qui sont portés à croire que le be‐
soin de croire est une forme du besoin d’agir. Le besoin de croire



est une forme du besoin de se reposer, tout au moins de se repo‐
ser sur quelque chose : « On mesure le degré de force de notre foi
— ou plus exactement le degré de sa faiblesse — au nombre des
principes que notre foi ne veut pas voir ébranlés parce qu’ils lui
servent de soutiens… L’homme est ainsi fait : on pourrait réfuter
mille fois un article de sa foi, en admettant qu’il en eût besoin il
continuerait toujours à le tenir pour vrai… Ce désir de la certi‐
tude… est, lui aussi, le désir d’un appui, d’un soutien, bref cet ins‐
tinct de faiblesse qui, s’il ne crée pas les religions, les métaphy‐
siques et les principes de toute espèce, du moins les conserve.
C’est un fait qu’autour de tous ces systèmes positifs s’élève la fu‐
mée d’un certain assombrissement pessimiste, soit fatigue, soit
fatalisme, soit déception ou crainte de déception nouvelle, ou
bien encore étalage du ressentiment, mauvaise humeur, anar‐
chisme exaspéré [anarchisme intérieur, impuissance à se gouver‐
ner soi-même qui s’irrite  ?], ou enfin symptômes, quels qu’ils
soient, du sentiment de faiblesse ou mascarades résultant de ce
sentiment… La foi est toujours plus demandée, le besoin de foi
est toujours plus urgent, à mesure que manque la volonté… d’où
il faudrait peut-être conclure que les deux grandes religions du
monde, le bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir
trouvé leur origine et surtout leur développement soudain dans
un énorme accès de maladie de la volonté. »

Il faut remarquer ceci, qui est bien confirmatif de ce qui pré‐
cède. De ce que l’homme est ordinairement en un certain état de
faiblesse, il s’ensuit que même ses états de force, ses moments de
santé et d’énergie lui inspirent la croyance en Dieu. L’homme pé‐
nétré de sa faiblesse recourt à Dieu ; mais l’homme étonné de sa
force, quand il lui arrive d’en avoir, l’attribue à Dieu : « Les états
de puissance inspirent à l’homme le sentiment qu’il est indépen‐



dant de la cause de ces états, qu’il en est irresponsable  : ils
viennent sans qu’on les désire, donc nous n’en sommes pas les
auteurs. La conscience d’un changement en nous sans que nous
l’ayons voulu exige une volonté étrangère. L’homme n’a pas osé
s’attribuer à lui-même tous les moments surprenants et forts de
sa vie ; il a imaginé que ces moments étaient passifs, qu’il les su‐
bissait et en était subjugué… et il a ainsi fait deux parts de lui,
l’une pitoyable et faible, qu’il a appelée l’homme, l’autre très forte
et surprenante, qu’il a appelée Dieu. »

Tout, donc, a poussé l’homme à la religion, et sa faiblesse et sa
force, et sa force accidentelle en raison même de sa faiblesse or‐
dinaire, et aussi sa faiblesse ordinaire, en raison de sa force acci‐
dentelle  ; car, s’il était toujours faible, il ne sentirait pas sa fai‐
blesse, et c’est sa force accidentelle qui lui fait sentir et mesurer
sa faiblesse accoutumée. — Voilà l’origine des religions suffisam‐
ment expliquée, ce semble, puisqu’on explique par ce qui précède
et pourquoi elles sont, et aussi qu’il n’est guère possible qu’elles
ne soient pas.

Ajoutez à cet instinct créateur des religions, à ce double ins‐
tinct créateur des religions, ou plutôt à cet instinct à deux faces
doublement créateur des religions, les créateurs eux-mêmes,
c’est-à-dire les organisateurs de l’instinct religieux. Ceux-ci, soit
intuition rapide, soit réflexion profonde, font une chose très
simple en soi qui a des conséquences incalculables. Ils avisent la
façon d’être, naturelle, acquise aussi, et, enfin et surtout, ordi‐
naire et générale, d’un peuple, et cette façon d’être : 1° ils la disci‐
plinent ; 2° ils la divinisent, ils l’autorisent d’une idée théologique
et théocratique.



Ils la disciplinent : de ce qui est pratique courante ils font une
règle (pratiques, observances, rites), chose secondaire, impor‐
tante pourtant  ; car ce qu’on fait parce qu’on a l’habitude de le
faire ennuie ; ce que l’on fait parce que c’est la règle et le devoir
plaît et même réconforte (couvents). Le rite supprime l’ennui, en
donnant une dignité aux choses ennuyeuses.

Ils divinisent la vie ordinaire d’un peuple. Ils persuadent à un
peuple que sa vie ordinaire a un sens, et un beau sens, un sens di‐
vin, un sens mystérieux, agréable à une puissance supérieure et
voulu par elle.

Les juifs sont un peuple de pillage et de rapine. Cette vie ne lui
plaît pas tous les jours. Un homme vient lui dire qu’il y a un Dieu
qui n’aime qu’eux, qui déteste tous les peuples qui ne sont pas
eux, et qui se plaît à voir les autres peuples pillés, trompés et ra‐
vagés par eux. Immédiatement la vie de ce peuple prend un sens,
et un beau sens, et devient un bien, un bien moral, un idéal, pour
lequel on est prêt à sacrifier sa vie, en tout cas quelque chose de
beau qui ne peut plus dégoûter ni fatiguer, ni passer pour vain.
Cet homme, qui a dit cela à ce peuple, a transposé, a surélevé un
instinct de ce peuple, de sorte que ce peuple dans la pensée de cet
homme se retrouve d’abord, ce qui est nécessaire ; et se retrouve
plus beau, se retrouve en beauté, ce qui a des conséquences ex‐
traordinaires pour son bien-être moral et pour son bonheur.

Àce même peuple, mais fatigué et languissant, épuisé par de
longues guerres intestines, et à quelques autres peuples aussi, un
autre homme vient vanter et louer comme divine, quoi ? leur vie
même, leur petite vie humble et basse ; il l’interprète en beauté ;
« il trouve autour de lui la vie des petites gens des provinces ro‐
maines : il l’interprète, il y met un sens supérieur et par là même



le courage de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille fana‐
tisme que reprirent plus tard les frères Moraves, la secrète et sou‐
terraine confiance en soi qui grandit sans cesse jusqu’à être prête
à surmonter le monde. »

Bouddha trouve autour de lui, quoi ? Disséminés un peu dans
toutes les classes de son peuple, des hommes bons, bienveillants,
paresseux et mous. Il ne leur persuada rien du tout, si ce n’est
ceci que la paresse est un état supérieur, un état divin, que l’aspi‐
ration au repos et au néant est la plus haute pensée du monde et
que Dieu n’en a pas d’autre. De la vis inertiæ il fait une foi. — Et
c’était un trait de génie que d’avoir eu cette idée si simple. Et, en
effet, c’était comprendre des gens qui ne se comprenaient pas.
« Pour être fondateur de religion, il faut de l’infaillibilité psycho‐
logique dans la découverte d’une catégorie d’âmes moyennes et
qui n’ont pas encore reconnu qu’elles sont de même espèce. Ces
âmes, c’est le fondateur de religion qui les réunit (relligio). C’est
pourquoi la fondation d’une religion devient toujours une longue
fête de reconnaissance. »

Cette religion, ainsi créée et ainsi organisée, se transmet par
l’habitude et l’hérédité et se prouve et se confirme par les actes de
courage très réel qu’elle suscite ; et comme, ainsi, de la faiblesse
naît la force ou semble naître la force, la religion finit par avoir
sur les imaginations l’influence et le prestige de la force morale.
Mais avons-nous besoin de dire que le martyre ne prouve rien ? Il
prouve, si l’on veut, et encore cela pourrait être contesté, que
quelqu’un est très convaincu. Mais la conviction n’est pas preuve
de vérité. Sans qu’elle le soit d’erreur, assurément, elle est même
présomption d’erreur, puisque l’on voit bien, sans cesse, que plus
l’homme est intelligent, moins il affirme, et puisque, par consé‐



quent, un homme assez affirmatif pour mourir pour son affirma‐
tion peut être présumé volonté énergique, passion emportée,
mais esprit étroit. — Les martyrs ne prouvent donc rien du tout,
mais ils séduisent, ils animent et ils enivrent. Ils sont nécessaires
au développement d’une religion et ils sont les véritables co‐
lonnes, presque inébranlables, du temple  ! «  Il est si peu vrai
qu’un martyr puisse démontrer la vérité d’une chose que je vou‐
drais affirmer qu’un martyr n’a jamais eu rien à voir avec la véri‐
té… Les supplices des martyrs ont été un grand malheur dans
l’histoire ; ils ont séduit. La croix est-elle donc un argument ? »

Ainsi, née de la faiblesse humaine  ; organisée par l’adresse,
sincère du reste et même inconsciente, de psychologues avisés  ;
fortifiée et confirmée par des actes solennels et frappants de
confession, de dévouement et de sacrifice, une religion étend son
influence sur une partie de l’humanité. — Ce qui la détruit, c’est
l’apparition d’une autre religion correspondant à un nouvel état,
mais toujours à un état de faiblesse, de l’humanité ou d’une por‐
tion de l’humanité. La « religion de la souffrance humaine », par
exemple, qui n’est qu’une forme de la « religion de l’humanité »,
tend, de nos jours, à se substituer aux autres, et qu’elle ait ou
qu’elle n’ait pas chance de survie, il n’importe, ce n’est qu’un
exemple de la façon dont les religions essayent de s’établir. Or
qu’est-elle, cette religion de la pitié ? D’abord un reste de Chris‐
tianisme. Évidemment. Il le faut bien, puisqu’une nouvelle reli‐
gion doit correspondre à un état d’esprit général et même n’être
que cet esprit général pensé religieusement, et puisqu’il doit y
avoir des restes de Christianisme dans l’état d’esprit général de
1880. — Ensuite cette nouvelle religion est une négation du
Christianisme, relativement aux parties caduques du Christia‐
nisme. Elle n’en appelle plus à Dieu, elle semble ne plus songer



du tout à Dieu ; peut-être elle n’y croit pas ; elle repousse l’idée
de justice ; elle repousse l’idée d’État ; elle repousse l’idée d’auto‐
rité et l’idée de hiérarchie, toutes idées qui, au moins, avaient été
acceptées par le Christianisme. Elle est donc, partie reste de
Christianisme, partie réaction contre le Christianisme, comme le
Christianisme avait été partie reste du judaïsme, partie réaction
contre le judaïsme. — Et enfin elle s’appuie sur la faiblesse hu‐
maine, elle y fait appel, et elle la divinise. Elle correspond à l’état
de lassitude de l’Europe écrasée de guerres, d’invasion et de paix
armée ; et cette fatigue elle en fait une vertu. Elle dit : « Jamais
de sang versé, jamais de guerre, même juste ; que la pitié arrête
et supprime le carnage  !  » — Au fond c’est dire  : «  Vous êtes
lâches ? Eh bien, je vais vous révéler un secret divin qui vous fera
plaisir : vous avez raison. »

Voilà comment une religion nouvelle essaye de détruire une
religion ancienne et quelquefois y réussit. Voilà les trois condi‐
tions nécessaires et quelquefois suffisantes pour qu’une religion
en détruise une autre et s’établisse.

Mais qui peut détruire toutes les religions sans en mettre une
autre à la place de la dernière ? Une seule chose, très difficile à la
vérité, la destruction du surnaturel, l’affirmation énergique que
le surnaturel n’existe pas, la mise au défi de prouver que le sur‐
naturel existe. La première chose que le prophète de l’avenir doit
crier, c’est  : «  Dieu est mort  ; je vous dis en vérité une chose
vraie : Dieu est mort. » C’est le premier mot de Zarathoustra. Il
faut affirmer énergiquement que Dieu n’existe plus.

Quand cette idée s’empare de Nietzsche, elle le pousse si loin
qu’il en oublie une de ses théories favorites, à savoir que le
monde est une manifestation de beauté. Car cette théorie peut



conduire à Dieu, à un Dieu, à quelque chose de théologique ; elle
contient du divin. Si le monde est une manifestation de beauté, il
suppose un artiste, au-dessus de lui, au-dessous de lui, en lui,
mais encore quelque part ; ou il suppose le monde lui-même ar‐
tiste, artiste de lui-même. C’est encore trop de divin. Aussi,
quand Nietzsche s’échauffe en athéisme, il nie la beauté du
monde et il faut bien reconnaître qu’il ne peut pas faire autre‐
ment : « La condition générale du monde est pour toute éternité
le chaos, non pas l’absence d’une nécessité, mais au sens d’un
manque d’ordre, de structure, de forme, de beauté, de sagesse et
quels que soient les noms de nos esthéticiens humains… Il n’est
ni parfait, ni beau., ni noble et ne veut devenir rien de tout cela :
il ne tend aucunement à imiter l’homme ! Il n’est pas touché par
aucun de nos jugements esthétiques et moraux… »

Dieu est mort  ; mais, prenez garde  ; il reste des ombres de
Dieu. Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des
siècles son ombre dans une caverne, une ombre énorme et épou‐
vantable. «  Dieu est mort  ; mais à la façon dont sont faits les
hommes, il y aura peut-être encore pendant des milliers d’années
des cavernes où l’on montrera son ombre. »

Ces ombres de Dieu, c’est précisément ces croyances à
quelque chose d’intelligent dans l’univers, à quelque chose ou de
beau, comme nous venons de voir, ou d’ordonné, ou d’intention‐
nel. La métaphysique est une ombre du surnaturel ; la simple hu‐
manisation de l’univers est une ombre du surnaturel  ; la simple
croyance plus ou moins ferme que l’univers signifie quelque
chose est une ombre du surnaturel. Comprendre l’univers c’est
croire en Dieu  ; croire le comprendre c’est croire en Dieu  ; es‐
sayer de le comprendre c’est encore croire en Dieu  ; supposer



l’univers intelligible c’est être déiste, même quand on se croit
athée. — Pensée profonde, que Nietzsche voit très bien, jusqu’au
fond, du regard le plus clair qu’il ait jamais eu.

Donc dissipons ces ombres de Dieu. Gardons-nous de croire
l’univers intelligible. Gardons-nous de toutes les hypothèses par
lesquelles nous tâchons à nous l’expliquer. « Gardons-nous [par
exemple, panthéisme] de penser que le monde est un être vivant.
Comment devrait-il se développer  ? De quoi se nourrirait-il  ?
Comment ferait-il pour croître et s’augmenter  ? Nous savons à
peu près ce que c’est que la matière organisée et nous devrions
changer le sens de ce qu’il y a d’indiciblement dérivé, tardif, rare,
hasardé, de ce que nous percevons sur la croûte de la terre pour
en faire quelque chose d’essentiel, de général et d’éternel ? C’est
ce que font ceux qui appellent l’univers un organisme. Voilà ce
qui me dégoûte. » — Sans aller si loin, « gardons-nous aussi de
considérer l’univers comme une machine. Il n’a certainement pas
été construit en vue d’un but  ; en employant le mot machine,
nous lui faisons un bien trop grand honneur. Gardons-nous d’ad‐
mettre pour certain, partout et d’une façon générale, quelque
chose de défini comme le mouvement cyclique des constellations
qui sont voisines de nous  : un regard jeté sur la voie lactée
évoque déjà des doutes, fait croire qu’il y a peut-être là des mou‐
vements beaucoup plus grossiers et plus contradictoires [que
ceux du système solaire] et aussi des étoiles précipitées comme
dans une chute en ligne droite. L’ordre astral où nous vivons est
une exception ; cet ordre, de même que la durée passable qui en
est la condition, a de son côté rendu possible l’exception des ex‐
ceptions  : la formation de ce qui est organique… Gardons-nous
encore de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des né‐
cessités. Il n’y a là personne qui commande, personne qui



obéisse, personne qui enfreigne. Lorsque vous saurez qu’il n’y a
point de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de hasard ; car ce
n’est qu’à côté d’un monde de fins que le mot hasard a un sens.
Gardons-nous encore de dire que la mort est opposée à la vie. La
vie n’est qu’une variété de la mort et une variété très rare. Gar‐
dons-nous… mais quand serons-nous au bout de nos soins et de
nos précautions  ? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous
troubleront-elles plus  ? Quand aurons-nous entièrement dé‐
pouillé la nature de ses attributs divins  ; ce qui revient à dire  :
quand aurons-nous fini d’humaniser la nature ? »

Les religions et les métaphysiques, ces reflets de religions, ne
disparaîtront que quand l’homme pourra comprendre, pourra
voir quelque chose comme différent de lui. Or c’est ce qu’il en est
encore à ne pas faire, à ne pouvoir pas faire : « Nous ne faisons
qu’opérer avec des choses qui n’existent pas, avec des lignes, des
surfaces, des atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles.
Comment une interprétation serait-elle possible si de toute chose
nous faisons d’abord une image, notre image ? Nous ne considé‐
rons encore la science que comme une humanisation des choses
aussi fidèle que possible. En décrivant les choses et leur succes‐
sion nous n’apprenons qu’à nous décrire nous-mêmes toujours
plus exactement… »

Tant que l’homme ne verra et ne saura que lui-même et ne
pourra, sous prétexte d’expliquer les choses, que les transformer
en lui, il sera dominé par des religions ou des métaphysiques
nées de sa faiblesse physique et entretenues par sa faiblesse
morale.

Voyez, dans un exemple, la faiblesse inhérente aux croyances
métaphysiques et la faiblesse qui en dérive. Les hommes ont très



longtemps cru à l’immortalité de l’âme humaine. «  Volonté de
puissance  », dira-t-on à Nietzsche, désir puissant et intense de
vivre toujours et toujours davantage, rêve d’olympien ou d’être
qui veut être olympien ! — Il est possible, répondrait Nietzsche,
la volonté de puissance, elle aussi, a ses erreurs. Mais ceci est une
fausse volonté de puissance et au fond n’est qu’une faiblesse,
l’horreur et la crainte de la mort ; et engendre une faiblesse peut-
être plus grave, qui est celle-ci. Avec la croyance à l’âme immor‐
telle, l’homme est forcé de prendre avant sa mort une décision,
un parti  ; puisque du parti qu’il prend son salut dépend. Voyez
Pascal. Il en résulte une timidité extrême qui fait que la connais‐
sance n’avance pas, que l’homme se tient craintivement comme
au seuil de la connaissance : « La plus utile conquête qui ait peut-
être été faite, c’est d’avoir renoncé à la croyance en l’âme immor‐
telle. Maintenant l’humanité a le droit d’attendre  ; elle n’a plus
besoin de se précipiter et d’accepter des idées mal examinées,
comme il lui fallait faire autrefois. Car alors, le salut de la pauvre
âme immortelle dépendant de ses convictions durant une courte
existence, il lui fallait se décider d’aujourd’hui à demain et la
connaissance avait une importance épouvantable. Nous avons re‐
conquis le bon courage à errer, à essayer, à prendre provisoire‐
ment. Tout cela est de moindre conséquence. Et c’est justement
pour cela que des individus et des générations entières peuvent
envisager des tâches si grandioses qu’elles seraient apparues aux
temps jadis comme de la folie et un jeu impie avec le ciel et l’en‐
fer. Nous avons le droit de faire des expériences avec nous-
mêmes. L’humanité tout entière en a même le droit. »

Parmi toutes ces religions et métaphysiques il en est une que
Nietzsche poursuit d’une haine de dilection, et l’on peut même
conjecturer que c’est à cause d’elle qu’il les déteste toutes, ce qui



nous invite à le suivre attentivement sur ce terrain  ; cette reli‐
gion, c’est le Christianisme. Pour Nietzsche — et nous sommes ici
dans les idées de Nietzsche qui me paraissent les plus justes en
leur fond sinon dans toutes les conséquences qu’il en tire — pour
Nietzsche le Christianisme n’est pas autre chose qu’un des avène‐
ments, et le plus considérable et le plus décisif, du plébéianisme ;
et c’est pour cela qu’il y voit l’ennemi le plus odieux et le plus re‐
doutable, éternel obstacle à ses idées générales. Le Christianisme
est l’avènement du plébéianisme.

Il a été préparé par Socrate, par Platon qui, quelles que
fussent, du reste, leurs idées politiques, ont habitué les esprits à
considérer toutes choses au point de vue de la morale, sub specie
ethices, et qu’ils ont accoutumés ainsi à mépriser et à nier le droit
du fort, le droit du meilleur, et à vouloir que tous les hommes
fussent soumis à une seule règle.

Il a été préparé par le Bouddhisme ou des infiltrations du
Bouddhisme, la première religion plébéienne et appelant égale‐
ment dans son sein et à sa foi tous les hommes, que le monde
semble avoir connue.

Il a été préparé (ce que Nietzsche me paraît avoir complète‐
ment oublié ou passé sous silence) par le prophétisme hébreu,
qui est un mouvement formellement populaire, plébéien, démo‐
cratique et égalitaire.

Toutes ces préparations sont exécrables  ; mais le Christia‐
nisme est plus exécrable encore que tout ce qui l’a préparé. On
sait comment il est né : tout ce qu’il y avait de bas, de vil, de fati‐
gué, de déchet social et de décadence sociale, a été appelé à se
considérer comme saint, comme divin, comme a membre vivant



de Dieu » et à mépriser tout ce qu’il y avait de vivant et d’éner‐
gique et de beau et de noble, tout ce qui avait une volonté de vie
et de beauté.

« Le Christianisme est la religion propre à l’antiquité vieillie ;
il a eu besoin, comme conditions premières, des vieilles civilisa‐
tions dégénérées, sur quoi il sait agir et agit comme un baume.
Aux époques où les yeux et les oreilles sont « pleins de limon »,
au point qu’ils ne perçoivent plus la voix de la raison et de la phi‐
losophie, n’entendent plus la sagesse vivante et personnifiée, soit
qu’elle porte le nom d’Épictète ou celui d’Épicure, la croix dres‐
sée des martyrs et la trompette du jugement dernier suffiront
peut-être à produire de l’effet pour décider de pareils peuples à
une fin convenable. Que l’on songe à la Rome de Juvénal, à ce
crapaud venimeux, aux yeux de Vénus, et l’on comprendra ce que
cela veut dire que de dresser une croix devant le monde… La plu‐
part des hommes naissaient, en ce temps-là, avec des âmes as‐
souvies, avec des sens de vieillard. Quel bienfait c’était pour eux
que de rencontrer ces êtres qui étaient plus âmes que corps et qui
semblaient réaliser cette idée grecque des ombres de l’Hadès ! Ce
Christianisme considéré comme glas de la bonne antiquité, sonné
d’une cloche fêlée et lasse, mais d’un son pourtant mélodieux ; ce
Christianisme, même pour celui qui maintenant ne parcourt ces
siècles qu’au point de vue historique, est un baume pour l’oreille.
Que dut-il donc être pour les hommes de l’époque ! Par contre, le
Christianisme est un poison pour les jeunes peuples barbares.
Planter, par exemple, dans les âmes des vieux Germains, ces
âmes de héros, d’enfants et de bêtes, la doctrine du péché et de la
damnation, qu’est-ce autre chose sinon les empoisonner  ? Une
formidable fermentation et décomposition chimique, un
désordre de sentiments et de jugements, une poussée et une exu‐



bérance des choses les plus dangereuses, telle fut la conséquence
de tout cela et dans la suite un affaiblissement foncier de ces
peuples barbares. »

Telle fut la nature première, la complexion première du Chris‐
tianisme  : douceur divinisée, faiblesse divinisée, humilité, sou‐
mission et platitude divinisées. De là les deux hostilités perpé‐
tuelles du Christianisme  : hostilité à la vie, hostilité à l’art. Le
Christianisme a eu de tout temps une répugnance rageuse et vin‐
dicative « à l’endroit de la vie elle-même »… Il fut « dès l’origine,
essentiellement et radicalement, satiété de la vie et dégoût de la
vie, sentiments qui seulement se déguisent et se dissimulent sous
le travesti de la foi en une autre vie et en une vie meilleure  »,
N’est-il pas évident que toute doctrine qui en appelle à une autre
vie condamne cette vie présente ou s’en plaint et la maudit, invite
ou à la quitter ou à désirer d’en sortir, ou à la réduire à son mini‐
mum  ? De là, dans la doctrine chrétienne, éternellement la
«  haine du monde  », l’«  anathème aux passions, la peur de la
beauté et de la volupté, un au-delà futur, inventé pour mieux dé‐
nigrer le présent, un fond, un désir de néant, de mort, de repos
jusqu’au sabbat des sabbats. »

Voyez saint Paul, « ce Pascal juif » comme Pascal fut un Paul
chrétien, voyez ce chétif, ce malade, cet épileptique, peut-être cet
ancien criminel, à coup sur cet ancien esclave de passions vio‐
lentes. Ce qu’il cherche c’est à abolir en lui le péché par l’union
intime avec son Dieu, c’est-à-dire à faire disparaître la vie dans la
mort, qui est une nouvelle vie et la seule désirable. Aucune « vo‐
lonté de puissance  », aucune «  volonté de domination  » aussi
formidable  ; car tout effort est volonté et puissance. Mais où va
cet effort ? À la mort, d’abord, à la mort actuelle, condition néces‐



saire et condition adorée de la vie réelle. «  À la mort  ! — À la
gloire ! » dit magnifiquement et très exactement le Polyeucte de
Corneille. À la gloire par la mort, c’est la devise même du
chrétien.

Et, par une suite nécessaire, le Christianisme a une hostilité
perpétuelle et incurable à l’endroit de la Beauté et de l’Art. On
pourrait dire d’abord que qui est hostile à la vie l’est à l’art
comme forcément, car « toute vie repose sur apparence, art, illu‐
sion » et croyance à une illusion considérée comme belle, sédui‐
sante et fortifiante. Sans aller si loin, le Christianisme est hostile
à l’art comme n’admettant rien que ce qui est strictement moral
et poursuivant la morale comme sa fin, ce qui exclut l’art, ou en
le subordonnant, le dégrade et en le dégradant le tue. Si nous
nous plaçons dans l’hypothèse de l’explication et de la justifica‐
tion du monde par sa beauté, hypothèse où, comme on sait,
Nietzsche s’est complu quelquefois, «  rien n’est plus complète‐
ment opposé à l’interprétation, à la justification purement esthé‐
tique du monde que la doctrine chrétienne, qui est et ne veut être
que morale et qui, avec ses principes absolus, par exemple avec
sa véracité de Dieu, relègue l’art, tout art, dans l’empire du men‐
songe, et c’est-à-dire le nie, le condamne, le maudit ».

Le Christianisme repousse l’art tout entier. Il n’est « ni apolli‐
nien ni dionysiaque ; il nie toutes les valeurs esthétiques, il est ni‐
hiliste au sens le plus profond du mot ». Il y a cette différence, à
sa honte et à sa condamnation, entre ce qui l’a préparé et lui-
même, que le socratisme subordonnait l’art à la morale, considé‐
rait l’art, ainsi que tout travail humain, comme devant tendre à la
morale comme à sa dernière fin  ; à ce titre l’admettait donc en‐
core ou croyait l’admettre, l’énervait, mais ne le proscrivait point,



ou croyait ne pas le proscrire, tandis que le Christianisme le pros‐
crit, et, très intelligent, en a peur, comme de son ennemi mortel,
c’est-à-dire vivant. Dès qu’un chrétien est intelligent, dès qu’un
chrétien est profond, dès qu’un chrétien comprend le christia‐
nisme. Luther, Calvin, Pascal, de Maistre, il proscrit l’art  ; dès
qu’un chrétien comprend à moitié ou aux trois quarts le Christia‐
nisme, il réduit l’art à être un auxiliaire modeste et servile de la
morale  : Tolstoï  ; dès qu’un chrétien, encore que sincère, est
chrétien superficiel, récent, accidentel et un peu de parti pris, et
en somme n’y comprend rien, il prétend marier l’art au Christia‐
nisme : Chateaubriand.

Au fond le chrétien est homme de mort, d’ombre sépulcrale,
amant de la mort. Regardez autour de vous  : les chrétiens sont
amoureux de la mort, et les hommes et femmes qui par com‐
plexion naturelle ont le goût de la mort sont chrétiens comme de
disposition naturelle. Les prêtres chrétiens sont « l’espèce la plus
farouche des nains, » des a créatures souterraines ».

Cette doctrine a — elle le sait bien et s’en vante avec raison —
renouvelé la nature humaine  ; seulement elle l’a faussée. Elle a
créé des sentiments nouveaux qui sont antihumains au premier
chef. Nietzsche fait au Christianisme le même reproche que le
Christianisme faisait au Stoïcisme, ou très analogue. Le Christia‐
nisme faisait au Stoïcisme le reproche d’avoir prétendu suppri‐
mer les passions, au lieu de les avoir bien dirigées. Nietzsche re‐
proche au Christianisme d’avoir, lui aussi, prétendu supprimer
les passions, ou de les avoir, en les détournant de leur but, ren‐
dues plus mauvaises et aussi plus séduisantes et plus corrup‐
trices. Le Christianisme a prétendu supprimer l’ambition, qui est
le plus naturel et le meilleur des sentiments humains, qui est « la



volonté de puissance. » Mais la volonté de puissance, détournée
seulement de son cours, s’est revanchée, et elle est devenue la vo‐
lonté de conquérir le ciel ; et elle a rejeté l’homme dans la lutte,
mais dans une lutte plus cruelle et plus dure que celle de l’ambi‐
tion proprement dite, dans la lutte contre lui-même et contre « le
monde », lutte où il est devenu âpre, violent, triste et malheureux
affreusement. Par désir de supprimer une passion, substitution
d’une passion à une autre ; et substitution, à une passion bonne,
d’une passion mauvaise, ou, à une passion mauvaise, d’une pas‐
sion pire.

Les chrétiens ont prétendu supprimer l’amour, le faire consi‐
dérer comme une passion funeste, comme un ennemi. Soit ; mais
«  les passions deviennent mauvaises et perfides quand on les
considère d’une manière mauvaise et perfide ». Les chrétiens ont
fait d’Éros et d’Aphrodite des génies de l’enfer, des esprits trom‐
peurs. D’abord cela est douteux que ce qui est créé pour la propa‐
gation de l’espèce soit trompeur en soi et funeste. Ensuite c’est
une vulgarité, c’est le propre des âmes les plus vulgaires que de
considérer toujours son ennemi comme mauvais, comme mé‐
chant. Faites attention à cela. Ennemi, soit  ; mais l’ennemi est
nécessaire à la vie, à toute vie, et l’être qu’on supposerait sans en‐
nemi serait un être très malheureux, très bas, tout proche du non
être. — Et enfin et surtout, le Christianisme, en faisant de
l’amour et un péché et un mystérieux et redoutable ennemi, l’a
poétisé, l’a divinisé, en a fait une volupté dont on rêve avec des
délices mêlées de frisson et dont, par conséquent, on rêve tou‐
jours ; et donc, en prétendant détruire l’amour, il l’a créé. « Cette
diabolisation d’Éros a fini par avoir un dénouement de comédie :
le « démon » Éros est devenu peu à peu plus intéressant que les
anges et les saints, grâce aux cachotteries et aux allures mysté‐



rieuses de l’Église dans toutes les choses érotiques. C’est grâce à
l’Église que les affaires d’amour devinrent le seul intérêt véritable
commun à tous les milieux, avec une exagération qui aurait paru
inintelligible à l’antiquité et qui ne manquera pas un jour de faire
rire. Toute notre poésie, du plus haut au plus bas, est marquée et
plus que marquée par l’importance diffuse que l’on donne à
l’amour, présenté toujours comme événement principal. Peut-
être, à cause de ce jugement, la postérité trouvera à tout l’héri‐
tage de la civilisation quelque chose de mesquin et de fou. »

Le Christianisme a donc renouvelé la nature humaine  ; mais
en la faussant, en l’altérant, en la dégradant, en la corrompant.
Au sens vrai du mot, le Christianisme est corrupteur.

Il est mort, dit-on, et il n’est que de curiosité historique de
faire les remarques auxquelles nous venons de nous arrêter.
Qu’on ne s’y trompe pas. De même que « Dieu est mort » ; mais a
laissé des «  ombres  », ces ombres métaphysiques dont nous
avons parlé plus haut, de quoi l’humanité ne pourra peut-être pas
se débarrasser d’ici à des milliers d’années  ; de même il est cu‐
rieux de voir quelles ombres aussi a laissées le Christianisme. Le
Christianisme avait dit  : « Sauvez-vous par la foi », et sur cette
parole le « dogme » avait été fondé ; mais il avait dit aussi : « Ai‐
mez-vous les uns les autres, aimez votre prochain comme vous-
même ; aimez votre « ennemi » ; et, sur ces paroles, la « morale »
chrétienne avait été fondée. Peu à peu le dogme est tombé ; mais
la morale est venue en premier plan. Remarquez qu’elle y est
d’autant plus venue que le dogme tombait. Plus on mettait le
dogme en oubli, plus on tenait à honneur de pratiquer et surtout
d’exalter la morale, pour montrer combien on pouvait être ver‐
tueux sans être chrétien. Certains athées ont pour principal mo‐



bile moral leur athéisme même, tant ils sont jaloux de prouver
qu’un athée peut être homme de bien et à quel point il peut l’être.
Seulement, à se détacher du Christianisme de cette façon-là, il ar‐
rive ceci qu’on est chrétien plus que jamais, et, plus que jamais
propagateur et vulgarisateur du principe chrétien ; et cette ombre
du Christianisme, c’est le Christianisme encore qui plane sur le
monde ; et ce résidu du Christianisme en est l’essence.

Voyez bien la suite des choses  : «  Plus on se séparait des
dogmes, plus on cherchait, en quelque sorte, la justification de
cette séparation dans un culte de l’amour de l’humanité. Ne point
rester en arrière en cela sur l’idéal chrétien, mais surenchérir en‐
core sur lui, si cela est possible, ce fut le secret aiguillon des libres
penseurs français depuis Voltaire jusqu’à Auguste Comte  ; et ce
dernier, avec sa célèbre formule morale « vivre pour autrui », en
effet surchristianise le Christianisme. Sur le terrain allemand,
c’est Schopenhauer, sur le terrain anglais, c’est J. Stuart Mill qui
ont donné la plus grande célébrité à la doctrine des affections
sympathiques et de la pitié ou de l’utilité pour les autres comme
principe d’action. Mais ils ne furent eux-mêmes que des échos.
Ces doctrines ont surgi partout en même temps sous des formes
subtiles ou grossières avec une vitalité extraordinaire depuis
l’époque de la Révolution française à peu près, et tous les sys‐
tèmes socialistes se sont placés comme involontairement sur le
terrain commun de ces doctrines… »

Voilà les résidus de Christianisme qu’il importe de brûler et
les ombres de Christianisme qu’il importe de faire disparaître.

En résumé, les religions et les métaphysiques, qui ne sont que
de pâles reflets des religions, naissent de la faiblesse humaine  ;
elles sont toujours adoptées et embrassées par les faibles pour ré‐



primer et, s’il se peut, pour asservir les forts ; elles réussissent à
les réprimer d’abord et à les asservir ensuite  ; elles réussissent
même quelquefois à les séduire et alors, pénétrés d’elles, ce sont
eux-mêmes qui se répriment, s’asservissent et, en consacrant la
force au service des faibles, détruisent la force. — Religions et
métaphysiques, tous les rêves de surnaturel en général, sont donc
des auxiliaires de la mort, des ennemis de la vie et de la beauté,
des déchéances et des dégradations de l’espèce humaine ; en tout
cas des obstacles encore à la conception de la vie qui est celle de
Nietzsche.

VI CRITIQUE DES OBSTACLES · Le
Rationalisme et la Science.

Alors si nous nous adressions à ce qui généralement passe pour
l’antithèse et l’antipode et l’antagonisme de la religion et de la
métaphysique, si nous nous adressions à la science  ? —
Examinons.

La science, c’est d’abord les savants. Assez triste population.
Ils sont timides, renfermés, tristes et myopes ; merveilleux pour
ne pas voir le monde, pour ne pas se connaître en hommes, pour
ne pas savoir ce que c’est que l’homme, pour ne pas connaître,
aussi, ni les principes et origines et fondements, ni la fin, ni la
portée et les conséquences de la science même qu’ils étudient  ;
superstitieux assez souvent et dogmatiques dans leurs supersti‐
tions et préjugés, parce que, sachant exactement ce qu’en effet ils
savent, ils apportent à l’expression de leurs préjugés la rigueur et
l’impérieux de leurs formules de laboratoires et de cabinets  ;



bons ouvriers de la connaissance qui, tout compte fait, ne
connaissent rien, comme les ouvriers d’une usine sont étrangers
à l’ouvrage qu’elle produit en définitive ; moyens en tout, classe
intermédiaire entre la foule et l’élite et n’ayant rien des qualités
de celle-ci ni même des qualités qu’on attribue à celle-là  ; infa‐
tués, du reste, pour la plupart, dans leur timidité orgueilleuse et
comptant plus de pédants qu’aucune autre classe de la société et
de l’espèce humaine. — Nietzsche parle toujours des savants
comme un professeur qui s’est évadé du professorat. J’abrège.

La science elle-même, en dehors de son utilité pratique, à quoi
les hommes peuvent, s’il leur plait ainsi, attacher quelque impor‐
tance, est une très grande duperie. Elle fut inventée, quatre cents
ans environ avant Jésus-Christ, par Socrate, quoi qu’il en ait dit
et peut-être cru. Avant Socrate, ce qui existait, ou du moins ce
qui avait le premier rang et le pas devant, c’était l’homme instinc‐
tif, qui, en sa plus haute expression, était l’artiste et le poète. À
partir de Socrate, ce qui exista, ou du moins ce qui prit la pri‐
mauté dans l’esprit des hommes, dans la considération des
hommes, ce fut l’homme théorique, c’est-à-dire l’homme qui rai‐
sonne, qui pour raisonner veut savoir, qui apprend donc, et qui
classe et qui critique, et qui, sur les faits amassés, fait des raison‐
nements et des théories, en un mot le savant et le rationaliste.

Or cet homme est un ennemi mortel, lui aussi, de l’art et de la
vie ; lui aussi il est antidionysien autant que possible. Socrate est
assez connu comme antiartiste et Platon voulait bannir les poètes
de la République. « Le plus illustre antagoniste de la conception
tragique [c’est-à-dire artistique] de l’Univers, c’est la science.
L’art fait aimer la vie en la présentant d’une façon synthétique ; la
science la décolore et la glace en l’analysant. Ce que l’art vivifiait,



la science le tue. Quiconque veut bien songer aux conséquences
les plus immédiates de cet esprit scientifique, qui va de l’avant
toujours et sans trêve, comprendra aussitôt comment par lui « le
mythe fut anéanti, et comment, par cet anéantissement, la poé‐
sie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais
comme un vagabond sans foyer. »

C’est Socrate qui a bâti vraiment de toutes pièces cet homme
théorique, par sa doctrine, singulièrement profonde en ce sens
qu’elle allait du premier coup jusqu’au bout de la pensée initiale,
mais par cette doctrine radicalement fausse, que la morale est en
raison du savoir, que l’homme qui ne fait pas le bien est un
homme qui ne sait pas le bien et que l’homme qui sait le bien fait
le bien assurément. Le voilà précisément, l’homme théorique
présenté comme roi du monde ! Or rien n’est plus faux, et ce se‐
rait le contraire plutôt qui serait vrai. L’homme qui sait le bien ne
le fait pas, parce qu’il se contente de le savoir et que cela suffit à
son amour-propre et parce que, à savoir le bien et à se rendre
compte qu’il le sait, il croit le faire et avoir accompli et consommé
son devoir. Le bien est instinctif et passionné  ; le bien est dans
l’acte, et l’acte est rarement, on en conviendra, inspiré par l’idée
et le savoir ; et il est fréquemment, on en conviendra, l’effet d’un
mouvement instinctif et qui ne sait pas.

Mais cette pensée est bien la pensée angulaire ou fondamen‐
tale de la doctrine de l’homme théorique. Socrate a dit au
monde : « Sachez, pensez, raisonnez. Savoir c’est pouvoir et pou‐
voir le bien. Sachez, pensez, raisonnez ; car c’est là tout l’homme.
Le reste est d’enfant.  » — Il fallait leur dire  : «  Suivez vos ins‐
tincts ; ils sont bons. »



Il semble vraiment que Socrate, homme qui s’est trompé, mais
véritablement inspiré, ait compris, chose rare, tout ce qu’il ensei‐
gnait, et, dernier terme et dernier sens de sa doctrine, que sa doc‐
trine allait contre la vie ; car écoutez-le au dernier soupir : « Vous
immolerez un coq à Esculape. » C’est-à-dire : « Esculape vient de
me guérir de la vie. » Donc la vie est un mal. Le pessimisme final,
le pessimisme d’aboutissement que contient la doctrine de So‐
crate, oui, vraiment Socrate l’a aperçu et il l’a magnifiquement
exprimé dans sa dernière parole, la plus pessimiste assurément
qui ait jamais été dite.

Quoi qu’il en soit, l’homme théorique, par opposition à
l’homme d’instinct, à l’homme de création, et à l’homme qui fait
aimer la vie, à l’artiste, est institué et intronisé. Il apprendra, il
raisonnera, il saura, il fera des théories. Tout cela est très vain. La
science peut remplir sa force ; mais elle est radicalement et ridi‐
culement impuissante à remplir son dessein. Que se propose-t-
elle  ? Connaître, c’est entendu. Bien. Qu’est-ce que connaître  ?
C’est constater de quelle manière tout ce qui est en nous perçoit
ce qui n’est pas nous. C’est donc, non pas connaître, mais nous
connaître  ; c’est expérimenter nos facultés dans leur exercice  ;
exactement rien de plus. C’est constater comment nous voyons,
comment nous sentons, comment nous pensons, comment nous
mesurons, comment nous raisonnons. Rien de plus. Jusqu’à pré‐
sent nous ne sommes pas sortis de nous. Nous nous connaissons
mieux et voilà tout.

— Mais en expérimentant nos facultés nous les affinons !

— Certainement, et après les avoir affinées ainsi pendant des
milliers de siècles, où serons-nous arrivés ? À voir de quoi, très
exercées et très affinées, elles sont capables, et à voir comment,



très exercées et très affinées, elles perçoivent le monde. Le
monde en est-il plus connu ? Point du tout le monde, mais encore
nos facultés. Nous ne sommes pas encore sortis de nous, nous
avons développé notre moi, mais sans en sortir  ; nous l’avons
poussé plus loin, mais sans sauter hors de lui, ce qui est impos‐
sible. Nous nous connaissons mieux ou nous connaissons un
nous-même plus grand, mais, de ce qui n’est pas nous, rien. Alors
à quoi bon  ? «  Cherche la connaissance  ! Oui, mais toujours
comme homme ! Comment ! Être toujours spectateur de la même
comédie, jouer toujours un rôle dans la même comédie ? Ne pou‐
voir jamais contempler les choses autrement qu’avec ces mêmes
yeux ? Et combien doit-il y avoir d’êtres, — innombrables — dont
les organes sont plus aptes que les nôtres à la connaissance  !
Qu’est-ce que l’humanité aura fini par connaître au bout de toute
sa connaissance  ? Ses organes. Et cela veut peut-être dire  : im‐
possibilité de la connaissance. Misère ! Dégoût… Tu es pris d’un
mauvais accès  ; la raison te violente. Mais demain tu seras de
nouveau en plein dans la connaissance, et par cela même en plein
dans la déraison, et je veux dire, par cela même, dans la joie que
te cause tout ce qui est humain. Allons au bord de la mer. »

En effet, secouons ce joug, échappons à cet étau, inévitable
pourtant et qui reviendra toujours nous violenter, du scepticisme
subjectif, absolument irréfutable  ; et faisons ce que les hommes
ont toujours fait, faisons comme s’il était possible que nous
connussions quelque chose. Soit, reprenons. Que se propose la
science ? Eh bien, elle se place en face du monde, vous entendez
bien, du monde, et elle se propose de le connaître et de l’expli‐
quer, d’en donner une connaissance réelle et vraie ; réelle, c’est-
à-dire complète  ; vraie, c’est-à-dire logique, liée, systématique.
Autrement dit, ou les mots n’ont pas du tout de sens, elle se pro‐



pose de vider l’infini. Par définition elle est impuissante. — Dira-
t-on que c’est quelque chose que de l’infini tirer quelque chose et
l’expliquer, le rendre clair, le faire comprendre ? Mais de l’infini
chaque partie tient à l’infini tout entier et n’est pas explicable
avant que le tout soit expliqué. Mot de Claude Bernard  : « Si je
savais quelque chose à fond, je saurais tout. » Donc les explica‐
tions de la science sont toujours tellement superficielles qu’elles
équivalent à une non-explication, et qu’elles en sont une, et tous
les savoirs de la science ne savent rien.

Jeu, si l’on veut, et jeu très sérieux et honorable ; mais donner
à ceux qui jouent ainsi la primauté dans l’humanité, leur confier
l’humanité, il n’y a pas à cela une raison suffisante et cela a même
quelque chose de ridicule : « Les adeptes de la science font l’effet
de gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou ver‐
tical la traversant de part en part. Le premier s’aperçoit qu’en tra‐
vaillant pendant sa vie entière avec la plus grande assiduité, il ne
pourrait arriver qu’à percer une infime partie de l’énorme pro‐
fondeur et que, du reste, le résultat de son travail serait comblé et
anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin. »

Le savant, le rationaliste, l’homme théorique, est donc un
homme dégénéré, un sous-homme. Vous avez lu Faust. L’avez-
vous compris ? C’est la condamnation en trois points de l’homme
théorique. Faust, d’abord est l’homme moderne, l’homme théo‐
rique, l’homme qui serait absolument inintelligible à un Grec
d’avant Socrate  ; c’est l’homme dévoré de la passion du savoir,
dévoré de la passion de la « culture ». — Il en aperçoit la vanité et
il fait une expérience de la vie sentimentale — Elle ne lui réussit
pas beaucoup, la vie sentimentale — Alors, après s’être jeté dans
la contemplation de l’antiquité hellénique et y avoir fait long sé‐



jour, à quoi est-ce qu’il aboutit ? À la vie d’action, à la vie qui ne
raisonne pas, et qui ne chante pas la romance sentimentale, mais
qui agit et qui crée. — Qu’est-ce à dire ? Que le progrès de Faust a
consisté à remonter du xix siècle à la Renaissance, de la Renais‐
sance à la Grèce présocratique. Le progrès de Faust a consisté à
tourner le dos au «  progrès  ». Tout vrai progrès fera de même.
C’est la vie scientifique, c’est la vie rationnelle et théorique qui est
une décadence. «  Le fait que la science est devenue à ce point
souveraine montre que le xix siècle s’est soustrait à la domination
de l’idéal. C’est une certaine absence d’aspirations et de désirs
qui rend possible pour nous la curiosité et la rigueur scienti‐
fiques, cette espèce de vertu qui nous est propre. »

La curiosité est une passion, mais c’est la dernière des pas‐
sions ; c’est une passion de vieillard. C’est un vieillard qui a dit le
premier : « Je ne vis plus que par curiosité », et il le disait assez
mélancoliquement. Il y a, sans doute, des gens qui naissent avec
cette c haute curiosité », comme l’appelait Renan ; mais ce sont
gens qui naissent vieux. La jeunesse veut vivre et agir. L’âge
scientifique est le dernier âge de l’humanité, ou il serait le dernier
âge de l’humanité si elle n’était pas, heureusement, soumise à la
loi de « l’éternel retour », qui est un des dogmes de Nietzsche, ou
l’une de ses espérances.

Il n’y a guère d’illusion plus forte que cette idée, vraiment uni‐
verselle à notre époque, qui consiste à confondre la civilisation et
la science. C’est une idée universelle pour tout homme qui croit
avoir réfléchi et même pour tout homme, du peuple comme de
l’élite, et peut-être encore plus pour l’homme du peuple. L’‐
homme civilisé, c’est l’homme qui sait, l’homme cultivé, c’est
l’homme qui sait. Il n’y a rien de plus faux. L’artiste qui ne sait



rien du tout, l’homme d’action qui sait peu de chose, est un
homme aussi cultivé, aussi civilisé, souvent beaucoup plus, que le
savant : « Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la
culture alexandrine et a pour idéal l’homme théorique, armé des
moyens de connaissance les plus puissants, travaillant au service
de la science et dont le prototype et ancêtre original est Socrate.
Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes d’éduca‐
tion. Tout autre genre d’existence [art, vie d’action, vie indus‐
trielle] doit lutter péniblement, se développer accessoirement
non pas comme aboutissement projeté, mais comme occupation
tolérée. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici,
pendant un long temps, l’homme cultivé ne fut reconnu tel que
sous la forme de l’homme instruit. Notre art de la poésie lui-
même est né d’imitations érudites… À un véritable Grec le type
de Faust [au début] paraîtrait absolument inintelligible…  » —
Mais songez à la fin de Faust et songez aussi au mot de Gœthe à
Eckermann. On parlait de Napoléon. Eckermann ne le compre‐
nait pas du tout. « Mais, mon ami, dit Gœthe, il y a aussi de la
productivité en actes.  » Gœthe rappelait ainsi, «  d’une manière
charmante et naïve  », que l’homme non théorique est pour les
hommes modernes, pour les Eckermann, quelque chose «  d’in‐
vraisemblable et de déconcertant », de telle sorte « qu’il faut la
sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser un mode
d’existence si insolite. »

Comme le voyait très bien Gœthe, la science n’est pas le seul
moyen de productivité ; elle en est même un moyen inférieur et
elle empêche les moyens supérieurs et éclatants de productivité
de se déployer. La nouvelle idole est un peu basse et si, comme
nous l’avons montré, elle est inféconde, elle détourne aussi les
hommes de se diriger vers les sources fécondes. Elle refroidit le



monde et le dessèche ; elle le rend plat, sans remplir même son
prétentieux dessein, qui est de le faire connaître.

A-t-elle même ce beau mérite dont elle se targue, d’être l’anta‐
goniste de la crédulité, de détruire la foi ? Science et foi, a-t-on
assez souvent opposé ces deux mots et ces deux choses  ? Mais,
s’il vous plaît, et la science est fondée sur une foi, et elle est le
signe que l’homme a besoin d’une foi, d’une certitude mystique,
et elle confirme et fortifie dans l’esprit de l’homme cette manie de
crédulité et ce besoin irrationnel et enfantin de certitude mys‐
tique. «  L’impétueux désir de certitude se décharge aujourd’hui
dans les masses compactes avec des allures scientifiques et posi‐
tivistes « et « ce désir d’avoir à tout prix quelque chose de solide,
est ce même désir d’un appui, d’un soutien, ce même instinct de
faiblesse qui crée ou conserve les religions et les
métaphysiques  ». La confiance en la science c’est tout simple‐
ment une piété  ; ce n’est pas autre chose. «  De quelle manière,
nous aussi, nous sommes encore pieux ? » Le voici. Nous faisons,
nous « scientifiques », le ferme propos de ne pas croire par foi,
par conviction a priori, de ne croire que ce qui aura été démontré
réel et démontré vrai. Fort bien. Mais pour que nous nous impo‐
sions cette discipline, « pour que cette discipline puisse commen‐
cer  », ne faut-il pas une conviction a priori, à savoir que le dé‐
montré est meilleur que l’indémontré ? Certainement il faut cette
conviction, et impérieuse et absolue, et qui est un impératif, et
qui, elle, n’est pas démontrée. Mais, s’il vous plaît, c’est une foi !
« On voit donc bien que la science aussi repose sur une foi et qu’il
ne saurait exister de science inconditionnée. »

Vous me direz : ce n’est pas une foi, c’est simplement le désir,
naturel et légitime sans doute, de n’être pas trompé, — Soit  ;



mais ce désir de n’être pas trompé suppose une idée qui est celle-
ci : il vaut mieux n’être pas trompé qu’être trompé. Dans l’ordre
des idées générales, qu’en savez-vous ? Il est parfaitement indé‐
montré qu’il vaille mieux n’être point trompé qu’être trompé sur
l’Univers. Votre amour de vérité, votre volonté de vérité est donc
gratuit  ; il est parce qu’il est  ; il est parce que vous êtes faits
comme cela. C’est une conviction a priori, c’est une foi.

Vous me direz : Non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas que je ne
veuille pas être trompé ; c’est plutôt que je ne veux pas tromper.
— Ah ! ceci est autre chose. Nous étions en métaphysique, nous
voici en morale. Je croyais avoir affaire à une foi métaphysique ;
j’ai affaire à une foi morale. Mais c’est la même chose, ou chose
très, analogue. C’est encore un impératif  ; c’est encore une idée
fixe non démontrée et indémontrable. Vous voulez la vérité,
parce que vous ne voulez pas tromper, parce que vous êtes un
honnête homme. Bien ; mais qui vous a dit qu’il ne faut pas trom‐
per ; qui vous a persuadé cette petite « don quichotterie », cette
« petite déraison enthousiaste » ? Votre conscience, votre sainte
conscience  ! Soit, mais vous voyez bien que la volonté de vérité
repose sur un impératif qui ne donne pas ses raisons et qui en‐
tend bien ne pas les donner, sur une foi encore. Donc, que votre
volonté de vérité vienne d’un désir de n’être pas trompé ou d’un
désir de ne pas tromper, elle repose ou sur une conviction philo‐
sophique a priori, ou sur une conviction morale a priori. Le désir
de posséder le démontré repose sur une idée ou sur un sentiment
indémontré et indémontrable. Donc «  c’est toujours encore sur
une croyance métaphysique que repose notre foi en la Science ».

— Et d’où vient cette croyance métaphysique  ? — Mais, très
probablement, des anciennes théologies, qui nous ont pénétrés et



imbibés depuis des milliers d’années. Tout cela est encore un ré‐
sidu de Dieu  : «  Nous, nous-mêmes, nous qui cherchons au‐
jourd’hui la connaissance, nous les antimétaphysiciens et les im‐
pies, nous empruntons encore notre feu à l’incendie qu’une foi
vieille de mille années a allumé, cette foi chrétienne qui fut aussi
la foi de Platon, et qui posait en principe que Dieu est vérité et
que la vérité est divine. »

Ce qu’il y a de curieux, pour y songer un instant, c’est que
cette science, qui a affranchi l’homme et qui doit l’affranchir de
plus en plus, — vous connaissez ce lieu commun, — a besoin d’un
esclavage elle-même ; et en même temps nécessite cet esclavage
et n’en veut pas entendre parler ; le produit en fait et le proscrit
en paroles. La civilisation théorique, la civilisation scientifique, la
«  civilisation alexandrine  » est arrivée peu à peu à penser, à
concevoir et à proclamer l’égalité entre tous les hommes. Fort
bien, si l’on veut  ; mais en même temps, pour ses mines, pour
son charbon déterre, pour ses chemins de fer, pour ses bâti‐
ments, pour ses usines, pour sa division du travail résultat de
tout cela, elle a besoin d’un peuple qui — les socialistes l’ont très
bien démontré et dans ce raisonnement-ci ils ont raison — est
tout autant un peuple d’esclaves et à certains égards plus encore,
que ne l’était la foule servile d’Athènes et de Rome. Et voilà une
antinomie, de plus un danger, danger que la civilisation alexan‐
drine, c’est-à-dire la nôtre, ne soit tuée un jour, prochain peut-
être, par le double effet de ses nécessités pratiques et de ses pré‐
dications théoriques et déclamatoires, les unes et les autres ten‐
dant ou aboutissant exactement à la même fin : « On ne doit pas
se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette culture
socratique : l’illusion sans borne de l’optimisme ! Il ne faut plus
s’étonner de ce que les fruits de cet optimisme mûrissent, de ce



que la société, corrodée jusqu’à ses couches les plus basses par
l’acide d’une telle culture, tremble peu à peu la fièvre de l’orgueil
et des appétits ; de ce que la foi au bonheur terrestre de tous, de
ce que la croyance à la possibilité d’une semblable civilisation
scientifique se transforme peu à peu en une volonté menaçante
qui exige sur la terre ce bonheur alexandrin et invoque l’interven‐
tion d’un Deus ex machina, à l’Euripide ! Il faut remarquer ceci :
pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin d’un état
d’esclavage, d’une classe serve  ; mais, dans sa conception opti‐
miste de l’existence, elle dénie la nécessité de cet état. Aussi,
lorsque l’effet est usé de ces belles paroles trompeuses et lénitives
sur la dignité de l’homme et la dignité du travail, elle s’achemine
peu à peu vers un épouvantable anéantissement. Rien n’est plus
terrible qu’un barbare peuple d’esclaves qui a appris à regarder
son existence comme une injustice et se prépare à en tirer ven‐
geance, non seulement par soi-même, mais par toutes les généra‐
tions à venir. »

Ainsi, la science est très vaine en son travail, prétendant épui‐
ser l’inépuisable et du reste n’ayant rien expliqué tant qu’elle n’a
pas expliqué tout  ; elle est signe de décadence, remplaçant
l’homme de productivité en actes par l’homme théorique, infé‐
cond et impuissant  ; elle est ferment de décadence en ce qu’elle
détourne l’homme de la vie et de la beauté pour le renfermer
dans la contemplation et dans l’examen d’un « vrai » qui est du
reste insaisissable ; elle n’a pas même ce mérite de n’être pas la
foi et de détourner les bommes de la crédulité jugée enfantine,
puisqu’elle repose elle-même sur une foi aussi indémontrée, aus‐
si indémontrable et aussi enfantine qu’une autre. À tous les
points de vue, elle aussi est une étrangère, une intruse importune
et un obstacle.



VII CRITIQUE DES OBSTACLES · La
Morale.

Les religions sont fausses et la science est vaine, et l’une et les
autres sont des obstacles à la vie forte et à la vie réelle, et des fer‐
ments de décadence dans l’humanité. Occupons-nous de la mo‐
rale, de la morale non religieuse, pour ne pas revenir sur ce que
nous avons examiné, de la morale indépendante, considérée de‐
puis Socrate, peut-être depuis un temps antérieur à lui, comme
loi et règle de l’humanité et comme ce qui guide et élève, fortifie
et agrandit le genre humain. Cela est-il vrai ? Voyons.

D’abord, il nous semble bien que la morale est fausse en soi, et
sans aller plus loin dans l’analyse qu’on en pourrait faire et dans
l’examen de ses effets. La morale, c’est un commandement qui
nous enjoint de ne pas être naturels, d’échapper à la nature. Ne
voilà-t-il pas, déjà, qui est étrange  ? Pourquoi un être naturel,
sans doute, qui fait partie de la nature, aurait-il pour devoir, pour
règle de vie, de vivre contrairement à la nature et, à supposer
qu’il le puisse, en dehors d’elle ? « L’homme contre le monde »,
contre le monde entier, l’homme «  principe négateur du
monde », est-ce que cela n’est pas tellement singulier qu’il en est
risible ? Que tout ait sa loi, ce qui est possible, ce qui, en tout cas,
est le principe de nos adversaires ; et que nous en ayons une aus‐
si, mais contraire à la loi universelle, mais qui nie, qui heurte du
front et qui méprise la loi universelle ; un ciron contre le monde,
un quasi-rien contre tout  ; c’est comme un paradoxe d’aliéné  ;
« le monstrueux mauvais goût de cette attitude apparaît à notre
conscience et ne nous inspire que du dégoût. »



Il semble bien que si la morale n’est pas dans la nature et est
contre nature, c’est tout simplement qu’elle est fausse. Un physi‐
cien à qui l’on dirait : « Ce corps est très particulier ; il n’obéit pas
à l’attraction ; il est le seul dans la nature qui n’obéisse pas à l’at‐
traction et qui lui résiste très fermement. Comment expliquez-
vous cela ? » ; ce physicien répondrait parle mot d’Arago : « Il y a
une explication  : c’est que cela n’est pas vrai, Vous avez sur ce
corps une illusion ; et s’il était doué d’intelligence et qu’il eût sur
lui-même cette même illusion, je lui dirais qu’il est un fou. »

La morale, considérée en ce qu’elle est en son fond, une loi
particulière à l’homme, à laquelle n’obéit pas l’univers et qui est
contraire à celles auxquelles l’univers obéit, n’est qu’une folie,
une illusion et n’est pas vraie.

Les hommes l’ont parfaitement senti  ; car, trouvant, malgré
tout, trop monstrueux le paradoxe de ce tout petit homme contre
tout l’immense univers, ils ont inventé, pour faire contrepoids,
un autre univers qui fût avec l’homme et dans le même plateau
de la balance que l’homme. Ils ont inventé le monde divin. Il y a
l’univers, absolument immoral, oui  ; mais il y a Dieu moral,
comme l’homme ; juste, comme l’homme ; conservateur et ven‐
geur de la morale et de la justice et qui rétablit tout à un moment
donné et en un lieu donné selon la justice et la morale Dès lors,
contrepoids : d’un côté l’univers, de l’autre côté l’homme et Dieu,
et, même si l’homme n’est rien. Dieu étant infini, c’est l’univers
qui, par comparaison à Dieu et à l’homme ensemble, devient
quantité négligeable et un pur rien. Et, dès lors, la morale ayant
pour elle un point de ce qui est dans la nature, et, de plus, tout le
surnaturel, se moque bien de ce que l’univers, point à son tour, et
à son tour atome et raccourci d’atome, est immoral.



Très bien joué. Et, par parenthèse, cela fait éclater une fois de
plus combien il y a connexion intime entre la morale et la reli‐
gion, entre la morale et le surnaturel. Quand la morale ne vient
pas du surnaturel, ne procède pas de lui, elle en a besoin pour ne
pas être paradoxale et ridicule, et elle l’invente pour se donner du
lest et du poids et de l’autorité et s’imposer aux hommes. «  Le
monde transcendantal est imaginé par Kant pour laisser la place
de la liberté morale. »

Très bien joué  ; mais c’est un jeu, c’est une pure jonglerie.
Nous sommes dans la nature. Cette nature a ses lois, établies de
Dieu, peut-être ; mais elle a ses lois. Ce qui est naturel, ce qui est
vrai, ce qui est divin, si la nature est œuvre d’un Dieu, c’est que
nous nous conformions aux lois naturelles et non pas que nous
nous révoltions contre elles. Un poisson voulant vivre dans l’air,
et persuadé que son devoir est d’y vivre, serait une bête bien
singulière.

Et qui ne voit que cette invention de tout un monde surnaturel
pour expliquer la morale, ou pour la fonder, ou pour empêcher
qu’elle ne paraisse absurde, est tout simplement une transposi‐
tion et une projection artificielles. L’homme moral, surpris de
l’être, en quelque sorte, et voulant se rendre compte de cela et se
justifier d’être ainsi, se projette lui-même dans l’infini et invente
un Dieu moral qui n’est que lui-même démesurément agrandi.
En cette ombre de lui-même, il se complaît et il se rassure, et il se
dit : « Je ne suis pas seul et je ne suis pas le seul de mon espèce.
J’ai un compagnon sublime et fort, à qui je ressemble et qui
m’appuie contre le monde si différent de moi et sans doute hos‐
tile, et qui me défendra contre lui et me récompensera de lui
avoir résisté ; qui, tout au moins, me donne confiance par sa pré‐



sence ; qui, tout au moins, me sauve du ridicule et de la terreur
d’être seul de mon espèce, comme un étranger dans un pays in‐
connu. » — La morale inventant le monde transcendantal pour se
rassurer, c’est le voyageur causant amicalement avec son ombre.

— Mais, nonobstant tout l’univers réel, et indépendamment de
l’univers transcendantal, je trouve la loi morale dans ma
conscience, et cela c’est un fait aussi, un fait réel, dont il faut sans
doute tenir compte et sur quoi je voudrais bien avoir votre avis.

Nietzsche a répondu par une Critique de la conscience qui n’a
pour nous rien de très nouveau, car elle est tout entière dans La
Rochefoucauld mais qui est renouvelée par une verve d’élo‐
quence et de sarcasme, aussi par une pénétration psychologique,
aussi par une vigueur de dialectique, qui en feraient un petit livre
incomparable, si elle n’était disséminée en vingt endroits de ses
ouvrages. Je ne vais guère faire autre chose que la ramasser. Les
citations, ici comme partout où Nietzsche a la «  vision nette  »,
valent beaucoup mieux que l’interprétation que quiconque en
pourrait faire.

Vous dites que voire conscience vous ordonne impérieuse‐
ment de faire telle chose et qu’il vous est pénible de lui désobéir.
Vous dites  : «  lorsque l’homme décide que cela est bien ainsi  ;
lorsqu’il conclut que c’est pour cela qu’il faut que cela soit et en‐
fin lorsqu’il fait ce qu’il a ainsi reconnu comme juste et néces‐
saire, alors l’acte est moral.  » Voilà ce que vous dites. «  Mais,
mon ami, tu me parles là de trois actions, au lieu d’une, car ton
jugement : cela est bien ainsi, est un premier acte. » Et cet acte
est arbitraire ou, au moins, n’est pas contrôlé. « Pourquoi consi‐
dères-tu cela », à quoi tu songes, « comme juste ? Parce que ma
conscience me l’indique » comme juste. — Mais pourquoi consi‐



dères-tu ta conscience comme infaillible ? Pourquoi ne prends-tu
pas conscience de ta conscience ? Pourquoi n’analyses tu pas sa
décision  ? «  Ton jugement  : cela est bien ainsi, a une première
histoire dans tes instincts, tes penchants, tes antipathies, tes ex‐
périences et tes inexpériences. Il faudrait que tu te demandasses :
comment s’est-il formé là et puis encore, après : « Qu’est-ce qui
me pousse en définitive à l’écouter ? » Car, remarque bien. « Tu
peux prêter l’oreille à son commandement comme un brave sol‐
dat qui entend les ordres de son officier. Ou bien comme une
femme qui aime celui qui commande. Ou bien comme un flatteur
et un lâche qui a peur de son maître. Ou bien comme un sot qui
obéit parce qu’il n’a rien à répliquer à l’ordre donné. Bref, tu peux
obéir à ta conscience de cent façons différentes. »

Songe aussi aux habitudes prises : « Si tu écoutes tel ou tel ju‐
gement comme la voix de ta conscience, en sorte que tu consi‐
dères quelque chose comme juste  ; c’est peut-être parce que tu
n’as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté aveuglé‐
ment ce qui, depuis ton enfance, t’a été désigné comme juste. »

Songe encore à un subtil déguisement de ton amour-propre,
comme dirait La Rochefoucauld, c’est-à-dire de ton intérêt. Si tu
écoutes tel ou tel jugement comme la voix de ta conscience, c’est
peut-être « parce que le pain et les honneurs te sont venus jus‐
qu’à présent avec ce que tu appelles ton devoir ; et tu considères
ce devoir comme juste parce qu’il te semble être ta condition
d’existence ; car ton droit à l’existence te paraît irréfutable. »

Peut-être encore « la fermeté de ton jugement moral pourrait
bien être une preuve de pauvreté personnelle, d’un manque d’in‐
dividualité ; et ta force morale pourrait avoir sa source dans ton
entêtement ou dans ton incapacité de percevoir un idéal nou‐



veau. En un mot, si tu avais pensé d’une façon plus déliée, mieux
observé et appris davantage, à aucune condition tu n’appellerais
plus devoir et conscience ce devoir et cette conscience que tu
crois qui te sont personnels ; ta religion serait éclairée sur la fa‐
çon dont se sont toujours formés les jugements moraux ». — Ils
se forment de mille façons différentes. Il est étrange que l’on
n’analyse point «  l’impératif catégorique  » comme tout autre
phénomène de conscience  ; mais aussi c’est que, celui-là, on ne
veut pas l’analyser, on ne tient pas à l’analyser et l’on a d’assez
bonnes raisons pour cela. Ne veulent pas analyser l’impératif ca‐
tégorique ceux qui veulent agir énergiquement et qui ont besoin
d’obéir sans discuter à quelque chose de très haut qui commande
sans raisonner. Ils ont besoin de l’absolu comme un homme d’ac‐
tion a besoin de l’absolutisme  : «  Tous les hommes qui sentent
qu’il leur faut les paroles et les intonations les plus violentes, les
attitudes et les gestes les plus éloquents pour pouvoir agir, les po‐
liticiens révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou
sans Christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succès ;
tous ceux-là parlent de « devoirs » et toujours de devoirs qui ont
un caractère absolu. Autrement, et ils le savent très bien, ils n’au‐
raient pas droit à leur pathos démesuré  : ils le savent fort bien.
C’est pourquoi ils s’emparent avidement d’une philosophie de la
morale qui prêche un impératif catégorique quelconque (ou bien
ils s’assimilent un morceau de religion, comme fit par exemple
Mazzini). Parce qu’ils désirent qu’on ait absolument confiance en
eux, il faut qu’ils commencent par avoir en eux une confiance ab‐
solue, en vertu d’un dernier commandement quelconque, indis‐
cutable et sublime, sans condition, d’un commandement dont ils
se sentent les serviteurs et les instruments et dont ils voudraient
se faire reconnaître comme les serviteurs et les instruments.



Nous trouvons là les adversaires les plus naturels et souvent très
influents de l’émancipation morale et du scepticisme  ; mais ils
sont rares. »

Ne veulent pas, non plus, analyser l’impératif catégorique,
ceux-là, beaucoup plus nombreux, qui ont un intérêt d’amour-
propre à déguiser une soumission et une servilité toute terrestre
et temporelle sous les dehors d’une soumission spirituelle et de
caractère religieux ou moral. Subtile manœuvre de l’égoïsme,
dont ceux qui en profitent peuvent être plus ou moins dupes  :
«  Celui qui se sent déshonoré à la pensée qu’il est l’instrument
d’un prince, d’un parti, d’une secte, ou même d’une puissance
d’argent ; mais qui veut être cet instrument, ou bien est forcé de
l’être  ; celui-là, en face de lui-même et de l’opinion publique,
aura besoin de principes pathétiques que l’on puisse sans cesse
avoir à la bouche, de ces principes d’une obligation absolue, à
quoi l’on peut se soumettre et se montrer soumis sans honte.
Toute servilité un peu ingénieuse tient à l’impératif catégorique
et se montre ennemie mortelle de ceux qui veulent enlever au de‐
voir son caractère absolu. »

Tout cela se ramène peut-être à dire que la conscience, loin
qu’elle soit le fond même de notre nature et sur quoi nous devons
nous appuyer sans cesse, n’est qu’une accommodation de notre
être à ce qui l’entoure et à ce avec quoi il est obligé de vivre. Leib‐
niz pensait de la conscience intellectuelle ceci  : la connaissance
n’est de la représentation qu’un accident et non l’essence, et ce
que nous appelons conscience (intellectuelle) n’est qu’une condi‐
tion de notre être intellectuel ; nous ne pouvons pas penser sans
prendre conscience d’une certaine quantité de nos représenta‐
tions ; mais ceci n’est qu’un accident, relativement assez rare, et,



sans doute, nous est nécessaire pour penser, mais n’est nulle‐
ment le fond et n’est même que la surface de notre être intellec‐
tuel. De même la conscience morale n’est que la conscience intel‐
lectuelle d’un commencement d’acte auquel nous attribuons une
valeur ou une beauté, et nous avons besoin de cette conscience
pour agir ; elle conditionne nos actes ; elle est la condition de nos
actes ; sans elle nous n’aurions pas de raison d’agir ou nous au‐
rions une autre raison d’agir. Faut-il en conclure qu’elle est impé‐
rative et légitimement impérative ? Non pas. Elle est un mobile
comme un autre, à contrôler comme un autre, divisible et subdi‐
visible en plusieurs arrière-mobiles, comme un autre, et non pas
une table vivante de la loi, à quoi nous n’avons qu’à nous confor‐
mer aveuglément.

— Vous médirez : « Contrôlable ! Contrôlable par quoi ? Par la
conscience, sans doute  ; et nous voilà au rouet. » — Je vous ré‐
pondrai : « Mais certainement ! Contrôlable par la conscience au
delà de la conscience ; et comme il y a des arrière-mobiles dans le
commandement de la conscience considéré comme mobile, il
doit y avoir des arrière-consciences pour contrôler ces arrière-
mobiles. Mais remarquez qu’à reculer ainsi et à faire reculer la
conscience, nous la ruinons  ; car nous la faisons reculer jusque
dans l’inconscient où elle se perd. Je subdivise le commandement
de ma conscience, par l’analyse, en plusieurs mobiles, et je
contrôle ces mobiles, certainement avec ma conscience ; mais ces
mobiles, hérédité, éducation, tempérament, multiples influences
sociales, ou se perdent dans la nuit du passé, ou se dispersent
dans l’espace du présent ; ils m’échappent ; je n’en suis plus juge,
non pas plus que je n’en suis maître ; je suis même incapable de
les distinguer  ; et, dès lors, où est mon contrôle, et c’est cette
conscience qui semblait si ferme qui s’est énervée et qui se sent



impuissante, et c’est cette conscience qui semblait si solide et
comme si compacte qui, à se disperser, s’est évanouie.

C’est donc un préjugé et une illusion, comme tant de choses
qui n’ont pas été analysées, que le «  témoignage  » et le «  com‐
mandement » de la conscience. La conscience est une chose mul‐
tiple qui se présente à nous comme une, ce qui lui donne de l’au‐
torité  ; une chose variable qui se présente à nous comme im‐
muable, ce qui lui donne du crédit ; et une chose très condition‐
née elle-même et très relative, qui se donne à nous comme abso‐
lue, ce qui lui donne une divinité qu’elle n’a nullement. C’est une
idole pour qui la consulte sans la regarder. Regardez-la. À voir
qu’elle est bâtie de matériaux et de quels matériaux elle est bâtie,
vous ne tremblerez plus devant elle.

— Mais il y a la responsabilité, le sentiment de la responsabili‐
té, qui est un fait aussi et un fait peut-être universel et qui, posté‐
rieur au commandement de la conscience, le confirme, le sanc‐
tionne et, par conséquent, le fortifie et consolide singulièrement.
Je reçois, je crois recevoir un ordre intérieur, voilà le premier
fait ; j’y obéis et je suis content de moi ; je n’y obéis pas et je suis
mécontent de moi, voilà le second fait. Vous avez analysé le pre‐
mier fait et peut-être vous l’avez dissous ; il vous reste à analyser
le second.

— Volontiers. Il me semble que le sentiment de la responsabi‐
lité est une illusion. Cette illusion vous vient de ce que vous
croyez savoir comment vos actes s’accomplissent, comment
«  s’effectue l’action humaine  ». Cette créance est une erreur.
Nous ne savons pas du tout comment s’effectue l’action humaine.
C’est une erreur d’enfants ou de primitifs que de croire savoir
comment les actions humaines s’accomplissent. Nous avons mis



des siècles à apprendre « que les choses extérieures ne sont pas
telles qu’elles nous paraissent. Eh bien, il en est exactement de
même du monde intérieur… Tous les actes sont essentiellement
inconnus. » — Les anciens croyaient que l’acte est contenu dans
la pensée que nous en avons comme l’oiseau dans son œuf et qu’il
doit nécessairement en sortir, et c’est pour cela que Socrate et
Platon concluaient logiquement que faire un acte c’est le savoir,
que qui le sait le fait, et que qui ne le fait pas est simplement un
homme qui ne le savait pas et que le criminel est simplement un
homme qui ne sait pas la vertu. — Est-ce que cela ne vous paraît
pas puéril  ? Ce serait pourtant la vérité même, si nous savions
comment l’action s’accomplit. En ce cas il serait très vrai de me‐
surer la pensée à l’acte et de conclure de tel acte non fait que la
pensée n’en existait point et de tel acte fait que la pensée en exis‐
tait. Mais ce n’est pas cela du tout. Entre la pensée et l’acte il y a
quelque chose que nous ne connaissons pas le moins du monde ;
« ce que l’on peut savoir d’un acte ne suffit jamais pour l’accom‐
plir, et le passage de l’entendement à l’action n’a été établi jus‐
qu’à présent dans aucun cas. » Dès lors la responsabilité dispa‐
raît. Vous n’êtes guère la cause d’un acte dont il vous est impos‐
sible de démêler en vous quelle est la cause ; et tant qu’on ne sau‐
ra pas comment se fait le passage de l’idée à l’acte, et tant qu’on
ignorera tout ce qu’il y a entre elle et lui, tout ce qu’il peut y avoir,
tout ce qu’il doit y avoir entre elle et lui ; c’est une illusion, c’est
un préjugé, c’est l’effet d’une connaissance de soi-même grossière
et erronée que de se tenir pour responsable.

Voulez-vous réfléchir un peu sur cette impossibilité où nous
sommes de connaître vraiment notre mécanisme intérieur et par
conséquent d’en être responsables, récompensables, punissables,
ou seulement d’en porter un jugement ? Songez à ceci  : à peine



connaissons-nous et pouvons-nous nommer par des noms nos
instincts les plus grossiers ; quant à « leur force, leur flux et leur
reflux, leur jeu réciproque, et aux lois de leur nutrition, c’est
chose qui nous est complètement inconnue ». Pourquoi le même
fait irrite-t-il l’un et amuse-t-il l’autre, et irrite-t-il et amuse-t-il le
même homme selon le moment  ? «  Nous nous apercevons, un
jour, en traversant une place publique, que quelqu’un se moque
de nous… Selon l’espèce d’homme que nous sommes, ce sera un
événement très différent. Untel l’accueillera comme une goutte
de pluie ; tel autre le secouera loin de lui comme un insecte ; l’un
y cherchera un motif de querelle, l’autre examinera ses vêtements
pour savoir s’ils prêtent à rire  ; tel autre songera au ridicule en
soi  ; enfin il y en aura peut-être un qui se réjouira d’avoir invo‐
lontairement contribué à ajouter un rayon de soleil à la joie du
monde. — Et dans chacun de ces cas un instinct trouvera à se sa‐
tisfaire, que ce soit celui du dépit, de la combattivité, de la médi‐
tation ou de la bienveillance. »

Notez que je viens de supposer plusieurs hommes  ; mais le
même homme peut, dans le cas que j’ai supposé, éprouver l’un
quelconque ou l’autre quelconque des sentiments sus énumérés.
Pourquoi  ? Parce que c’était, à ce moment-là, «  son humeur  »,
comme on dit. Mais «  humeur  », qu’est-ce à dire  ? C’est-à-dire
qu’un de ses instincts, et non un autre, s’est emparé de cet in‐
cident comme d’une proie, comme d’un butin et s’en est nourri.
Mais pourquoi cet instinct, et non pas un autre, pourquoi juste‐
ment celui-là  ? Parce qu’il était à ce moment-là à son point
culminant d’avidité, parce qu’il était affamé et à l’affût. Mais
pourquoi à ce moment-là  ? C’est ce que vous ne saurez jamais.
Vous ne connaissez pas la nutrition de vos instincts.



Un souvenir personnel. « Dernièrement, à onze heures du ma‐
tin, un homme s’est affaissé droit devant moi, comme frappé de
la foudre  : toutes les femmes du voisinage se mirent à pousser
des cris. Moi, je le remis sur pied et j’attendis auprès de lui que la
parole lui revînt. Je ne fus pas ému. Je n’eus aucun sentiment ni
de crainte ni de pitié. Je fis simplement ce qu’il y avait à faire et
je m’en allai tranquillement. Supposez que l’on m’eût averti la
veille que le lendemain, à onze heures, quelqu’un tomberait ainsi
à mes pieds, j’aurais souffert les tortures les plus variées, je n’au‐
rais pas dormi et, au moment décisif, je serais peut-être devenu
semblable à cet homme, au lieu de le secourir. Car dans l’inter‐
valle tous les instincts imaginables auraient eu le temps de se re‐
présenter et de commenter le fait divers. Les événements de
notre vie sont bien plus ce que nous y mettons que ce qu’ils
contiennent. Peut-être sont-ils vides par eux-mêmes. Peut-être
vivre c’est inventer. »

Toujours est-il que le jeu de nos instincts et surtout les causes
du jeu de nos instincts nous sont inconnues. « Nos évaluations et
nos jugements moraux ne sont que des images et des fantaisies,
cachant un processus physiologique inconnu de nous… Tout ce
que nous appelons conscience n’est en somme que le commen‐
taire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-être in‐
connaissable.  » — Comment pourrions-nous donc être respon‐
sables d’un spectacle, que nous ne voyons pas tout entier, que
nous voyons mal, que nous entendons mal, dont nous ne
connaissons ni les coulisses, ni les dessous et dont, à coup sûr,
nous ne sommes pas les auteurs ?

On se méprend sur ce jugement de la conscience en ceci qu’on
s’imagine qu’il a une ce valeur » et qu’il donne une « valeur ». Il



est un phénomène d’enregistrement. Il enregistre un état de
contentement ou de mécontentement, d’appétit ou de répu‐
gnance  ; il n’évalue pas l’acte à faire ou l’acte fait, il n’est pas à
consulter pour savoir si l’acte vaut ou ne vaut pas : « Autrefois on
faisait ce raisonnement : la conscience rejette, repousse cette ac‐
tion  ; donc cette action est condamnable. Mais, dans le fait, la
conscience réprouve une action parce que cette action a été long‐
temps réprouvée. Elle ne crée pas de valeurs  », et l’on en
conviendra surtout si l’on songe à ceci que dans les commence‐
ments «  ce qui déterminait  » sans doute à rejeter certaines ac‐
tions, ce n’était pas la conscience  ; mais le jugement ou préjugé
relativement aux conséquences de cette action ». Et la conscience
n’est, à le prendre ainsi, que l’enregistreur de sentiments, idées
ou préjugés passés, surannés et périmés en eux-mêmes. Et si
vous l’envisagez comme enregistreur de sentiments ou pensées
parfaitement actuels, son autorité comme créatrice de valeurs,
comme faisant que quelque chose vaut, n’est pas plus grande  ;
car enfin « l’approbation de la conscience, le sentiment de bien-
être que cause la paix avec soi-même sont du même ordre que le
plaisir d’un artiste devant son œuvre. Ils ne prouvent rien du
tout. Le contentement n’est pas une mesure pour évaluer ce à
quoi il se rapporte, tout aussi peu que le manque de contente‐
ment peut servir d’argument contre la valeur d’une chose. Nous
sommes loin d’en savoir assez pour pouvoir évaluer la mesure de
nos actions  ; il nous manque pour cela la possibilité de prendre
un point de vue objectif. Lors même que nous réprouverions un
acte, nous ne serions pas juges  ; mais parties. Les nobles senti‐
ments qui accompagnent un acte ne prouvent rien au sujet de la
valeur de cet acte  : malgré un état d’élévation très pathétique,
l’artiste peut accoucher d’une très pauvre chose. » — On ne sait



pas même s’il ne faudrait point pousser jusqu’à dire que ces im‐
pulsions de la conscience «sont trompeuses». Elles peuvent
l’être ; elles « peuvent détourner notre regard, notre force de ju‐
gement critique, nous détourner de la précaution, du soupçon
que nous pouvons faire une bêtise » ; elles peuvent « nous rendre
bêtes ».

Les hommes sont illogiques. Il est bien entendu, d’un consen‐
tement à peu près unanime, que nous ne sommes pas respon‐
sables de nos rêves. Pourquoi donc ? « Rien ne vous appartient
plus en propre que vos rêves ; rien n’est davantage votre œuvre.
Sujet, forme, acteur, spectateur, dans ces comédies vous êtes tout
vous-même, et tout est vous-même.  » C’est dans le rêve que le
moi sans alliage peut-être, presque sans alliage sans doute, à
coup sûr avec beaucoup moins d’alliage que dans la veille, se ré‐
vèle à vous. Dans la veille, subissant l’influence de ce qui vous en‐
toure, vous réprimez et corrigez vos pensées et sentiments à me‐
sure qu’ils naissent, en considération et en conformité de ce qui
vous entoure et de ceux qui vous entourent. Vous avez honte ou
peur de telle pensée qui vous vient, parce qu’elle vous ferait
honte devant vos semblables ; et vous la réprimez, vous l’étouffez
un moment avant qu’elle soit claire, pour ne pas l’avoir eue, pour
pouvoir vous dire que vous ne l’avez pas eue. Et en effet vous ne
l’avez pas eue complètement. La part d’autrui dans vos pensées et
vos sentiments à l’état de veille, est donc énorme, et dans l’état de
veille c’est moi autant que vous qui pense en vous. Ce n’est certes
pas là qu’il faut chercher et qu’il faut tâcher à saisir et à sur‐
prendre votre personnalité.

Dans l’état de sommeil, au contraire, ce pouvoir réprimant sur
votre pensée naissante, vous ne l’avez plus. Le sommeil, c’est le



domaine de la pensée sans contrainte. Le rêve, c’est la pensée
libre et par conséquent c’est le moi pur. Si vous voulez savoir si
vous êtes brave, au fond et vraiment, si vous êtes lâche, si vous
êtes bon, si vous êtes méchant, faites attention à ce que vous
faites en rêve ; c’est le texte le plus précieux sur vous-même et le
plus sûr que vous puissiez lire.

Cependant vous prétendez n’être pas responsable de vos
rêves. Je serais porté à en conclure « que la grande majorité des
hommes doit avoir des rêves épouvantables ». Si elle en avait de
beaux, elle en serait fière et s’en déclarerait responsable avec en‐
thousiasme et « l’on exploiterait la poésie nocturne en faveur de
l’orgueil humain  ». Mais, quoi qu’il en soit, vos rêves c’est bien
vous, c’est plus vous que vous éveillé. Quand on a étudié le carac‐
tère d’une personne et qu’on lui fait raconter ses rêves, on re‐
trouve en eux tous ses sentiments à un plus haut degré de naïveté
et dans une plus nette et pure lumière de naïveté et de candeur.

Or, revenons-y, vous ne voulez pas être responsables de vos
rêves. Vous avez raison ; mais point davantage, et encore moins,
et à plus forte raison non, vous n’êtes pas responsables de vous-
mêmes dans votre état de veille. « Car la vie est un rêve, un peu
moins inconstant  », comme dit Pascal, c’est-à-dire un peu plus
réprimé et corrigé par le non-moi qui, sans doute, n’est pas vous ;
et si vous êtes plus libres dans vos rêves qu’en veille, ce n’est pas
une raison pour ne croire à votre libre arbitre que quand vous
êtes éveillé ; et en dernière analyse « le libre arbitre a son père et
sa mère dans la fierté et dans l’orgueil humain ». — Il y a à re‐
marquer que cette théorie du libre arbitre a quelque chose, in‐
consciemment peut-être, mais a quelque chose
« d’antireligieux. » Sa prétention c’est de « créer à l’homme un



droit de se prendre pour condition et pour cause de ses actes su‐
périeurs  ». Elle est donc, à proprement parler, une «  forme du
sentiment de fierté croissante ». Voici son processus : « L’homme
sent sa puissance, son bonheur, comme on dit. Il faut bien qu’en
face de cet état sa volonté soit en jeu ; autrement il lui semble que
puissance et bonheur ne lui appartiendraient pas. La vertu, c’est
donc la tentative de considérer un fait de volonté, dans le présent
ou dans le passé, comme un antécédent nécessaire à chaque sen‐
timent de bonheur élevé et intense. Si la volonté de certains actes
est régulièrement présente dans la conscience, on peut prévoir
qu’un sentiment de puissance en sera l’effet.  » Or ceci est une
illusion, assez naturelle, de notre amour-propre  ; c’est un «  jeu
d’optique de la psychologie primitive » ; cela provient toujours de
« la fausse supposition que rien ne nous appartient, à moins que
ce ne soit sous forme de volonté dans notre conscience. Toute la
doctrine de la responsabilité est attachée à cette psychologie
naïve, à savoir que la volonté seule est une cause et qu’il faut
avoir conscience que l’on a manifesté sa volonté pour pouvoir se
considérer soi-même comme une cause ». — Et l’on voit bien qu’à
remonter à son principe, au principe de l’illusion qui le constitue,
« le libre arbitre a son père et sa mère dans la fierté et dans l’or‐
gueil humains. — Je dis cela peut-être un peu trop souvent ; mais
ce n’est pas une raison pour que ce soit un mensonge. »

On devrait réfléchir à cela quand on se trouve en présence
d’un criminel qu’on a à juger. Il faut, évidemment, protéger la so‐
ciété contre ceux qui la gênent [Nietzsche n’a jamais varié là-des‐
sus et même il est protecteur de la société extrêmement dur],
mais quant à punir, c’est une aberration. Le criminel seul sait à
quel point il est coupable, ou plutôt il ne le sait pas ; mais il le sait
incomparablement plus que vous. Il connaît tout l’enchaînement



des circonstances extérieures et intérieures qui l’ont amené à son
crime, ou plutôt il ne les connaît pas, mais, comparé à vous, il les
connaît. Il s’ensuit « qu’il ne considère pas, comme son juge ou
son accusateur, que son acte est en dehors de l’ordre et de la
compréhension  ». Vous, juge ou accusateur, vous êtes étonné,
stupéfait d’un acte que vous n’avez pas commis et qu’il vous a été
impossible de commettre, et vous « mesurez exactement la peine
au degré d’étonnement qui s’est emparé de vous ». C’est là qu’est
l’injustice, dérivant de l’ignorance.

Savez-vous quel est le travail du défenseur en procès
criminel  ? Il est très simple. Il consiste à sortir peu à peu de
l’ignorance au sujet des antécédents et des circonstances de
l’acte. Il consiste à connaître l’acte. Quand il le connaît, l’étonne‐
ment dont je parlais tout à l’heure diminue peu à peu et avec lui
l’horreur pour l’acte. L’acte commis rentre dans l’ordre et il finit
par ne plus paraître du tout une faute, mais seulement quelque
chose de dangereux pour la communauté. Si le ministère public
n’était pas dominé par ses instincts professionnels, comme il fait
exactement la même chose que l’avocat, à force de fouiller les an‐
técédents du criminel et de les connaître, il finirait, lui aussi, par
ne plus voir du tout la faute en tant que faute. Il finirait par com‐
prendre le crime comme s’il l’avait commis et, par conséquent, il
finirait par ne plus du tout le trouver criminel, mais seulement
dangereux pour la société. À analyser un acte criminel, c’est-à-
dire à le connaître, on le vide de toute criminalité. Il est extrême‐
ment dangereux, si l’on veut punir, d’étudier une affaire crimi‐
nelle ; car on finit par diminuer la distance entre soi et le criminel
jusqu’à la supprimer complètement et, parti de cette idée : « Ja‐
mais je n’aurais fait pareille chose », on arrive à celle-ci : u J’en
aurais certainement fait autant ».



L’institution du jury est à cet égard une chose essentiellement
sociale. Le juré est un honnête homme que le crime étonne pro‐
digieusement et pour qui le crime est une chose dans laquelle il
n’entre pas. Il est donc dans les dispositions où il faut être pour
punir. Le juge, très habitué au crime, vivant dans le crime, fini‐
rait par y être extrêmement indulgent, tant il arriverait à le trou‐
ver naturel et presque, je dis en chaque espèce, nécessaire.

— Cependant, quand les magistrats, et non pas le jury, ju‐
geaient au criminel, ils n’étaient pas tendres.

— Pardon  ! On s’était, sans doute, tellement aperçu qu’il y
avait danger social à faire juger les criminels par des gens habi‐
tués au crime, qu’on avait inventé un détour et une fiction. On
défendait, s’il vous plaît, on défendait au juge de juger le crimi‐
nel. On ne lui permettait que d’appliquer la loi au criminel. Il de‐
vait juger, non point du tout selon sa conscience, mais stricte‐
ment selon la loi. Il avait, non à dire  : «  En mon âme et
conscience, cet homme est coupable » ; mais à chercher à quelle
ligne, dans un livre, correspondait faction commise par cet
homme et à appliquer cette ligne à cette action, sans aucune in‐
tervention de sa conscience, sans aucune intervention de sa sen‐
sibilité morale. Et c’est ainsi, on le sait, que les juges de l’ancien
régime jugeaient toujours et considéraient qu’il était de leur de‐
voir de juger. En d’autres termes, on faisait juger par la loi, c’est-
à-dire par quelque chose qui était aussi éloigné que possible de
l’espèce et à qui il était absolument impossible de faire la psycho‐
logie du criminel particulier qui était en cause, et qui ne connais‐
sait rien du tout de la question particulière. Autrement dit en‐
core, on faisait juger, non le criminel, mais le crime. Et c’était
très bien, si l’on voulait punir. — Voyez-vous bien là la preuve



qu’on ne se fiait pas à un juge intelligent, précisément à cause de
son intelligence, pour punir un homme et que par un détour et
une fiction, on le forçait à ne pas juger lui-même. Et c’était très
bien si l’on voulait punir. Il n’y a que deux moyens pour être sûr
que les criminels seront punis : les faire juger par un livre qui ne
les connaît pas et qui ne les a prévus qu’abstraitement, ou les
faire juger par des hommes exprès choisis pour être incapables
de les comprendre. Et les deux systèmes sont très bons si l’on
veut que la société se protège et se défende.

Retenons de ceci que la culpabilité est une manière de préjugé
et que jamais nous ne savons à quel point un homme est cou‐
pable, ni s’il l’est. Tout ce que nous savons, et encore est-ce très
difficile à mesurer, c’est que le criminel est un danger pour la so‐
ciété que nous avons faite et que nous tenons à conserver.

La vérité, dans ces questions de culpabilité et d’innocence, de
vice et de vertu, est peut-être, non pas précisément le contraire
de ce qu’on a cru jusqu’à présent, mais l’inverse de ce qu’on a cru
jusqu’aujourd’hui. On s’est, très longtemps, accoutumé à consi‐
dérer la vertu et le vice comme des causes ; nous avons penchant
à les tenir pour des conséquences, et nous «  retournons  » en
quelque sorte toute la question. «  Nous retournons d’une cu‐
rieuse façon le rapport entre la cause et l’effet, et il n’y a rien
peut-être qui nous distingue plus foncièrement des anciens
croyants en la morale. Nous ne disons plus, par exemple : « Si un
homme dégénère au point de vue physiologique, c’est le vice qui
en est cause.  » Nous ne disons pas davantage  : «  La vertu fait
prospérer l’homme, elle apporte longue vie et bonheur. » Notre
opinion est, au contraire, que le vice et la vertu ne sont point des
causes, mais des résultats… Nous tenons à l’idée que malgré tout



(malgré éducation, milieu, hasard, circonstances) on ne devient
que ce que l’on est…… On devient un honnête homme parce que
l’on est un honnête homme ; c’est-à-dire parce que l’on est né ca‐
pitaliste de bons instincts et de conditions prospères… Vient-on
au monde pauvre, né de parents qui en toutes choses n’ont fait
que gaspiller et n’ont rien récolté, on est « incorrigible », je veux
dire mûr pour le bagne ou la maison d’aliénés. Nous ne pouvons
plus imaginer aujourd’hui la dégénérescence morale séparée de
la dégénérescence physiologique  : la première n’est qu’un en‐
semble de symptômes de la seconde  ; on est nécessairement
mauvais comme on est nécessairement malade. Mauvais : le mot
exprime ici certaines incapacités qui sont physiologiquement
liées au type de la dégénérescence, par exemple la faiblesse de la
volonté, l’incertitude et même la multiplicité de la personne, l’im‐
puissance à supprimer la réaction à une excitation quelconque et
à se dominer [impulsifs], l’incapacité de résister à toute espèce de
suggestion d’une volonté étrangère. Le vice n’est pas une cause ;
le vice est une conséquence. Le mot vice sert à résumer dans une
définition arbitraire certaines conséquences de la dégénérescence
physiologique. Une proposition générale comme celle qu’en‐
seigne le christianisme : « l’homme est mauvais » serait justifiée
si l’on pouvait admettre que le type du dégénéré fût considéré
comme le type normal de l’homme. Mais c’est là peut-être une
exagération. »

Il faut encore, pour bien se rendre compte de ce que c’est que
cette morale dont l’homme est si fier, remonter à ses origines et
se demander d’où elle est venue, et se demander aussi d’où elle
nous vient dans le temps présent, ce qui n’est pas tout à fait la
même chose.



D’où elle est venue ? Très probablement de l’idée de la Némé‐
sis céleste, de l’idée que des êtres très puissants, qui nous do‐
minent et qui peuvent nous punir, aiment que nous souffrions et
aiment à nous voir souffrir. Voici la suite des choses : dans la so‐
ciété primitive, dans la société barbare, sans cesse en danger et
peut-être naturellement féroce, mais en tout cas habituée à la fé‐
rocité par l’état de guerre perpétuelle, on aime à faire souffrir, on
aime à se venger, « c’est une vertu que d’être inventif dans la ven‐
geance et insatiable dans la vengeance ». La communauté prend
conscience de sa force et se réconforte ou croit se réconforter aux
spectacles sanguinaires. En un mot, « la cruauté est une des plus
anciennes réjouissances de l’humanité  ». Dans ces conditions,
que peuvent croire les hommes relativement à leurs Dieux  ?
Comme ils les font à l’image de l’homme, naturellement, ils
s’imaginent que les Dieux prennent plaisir, eux aussi, à la souf‐
france des hommes et s’en réjouissent ; que le spectacle du bon‐
heur humain les attriste et que le spectacle du malheur humain
« les amuse et les met de bonne humeur ». Dès lors, l’homme, de
même que pour se plaire à lui-même, il fait souffrir ses sem‐
blables, de même pour plaire aux Dieux, il se fait souffrir, surtout
quand il se sent heureux, trop heureux, heureux de manière à in‐
quiéter les Divinités et à leur déplaire.

De la sorte, la guerre au bonheur devient un devoir, et la souf‐
france volontaire un acte de piété. Et voilà toute la morale primi‐
tive. La morale est une succession méthodique de sacrifices dans
le sens très précis du mot. On combat un désir, c’est un sacrifice
aux Dieux  ; on se refuse une jouissance, c’est un sacrifice aux
Dieux ; on retranche de son superflu et même de son nécessaire,
c’est un sacrifice aux Dieux  ; on se martyrise, c’est un sacrifice
aux Dieux. La lutte de l’homme contre soi, c’est encore aujourd’‐



hui toute la morale ; c’était encore plus, c’est-à-dire plus précisé‐
ment, toute la morale aux temps primitifs. — «  C’est ainsi que
s’est introduite la notion de l’homme moral et craignant Dieu, à
savoir l’idée que la vertu consiste dans la souffrance voulue, dans
la privation, dans la mortification, non pas, notez-le bien, comme
moyen de discipline, de domination de soi, d’aspiration au bon‐
heur personnel  ; mais comme une vertu qui dispose favorable‐
ment pour la communauté les Dieux méchants, parce qu’elle fait
monter sans cesse à eux la famée du sacrifice expiatoire ».

Une fois cette idée entrée dans le monde, et elle a dû y entrer
très vite, le pli était pris et l’homme s’est toujours cru obligé de se
battre contre lui-même pour satisfaire… quoi ? Soit, d’abord, des
Dieux méchants et jaloux ; soit, ensuite, un Dieu bon, mais sévère
et qui veut qu’on songe à lui et, sinon qu’on se torture, du moins
qu’on ne s’abandonne pas tout entier à soi, ce qui est une ma‐
nière de l’oublier ; soit, enfin, la conscience, c’est-à-dire un Dieu
intérieur, Dieu passé en nous, reste des divinités d’autrefois, rési‐
du théologique qui a tous les caractères, atténués peut-être, quel‐
quefois identiques, quelquefois exagérés, des Dieux d’autrefois,
qui est sévère, qui veut qu’on songe à lui, qui est exigeant, qui est
méchant et cruel, qui n’est jamais satisfait, qui est plus difficile,
plus susceptible et plus impérieux à mesure même qu’on lui
donne davantage, qui commande catégoriquement et sans don‐
ner ses raisons, bref Dieu, le Dieu d’autrefois, seulement en nous
au lieu d’être extérieur et éloigné, aussi mystérieux du reste et
dont le commandement est un « mystère ». La morale n’est pas
autre chose que la religion transformée et particulièrement que la
Némésis transformée.



Et qu’on ne me reproche pas, pourrait dire Nietzsche, que tan‐
tôt je fais dériver la religion de la morale, comme plus haut (la
morale forcée d’inventer la religion pour ne pas être absurde),
tantôt je fais dériver la morale de la religion, comme maintenant.
Il n’y a pas contradiction, vous le voyez bien, puisque la morale et
la religion, c’est la même chose. Ce sont deux formes de la même
pensée, et c’est la vérité même que  : tantôt cette pensée, sous
forme de religion, crée la morale, la construit, la développe et la
laisse, même après elle, dans l’humanité ; et tantôt cette pensée
sous forme de morale, a besoin de la religion pour se soutenir,
pour se prouver, pour se donner un air raisonnable et à son tour
crée la religion. Religion et morale se créent alternativement, ou
dans le même temps, l’une l’autre ; — elles s’engendrent récipro‐
quement, indéfiniment, au cours des temps, et pour mieux dire,
elles sont consubstantielles l’une de l’autre  ; — et elles sont, si
vous voulez, une même divinité en deux personnes, qui tantôt
présente à l’humanité une de ses deux personnes, puis une
autre ; mais la première amène toujours à sa suite la seconde, et
la seconde ramène toujours et est toujours forcée de ramener la
première  ; — et quelle est la première chronologiquement, c’est
ce qu’on ne sait pas et c’est probablement ce qu’on ne peut pas
savoir, parce qu’il est presque certain qu’il n’y a chronologique‐
ment, et aussi essentiellement, ni première ni seconde et qu’elles
existent, distinctes, mais inséparables et indivisibles, de toute
éternité, étant en leur fond une seule et même chose.

Et maintenant songez à l’habitude, à la tradition, à l’hérédité ;
et songez que la morale, comme du reste la religion, se continue
et se prolonge parmi les hommes par une sorte de fatalité ata‐
vique, par une sorte de soumission à l’usage et aux mœurs, de
sorte que la « lâcheté et la paresse sont les conditions premières



de la moralité »; et vous aurez dans toute sa suite l’histoire de la
morale dans le monde humain.

Or, cette morale, dont nous avons vu le fond et combien il est
vain ; dont nous avons vu les origines et combien elles sont peu
respectables ; est-elle bonne au moins dans ses effets et sert-elle
à quelque chose ?

La morale est déprimante, vulgarisante, enlaidissante, affai‐
blissante, et dans le sens courant du mot, démoralisante. Elle dit
à l’homme  : sacrifie-toi à tes semblables, et par là elle lui
conseille une manière de suicide qui n’est pas même utile à ces
semblables dont on parle. Elle tarit dans l’homme les sources
d’activité, désirs, passions, égoïsme, tendance à persévérer dans
l’être et à augmenter son être, volonté de puissance, et c’est cet
être comme desséché et énervé, qu’elle croit qui va être utile aux
autres hommes ! Sa prétention et sa tactique consistent à dériver
vers le bien général l’activité de chaque particulier  ; soit  ; mais
elle commence par briser tous les ressorts de cette activité même.
Elle fait des esclaves et en espère les effets et les bienfaits du tra‐
vail libre  ; elle fait même pis  ; elle fait des hommes-outils, des
hommes-instruments  ; elle essaye de donner à l’homme cette
« ténacité aveugle, qui est la vertu typique des instruments », et
c’est de ces hommes matérialisés, de ces hommes déchus de
toute humanité qu’elle espère un travail utile pour l’humanité.

Au fond, l’altruisme tourne dans un cercle vicieux ou s’engage
dans une impasse.

Il tourne dans un cercle vicieux qui est celui-ci  : «  Travaille
pour autrui, sois désintéressé. » Oui, mais qui dit cela ? Autrui.
De sorte que c’est l’intérêt qui conseille le désintéressement et



qui le réclame. On est fondé à lui répondre comme au renard qui
a la queue coupée  : « Retournez-vous, de grâce, et l’on vous ré‐
pondra. « Pour conseiller le désintéressement il faudrait être dés‐
intéressé soi-même. L’altruisme «  ne pourrait être décrété que
par un être qui renoncerait par là, lui-même, à son avantage et
qui risquerait d’amener, par ce sacrifice exigé des individus, sa
propre chute.  » Mais si l’être (prochain, autrui, société) qui me
demande le sacrifice de moi en tire ou seulement croit en tirer un
grand avantage, il conseille le désintéressement par intérêt, il
conseille l’altruisme par égoïsme, et par conséquent il se contre‐
dit, et par sa parole il dit : « Sacrifie-toi », et par son exemple il
dit  : «  Ne te sacrifie pas.  » Qui prétend-il, qui espère-t-il
convaincre ?

Voilà le cercle vicieux.

Et l’impasse, c’est ceci :

Vous dites, vous, autrui, vous communauté, vous société  :
«  Soyez forts pour moi. — Soit, mais comment  ? — En étant
faibles pour vous. Commencez par détruire en vous toutes vos
forces et puis soyez forts à mon service. N’ayez pas de passions ;
mais soyez passionnés pour moi. Ne tendez pas à persévérer dans
l’être, mais appliquez-vous de toute votre énergie à faire que je
persévère dans le mien. Annihilez-vous pour me procurer une
force. Soyez un rien pour que de tous ces riens que vous serez se
compose une force immense qui sera moi.  » — Voilà l’impasse.
L’altruisme dit à l’homme de marcher en avant après qu’il a dres‐
sé un mur devant lui ; et, pour changer de métaphore, il lui dit de
marcher en avant après lui avoir coupé les tendons des jambes.



Ce n’est pas toujours l’altruisme qui parle par la bouche de la
morale, c’est quelquefois dans l’intérêt de l’individu que la mo‐
rale prétend parler à l’individu. Elle lui dit des choses étranges et
vraiment funestes. Tantôt elle lui dit : « Travaille obstinément et
furieusement. Cela te procurera richesse et honneur, d’abord  ;
ensuite cela te préservera des passions et de l’ennui. Ce sont de
grands avantages. » — On ne voit pas trop ces avantages si extra‐
ordinaires. En vérité cette « ténacité aveugle » écarte un peu l’en‐
nui, qui encore, très subtil, sait très bien se glisser dans les inter‐
stices du travail ; et amortit un peu les passions, qui encore, très
tenaces elles-mêmes, vous troublent au sein du travail même
d’une façon plus mauvaise et pernicieuse que si vous les assou‐
vissiez ; mais surtout cette ténacité aveugle et maniaque « enlève
aux organes la finesse au moyen de quoi les richesses et les hon‐
neurs pourraient procurer une jouissance » ; et aussi ces remèdes
prétendument radicaux contre l’ennui et les passions émoussent
en même temps les sens et les rendent récalcitrants à toute nou‐
velle excitation. «  La plus active des époques, la nôtre, de tout
son argent et de toute son activité ne sait pas faire autre chose
que d’accumuler toujours plus d’argent et toujours plus d’activi‐
té, parce qu’il faut plus de génie pour dépenser que pour acqué‐
rir. Et nous finirons par en avoir le dégoût ». Oui. « on a mainte‐
nant honte du repos, remords de la méditation… on vit comme
quelqu’un qui craindrait sans cesse de laisser échapper quelque
chose. Plutôt faire n’importe quoi que de ne rien faire. C’est un
principe. Ce principe est une ficelle pour donner le coup de grâce
à tout goût supérieur… On en viendra bientôt à ne plus céder à
un penchant vers la vie contemplative, à ne plus se promener ac‐
compagné de pensées et d’amis sans mépris de soi et mauvaise



conscience… » — Voilà un des beaux résultats, un des derniers en
date, de la morale.

Quand elle ne pousse pas à une fureur d’activité qui est une
dégradation de labelle nature humaine, la morale conduit à
d’autres genres d’abaissements  ; elle conduit, et c’est le plus
souvent, à une sorte de médiocrité dans le bien et dans le mal, à
une sorte de lâche tempérament, à cette modération en toutes
choses dont les anciens déjà, mais non pas certes les anciens de
l’époque héroïque, faisaient une vertu et qui est quelque chose de
gris, de terne, de laid et de répugnant. Cette morale de petits
bourgeois, et notez que c’est la vraie, que ses conseils sont encore
ce que la morale a trouvé de meilleur, de plus raisonnable selon
sa raison et de plus logiquement conforme à elle-même, cette
morale ne semble avoir pour but suprême que de donner un bon
sommeil à chaque homme à la fin de chaque jour ; voilà le noble
but où elle aspire et où elle conduit. On se demande si la grande
règle des mœurs humaines est bien celle qui n’a pas de fin plus
noble et qui n’obtient ni ne désire résultat plus glorieux.

On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait savant à par‐
ler du sommeil et de la vertu… Zarathoustra se rendit chez lui et
s’assit devant sa chaire et le sage parla ainsi : « Ayez en honneur
le sommeil et respectez-le  ! C’est la chose première. Évitez tous
ceux qui dorment mal et qui sont éveillés la nuit ! Le voleur lui-
même a honte en présence du sommeil… Ce n’est pas une petite
chose que de savoir dormir : il faut savoir veiller tout le jour pour
savoir dormir. Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes
toi-même ; c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est le pavot de
l’âme. Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même  ; car s’il est
amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort mal. Il



faut trouver dix vérités pendant le jour ; autrement tu chercheras
des vérités pendant la nuit et ton âme restera affamée. Dix fois
dans la journée il faut rire et être joyeux ; autrement tu seras dé‐
rangé la nuit par ton estomac, ce père de l’affliction. Il faut avoir
toutes les vertus pour bien dormir. Porterai-je un faux témoi‐
gnage  ? Commettrai-je un adultère  ? Convoiterai-je la servante
de mon prochain  ? Tout cela serait contraire au bon sommeil…
Honneur et obéissance à l’autorité et même à l’autorité boiteuse !
Ainsi le veut le bon sommeil. Celui qui mène paître ses brebis sur
la verte prairie sera toujours pour moi le bon berger. Ainsi le veut
le bon sommeil. Je ne veux ni beaucoup d’honneurs ni de grands
trésors, cela fait trop de bile. Mais on dort mal sans un bon re‐
nom et un petit trésor. Je prends grand plaisir aussi aux pauvres
d’esprit  : ils accélèrent le sommeil. Ils sont bienfaisants surtout
quand on leur donne toujours raison. Ainsi s’écoule le jour pour
les vertueux. Quand vient la nuit, je me garde bien d’appeler le
sommeil. Il ne veut pas être appelé, lui qui est le maître des ver‐
tus ! Mais je pense à ce que j’ai fait et pensé dans la journée. Et,
ruminant mes pensées, je m’interroge avec la patience d’une
vache et je me demande : quelles furent tes dix victoires sur toi-
même ? Et quelles furent les dix réconciliations et les dix vérités
et les dix éclats de rire dont ton cœur s’est régalé ? En considé‐
rant cela, bercé de quarante pensées, soudain le sommeil s’em‐
pare de moi, le sommeil que je n’ai point appelé, le maître des
vertus. » — Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il
se mit à rire dans son cœur ; car une lumière s’était levée en lui.
Et il parla ainsi à son cœur : « Bienheureux celui qui habite au‐
près de ce sage ! Un tel sommeil est contagieux, même à travers
un mur épais… Sa sagesse dit : veillez pour dormir. Et en vérité si
la vie n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-



sens, ce non-sens-là me semblerait le plus digne de mon choix.
Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout,
lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un bon som‐
meil que l’on cherchait et des vertus couronnées de pavots. Pour
tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, la sagesse était
le sommeil sans rêve : ils ne connaissent pas de meilleur sens de
la vie. »

La morale est donc, très probablement, un narcotique, dont
l’humanité, fatiguée du tumulte des passions, a senti, à un mo‐
ment donné, le besoin de se munir. Ce n’est certainement pas
une raison pour la proscrire  ; mais encore ce ne lui est pas un
titre de gloire et ce n’est pas une raison pour la vénérer. Il paraît
évident que la constitution de la morale est une première déca‐
dence de l’humanité. La morale, sans doute, a existé de tout
temps, puisque nous avons montré qu’elle se confond avec la reli‐
gion, qu’elle la crée et est créée par elle, etc.  ; mais il y a eu un
moment, peut-être un moment pour chaque peuple, où la morale
a été constituée, a été une chose à part, une institution définie et
à peu près comprise par tout le monde comme institution définie
(époque de Socrate chez les Grecs). Ce moment est certainement
le moment de première décadence. Il y a un temps où la lassitude
se retourne contre la vie, où «  l’instinct de dégénérescence » se
dirige contre le vouloir-vivre avec « une souterraine soif de ven‐
geance  », et c’est, ou le temps de Socrate, ou celui du Christia‐
nisme, ou celui de la philosophie de Schopenhauer, ou celui
« dans un certain sens déjà » de la philosophie de Platon, et c’est
même « l’idéalisme tout entier » ; mais enfin il arrive toujours un
moment où l’homme veut se dérober à la vie, ne lui donne plus
son acquiescement, n’affirme plus la bonté de la vie, passions
comprises, qui sont les formes mêmes de la vie, et n’affirme plus



les forces mêmes de la vie, souffrances comprises, qui sont les
rançons de la vie, inséparables d’elle, sanctions d’elle et condi‐
tions d’elle ; et c’est alors que la morale est constituée et qu’on la
comprend bien comme constituée et que tous les hommes ont au
moins le sentiment confus qu’elle est constituée.

En d’autres termes, la moralité n’est pas autre chose qu’une
faiblesse, une lâcheté et une maladie de l’humanité. C’est une es‐
pèce de neurasthénie générale et contagieuse. Cette maladie
ayant ses causes profondes, et aussi ses démarches régulières, et
aussi son hygiène, a assez bon air en somme et se fait accepter
comme quelque chose de bon et de sain. Ses causes lui servent de
justifications. Pourquoi vivre éperdûment, pourquoi la vie in‐
tense, puisque nous sommes faibles et impuissants et vers de
terre  ? Vivons conformément à notre nature. — Les démarches
régulières de cette maladie sont prises, de leur côté, pour des lois
et des règles de conduite et l’on s’habitue à voir l’humanité se di‐
rigeant, d’étape en étape, vers une moralité toujours plus pure,
toujours plus stricte, toujours plus correcte, et ce progrès dans
l’affaiblissement, dans le « progrès » lui-même, paraît une ascen‐
sion très vénérable. — Et enfin cette maladie ayant son hygiène,
son régime, hygiène et régime paraissent des vertus, et profes‐
seurs de vertu ceux qui les prescrivent. — Et cependant c’est la
maladie qui s’installe, qui s’enracine, qui se développe, qu’on
cultive avec soin et qui devient une diathèse  ; et il semble que
l’homme n’est pleinement rassuré et pleinement satisfait que
quand elle est devenue incurable.

La morale, en effet, on ne sait trop pourquoi, exerce sur les es‐
prits, même sur ceux qui pensent, et peut-être faut-il dire surtout
sur ceux qui pensent, un véritable prestige d’hypnotisation. Elle



semble intangible. On discute Dieu, le monde surnaturel, l’im‐
mortalité de l’âme  ; on ne discute pas la morale. Bien plus, à
quelque parti philosophique que l’on appartienne, on veut abou‐
tir à la morale et on tient à montrer qu’on y aboutit ; quelque sys‐
tème philosophique que l’on invente ou que l’on soutienne, on
trouve le moyen, en définitive, de l’incliner vers la morale et de
prouver qu’il y arrive. Bien plus, on met toujours son honneur à
prouver que le système que l’on soutient mène à la morale mieux
qu’aucun autre, supporte, comporte et contient en son sein la
morale plus qu’aucun autre. Bien plus, si, pour prouver son ex‐
cellence, chaque système soutient qu’il est éminemment d’accord
avec la morale, pour prouver que les autres sont mauvais il croit
n’avoir besoin que de démontrer qu’ils conduisent à des consé‐
quences immorales  ; et le mot de condamnation des autres,
comme aussi le mot d’apologie de soi-même, le mot suprême est
toujours : « Il y va de la morale ! »

La morale est le sanctuaire, et elle est aussi le critérium jugé
infaillible et la pierre de touche estimée absolue. « En présence
de la morale, il n’est pas permis de réfléchir, encore moins de
parler ; il faut obéir… Aller jusqu’à critiquer la morale, la morale
en tant que problème, tenir la morale pour problématique, c’est…
immoral. »

Cette sorte d’hypnose est à analyser. La morale séduit et fas‐
cine parce qu’elle sait « enthousiasmer ». Elle persuade que c’est
une cause sainte que la sienne ; elle persuade que cela a la beauté
du sacrifice que de se consacrer à elle, et qu’en la servant on ou‐
blie et l’on néglige volontairement tous ses intérêts propres ; elle
persuade que celui qui la suit est quelque chose entre le héros et
le saint ; elle insinue que celui qui l’enseigne, surtout qui la réta‐



blit sur ses bases après qu’elle a été ébranlée, et elle l’est tou‐
jours, a sauvé le monde. C’est ainsi qu’elle « paralyse la volonté
critique  », ou bien qu’elle «  l’attire de son côté  » et dans son
camp  ; ou bien encore «  qu’elle la fait se retourner contre elle-
même, en sorte que la critique, pareille au scorpion, enfonce l’ai‐
guillon dans son propre corps ».

En un mot, la morale est « la Circé des philosophes ». Elle les
transforme en animaux inoffensifs pour elle et malheureusement
sans utilité pour personne. Elle les fait dévier de leurs routes les
plus droites. Elle leur fait fermer ou baisser les yeux devant elle.
Ou, s’ils osent la contempler, elle les éblouit de telle manière
qu’ils modifient toutes leurs idées par rapport à elle, en considé‐
ration de ce qu’elle veut et qu’ils les amènent par de savants dé‐
tours à n’être que ruisselets qui se dirigent vers la morale et qui
s’y perdent.

De là vient que « c’est sur le bien et le mal que l’on a jusqu’à
présent le plus pauvrement réfléchi  ». Chose effrayante, quand
on y songe  ; car il est certain que c’est le bien et le mal, et la
conduite des mœurs, et la règle des mœurs, qui importent le plus.
Mais à force de se rendre vénérable, et à force de terroriser les es‐
prits, la morale, en se rendant intangible, s’est rendue stérile ; et
à force de ne pas permettre qu’on la discutât, a rendu impossible
qu’on l’étudiât ; et à force de se faire lieu sacré, s’est faite désert.

Il faut enfin la regarder en face et bien voir qu’elle est un pré‐
jugé qui, par un privilège particulier, a su se faire respecter des
esprits les plus hardis jusqu’à les stupéfier, qu’elle est un préjugé
incontrôlé qui a su se rendre incontrôlable  ; mais qu’elle est un
préjugé, méritant ce nom plus que tous les autres, puisqu’il a su,
lui, se dérober presque à toute analyse et à tout examen.



Et préjugé funeste  ; car, comme nous l’avons vu, il diminue
l’homme, il l’énervé, il l’émascule  ; il en fait un animal timide,
peureux, régulier et correct, une bête de troupeau, tout à fait
contraire à ce qu’il semble bien que l’homme primitif a été et à ce
qu’il semble que l’homme, au front élevé vers le ciel, doit être.

Oui, voilà bien encore une ennemie de la vie en force et en
beauté ; voilà bien encore un obstacle à la vie en force et en beau‐
té ; voilà bien encore quelque chose qui s’oppose, et plus que tout
le reste, à ce que l’homme soit fort et à ce qu’il fasse du beau. Un
artiste doit être l’ennemi né de la morale et aussi bien, d’instinct,
les artistes sont très souvent immoralistes. Ils ont raison. La mo‐
rale est organisée contre la force et contre la beauté de l’homme.
Elle est une force elle-même, sans doute ; mais elle est une force
affaiblissante et enlaidissante. Il faut combattre la morale de tout
l’amour que l’on sent et que l’on doit sentir pour la force et la
beauté.

____________

VIII LA THÉORIE

Arrivé à ce point, Nietzsche se recueille et se ramasse en quelque
sorte lui-même. Tout ce à quoi les hommes croient généralement,
il l’a nié et repoussé comme mauvais  : la raison, la religion, la
science et la morale. Serait-il ou un nihiliste ou un sceptique ? Il
a dû se le demander et aussitôt se répondre qu’il n’était certaine‐
ment ni l’un ni l’autre. Nihiliste ! Aussi peu que possible ! Il ac‐
cepte tout, il consent à tout, il adhère à tout, il embrasse tout avec
ardeur, avec joie et avec enthousiasme. Loin, bien loin, bien au



delà des querelles du pessimisme et de l’optimisme qu’il
méprise  ; bien au delà de l’optimisme et du pessimisme qu’il
trouve étroits l’un et l’autre ; dans un optimisme — si l’on veut se
servir de ce terme faute d’un autre — ou dans un affirmatisme, si
l’on accepte le mot, qui embrasse l’optimisme et le pessimisme, il
accepte vaillamment le monde avec ses beautés et avec ses lai‐
deurs, avec ses bonheurs et avec ses souffrances, avec ses joies et
avec ses rigueurs, avec ses sourires et avec ses atrocités, comme
quelque chose qu’il faut aimer avec ivresse, avec un beau délire
dionysiaque et dont il faut souhaiter le développement, l’agran‐
dissement, l’embellissement indéfini, et qu’il faut vouloir tout en‐
tier toujours vivant, toujours vivace, toujours vivant d’une vie
plus intense, toujours rajeunissant.

Ce qui lui déplaît, quelquefois, c’est que ce monde semble
vieillir et que certaines idées dont il s’est féru, et que certains
sentiments dont il s’est engoué, le rendent sénile et risquent de le
rendre décrépit. Il n’y a rien du nihiliste dans ces dispositions
d’esprit.

Serait-il sceptique  ? Peut-être ne l’est-on pas par ce seul fait
qu’on ne croit point à ce que croient la plupart des hommes.
Nietzsche sent bien qu’il croit à quelque chose et qu’il y a une foi
profonde. Il croit aux Grecs d’avant Socrate. C’est quelque chose.
C’est croire à la beauté et à la noblesse de la race humaine. C’est
croire que l’homme peut réaliser un idéal de liberté, de force
libre, de beauté, de grâce, de noblesse et d’eurythmie. C’est croire
que l’homme est un animal exceptionnel, non pas raisonnable,
comme quelques-uns l’estiment, non pas mystique, comme c’est
l’avis de quelques-uns, non pas moral, comme c’est une opinion
répandue, non pas anti-naturel, comme quelques-uns s’obstinent



à le prétendre ; mais fort et beau, et fait pour créer de la force et
de la beauté, et de la beauté sous quoi l’on sente toujours une
manifestation de la force, et de la force toujours soumise aux lois
mystérieuses, mais senties par lui, de la beauté éternelle. Voilà la
foi de Nietzsche. Il n’est pas sceptique. Il ne l’est — car ce sont les
deux manières essentielles de l’être — ni par ne pas croire, ni par
ne pas vouloir ; ni par ne croire à rien, ni par s’abandonner, se re‐
lâcher, laisser tomber ses bras et s’abstenir. Eh bien, cette foi, il
veut la répandre, et l’objet de cette loi, il veut le réaliser.

Il veut, et c’est tout dire en un mot, créer une humanité affran‐
chie, et rendue à sa vraie nature ; une humanité affranchie de la
morale, de la religion, de la superstition à la science et de la su‐
perstition à la raison ; rendue aux instincts forts et aux passions
fortes qui ont fait la grandeur et la beauté de l’humanité en sa
jeunesse verte et fleurissante. L’éloge des passions, c’est tout
Nietzsche affirmatif. Les passions sont bonnes. Quelle est leur ra‐
cine commune ? L’égoïsme. L’égoïsme est bon.

D’abord il est indéracinable et inévitable, et c’est une folie que
de le vouloir extirper ou de vouloir s’en affranchir ; mais, de plus,
il est une chose excellente, il est une chose sainte. — On vous dit :
aimez votre prochain. Quand on analyse cette pensée, on voit
qu’elle est fausse jusqu’à en être puérile, et l’on voit qu’elle est
une faiblesse. Cet amour de votre prochain, ce n’est « qu’un mau‐
vais amour de vous-même  », car «  vous entrez chez votre pro‐
chain pour fuir devant vous-même et de cela vous voudriez faire
une vertu ; mais je pénètre votre désintéressement ». Ce que vous
cherchez chez le prochain, c’est quelqu’un qui vous supporte,
parce que vous ne savez pas vous supporter vous-même, et quel‐
qu’un qui vous aime, parce que vous ne savez pas vous aimer as‐



sez et comme il faut. « Je voudrais que toute espèce de prochains
et les voisins de ces prochains vous devinssent insupportables  ;
car alors il faudrait que vous fissiez de vous-même un ami et un
ami au cœur fort et débordant. » Mais vous allez chez les autres
pour dire du bien de vous, les amener à en dire et, de ce que vous
les entendez en dire, en penser davantage. Vous allez chez les
autres pour vous oublier ou pour vous chercher, et les deux en‐
semble, à savoir pour oublier celui que vous êtes et pour chercher
celui que vous affectez d’être. Vous allez chez les autres pour
cultiver ce qu’il y a de plus mauvais dans votre égoïsme et délais‐
ser ce qu’il y aurait d’excellent et de fécond s’il était cultivé. Non,
je ne vous conseille pas l’amour du prochain. Je vous conseille
bien plutôt l’amour du lointain. « Plus haut que l’amour du pro‐
chain se trouve l’amour du lointain et de ce qui est à venir ; plus
haut que l’amour de l’homme je place l’amour des choses et des
fantômes. Ce fantôme qui court devant toi (l’avenir), ce fantôme,
mon frère, est plus beau que toi. Pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta
chair et tes os ? Mais tu as peur, et tu t’enfuis chez ton prochain…
Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous
conseille l’amour du plus lointain. — Ainsi parlait Zarathoustra. »

On ne saurait croire, quelque soin que La Rochefoucauld ait
pris de nous prémunir contre ces erreurs, combien de choses on
trouve désintéressées qui sont du pur égoïsme, combien de
choses on inscrit dans la colonne de l’altruisme qui sont de a
l’amour-propre  » tout pur, seulement de l’amour-propre qui se
déguise, et qui, en se déguisant, se pervertit, et qui serait bien
meilleur, et qui serait bon, et qui serait excellent, et qui serait ca‐
pable des meilleurs effets s’il ne se déguisait point, s’il ne se per‐
vertissait pas et ne se décomposait pas en trompant les autres et
en se trompant sur lui-même. Notre amour du prochain, qu’est-



ce autre chose qu’un désir impérieux de possession, de nouvelle
propriété  ? Notre amour de la science, qu’est-ce autre chose
qu’un désir de nouveauté ? « Nous nous fatiguons peu à peu de
ce qui est vieux, de ce que nous possédons avec certitude et nous
nous mettons à étendre de nouveau les mains. » C’est ainsi que le
plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois ne nous ins‐
pire plus que le désir d’en voir un autre. L’homme est le « Don
Juan de la connaissance ». Renan, qui, plus que tout homme au
monde, fut le Don Juan de la connaissance, se plaignait de son
inquiétude d’esprit qui, après qu’il avait trouvé la vérité, la lui fai‐
sait chercher encore.

Qu’est-ce que la pitié ? C’est un désir de possession. Lorsque
nous voyons quelqu’un souffrir, nous saisissons volontiers cette
occasion qui nous est offerte de nous emparer de quelqu’un, de le
faire nôtre. Cet homme charitable appelle amour «  le désir de
possession nouvelle éveillé en lui et il prend son plaisir comme
devant une nouvelle conquête qui lui fait signe ». Voilà ce qu’il y
a au fond de cette religion de la pitié dont on nous bat les oreilles
et à laquelle on voudrait nous convertir, bien en vain ; car « nous
connaissons trop les petits jeunes gens et les petites femmes hys‐
tériques qui aujourd’hui ont besoin de s’en faire un voile et une
parure ».

Mais c’est encore l’amour des sexes qui se révèle le plus claire‐
ment comme manifestation du désir ardent de propriété, c’est-à-
dire comme égoïsme intense. « Celui qui aime veut posséder à lui
tout seul ce qu’il désire : il veut avoir un pouvoir absolu tant sur
son âme que sur son corps ; il veut être aimé uniquement et habi‐
ter l’autre âme, y dominer, comme ce qu’il y a de plus élevé et de
plus admirable. Si l’on considère que cela ne signifie pas autre



chose que d’exclure le monde entier d’un bien précieux, d’un
bonheur et d’une jouissance ; si l’on considère que celui qui aime
vise à l’appauvrissement et à la privation de tous les autres com‐
pétiteurs, qu’il vise à devenir le dragon de son trésor, comme le
plus indiscret et le plus égoïste des conquérants et des exploi‐
teurs  ; si l’on considère enfin que, pour celui qui aime, tout le
reste du monde paraît indifférent, pâle, sans valeur et qu’il est
prêt à tout abandonner pour son amour, à troubler toute espèce
d’ordre, à mettre à l’arrière-plan tous les intérêts ; on s’étonnera
que cette sauvage avidité, cette iniquité de l’amour sexuel ait été
glorifiée et divinisée à un tel point et à toutes les époques  ; oui,
que, de cet « amour » on ait fait sortir l’idée d’amour en opposi‐
tion à l’égoïsme, tandis qu’il est peut-être l’expression la plus na‐
turelle de l’égoïsme. » — Le véritable amour ne connaîtrait pas la
jalousie. C’en serait le signe ; et s’il existe c’en est la marque, et il
n’y en a pas d’autre. Mais les amants savent si bien que l’amour
sans jalousie n’existe pas ou n’existe guère que précisément de la
jalousie ils font le signe et la marque de l’amour et qu’ils disent
toujours : « Tu n’es pas jaloux, tu ne m’aimes pas » ; alors qu’il
faudrait dire en bonne psychologie  : « Tu n’es pas jaloux, tu ne
t’aimes pas. » Mais ils savent bien, bons psychologues à leur ma‐
nière, c’est-à-dire pratiques, que qui n’est pas jaloux est rarement
celui qui fait « abstraction de soi, tant il adore, mais presque tou‐
jours celui qui, ayant possédé, devient indifférent à sa possession
et curieux d’une possession nouvelle  »  ; et en pratique ils ont
bien raison. La jalousie indique que l’on veut posséder et possé‐
der seul, et si elle est marque d’amour, elle démontre que l’amour
n’est qu’instinct de propriété. — Que cet instinct de propriété ait
été appelé amour au lieu d’être appelé égoïsme, avarice, avidité
(avaritia), c’est assez curieux  ; mais « ce fut apparemment ceux



qui ne possédaient pas et qui désiraient posséder qui ont établi
cet usage courant dans la langue. — Ils ont toujours été les plus
nombreux. — Ceux qui, au contraire, sur ce domaine ont été favo‐
risés par beaucoup de possession et de satiété ont bien laissé
échapper de temps en temps une invective contre « le démon fu‐
rieux », comme disait cet Athénien, Sophocle, le plus aimable et
le plus aimé de tous ; mais Éros se mettait toujours à rire de pa‐
reils calomniateurs, justement ses plus grands favoris. »

On pourrait poursuivre ainsi la revue de toutes les passions,
de toutes les inclinations et de toutes les vertus, qui sont, de
l’aveu unanime, le cortège, la cour, la maison, la famille, les en‐
fants de l’altruisme et qui ne sont au fond, qui ne sont en réalité
que déguisements ou peut-être, et c’est ce qu’on en peut dire de
plus favorable, des transformations de l’égoïsme. À quoi bon,
puisque La Rochefoucauld l’a fait ?

Seulement, voici le point. La Rochefoucauld a fait son analyse
des substitutions de l’égoïsme pour les flétrir en les ramenant à
l’égoïsme, l’égoïsme étant pour lui chose condamnable et haïs‐
sable et à proscrire. Ce n’est pas cela. La vérité est que l’égoïsme
est détestable en ses substitutions, déguisements et, si l’on veut,
transformations ; mais très bon en lui-même, excellent en soi. Ce
qu’il faut c’est combattre tous les déguisements de l’égoïsme, les
faire rougir d’eux, les montrer sots, ridicules, odieux, funestes ; et
puis, après en avoir ainsi détourné les hommes, ramener les
hommes à l’égoïsme tout pur, lequel est bon, et habituer les
hommes à rougir de tous les déguisements de l’égoïsme et à ne
point rougir de l’égoïsme lui-même. En d’autres termes,
l’égoïsme, pour se faire accepter, s’est mis par le monde à jouer
toutes sortes de rôles, que du reste il joue mal, et à travers les‐



quels le critique dramatique le reconnaît pleinement  ; il faut lui
persuader qu’il est plus beau en son naturel, qu’il est plus respec‐
table en son naturel, qu’il est plus fécond en son naturel et qu’il
est plus utile en son naturel ; que l’humanité a besoin de lui, mais
de lui à l’état pur, non pas sous les travestissements qu’il re‐
cherche et dans les mélanges qu’il opère de lui avec autre chose
et dans les combinaisons bizarres et malsaines où il se plaît à
entrer.

Voyez-les, ces combinaisons. On les appelle vertus, le plus
souvent. Qu’est-ce que la modération  ? Une prudence qui n’est
pas autre chose que de la lâcheté, c’est-à-dire l’égoïsme le plus
bas, mêlée peut-être d’un peu de souci de ne pas heurter, froisser,
gêner ses semblables. D’abord, ce n’est pas beau, et il n’y a pas de
quoi se vanter  ; ensuite, c’est la modération qui met l’humanité
dans un état de platitude générale, de médiocrité universelle,
d’indolence unanime, de prostration devant de petits tyrans aussi
modérés, presque aussi médiocres et aussi plats qu’elle-même.
Qu’on ait fait de la modération une vertu, cela indique une dé‐
chéance et comme une déliquescence de la race humaine.

Qu’est-ce que la pitié ? Un attendrissement qui vous saisit en
présence des malheurs où vous pouvez tomber vous-mêmes. Ho‐
die tibi, cras mihi. C’est de la prévoyance, de la prévision plutôt,
c’est-à-dire de l’égoïsme qui sait voir jusqu’à demain. Il est diffi‐
cile de voir là une vertu si admirable. Et, de plus, la pitié énerve
l’homme, en lui persuadant qu’il a fait son devoir en versant une
larme sur le sort de son semblable, qu’il a fait son devoir en don‐
nant quelque chose de son superflu à quelque infortuné. Elle
l’énerve en le replongeant dans une douce quiétude aussitôt qu’il
a payé ce tribut ridicule à l’humanité. Elle l’énerve en le détour‐



nant de toute action grande, forte, civilisatrice, ascendante, qui
pourrait faire couler des larmes, troubler la quiétude générale et
la vôtre, peut-être coûter un certain nombre de vies humaines. La
pitié est l’ennemie née de l’héroïsme. Soyez sûrs qu’elle a été in‐
ventée par quelqu’un qui n’était un héros en aucune manière.

« Cette vertu dont Schopenhauer enseignait encore qu’elle est
la vertu supérieure et unique, le fondement de toutes les vertus ;
cette pitié, j’ai reconnu qu’elle était plus dangereuse que n’im‐
porte quel vice. Entraver par principe le choix dans l’espèce, la
purification de celle-ci de tous les déchets, c’est ce qui fut appelé
jusqu’aujourd’hui vertu par excellence. » — La compassion, pour
peu qu’elle crée véritablement de la souffrance — et cela doit être
ici notre seul point de vue — est une faiblesse comme tout aban‐
don à une vertu préjudiciable. Elle augmente la souffrance dans
le monde. Si, ça et là, par suite de la compassion, une souffrance
est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne faut pas se ser‐
vir de ces conséquences occasionnelles, tout à fait insignifiantes
dans l’ensemble, pour justifier les démarches de la pitié qui porte
dommage. « En admettant que ces procédés prédominassent, ne
fût-ce que pendant un seul jour, elles pousseraient immédiate‐
ment l’humanité à sa perte. Par elle-même, la compassion ne
possède pas plus un caractère bienfaisant que tout autre instinct.
C’est seulement quand on l’exige et quand on la vante — et cela
arrive lorsqu’on ne comprend pas ce qui porte préjudice en elle,
mais qu’on y découvre une source de joie — qu’elle revêt une
sorte de bonne conscience  ; c’est seulement alors qu’on s’aban‐
donne volontiers à elle et qu’on ne craint pas ses conséquences…
Si nous nous laissons assombrir par la misère et les souffrances
des autres mortels et si nous couvrons de nuages notre propre
ciel, qui donc portera les conséquences d’un tel



assombrissement ? Certainement les autres mortels, et ce sera un
poids à ajouter à leurs propres charges. Nous ne pouvons être
pour eux ni secourables ni réconfortants, si nous voulons être les
échos de leur misère et aussi si nous voulons sans cesse prêter les
oreilles à cette misère — à moins que nous n’apprenions l’art des
Olympiens et que nous ne cherchions à nous rasséréner par le
malheur des hommes au lieu d’en être malheureux. Mais cela est
un peu trop olympien pour nous… ».

On parle beaucoup de nos jours de la solidarité. La solidarité
est une vertu particulièrement moderne dont on fait beaucoup
d’état dans les discours officiels comme aussi dans les discours
populaires. On est infiniment d’accord sur la solidarité. Elle n’est
en son fond que le besoin de s’appuyer les uns sur les autres, tant
chacun est convaincu de sa propre faiblesse, de sa propre infirmi‐
té et de sa propre pusillanimité. C’est quelque chose comme
l’égoïsme de la peur, comme un égoïsme lâche. Les moutons qui
se serrent les uns contre les autres pratiquent la solidarité de la
façon la plus correcte et la plus précise. Seulement rien n’indique
qu’ils en soient très fiers et qu’ils en fassent la matière de dis‐
cours publics. La solidarité est un commerce par association où
chacun espère bien plus gagner qu’un autre et où chacun déguise,
sous l’affectation de rendre des services, l’ardent désir d’en rece‐
voir. Qu’il y ait là-dedans un atome d’altruisme, après tout il est
possible  ; mais ce qu’on y voit le plus distinctement, c’est un
égoïsme sournois et hypocrite, qui se dissimule, qui s’ingénie, qui
se masque, qui s’insinue et qui n’a pas le courage de son opinion,
ni peut-être conscience de son opinion. Mon Dieu ! que l’égoïsme
est laid quand il se barbouille, lui qui, vraiment, serait si beau s’il
se nettoyait de toutes les vertus dont il se farde !



Parlerons-nous de la piété  ? Ce n’est plus une vertu très en
usage. Mais ce fut la reine des vertus autrefois, et elle est encore
comme sur les degrés de son ancien trône. La piété est un
égoïsme particulier, à fond d’orgueil. Elle consiste à croire très
profondément qu’il y a une puissance supérieure, immense, su‐
blime, infinie, avec laquelle nous avons un commerce intime, à
qui nous parlons quand nous voulons, qui nous écoute toutes les
fois que nous lui parlons et qui — c’est vraiment notre confiance
et nous osons le lui dire — ne peut rien nous refuser, tant nous
l’aimons. Ce n’est pas en vain que les hommes ont dans beaucoup
de langues attribué la même dénomination à «  l’amour  » et à
l’amour de Dieu. Ces choses ne sont pas très différentes. Comme
l’amour est un désir et un appétit de possession, de même
l’amour de Dieu est un désir profond, plus ou moins conscient,
de posséder Dieu, de conquérir Dieu et de s’assujettir Dieu, de
l’avoir sous sa dépendance et à sa disposition et d’obtenir de lui
toutes les faveurs dans le temps et dans l’éternité. Et les dé‐
marches de ces deux amours, à peu de chose près, sont bien les
mêmes. C’est par des déclarations d’amour, aussi éloquentes qu’il
les peut faire, que l’homme pieux s’efforce de conquérir son Dieu,
et le fond de son raisonnement, aussi burlesque que celui de
l’amoureux. est celui-ci  : « Il faut bien que vous m’aimiez. Je le
mérite, puisque je vous aime.  » Le désir constituant un droit,
c’est le sophisme des amoureux, des pieux, des collectivistes et de
ceux qui sollicitent la croix de la Légion d’honneur. L’homme
pieux prie pour obtenir, comme l’amoureux. Primitivement, ces
prières ont dû être — et l’on a des exemples indiquant qu’il en a
été ainsi — très semblables les unes aux autres.

Singulière aberration de l’orgueil et du désir que la prière. Il
faudrait, pour qu’elle eût un sens : 1° « qu’il fût possible de déter‐



miner ou de changer le sentiment de la divinité » ; 2° « que celui
qui prie sût bien ce qui lui manque et ce qu’il lui faut. » Chose cu‐
rieuse, le Christianisme  ! Ces deux conditions nécessaires de la
prière ont été niées par le Christianisme, qui a inventé le Dieu
omniscient et omniprévoyant, le Dieu immobile et qui a affirmé
que Dieu seul sait ce qu’il nous faut et que nous l’ignorons ; et ce‐
pendant le Christianisme a maintenu la prière. Il a maintenu la
prière « parallèlement à la foi en une raison omnisciente et omni‐
prévoyante de Dieu, par quoi, en somme, la prière perd sa portée
et devient même blasphématoire ». Il a été très rusé en cela. « Il a
montré par là l’admirable finesse de serpent dont il disposait. Car
un commandement clair : « Tu ne prieras point ! » aurait poussé
les chrétiens à l’impiété. Dans l’axiome chrétien ora et labora,
l’ora remplace le plaisir. Et que seraient devenus, sans ora, ces
malheureux qui se refusaient le labora, les saints ? Mais s’entre‐
tenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s’amuser
un peu soi-même en s’apercevant que l’on pouvait encore avoir
des désirs, malgré un père si parfait  ; c’était là pour des saints
une excellente invention. » — Et si cela parait un peu raffiné, di‐
sons que dans le Christianisme il reste toujours, comme l’a bien
montré Comte, un résidu de paganisme et que la prière, si gê‐
nante pour le philosophe chrétien et pour le chrétien qui est phi‐
losophe (voir Malebranche) est un des restes, des très nombreux
restes que le paganisme a laissés dans son successeur, peut-être
avec la sourde intention de l’empoisonner. Ce qu’il y a de certain,
c’est que le chrétien prie son Dieu quelquefois comme un chré‐
tien, souvent, plus souvent, le plus souvent, comme un amoureux
prie celle qu’il aime.

L’analogie pourrait se poursuivre. Elle doit se poursuivre. De
même qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, de même le croyant,



le pieux, le fervent, n’admet pas ou admet très difficilement
qu’un autre que lui ait part aux faveurs de son Dieu. De là les
guerres religieuses, aussi atroces que les querelles que l’amour a
suscitées et suscite parmi les hommes. Le croyant est un amou‐
reux jaloux que l’amour et la jalousie rendent féroces. Au fond, il
voudrait avoir un Dieu pour lui seul. La religion primitive, c’est le
fétichisme, et il en restera toujours. La religion, devenant peu à
peu force sociologique et bien social, est devenue chose com‐
mune et non plus individuelle ; mais elle a toujours son caractère
primitif d’amour jaloux et méfiant, et si ce n’est plus d’homme à
homme qu’on se soupçonne et celui-ci qui accuse celui-là de vou‐
loir lui voler son fétiche, c’est de secte à secte qu’on se regarde de
mauvais œil, c’est la secte blanche qui accuse la secte noire de
vouloir attirer à elle le Dieu de la secte blanche, de vouloir le dé‐
tourner et le corrompre, et qui, pour cette raison, attaque, égorge
et massacre furieusement la secte noire. Les juifs, dont, au point
de vue religieux, nous avons hérité tant de choses, sont le plus re‐
marquable exemple de cette jalousie religieuse et de cet amour de
Dieu, forme aiguë de l’accaparement. La sainte piété est encore
une transformation et non pas la moins notable, ni la moins
odieuse, de l’égoïsme.

Dira-t-on qu’il y a bien des vertus qui ne peuvent pas se rame‐
ner à l’égoïsme ? Nous renvoyons encore à La Rochefoucauld, et
pour faire court, nous prenons un dernier exemple qui est, sans
doute, celui qu’on allait triomphalement nous opposer. « Dira-t-
on, crierez-vous, que le désintéressement soit de l’égoïsme, que le
désintéressement soit de l’intérêt  ?  » Certainement, on peut le
dire, et avec raison. L’homme désintéressé qui poursuit un but
sans entrevoir la possibilité d’un avantage personnel, pour sa
beauté seule, pour ce qu’il y entrevoit de grand, de haut, de su‐



blime, celui-là a de telles jouissances de renoncement que peut-
être faut-il dire qu’il est le plus égoïste des hommes. L’erreur,
éternelle, est de croire que l’on peut se débarrasser de son moi,
ou s’en détacher. On ne s’en détache jamais ; mais, seulement, à
vouloir s’en détacher on s’y enfonce et on s’y ensevelit davantage.
Si vous voulez, on s’enfonce pour ainsi dire dans un moi plus pro‐
fond ; on se détache des superficies du moi, pour se rapprocher
des racines du moi et s’y entrelacer intimement et d’une manière
inextricable et indissoluble. L’homme désintéressé ! Mais il jouit
de son désintéressement d’une façon intense  ; mais il prend un
intérêt infini à son désintéressement ; mais il n’a pas sacrifié son
moi, il l’a mieux placé, et, en le plaçant mieux, il l’a augmenté,
comme un capital  ; il l’a prodigieusement augmenté. Prêtre ou
savant, je suppose, Vincent de Paul ou Pasteur, allons-nous ima‐
giner que ces gens-là ne sont pas heureux ? S’ils sont heureux, ils
n’ont pas lâché leur part de bonheur, ils n’ont pas sacrifié, ils
n’ont pas renoncé. On ne peut pas dire cela. Appelez-les sublimes
égoïstes, s’il vous plaît ainsi ; mais appelez-les égoïstes. Ils le sont
profondément. Ils le sont royalement. Ils le sont divinement. De
ce qu’ils le sont autrement que les autres et mieux, direz-vous
qu’ils ne le sont pas ? Ils le sont plus ! — Non ! Mieux ! — Mais,
mieux et plus c’est la même chose, s’ils en ont conscience. Or,
comment voulez-vous qu’ils n’en aient pas conscience et qu’ils ne
sentent pas leur bonheur ?

Et, encore une fois, je ne les en blâme pas. Je suis partisan de
l’égoïsme. Je ne blâme que le travestissement. Je ne blâme que
l’égoïsme en tant que se cachant et se donnant de favorables
noms, parce que cela le gâte. Ici, je ne blâme que la prétention
qu’a l’intérêt de se donner comme désintéressement et que l’er‐



reur par laquelle on prend pour désintéressement l’égoïsme le
plus fort.

Tenez  ! Faisons notre confession. Vous êtes un chrétien, je
suis un homme de science. Nous nous flattons tous deux d’être
des désintéressés, des hommes qui ont renoncé. Examinons loya‐
lement votre cas et le mien : « Il n’y a pas de livre qui contienne
avec plus d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui
peut faire du bien à tous les hommes, la ferveur bienheureuse et
exaltée, prête au sacrifice et à la mort… que le livre qui parle du
Christ. Un homme avisé peut y apprendre tous les moyens par
quoi l’on peut faire d’un livre un livre universel, l’ami de tout le
monde et avant tout le maître moyen de présenter toutes les
choses comme trouvées et de ne pas admettre que quelque chose
soit encore imparfait et en formation… La raison qui fait que de
pareils livres sont pleins d’effets, ne doit-elle pas rendre d’une
faible portée tout livre purement scientifique  ? Celui-ci n’est-il
pas condamné à vivre obscurément parmi les gens obscurs, pour
être enfin crucifié, pour ne jamais plus ressusciter ? Comparés à
ce que les hommes religieux proclament au sujet de leur savoir,
de leur esprit sacré, tous les hommes probes de la science ne
sont-ils pas pauvres d’esprit  ? Une religion, quelle qu’elle soit,
peut-elle exiger plus de renoncement, exclure plus impitoyable‐
ment les égoïstes que ne fait la science  ? — Voilà, à peu près,
comme nous pourrions parler, nous autres, et certainement avec
quelque fondement historique, lorsque nous avons à nous dé‐
fendre contre les croyants  ; car il n’est guère possible de mener
une défense sans un peu de cabotinage. Mais lorsque nous
sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal. Foin,
donc, de la calotte du renoncement ! Foin de ces airs d’humilité !
Bien mieux et au contraire, c’est là notre vérité. Si la science



n’était pas liée à la joie de la connaissance, à l’utilité de la
connaissance, que nous importerait la science ? Si un peu de foi,
d’amour et d’espérance ne conduisait pas notre âme à la connais‐
sance, que serait-ce qui nous attirerait vers la science ? Et, bien
que dans la science le moi ne signifie rien, il n’en est pas moins
vrai que le moi inventif et heureux et même, déjà, tout moi loyal
et appliqué, importe beaucoup dans la république des hommes
de science. L’estime de ceux qui confèrent l’estime, la joie de ceux
à qui nous voulons du bien ou de ceux que nous vénérons, dans
certains cas la gloire et une immortalité relative de la personne,
c’est là le prix qu’on peut attendre pour cet abandon de la per‐
sonnalité  : sans parler ici de résultats et de récompenses
moindres, bien que ce soit justement à cause de ceux-ci que la
plupart des hommes ont juré fidélité aux lois de cette république
et en général à la science, et qu’ils continuent toujours à y de‐
meurer attachés. Si nous n’étions restés, en une certaine mesure,
des hommes non scientifiques, quelle importance pourrions-
nous encore attacher à la science ? Somme toute, et pour donner
à mon axiome toute sa généralité  : pour un être purement
connaisseur, la connaissance serait indifférente. Ce n’est pas la
qualité de la foi et de la piété qui nous distingue des hommes
pieux, c’est la quantité ; nous nous contentons de peu. Mais, nous
répondront ceux-ci, s’il en est ainsi, soyez donc satisfaits et aussi
donnez-vous pour satisfaits. À quoi nous pourrions facilement
répondre : mais, en effet, nous ne faisons point partie des mécon‐
tents  ! Mais vous, si votre foi vous rend bienheureux, donnez-
vous aussi pour tels… »

Il faut donc reconnaître que dans la vertu qui semble consister
dans l’exclusion même de l’égoïsme, que dans la vertu qui porte
pour nom précisément abolition de tout égoïsme, il entre tant



d’égoïsme encore qu’on se demande si cette vertu n’est pas
l’égoïsme lui-même, et, après cet exemple assez frappant et les
conclusions légitimement tirées de cet exemple, il semble que
nous n’ayons plus besoin d’aller plus loin et que nous devions
convenir que les vertus, pour parler le langage commun des
hommes, sont des formes subtiles de l’égoïsme, des hypocrisies
de l’égoïsme et des dégradations de l’égoïsme. Elles ne sont pas
bonnes, en ce que, masquant l’égoïsme, elles le gênent et, traves‐
tissant l’égoïsme, elles l’embarrassent et, lui imposant une dé‐
marche forcée, elles l’entravent et, le mêlant de quelque matière
étrangère à lui, elles l’altèrent et le corrompent. C’est l’égoïsme à
l’état pur qui est beau et qui est bon. Les hommes ne se trompent
pas en tant qu’égoïstes et en tant que voulant rester tels. Ils se
trompent en tant que voulant dissimuler leur égoïsme à eux-
mêmes et aux autres.

Remarquez que ce masque de vertu, que cette morale-masque,
l’homme croit en avoir d’autant plus besoin, et en vérité, oui
bien, en a d’autant plus besoin qu’il est plus civilisé, en d’autres
termes qu’il en a d’autant plus besoin qu’il l’a déjà plus long‐
temps porté. L’homme civilisé, l’homme moralisé, est devenu
très laid, très plat, très chétif, très hideux. Le masque a enlaidi le
visage. D’autant plus, donc, doit-il se masquer et ainsi indéfini‐
ment. Supposez un homme qui, pour se rendre agréable, ait pris
un masque qui lui a communiqué un cancer. Après avoir été un
prétendu ornement, le masque devient une horrible nécessité.
Nous en sommes là dans l’Europe de 1880 et cela fait une diffi‐
culté, sans doute, dont les immoralistes se rendent très bien
compte et qui les ferait presque hésiter sur leur chemin  : «  L’‐
homme nu est généralement un honteux spectacle. Je veux parler
de nous autres Européens… Supposons que les plus joyeux



convives, par le tour de malice d’un magicien, se voient soudain
dévoilés et déshabillés, je crois que, du coup, non seulement leur
bonne humeur disparaîtrait soudain, mais encore l’appétit le plus
féroce serait découragé. Il parait que nous autres Européens nous
ne pouvons absolument pas nous passer de cette mascarade qui
s’appelle l’habillement. Mais n’y aurait-il pas les mêmes bonnes
raisons à préconiser le déguisement des hommes moraux, à de‐
mander qu’ils fussent enveloppés de formules morales et de no‐
tions de convenance, à demander que nos actes fussent bénévole‐
ment cachés sous les idées de devoir, de vertu, d’esprit civique,
d’honorabilité, de désintéressement  ? Ce n’est pas que je croie
qu’il faille masquer la méchanceté humaine, la dangereuse bête
sauvage qui est en nous. Au contraire ! C’est précisément en tant
que bêtes domestiques que nous sommes un spectacle honteux et
que nous avons besoin d’un travestissement moral. L’homme in‐
térieur, en Europe, n’est pas assez inquiétant pour pouvoir se
faire voir avec sa férocité qui le rendrait beau. L’Européen se tra‐
vestit avec la morale parce qu’il est devenu un animal malade, in‐
firme, estropié, qui a de bonnes raisons pour être apprivoisé,
puisqu’il est presque un avorton, quelque chose d’imparfait, d’in‐
forme et de gauche. Ce n’est pas la férocité de la bête de proie qui
éprouve le besoin d’un travestissement moral  ; mais la bête de
troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et l’ennui qu’elle
se cause à elle-même. La morale attife l’Européen, avouons-le,
pour lui donner de la distinction, de l’importance, de l’apparence,
pour le rendre divin. »

Mais de ce qu’il devient difficile de revenir à l’égoïsme pur et
de retrouver l’égoïsme dans l’état pur où il est beau, sain et fé‐
cond, ce n’est pas une raison pour ne pas essayer encore, et sur‐
tout ce n’est pas une raison pour que ce ne soit pas vrai que



l’égoïsme est l’état naturel de l’homme et son état le meilleur. Il
en est ainsi et il faut avoir l’intelligence de le comprendre et le
courage de le dire. Ce qu’il y a au fond de l’homme sain, c’est
l’égoïsme ardent, énergique et illimité, c’est la « volonté de puis‐
sance », c’est le désir d’extension, c’est le désir et le besoin d’être
toujours plus grand, plus étendu, plus influent, d’étendre tou‐
jours son action plus loin, d’occuper toujours plus d’espace.

On se trompe un peu — si l’on peut se tromper en employant
un mot si élastique et si malléable et si vague — quand on assure
que le fond de l’homme, c’est le désir du bonheur. Si l’on entend
par bonheur un état de repos, de tranquillité, de quiétude où l’on
ne souhaite rien et où l’on ne puisse souhaiter rien, ce n’est vrai‐
ment pas cela que l’homme désire et il se trompe sur lui-même
quand il croit le désirer. Il le croit, assurément, et Pascal a très
bien dit : « Il tend au repos par l’agitation » ; mais il faut bien en‐
tendre que Pascal veut dire : « Il tend au repos par l’agitation, et
cela indéfiniment.  » Donc, en dernière analyse, c’est l’agitation
qui est son besoin. Il s’agite pour s’accroître, en croyant peut-être
qu’à un certain degré d’accroissement il se reposera dans la gran‐
deur acquise et la conquête faite ; mais, abstraction faite de ceci,
qui n’est qu’une illusion, il s’agite pour s’accroître et son seul vrai
besoin est l’agitation pour la puissance.

Et aussi bien, subconsciemment, il le sait. Quand il se dit qu’il
se reposera quand il aura atteint tel but et qu’il jouira d’un « re‐
pos bien gagné », il ne le croit qu’à moitié et il se moque un peu
de lui-même, et, en lui-même, derrière celui qui dit cela il y a
quelqu’un qui rit sous cape. Et c’est précisément pour cela que la
plupart des hommes actifs se fixent un but, à la vérité, après le‐
quel il est entendu qu’ils se reposeront, mais prennent la précau‐



tion de le fixer si loin que jamais ils ne doivent l’atteindre. Ce
qu’ils craignent plus que tout, c’est, le lendemain de la tâche fi‐
nie, cette morne tristesse qui saisit le bon Gibbon quand il eut
écrit la dernière ligne de son énorme Histoire romaine. Le bon
Gibbon avait toujours eu peur de ne pas terminer son Histoire
romaine  ; mais, au fond, il avait toujours eu l’espoir secret de
mourir avant de l’avoir finie.

La volonté de puissance, le désir de persévérer dans l’être et
d’accroître indéfiniment son être, en un mot l’égoïsme pur, voilà
tout l’homme naturel, et quand il croit y renoncer il n’y renonce
pas, et quand il l’altère plus ou moins il se dénature, et quand on
se dénature on se dégrade et on s’affaiblit, et l’homme moralisé
n’est qu’un égoïste perverti. Pour réintégrer l’homme dans son
humanité, il faut, coûte que coûte, lui persuader de redevenir un
égoïste pur et simple. Ils étaient des égoïstes radicaux ces peuples
antiques qui n’admettaient même pas, qui ne comprenaient
même pas qu’il y eût pour un peuple d’autre destinée que d’être
conquérant ou conquis, qui allaient de l’avant, conquérant sans
cesse, ajoutant des accroissements à des accroissements, éten‐
dant et développant leur personnalité, voulant remplir le monde
de leur moi, jusqu’au jour, accepté par eux, où ils seraient
conquis à leur tour. Et ces peuples, ce sont eux, pourtant, qui ont
créé la civilisation. On ne peut pas dire qu’ils aient eu une morale
de bandits et une conception de la vie digne de barbares ou de
sauvages. Ils étaient des hommes, et voilà tout ; ils étaient pleine‐
ment hommes  ; ils avaient la volonté de puissance, c’est-à-dire
l’égoïsme sain, jeune et vivace, et ils s’agrandissaient, selon la loi
de leur nature, par la conquête, par la fondation de villes, par la
colonie, par la création littéraire et par la création artistique. Et



de morale, sinon de cette morale qui n’est que règle de discipline
civile et civique, ils s’en inquiétaient comme de rien.

Qu’on me dise quelle était la morale d’un Thémistocle, d’un
Périclès, d’un Scipion, d’un Sylla, d’un Marius ou d’un César, si‐
non : « moi grand dans la patrie toujours plus grande ? » Morale
de guerriers, morale de brigands. C’est peut-être spirituel, c’est à
coup sûr très ecclésiastique et très bureaucratique et il n’est ni
clergyman ou intronisé en rond de cuir qui n’ait dit cela quelque
dizaine de fois dans sa vie ; et notez que dès que leur pays rem‐
porte une petite victoire ils changent de morale immédiatement.
Mais moi je vous dis : « Mes frères en la guerre, je vous aime du
fond du cœur et je suis et je fus toujours votre semblable. Je suis
votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vérité. Je
n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes pas as‐
sez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc
assez grands pour ne pas en avoir honte  ! Et si vous ne pouvez
pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les
guerriers. Les guerriers de la connaissance sont les compagnons
et les précurseurs de cette sainteté. Je vois beaucoup de soldats.
Puissé-je voir beaucoup de guerriers  !… Vous devez être ceux
dont l’œil cherche toujours un ennemi, votre ennemi. Vous devez
chercher votre ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos
pensées. Et si votre pensée succombe, votre loyauté doit néan‐
moins crier victoire ! Vous devez aimer la paix comme un moyen
de guerres nouvelles, et la courte paix plus que la longue. Je ne
vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas
la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une lutte, que votre
paix soit une victoire ! On ne peut se taire et rester tranquille que
lorsqu’on a des flèches et un arc. Autrement on bavarde et on dis‐
pute. Que votre paix soit une victoire  ! Vous dites que c’est la



bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis [en bon
allemand]  : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause. La
guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour
du prochain… Qu’est-ce qui est bien ? vous demandez-vous. Être
brave, voilà ce qui est bien Laissez dire aux petites filles : « Bien,
c’est ce qui est en même temps joli et touchant  »… Vous êtes
laids ? Eh bien, mes frères, enveloppez-vous de sublime. C’est le
manteau de la laideur… Que votre amour de la vie soit l’amour de
vos plus hautes espérances  ; et que votre plus haute espérance
soit la plus haute pensée de la vie. Votre plus haute pensée, per‐
mettez que je vous la commande, la voici : L’homme est quelque
chose qui doit être surmonté. Ainsi, vivez votre vie d’obéissance
et de guerre ! Qu’importe la vie longue ! Quel guerrier veut être
ménagé ? Je ne vous ménage point et je vous aime de tout mon
cœur, mes frères en la guerre. — Ainsi parlait Zarathoustra. »

Mais l’égoïsme dévastateur s’est toujours appelé le mal pour
deux raisons assez raisonnables, dont la première est que cet
égoïsme dévastateur, de quoi qu’il soit mêlé, est avant tout de la
méchanceté ; et dont la seconde est qu’il commence au moins par
entasser les désastres et par faire souffrir abominablement les
hommes. Si cela n’est pas le mal, qu’est-ce que le mal ? — Si cela
est le mal, je serais assez tenté de crier  : Vive le mal  ! comme
Proudhon criait : Vive Satan ! car ce mal est singulièrement bien‐
faisant et je ne vois en somme que lui qui soit bienfaisant. Si vous
n’avez pas observé que la civilisation pacifique endort les peuples
et devient, peu à peu, comme un bouillon de culture de tous les
vices et surtout des plus honteux !… Il me semble qu’à peu près
tout le bien qui a été fait dans le monde a été fait par le « mal ».
Les hommes de bien ont du bon, mais un peu moins que les mé‐
chants. Le bien est bon, certainement  ; seulement le mal est



meilleur. « Ce sont les esprits les plus forts et les plus méchants
qui ont, jusqu’à présent, fait faire les plus grands progrès à l’hu‐
manité : ils allumèrent toujours à nouveau les passions qui s’en‐
dormaient — toute société organisée endort les passions, — ils
éveillèrent toujours à nouveau le sens de la comparaison, de la
contradiction, le plaisir de ce qui est neuf, osé, non éprouvé ; ils
forcèrent l’homme à opposer des opinions aux opinions, un type
idéal à un type idéal. Par les armes, par le renversement des
bornes frontières, par la violation de la piété, le plus souvent  ;
mais aussi par de nouvelles religions et de nouvelles morales ! La
même méchanceté est dans l’âme de tous les maîtres et de tous
les prédicateurs de ce qui est neuf, cette méchanceté qui jette le
discrédit sur un conquérant. Ce qui est neuf, cependant, est de
toute façon le mal, étant ce qui conquiert et veut renverser les
vieilles bornes et les pitiés anciennes. Or, ce n’est que ce qui est
ancien qui peut être le bien. Les hommes de bien de toutes les
époques ont été ceux qui ont approfondi les vieilles idées pour
leur faire porter des fruits, les cultivateurs de l’esprit. Mais toute
terre finit par être épuisée et il faut que toujours revienne le soc
de la charrue du mal. Il y a maintenant une doctrine de la morale
foncièrement erronée, doctrine très fêtée surtout en Angleterre.
D’après elle, les jugements bien et mal sont l’accumulation des
expériences sur ce qui est opportun ou inopportun  ; et, d’après
elle, ce qui est appelé bien, c’est ce qui conserve l’espèce, et ce qui
est appelé mal, c’est ce qui lui est nuisible. Mais, en réalité, les
mauvais instincts sont opportuns, conservateurs de l’espèce et
rénovateurs au même titre que les bons. Leur fonction, seule‐
ment, est différente. »

Pour toutes ces raisons, qui sont irréfutables, il faut réhabiliter
la seule vertu vraie de l’homme, la volonté de puissance,



l’égoïsme intégral, l’égoïsme radical et intransigeant, l’égoïsme
sans déguisement, altération ni mélange, l’égoïsme franc et har‐
di. Il faut dépouiller comme un vêtement embarrassant et étouf‐
fant, ou exsuder comme un virus mortel, cette morale qui n’a ja‐
mais qu’un but, qu’un objet, qu’une préoccupation, qu’une pas‐
sion  : tuer l’individu, dans le dessein, erroné du reste, de faire
vivre la société.

Il n’y a rien de plus féroce que cette morale prétendue al‐
truiste, qui est elle-même un égoïsme social atroce et meurtrier
et qui ne dit jamais  : «  Je me sacrifie  », mais  : «  Sacrifie-toi à
moi.  » Qu’est-ce que vous appelez «  vertus  »  ? Vous appelez
bonnes et belles et admirables « les vertus d’un homme, non en
raison des effets qu’elles ont pour lui-même, mais en regard des
effets que vous leur supposez pour vous et pour la société ». En
vérité, dans l’éloge du désintéressement, vous êtes bien peu dés‐
intéressés  ; dans l’éloge du non-égoïsme, vous êtes égoïstes re‐
marquablement. « Car autrement » vous auriez dû « remarquer
que les vertus, comme l’application, l’obéissance, la chasteté, la
piété, sont généralement nuisibles à celui qui les pratique…
Lorsque tu possèdes une vertu, une vertu véritable et entière, et
non pas seulement le petit instinct d’une vertu, tu es la victime de
cette vertu. Mais c’est bien pour cela que ton voisin loue ta vertu.
On loue le travailleur, bien que par son application il nuise à ses
facultés visuelles, à l’originalité et à la fraîcheur de son esprit ; on
plaint et on vénère le jeune homme qui «  s’est éreinté de
travail », parce que l’on porte ce jugement : « pour la société en
bloc, la perte d’un individu et du meilleur n’est qu’un petit sacri‐
fice ! Il est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire. Mais il se‐
rait, certes, bien plus regrettable que l’individu pensât autrement
et qu’il accordât plus d’importance à sa propre conservation et à



son développement qu’à son travail « au service de la société ».
Voilà votre raisonnement en face de la vertu des autres. Il n’est
pas précisément vertueux. Il est proprement cynique. Les louan‐
geurs de la vertu en devraient dégoûter, par ce qu’il y a de pro‐
fondément pervers dans la façon dont il la louent, que dis-je  ?
dans le principe même des éloges qu’ils lui assènent.

Vous plaignez ce jeune homme, il est vrai, en même temps que
vous le vénérez  ; mais vous ne le plaignez pas « à cause de lui-
même ; mais parce que, par cette mort, un instrument soumis et
ce que l’on appelle un brave homme a été perdu pour la société
désintéressée. Peut-être prend-on en considération qu’il eût sans
doute été plus utile à la société s’il avait travaillé avec plus
d’égards pour lui-même et s’il s’était conservé plus longtemps.
On s’avoue bien l’avantage qu’il y aurait eu à cela  ; mais on es‐
time plus durable et supérieur cet autre avantage qu’un sacrifice
a été fait et que le sentiment de la bête de sacrifice a de nouveau
une fois reçu une confirmation visible. » L’éloge de la vertu et au‐
trement dit la morale est donc l’exaltation d’une certaine « dérai‐
son dans la vertu, grâce à laquelle l’être individuel se laisse trans‐
former en fonction de la collectivité. »

L’éloge de la vertu et en d’autres termes la morale, est l’exalta‐
tion «  de quelque chose de nuisible dans le privé, l’éloge d’ins‐
tincts  » appris et acquis et traditionnels, «  qui enlèvent à
l’homme son plus noble amour de soi et la force de se protéger
soi-même ». Il faut à tout prix se débarrasser de cette morale-là.

Cette sorte de chasse à l’égoïsme que fait la morale avec un
égoïsme monstrueux, a quelquefois un bien singulier caractère et
des effets aussi ridicules que funestes. Le grand mot de la morale,
n’est-ce pas ? c’est : il faut avoir de l’empire sur soi-même, il faut



apprendre à se vaincre soi-même, gnôti seauton, nicâ seauton. Il
peut y avoir quelque chose de bon là-dedans ; mais cela est sur‐
tout propre à faire des maniaques et des maniaques bien tristes.
« Ces professeurs de morale qui recommandent, d’abord et avant
tout, à l’homme de se posséder lui-même, le gratifient d’une ma‐
ladie singulière, je veux dire d’une irritabilité constante devant
toutes les impulsions et les penchants naturels, d’une espèce de
continuelle démangeaison. Quoi qu’il lui advienne du dehors ou
du dedans, une pensée, une attraction, un désir, toujours cet
homme irritable s’imagine que maintenant son empire sur soi-
même pourrait être en danger. Sans pouvoir se confier, s’aban‐
donner à aucun instinct, à aucun coup d’aile libre, il fait sans
cesse un geste de défensive, armé contre lui-même, l’œil perçant
et défiant, s’étant institué l’éternel gardien de sa tour. Oui, avec
cela il peut être grand. Mais combien il est devenu, non seule‐
ment insupportable pour les autres, difficile à porter, mais en‐
core comme il s’est appauvri pour lui-même et isolé des plus
beaux hasards de l’âme et aussi de toutes les expériences
futures  ! Car il faut savoir se perdre pour un temps, si l’on veut
apprendre quelque chose des êtres qui sont ce que nous ne
sommes pas. »

Delenda est Carthago, il faut abolir la morale, Moloch social,
destructeur de toutes les énergies saines et libres et fécondes ; il
faut réintégrer l’égoïsme pur.

L’égoïsme, dira-t-on, quand il ne se transforme pas en préten‐
dues vertus, selon la métempsycose ou la mimique, que l’on a
étudiées plus haut, se transforme en passions, ou plutôt les pas‐
sions sont ses formes naturelles et ses différents aspects. Défen‐
drez-vous, soutiendrez-vous les passions  ? Les passions ont été



considérées généralement jusqu’ici comme des maladies de
l’âme. Ne le sont-elles point ?

Mais certes, non, elles ne sont point des maladies. Elles sont
des manifestations de la vie. Elles sont des fougues, elles sont des
ébullitions, elles sont des fièvres, si l’on veut, elles ne sont point
des maladies. Qu’il y ait une règle des passions, comme il y a une
règle du jeu, une règle des divertissements, une règle des
voyages, une règle de la marche, de la course et de la danse, c’est-
à-dire une disposition et une économie judicieuses destinées à ti‐
rer le plus grand plaisir possible de ces différentes choses, on le
veut bien et ceci est très acceptable et même évident  ; mais les
passions en elles-mêmes sont des choses saines, comme savait
déjà le dire Descartes, et si elles sont des manifestations de
l’égoïsme, c’est qu’elles sont des manifestations de la vie,
l’égoïsme étant la vie même.

Ce qui fait que des hommes sincères ont médit, et non sans
raison et non sans bon sens, du moins dans ce cas, des passions
humaines, c’est que très souvent les passions auxquelles se
livrent les hommes ne sont pas des passions, mais des imitations
de passions, des singeries de passions. «  Que d’hommes, dit La
Rochefoucauld, n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient
pas entendu parler de l’amour ! » Rien n’est plus vrai, et de faux
amoureux, de faux jaloux, de faux ambitieux, de faux autori‐
taires, de faux sectaires, de faux hommes de parti, de faux
hommes à convictions, nous en avons autant que de faux poètes,
de faux littérateurs, de faux penseurs. L’homme, au début de la
vie, prend très souvent, extrêmement souvent, pour une passion,
pour sa passion, un goût très passager, très superficiel, qui lui
vient d’imiter tel ou tel personnage de son entourage, ou de l’his‐



toire contemporaine, ou de l’histoire d’autrefois, ou d’un roman
ou d’un poème. Il est bien certain que cette passion-là est ridi‐
cule, ne conduit qu’à des sottises et fait son malheur. Il ne faut
pas se tromper sur ses passions, non plus que sur ses aptitudes,
puisque aussi bien les passions sont des aptitudes.

Mais les passions profondes, les passions vraies, sont toutes
des forces excellentes et pour l’individu et pour la société. Les
plus vilaines, même, l’avarice, si vous voulez, sont précieuses et
sont fécondes. Le père Grandet, qui est un grand homme, qui est
un poète, pour ce qui est de lui-même goûte des joies profondes,
des extases, des ravissements de collectionneur et de fondateur et
de conquérant ; et pour ce qui est de la société, il crée pour elle
une de ces réserves de travail accumulé qu’il est très utile que
quelques-uns préparent. Toutes les passions sont bonnes quand
elles sont vraies. C’est un pharisaïsme détestable que de les flétrir
ou de les proscrire.

Les professeurs de morale ont beau jeu à invectiver contre les
passions. La matière est d’exploitation facile, parce que, certaine‐
ment, les passions, comme tout ce qui est beau, sont toutes
pleines et toutes grosses de dangers. Mais, d’abord, ils exagèrent
et nous en imposent  ; et ensuite c’est précisément les affaires
pleines de dangers qui sont dignes que l’homme s’y attache. C’en
est la marque  : «  Les prédicateurs de la morale, quels thèmes
n’ont-ils pas brodés sur la «  misère  » intérieure des hommes
« méchants » ? Et quels mensonges ne nous ont-ils pas débités
sur le malheur des hommes passionnés ! Oui, mensonges, c’est là
vraiment le mot : ils connaissent fort bien l’extrême bonheur de
cette espèce d’hommes  ; mais ils s’en sont tus, parce qu’il était
une réfutation de leur théorie, d’après laquelle tout bonheur ne



naît que de l’anéantissement de la passion et du silence du
désir. »

Et pour ce qui est enfin de la recette de tous ces médecins de
l’âme et de leur recommandation d’une cure radicale et rigou‐
reuse, il sera permis de demander : « Notre vie est-elle assez dou‐
loureuse vraiment et assez odieuse pour l’échanger avec avantage
contre le stoïcisme d’un genre de vie pétrifié ? Nous ne sentons
pas assez mal pour devoir nous sentir mal d’une façon stoïque. Il
me semble qu’on a toujours parlé avec exagération de la douleur
et du malheur comme s’il était de bon ton d’exagérer en cette ma‐
tière. On se tait, par contre, sur les innombrables moyens de sou‐
lager la douleur… Nous nous entendons fort bien à verser des
douceurs sur nos amertumes et surtout sur les amertumes de
l’âme  ; nous avons des ressources dans notre bravoure et dans
notre élévation, ainsi que dans les nobles délices de la soumis‐
sion et de la résignation. Un dommage est à peine un dommage
pendant une heure. D’une façon ou d’une autre un présent nous
est même, de ce fait, tombé du ciel, par exemple une force nou‐
velle, ne fût-ce même qu’une nouvelle occasion de force. »

Ces prédicateurs de morale, s’ils sont sincères, ce qui n’est pas
probable, n’ont pas assez réfléchi à l’intrication nécessaire, natu‐
relle et très heureuse en somme, du plaisir et de la douleur. La
douleur et le plaisir sont liés et entrelacés de telle sorte qu’ils
sont fonction l’un de l’autre, conditions l’un de l’autre, ou, tout au
moins, en tout état de cause, unis d’un nœud indissoluble au
point d’en être quelquefois indiscernables : « Quoi donc ! Le der‐
nier but de la science serait de créer à l’homme autant de plaisir
et aussi peu de peine que possible ? Mais comment, si le plaisir et
le déplaisir étaient si solidement liés l’un à l’autre que celui qui



voudrait goûter de l’un autant qu’il est possible, que celui qui
voudrait apprendre à jubiler jusqu’au ciel devrait aussi se prépa‐
rer à être triste jusqu’à la mort  ? (Himmeloch jauchzend. Zum
Tode betruebt » — Chanson de Claire dans l’Egmont de Gœthe.)
Et il en est peut-être ainsi ! Les stoïciens, du moins, le croyaient,
et ils étaient conséquents, quand ils demandaient le moins de
plaisir possible pour que la vie leur causât le moins de déplaisir
possible. — Lorsque l’on prononce la sentence : « Le vertueux est
le plus heureux  », en même temps l’on présente l’enseigne aux
masses et l’on donne une subtilité casuistique pour les gens plus
subtils. Aujourd’hui, encore, vous avez le choix : soit aussi peu de
plaisir que possible, bref l’absence de douleur (et, en somme, les
socialistes de tous les partis ne devraient, honnêtement, pas pro‐
mettre davantage à leurs partisans), soit autant de déplaisir que
possible, comme prix pour l’augmentation d’une foule de jouis‐
sances et de plaisirs, subtils et rarement goûtés jusqu’ici ! Si vous
vous décidez pour la première alternative, si vous voulez dimi‐
nuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien  ! il vous
faudra diminuer aussi et amoindrir la capacité de joie. Il est cer‐
tain qu’avec la science [la science philosophique, la science géné‐
rale, la connaissance] on peut favoriser l’un et l’autre dessein.
Peut-être connaît-on maintenant la science, plutôt à cause de sa
faculté de priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus
froids, plus insensibles, plus stoïques. Mais on pourrait aussi lui
découvrir des facultés de grande dispensatrice des douleurs. Et
alors, sa force contraire serait peut-être découverte en même
temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un nouveau
ciel étoilé ! »

Ce qu’il y a de certain, c’est que les passions sont des forces
que l’on peut réprimer, mais non pas sans réprimer et supprimer



la vie elle-même, qu’elles sont la vie elle-même et qu’elles
donnent à l’homme qui s’abandonne à elles des douleurs vives et
des joies profondes, le plaisir à la souffrance, le bonheur et le
malheur — et par conséquent le bonheur. Car c’est là qu’il en faut
arriver, l’homme est fait pour une vie où il entre du malheur mêlé
de joies  ; il est fait pour une vie accidentée ; il est fait pour une
vie dramatique ; il est fait pour une vie dangereuse. La vie dange‐
reuse, c’est la vie naturelle de l’homme. C’est celle qui le garde de
l’ennui, de la mélancolie, de la dépression, de la stagnation, du
dégoût, et des passions basses, ou, pour mieux parler, de ce qu’il
y a de bas et de vil dans chaque passion, des formes basses de
chaque passion. La vie dangereuse est la vie vraie. Car, savez-
vous ce que veut dire « vrai » ? « Vrai, cela veut dire : qui élève le
type humain. «  La vie dangereuse est la vie supérieure. La vie
dangereuse est la vie bonne. Car, savez-vous ce que c’est que le
bien ? C’est le beau. Ce n’est pas du tout un peu plus de plaisir ou
un peu plus de bien-être. Faire dépendre le bien de pareilles
choses est très bas, très lâche et c’est une espèce de nihilisme
déjà, ou quelque chose qui y mène  : «  La prépondérance de la
peine sur la joie, ou le contraire, ces deux doctrines sont des
signes de nihilisme commençant. Car, dans les deux cas, on ne
fixe pas d’autre sens final que les phénomènes de plaisir ou de
déplaisir. Mais c’est ainsi que parle une espèce d’hommes qui n’a
pas le courage de se fixer une volonté. Pour toute espèce
d’hommes plus saine, la valeur de la vie ne se mesure pas à l’éta‐
lon de ces choses accessoires. — La vie ne vaut pas la peine d’être
vécue » et [d’autre part], « à quoi servent les larmes ? » C’est une
argumentation débile et sentimentale… Qu’il existe quelque
chose qui a cent fois plus d’importance que de savoir si nous
nous trouvons bien ou mal ; c’est l’instinct fondamental de toutes



les natures vigoureuses — et par conséquent aussi de savoir si
d’autres se trouvent bien ou mal. Cet instinct leur dit que nous
avons un but pour lequel on n’hésite pas à faire des sacrifices hu‐
mains, à courir tous les dangers, à prendre sur soi ce qu’il va de
pire. C’est la grande passion. Car le sujet n’est qu’une fiction. L’e‐
go, dont on parle quand on blâme l’égoïsme, n’existe pas du
tout. »

Àl’inverse donc de la morale, la doctrine de la vie déploie les
passions pour faire vivre l’homme d’une vie ardente et supé‐
rieure. Supérieure à quoi ? toujours à quelque chose, toujours à
elle-même, et de plus en plus à elle-même, l’homme étant un être
qui a pour nature, pour loi et pour but de se surmonter. La volon‐
té de puissance, en sa fin, et peut-être bien en son fond même,
c’est précisément la volonté de vie dangereuse  ; et la vie dange‐
reuse, première vie de l’homme, à remonter le cours des temps,
est la seule vita vitalis, la seule qui vaille la peine de vivre et qui
soit digne d’être vécue  : et la décadence consiste précisément
dans ce que tant d’hommes appellent le progrès, dans le passage
de la vie dangereuse à la plate et ignoble vie de sécurité.

On se moquera du philosophe qui, tranquille dans son cabinet
ou sur le bord de la Méditerranée, enfin pacifiée, s’enivre ainsi de
la beauté de la vie périlleuse et tumultueuse. Il confesse que son
existence, à lui, est très indigne et assez méprisable, comparée à
celle du conquérant et de l’explorateur ; mais, chacun faisant ce
qu’il peut, et aussi faisant ce qu’il doit quand il se livre allègre‐
ment à sa passion vraie, le philosophe lui-même, oui, le philo‐
sophe a sa vie passionnée et dangereuse. Il a sa vie passionnée, sa
passion étant la recherche obstinée et douloureuse de la vérité et
lui-même étant de ceux « qui cherchent en gémissant » ; il a sa



vie dangereuse, bravant, pour conquérir la vérité, les préjugés, les
mépris des hommes, et, ce qui est plus douloureux, les résis‐
tances, les révoltes et les cris de souffrance du vieil homme qu’il
faut toujours déchirer par lambeaux pour le dépouiller et pour li‐
bérer et instaurer l’homme nouveau. Voilà le petit champ de ba‐
taille et de douleurs du philosophe, qui ne laisse pas, lui-même,
d’avoir sa grandeur  ; et, comme dit Nietzsche, dans la page la
plus belle qu’il ait écrite et dans une des pages les plus belles qui
aient été écrites : « In media vita. — Non ! la vie ne m’a pas déçu.
Je la trouve, au contraire, d’année en année, plus riche, plus dési‐
rable et plus mystérieuse, depuis le jour où m’est venue la grande
libératrice, à savoir cette pensée que la vie pouvait être une expé‐
rience de celui qui cherche la connaissance, et non un devoir, non
une fatalité, non une duperie. Et la connaissance elle-même, que
pour d’autres elle soit autre chose, par exemple un lit de repos,
ou bien encore le chemin qui mène au lit de repos, ou bien encore
un divertissement ou une flânerie. Pour moi, elle est un monde
de dangers et de victoires où les sentiments héroïques se dé‐
ploient et ont aussi leur place de danse et de jeux. La vie est un
moyen de connaissance. Avec ce principe au cœur on peut, non
seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie, rire
de joie ! Et comment s’entendrait-on à bien rire et à bien vivre, si
l’on ne s’entendait pas d’abord à la guerre et à la victoire ? »

______________



IX DÉVELOPPEMENT DE LA THÉORIE

Arrivé à ce point de révolution de sa pensée, Nietzsche a été (je
crois) arrêté par une objection qui s’est présentée évidemment
plus d’une fois au lecteur de ce volume. Cette règle de vie, cet
idéal de vie, ce standard of life, il ne convient qu’à un petit
nombre d’hommes. Ce n’est pas une morale, bien entendu,
puisque aussi bien Nietzsche ne veut pas entendre parler de mo‐
rale  ; ce n’est pas une morale, puisque, sans doute, une morale
doit être universelle ; mais ce n’est même pas une doctrine géné‐
rale, une doctrine ayant un certain degré de généralité ; ce n’est
pas une chose qu’il soit bon de dire à beaucoup d’hommes, ni
même qu’on puisse dire à beaucoup d’hommes. C’est quelque
chose comme le mot d’ordre d’une élite  ; c’est quelque chose
comme un code de discipline à l’usage de l’état-major de
l’humanité.

Pouvez-vous bien dire à la foule, à la masse grossière  : soyez
égoïstes et livrez-vous à vos passions ; soyez égoïstes, non seule‐
ment sans le moindre scrupule, mais avec entrain, avec allégresse
et avec enthousiasme ; et livrez-vous à vos passions de tout votre
courage ? Elle n’a — vous n’en doutez pas — qu’un égoïsme obtus
et que des passions basses, dont le déploiement — vous le savez
bien — non seulement n’aura rien de fort, ni de beau, ni d’apolli‐
nien ni de dionysiaque ; mais encore lui sera abominablement fu‐
neste et certainement la mènerait tout simplement à la mort en
peu de temps. — Que faites-vous donc de votre règle de vie  ?
Comment vous tirez-vous de cette difficulté  ? Quo vadis  ? ou,
simplement, quid ?



Nietzsche a très bien senti cette objection si naturelle et si in‐
évitable ; il l’a sentie non seulement à un moment précis de l’évo‐
lution de sa pensée, comme je le supposais tout à l’heure pour la
commodité et la clarté de l’exposition ; mais il l’a sentie pendant
toute sa vie intellectuelle, ou à peu près, comme cela se voit à la
lecture de presque tous ses ouvrages  ; il y a été comme poussé
par son propre mouvement même et acculé. Mais il n’en a pas été
ému ; il ne l’a pas évitée ou tournée. Il a foncé droit sur elle et il
l’a détruite, en l’acceptant tout entière.

Il a répondu : Eh bien ! Oui ! ma règle de vie n’est point faite
pour la masse. Elle est faite pour une élite qui seule représente
l’humanité, qui seule est véritablement l’humanité, et qui doit
gouverner l’humanité et mépriser profondément la masse, son
tempérament, sa complexion, ses mœurs et ses préjugés. Ma
théorie est essentiellement et radicalement aristocratique.

Et c’était — comme il arrive presque toujours — la cause et
l’effet à la fois. La théorie de Nietzsche le conduisait à l’aristocra‐
tisme en l’y acculant  ; et Nietzsche, aristocrate de nature et de
tempérament, avait pris sa théorie dans ses tendances aristocra‐
tiques  ; et Nietzsche était aristocrate parce qu’il était immora‐
liste, et il était immoraliste parce qu’il était aristocrate. Son idée
centrale, à la fois philosophique et historique, son idée maîtresse,
c’est que c’est le peuple qui a inventé la morale, pour brider, mu‐
seler, entraver et paralyser les forts et les beaux, ceux qui veulent
vivre en force et en beauté ; et que le peuple, patient et rusé, y a
parfaitement réussi. Le peuple, aux instincts bas, ne peut vivre ni
en beauté ni en force ; il veut vivre platement, pacifiquement, sû‐
rement, doucement, et ne jamais faire de grandes choses. Il
n’aime pas du tout la vie dangereuse. Il veut manger du pain, re‐



garder les jeux du cirque, se reproduire, s’enivrer un peu, chanter
quelques chansons sottes, travailler le moins possible, point du
tout s’il se peut  ; et mourir très tard. Il a son art à lui, en tout
temps le même, qui est très caractéristique de ses mœurs. C’est
un art sans imagination et sans lyrisme, sans sublimité, même
apparente, ou même intentionnelle ; c’est un art fait de sensible‐
rie timide, plaintive et fade, un art de romances ou de peinture de
genre attendrissante ; c’est un art tout élégiaque, ou si vous vou‐
lez tout gemütlich. Et, d’autre part, c’est un art grossement co‐
mique, fait de lourdes plaisanteries et de railleries contondantes.
Rien, dans cet art populaire de tous les temps, qui pousse à l’ac‐
tion, à l’entreprise, à la vie énergique, laborieuse, rude, forte et
belle. Le peuple de tous les temps est un « troupeau » d’êtres ti‐
mides et nonchalants.

Or, le peuple, sentant au-dessus de lui, soit une race conqué‐
rante qui n’était pas la sienne et qui avait des instincts éner‐
giques et une aspiration vers le grand et le beau  ; soit une race
sortie de lui, mais qui avait, par auto-sélection, puis hérédité, ces
mêmes instincts, a pris, très tardivement, mais a fini par prendre,
des mesures pour museler et énerver cette race supérieure.

Mesures de divers ordres. Dans certains pays la race supé‐
rieure, très sagement, s’était interdit de s’unir par mariage avec
les plébéiens  ; la plèbe n’a pas eu de cesse qu’elle ne fit dispa‐
raître cette injustice et cette «  immoralité » et qu’elle n’adoucît,
intimidât, dévirilisât la race supérieure par le mélange des sangs.

Dans d’autres pays, où les mêmes, se sentant le nombre et sa‐
chant que, s’il y a union, le nombre est une force, la plèbe a pesé
sur l’élite par son poids même et organisant la grève agricole, la
grève industrielle, ou la grève militaire, profitant des insuccès de



la race supérieure, etc., elle est entrée dans la cité et le gouverne‐
ment de la cité et a comme noyé en elle la race supérieure  ; et
c’en a été fait de la cité conquérante, civilisante, artistique, ascen‐
dante, de la cité honorant l’humanité et la conduisant vers des
destinées brillantes.

Enfin, et un peu partout, le peuple a inventé la morale, c’est-à-
dire qu’il a soumis la race supérieure à ses idées à lui, en trouvant
le moyen de les donner, de les imposer, de les faire paraître
comme bonnes, comme saines, comme justes, comme obliga‐
toires, comme divines, et comme telles que l’on est méprisable si
on ne les a pas. Cela, ç’a été un tour de force et un tour d’adresse
incroyables, miraculeux, véritablement dignes d’admiration en
même temps que de stupeur. Il ne faut pas s’étonner qu’il ait mis
un très longtemps à réussir, tant il est comme fabuleux ; mais en‐
fin il a réussi. La plèbe, un peu par tout pays, a réussi à introduire
le scrupule dans l’âme de l’élite, à faire dire à l’élite : « Il est pos‐
sible que ce que je fais ne soit pas bien  ; il est possible qu’il ne
soit pas juste que je fasse du grand, du fort, du beau, par moi-
même et aussi en y employant des gens qui n’y tiennent pas du
tout. »

Le scrupule est une maladie, comme le repentir. Aussitôt que
cette maladie s’est introduite, en quelque pays que ce fût, dans
l’âme de l’élite, elle en a été stupéfiée, comme on est paralysé par
un de ces poisons qui agissent sur les centres nerveux ; et peu à
peu, à mesure des progrès de l’intoxication, elle a abdiqué, et
l’instinct de médiocrité a remplacé peu à peu l’instinct de gran‐
deur, et ç’a été comme une manière d’enlizement social.

Cette morale populaire, en voulez-vous comme un tableau en
raccourci ? « La morale, où croyez-vous qu’elle puisse bien avoir



ses avocats les plus dangereux et les plus rancuniers ? Voilà un
homme manqué, qui ne possède pas assez d’esprit pour pouvoir
s’en réjouir et qui a juste assez de culture pour le savoir. Ennuyé,
dégoûté, il n’a que du mépris pour lui-même ; possédant un petit
héritage, il est malheureusement privé de la dernière consola‐
tion, de la bénédiction du travail, de l’oubli de soi dans la tâche
journalière. Un tel homme qui, au fond, a honte de son existence
— peut-être héberge-t-il, de plus, quelques petits vices — et qui,
d’autre part, ne peut pas s’empêcher de se corrompre toujours
davantage, de devenir toujours plus vaniteux et plus irritable, ir‐
rité par des livres auxquels il n’a pas droit ou une société plus in‐
tellectuelle qu’il ne peut la diriger  : un tel homme, empoisonné
de part en part ; car, chez un pareil raté, l’esprit devient poison,
la culture devient poison, la propriété devient poison, la solitude
devient poison ; finit par tomber dans un état habituel d’esprit de
vengeance, de volonté de vengeance. De quoi pensez-vous qu’il
puisse avoir besoin, absolument besoin, pour se donner à part soi
l’apparence de la supériorité sur les hommes plus intellectuels,
pour se créer la joie de la vengeance accomplie, au moins pour
son imagination ? Toujours de la moralité, on peut en mettre la
main au feu, toujours des grands mots de morale, toujours de la
grosse caisse de la justice, de la sagesse, de la raison, de la sainte‐
té, de la vertu  ; toujours du stoïcisme de l’attitude (comme le
stoïcisme cache bien ce que quelqu’un n’a pas  !) toujours du
manteau du silence avisé, de l’affabilité, de la douceur, et, quels
que soient les noms que l’on donne au manteau de l’idéal sous le‐
quel se cachent les incurables contempteurs de soi qui sont en
même temps les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas qu’on me
comprît mal : il arrive quelquefois que de ces ennemis nés de l’es‐
prit, se développent ces rares exemplaires de l’humanité que le



peuple vénère sous le nom de saints et de sages  ; c’est de tels
hommes que sortent ces monstres de morale qui font du bruit,
qui font de l’histoire — saint Augustin est du nombre. — La
crainte de l’esprit, la vengeance sur l’esprit, hélas  ! combien
souvent ces vices, qui ont une véritable puissance dynamique,
n’ont-ils pas donné naissance à la vertu ! Oui, à la vertu ! — Et,
entre nous, la prétention des philosophes à la sagesse, cette pré‐
tention, la plus folle et la plus immodeste, qui a été soulevée çà et
là sur la terre, ne fut-elle pas toujours jusqu’à présent, aux Indes,
comme en Grèce, avant tout une cachette  ? Parfois, peut-être,
s’est-on placé au point de vue de l’éducation, ce point de vue qui
sanctifie tant de mensonges, et a-t-on voulu avoir de tendres
égards avec des êtres qui se développent et qui croissent, avec des
disciples, qu’il faut souvent par la foi en la personne qui enseigne,
par une erreur, défendre contre eux-mêmes. Mais, le plus
souvent, la sagesse est une cachette de philosophe, derrière la‐
quelle il se réfugie à cause de son âge, de sa fatigue, de son attié‐
dissement, de son endurcissement, parce qu’il a le sentiment de
sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct que les animaux ont
avant la mort — ils se mettent à l’écart, deviennent silencieux,
choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes, de‐
viennent sages. — Comment donc  ? La sagesse serait une ca‐
chette du philosophe devant l’esprit ? »

C’est de gens de cette espèce, dont les pires sont des impuis‐
sants venimeux et empoisonnés de leur venin ; dont les meilleurs
sont des timides, des affaiblis et des malades  ; et qui tous sont
envieux ; que s’est faite, de tout temps, la grande armée de la mo‐
rale. La morale, c’est le plébéianisme contre l’élite  ; c’est la
conspiration et la conjuration de tous les instincts lâches contre
tous les instincts élevés et énergiques  ; c’est un complot contre



l’idéal, se donnant comme un idéal et réussissant, par je ne sais
quels artifices d’esclave rusé, à se faire prendre au sérieux, à se
faire vénérer par ceux contre qui il a été ourdi.

Les ruses d’esclaves dont nous parlons sont diverses. L’espèce
inférieure exploite, par exemple, la pitié, qui est le sentiment le
plus débilitant et le plus antisocial qui existe. Quand la pitié entre
dans le cœur de l’espèce supérieure, celle-ci est perdue, et avec
elle la nation, et avec elle une civilisation, et tout est à
recommencer.

L’espèce inférieure, encore, « désapprenant la modestie, enfle
ses besoins », ses idées générales qui ne sont que des formes de
ses besoins, « jusqu’à en faire des valeurs cosmiques et métaphy‐
siques  »  ; les philosophes, si elle en produit, ce qui arrive, sont
admirables à opérer cette transformation ; ils donnent pour prin‐
cipes généraux à guider l’humanité ce qui n’est que besoins de la
plèbe, désirs de la plèbe, jalousies de la plèbe, aspirations
confuses de la plèbe vers le bonheur particulier qui lui convient.

L’espèce inférieure, encore, invente de véritables sophismes,
comme celui de l’égalité des hommes, sans qu’on ait jamais pu
savoir sur quoi, sur quelles données scientifiques, historiques,
ethnographiques, éthiques, et supposez tout ce que vous voudrez,
une pareille absurdité ait jamais pu s’appuyer. Cette idée d’égali‐
té, l’espèce inférieure, soit la tire de la religion, soit invente une
religion pour la confirmer. S’il existe une religion qui affirme que
tous les hommes sont égaux devant les dieux, elle en conclut peu
à peu que par conséquent — quelle conséquence  ! — tous les
hommes doivent être égaux socialement. Ou, si elle a affirmé un
jour que tous les hommes, parce qu’ils sont hommes — quelle
raison ! — sont égaux, elle imagine une religion qui donne à cette



puérilité l’autorité d’un précepte divin et la majesté d’un dogme
céleste. Ou encore ces deux idées, ces deux sentiments confus, le
social et le religieux, se développent ensemble, sans qu’on puisse
bien distinguer lequel est générateur de l’autre, et se prêtent un
concours réciproque et un mutuel appui, et rivalisent à suppri‐
mer l’espèce supérieure et à la noyer et dissoudre dans la plèbe.

L’espèce inférieure, encore, invente l’idée de la pluralité, l’idée
du droit de la pluralité : ce qu’il faut faire, c’est ce qui convient au
plus grand nombre ; il n’y a qu’à se compter. Ceci c’est la confu‐
sion, ridicule si elle est involontaire, odieuse si elle est voulue, du
qualificatif et du quantitatif. S’agit-il de se compter ou de se
peser ? Le général est un et l’armée cent mille. Est-ce celui qui est
un qui doit obéir à ceux qui sont cent mille ? À préférer la quanti‐
té à la qualité, il est incontestable que c’est le général qui doit
obéir, ou plutôt qui ne doit pas exister.

Telles sont les principales ruses, inconscientes ou conscientes,
de l’espèce inférieure contre l’espèce supérieure.

Notons qu’il arrive aussi, et ce n’est pas le moindre facteur de
cette évolution, que «  l’espèce supérieure » s’abandonne et finit
par «  faire défaut ». — « L’espèce supérieure fait défaut, c’est à
savoir celle dont la fécondité et la puissance inépuisables main‐
tiennent la croyance à l’homme. Que l’on songe à ce que l’on doit
à Napoléon  : presque tous les espoirs supérieurs de ce siècle.  »
L’espèce supérieure disparaît par épuisement consécutif d’un
long effort, par négligence de se renouveler au moyen de l’admis‐
sion en son sein des meilleurs éléments de l’espèce inférieure,
par oubli de ses principes et de ses règles d’action, par insou‐
ciance, par dégoût, par affinement, par délicatesse artistique, un
de ses instincts propres et un des meilleurs, mais qui ne doit



avoir que sa part, le goût, finissant par empiéter sur les autres et
par rompre l’équilibre. Si avec tout cela elle se laisse gagner et sé‐
duire aux sophismes grossiers de la plèbe, elle est perdue et avec
elle la civilisation qu’elle avait créée et dont elle porte encore, en
vain, le drapeau.

Car « par là l’existence tout entière de la nation est vulgarisée ;
car, en tant que la masse gouverne, elle tyrannise les hommes
d’exception, ce qui fait, perdre à ceux-ci la foi en eux-mêmes et
les pousse au nihilisme ».

Faisons un tour à travers l’histoire et voyons, à travers des ac‐
cidents de route et des stations et des régressions que nous négli‐
gerons, le progrès, à la fois de ce plébéianisme et de cette morale
qui sont deux formes diverses, et à peine diverses et à peine dis‐
tinctes, d’une seule et même chose. Les Grecs, les Romains, ces
créateurs de deux civilisations et, à eux deux, de toute civilisation
connue, les Grecs, les Romains sont à la fois absolument aristo‐
crates et absolument immoralistes. Vous ne nous parlerez pas de
la démocratie athénienne, démocratie de quelques milliers de ci‐
toyens assise sur trois cent mille métèques et esclaves. Les Grecs
et les Romains sont absolument aristocrates. Ils sont, aussi, ab‐
solument immoralistes. Ils ne connaissent qu’un devoir, le devoir
envers l’État, et vous entendez bien que cela veut dire qu’il y a là
une espèce supérieure qui ne connaît ni devoirs envers l’esclave
ni envers l’étranger, ni envers le plébéien, ni envers la femme, et
qui ne connaît pour devoir que celui de se maintenir, elle, elle qui
est l’État, en santé, en force, en grandeur, en beauté et en capaci‐
té d’agrandissement et de développement infini.

Voilà toute la morale des Grecs et des Romains, et c’est-à-dire
que les Grecs et les Romains n’ont point de morale. Il suffit de



lire le De officiis de Cicéron, livre admirable du reste, encore que
déjà il soit du commencement de la décadence, pour bien com‐
prendre qu’un Romain ne connaît de devoirs qu’envers la patrie.
À la vérité, ceux-là, il les connaît bien.

Les Grecs et les Romains sont donc de purs aristocrates et de
purs immoralistes. Une espèce supérieure s’est formée, on ne sait
pas très bien comment, sur un promontoire rocheux, sur sept
collines dominant de vastes plaines  ; elle a été le noyau d’une
grande cité ; elle a attiré à elle de nombreux individus de l’espèce
inférieure ; elle les a disciplinés, elle les a gouvernés et elle n’a ja‐
mais songé qu’à une chose : être forte, être grande et être belle,
ce pour quoi elle s’est imposé et a imposé à ses serviteurs des sa‐
crifices énormes et incessants. Voilà tout. Il n’y a pas une ombre
de moralité là-dedans.

— Ils avaient une religion.

— Précisément. C’est très curieux. Ils avaient une religion  ;
mais c’était une religion toute de cité, toute consacrée à la cité,
toute civique. Les dieux n’étaient qu’une espèce de Sénat céleste
au-dessus du Sénat d’ici-bas et de Sénat immortel au-dessus du
Sénat des humains. Les dieux étaient de la ville, citoyens supé‐
rieurs de la ville et protecteurs éclairés, sévères et un peu jaloux
de la ville. C’étaient des aristoï olympiens. — Et cette religion
était patriotique et elle était même comme le sanctuaire du pa‐
triotisme : mais, si elle contenait quelque morale, ce qu’il faut re‐
connaître, car il y a toujours des infiltrations, elle en contenait si
peu qu’il a fallu qu’à côté d’elle, en dehors d’elle et un peu contre
elle, ce que, parfois, elle leur a bien montré, des philosophes in‐
ventassent et créassent une morale comme de toutes pièces. Rien
ne montre mieux que la morale était primitivement très étran‐



gère à ces peuples, patriotes, religieux par patriotisme, ou plutôt
ayant la religion de la patrie, mais aristocrates et, par consé‐
quent, immoralistes, qui sont ce que l’antiquité et même toute
l’histoire a produit de plus grand et qui ont jeté tant d’éclat sur la
planète que nous habitons.

Mais voici, là-bas, plus loin, entre le monde de la Méditerra‐
née et le monde oriental, un petit peuple, d’autre race, qui, sans
doute, lui aussi, est patriote ; qui, lui aussi, a un dieu national, un
dieu local, un dieu en quelque sorte provincial  ; mais qui n’est
pas aristocrate, qui est plébéien tout entier et qui a une morale
toute particulière qui étonnerait bien un Romain ou un Grec. Ce
petit peuple a inventé le péché. Entendez que le péché, ce n’est
pas un acte nuisible à un concitoyen et par suite un acte contre la
cité. Le péché c’est un acte contre Dieu, c’est une chose qui dé‐
plaît à Dieu et qui ne peut être effacée que par le repentir, la de‐
mande de pardon, la demande de grâce et la contrition et l’humi‐
liation devant la majesté divine offensée. — Ceci est une concep‐
tion toute particulière  : égalitaire, car devant la grandeur divine
toutes les grandeurs humaines sont égales, n’étant rien, et le pé‐
ché du fort et du riche est aussi grave, comme offense à Dieu, que
tout autre ; ecclésiastique, car, s’il y a des confidents et des inter‐
prètes de la pensée divine, ils seront juges des péchés et en de‐
manderont compte au riche comme au pauvre, au fort comme au
faible ; morale, enfin ; car ici il ne s’agit pas de patrie à défendre,
de cité à servir, de volonté de puissance à aider et à soutenir,
etc. ; il s’agit d’un code dressé par un dieu, imposé aux hommes
dans l’intérêt de ce dieu, pour la gloire de ce dieu et qui com‐
mande impérativement, sans donner ses raisons, et à qui il faut
obéir parce qu’il commande et pour cela seul. L’impératif catégo‐
rique est né.



Voilà la morale, ici toute religieuse  ; ailleurs elle aura une
autre forme et prendra d’autres chemins pour arriver ; mais voilà
la morale, telle que nous, modernes, nous la connaissons, la voilà
en ses principaux traits  : «  Origine du péché. — Le péché, tel
qu’on le considère aujourd’hui, partout où le Christianisme règne
ou a jamais régné, le péché est un sentiment juif et une invention
juive, et, par rapport à cet arrière-plan de toute moralité chré‐
tienne, le Christianisme a en effet cherché à judaïser le monde
entier. On sent, de la façon la plus fine, jusqu’à quel point cela lui
a réussi en Europe, au degré d’étrangeté que l’antiquité grecque
— un monde dépourvu du sentiment du péché — garde toujours
pour notre sensibilité, malgré toute la bonne volonté de rappro‐
chement et d’assimilation dont des générations entières et beau‐
coup d’individus n’ont pas manqué. « Ce n’est que si tu te repens
que Dieu sera miséricordieux pour toi. » De telles paroles provo‐
queraient chez un Grec de l’hilarité et de la colère. Il s’écrierait :
« Voilà des sentiments d’esclaves ! » Ici, (chez l’hébreu), on ad‐
met un Dieu puissant, d’une puissance suprême, et pourtant un
Dieu vengeur, vindicatif. Sa puissance est si grande qu’on ne peut
en général lui causer aucun dommage, sauf pour ce qui est de
l’honneur. Tout péché est un manque de respect envers lui, un
crimen læsæ majestatis divinæ et il n’est rien de plus. Contrition,
déshonneur, humiliation, voilà les premières et les dernières
conditions à quoi est attachée sa grâce. Donc, ce qu’il demande,
c’est le rétablissement de son honneur divin  ; c’est réparation à
son honneur divin. Que si, d’autre part, le péché cause un dom‐
mage, s’il entraine après lui un désastre profond et grandissant
qui saisit et étouffe un homme après l’autre, cela préoccupe peu
cet oriental avide d’honneurs qui trône là-haut, dans le ciel. Le
péché est un manquement envers lui et non envers l’humanité ! À



celui à qui il a accordé sa grâce, il accorde aussi cette insouciance
des suites naturelles du péché. Dieu et l’humanité [ou la cité]
sont imaginés ici tellement séparés, tellement en opposition l’un
avec l’autre, qu’au fond il est tout à fait impossible de pécher
contre cette dernière. Toute action ne doit être considérée qu’au
point de vue de ses conséquences surnaturelles, sans qu’il faille
se soucier des conséquences naturelles : ainsi le veut le sentiment
juif, pour lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les
Grecs, tout au contraire, admettaient volontiers l’idée que le sa‐
crilège lui aussi pouvait avoir de la dignité, même le vol, comme
chez Prométhée… C’est dans leur besoin d’imaginer de la dignité
pour le sacrifice et de l’y incorporer qu’ils ont inventé la tragédie,
— un art et une joie, qui, malgré les dons poétiques et le goût du
sublime qu’avait le juif, sont demeurés profondément étrangers à
ce peuple. »

Cette morale, par d’autres chemins, comme nous l’avons an‐
noncé, et sous des formes un peu différentes, nous la voyons
naître chez les Grecs, aux temps socratiques, pendant que chez le
juif elle reste à l’état stationnaire pour se déployer et se répandre
torrentiellement plus tard. Chez les Grecs, au temps de Socrate,
cette idée naît  : la morale, c’est-à-dire devenir personnellement
meilleur, c’est-à-dire être aimé de ses voisins et proches, c’est-à-
dire être inoffensif, la morale est quelque chose qui est supérieur
à tout et qui doit régler tout, et par rapport à quoi tout doit se ré‐
gler et à quoi tout se doit subordonner.

Vous parlez de science ? Cela ne signifie pas grand’chose, et le
plus savant est encore celui qui sait qu’il ne sait rien  ; mais si
quelque chose existe qui s’appelle savoir, il n’a de valeur qu’en



tant  : 1° qu’il n’est pas contraire à la morale  ; 2° qu’il y tende,
qu’il y achemine, qu’il lui serve et qu’il l’appuie.

Vous parlez de politique et de sociologie ? La politique n’a de
valeur que si elle a pour but de rendre les hommes heureux en les
rendant meilleurs et si elle y réussit et par conséquent si elle est,
uniquement et strictement, un soldat de la morale, un ouvrier de
la morale et une servante de la morale.

Vous parlez d’arts ? Ce sont choses méprisables comme la cui‐
sine ou la cosmétique, sauf pourtant, ce dont il est douteux qu’ils
soient capables, s’ils servent à enseigner la morale ou à l’inspirer.

Ramener toutes les occupations humaines, tous les travaux
humains, tous les efforts humains et toutes les récréations hu‐
maines à la morale comme à leur dernière lin et les admettre,
justifiés par cette fin et sanctifiés par cette fin, si en effet ils y
tendent, et les proscrire et flétrir s’il est prouvé ou évident, ou
probable, qu’ils n’y tendent point ou qu’ils ne peuvent y aboutir ;
voilà bien tout le socratisme : « Le trait commun dans l’histoire
de la morale depuis Socrate, c’est la tentative faite pour amener
les valeurs morales à la domination sur toutes les autres valeurs ;
de façon qu’elles soient non seulement les juges et les guides de
la vie, mais encore les guides et les juges : 1° de la connaissance ;
2° des arts  ; 3° des aspirations politiques et sociales. Devenir
meilleur est considéré comme seule tâche ; tout le reste n’est que
moyen vers ce but — ou perturbation, entrave, danger  ; et doit
par conséquent être combattu jusqu’à la destruction. (Il y a un
mouvement semblable en Chine ; il y en a un aussi aux Indes.) »

Quelles sont les raisons de ce mouvement d’esprit  : 1° l’ins‐
tinct du troupeau dirigé contre les forts et les indépendants ; 2°



l’instinct du déshérité et du souffrant dirigé contre les heureux ;
3° l’instinct du médiocre dirigé contre les exceptions. — Dès que
l’un seulement de ces instincts prend une certaine force dans une
race d’hommes, il renverse l’ordre des valeurs. Ce n’est plus la
force de corps et de cœur qui est estimée, c’est la timidité et la ré‐
gularité des mœurs  ; ce n’est plus l’éclat, le luxe beau, la splen‐
deur artistique et patricienne qui est regardée avec admiration,
c’est la propriété décente et la vie étroite et économique du petit
bourgeois, quelquefois l’abstinence et l’ascétisme inutile du stoï‐
cien, du cynique ou du cénobite ; ce n’est plus le génie qui est ad‐
miré et, au contraire, il est considéré comme dangereux et
comme insolent ; c’est la médiocrité d’esprit, d’âme, de caractères
et de mœurs qui est tenue pour la règle à suivre, pour l’idéal à
réaliser et pour un niveau social que personne ne doit dépasser
sous peine d’ostracisme ou de mort. C’est quand le monde gréco-
romain était déjà sur cette pente que le Christianisme a paru.

Il faut mettre à part Jésus, dont on ne sait que peu de choses
et qui semble, à essayer de le voir à travers les contradictions de
doctrines et de tendances des Évangiles, avoir été beaucoup plus
un aristocrate mystique qu’un plébéien  ; car l’idée de justice lui
est insupportable, et l’idée de justice est la pierre de touche en
ces matières. Il est parfaitement possible que, comme Aristo‐
phane a pris Socrate pour un sophiste, les pharisiens aient pris
Jésus pour un plébéien, pour le dernier des prophètes, pour un
démagogue, alors qu’il était peut-être tout le contraire ; mais on
ne sait pas. Il faut mettre à part Jésus dont, tout compte fait, on
ne sait rien.

Mais le Christianisme, tel qu’il a été fait par saint Paul et ses
disciples, a été le plus grand mouvement moral et plébéien de



toute l’histoire connue ; ç’a été, en vérité, l’avènement même du
plébéianisme comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire.
«  Au fond il s’agissait de faire arriver une certaine catégorie
d’âmes. C’était une insurrection populaire au milieu  », d’abord
«  d’un peuple sacerdotal  », ensuite de peuples restés aristocra‐
tiques quoique ayant déjà des tendances plébéiennes et par cela
même tout prêts à recevoir la nouvelle. C’était un mouvement
piétiste venant des gens d’en bas, pêcheurs, péagers, femmes,
malades, puis tourbe plébéienne d’Antioche, de Corinthe, de
Rome, des villes africaines, de toutes les capitales, de toutes les
grandes villes.

Longue abstention des paysans. Remarquez cela. Les paysans
sont les derniers païens (pagani), non pas seulement parce que
les nouvelles leur arrivent moins vite et qu’ils sont les arriérés de
tous les temps ; mais parce que l’esprit de soumission à l’excep‐
tion est primitif, et l’esprit d’égalité, c’est-à-dire de domination
de la médiocrité sur l’exception, est moderne, dans chaque civili‐
sation, c’est à savoir symptôme de décomposition de cette
civilisation.

Prompte adhésion, et ardente, des femmes. Sentimentalité
peut-être, émotion au récit du martyre, hystérie de la croix, qui
est une maladie très bien étudiée depuis et très connue ; surtout
ceci, plus simple et si naturel, que la femme antique est une es‐
clave et que l’idée d’égalité la traverse immédiatement comme
une flèche  ; ceci encore que la femme est médiocre, essentielle‐
ment, dans le sens précis du mot, plus intelligente que l’homme
dans les basses classes, moins intelligente que l’homme dans les
classes élevées, allant souvent jusqu’à un développement intellec‐
tuel très remarquable, n’allant jamais jusqu’au génie, médiocre



donc, moyenne et par conséquent très favorable, dès qu’elle peut
le comprendre, dès qu’elle l’entrevoit, au règne des classes
moyennes, au règne des médiocrités et à la domination des mé‐
diocrités sur les exceptions et à la proscription des exceptions. La
féminité est un plébéianisme tout fait, un plébéianisme naturel.
Les démocraties tendront naturellement à l’instauration du suf‐
frage politique des femmes ; elles s’accommoderaient même très
bien du suffrage politique des femmes seules, d’être gouvernées
par les femmes, et ce genre de gouvernement leur serait vraiment
très bon, leur assurerait très bien le genre de bonheur et de bien-
être social qui a leurs préférences. — Ceci encore que les femmes,
plus même que les hommes, ont besoin de moralité, ont besoin
que le faible soit tenu pour sacré et le fort tenu pour suspect, et
que le fort soit suspect à lui-même, bridé de scrupules, entravé et
étouffé de conscience, hésitant sur son droit et rougissant de sa
force même.

Ainsi armé, le Christianisme a vaincu le vieux monde et per‐
suadé à l’humanité qu’elle devait être médiocre, basse, assez
laide, non dirigée par les forts, les courageux et les intelligents,
non illustrée et noblement enivrée par les artistes ; mais dirigée
par ceux qui jeûnent et qui prient, et pleine de mépris pour les
hommes qui ont le sens du beau.

Les forts, les courageux, les intelligents et les artistes n’ab‐
diquent jamais, ou, tout au moins, ne donnent jamais leur démis‐
sion et ils ont plus tard repris en partie leurs positions dans le
Christianisme même, prêtres, évêques, papes, prédicateurs, fon‐
dateurs d’ordre, peintres, sculpteurs, architectes  ; mais l’esprit
du Christianisme est resté longtemps ce que nous venons de dire
et il ne s’est jamais entièrement aboli ni même considérablement



modifié et cela a eu de grandes conséquences, comme nous
verrons.

L’empire romain, énervé et désorganisé dans le sens précis du
mot, miné dans son organisme par un certain nombre de causes
diverses, mais surtout par cet esprit du Christianisme, sur quoi il
ne se trompa point du tout, comme le prouvent les persécutions
par où il essaya de se défendre, devint la proie assez facile des
Barbares. Les Barbares n’étaient ni intelligents ni artistes ; mais
ils étaient courageux et forts, et organisés selon la force, et sans
aucun esprit de faiblesse dans leur institution ni dans leurs
mœurs. Ils furent vainqueurs.

Ils furent vainqueurs ; mais le Christianisme les séduisit et les
captiva, les domestiqua. Comment put-il bien faire  ? Nietzsche
signale le fait, s’en étonne et ne l’explique pas : « Une religion ni‐
hiliste, sortie d’un peuple fatigué et suranné, ayant survécu à tous
les instincts violents conformes à ce peuple — transportée peu à
peu dans un autre milieu, pénétrant enfin parmi les peuples
jeunes qui n’ont pas encore vécu du tout, comme cela est singu‐
lier  ! Un bonheur du déclin et du soir, un bonheur de bergers,
prêché à des Barbares, à des Germains ! Combien il fallut d’abord
germaniser et barbariser tout cela ! À ceux qui avaient rêvé d’un
Walhall ! À ceux qui trouvaient tout le bonheur dans la guerre ! —
Une religion surnationale, prêchée au milieu d’un chaos où
n’existait pas même encore de nations ! »

L’explication est en effet difficile. Peut-être ces guerriers bar‐
bares furent-ils séduits par la légende du Dieu fait homme, du
Dieu se faisant homme pour apporter une bonne parole à l’hu‐
manité et souffrant la mort dans cette entreprise, idée sentimen‐
tale qui doit avoir sur tous les hommes, et surtout sur les



hommes simples et rudes, une très grande prise. — «  Ah  ! si
j’avais été là, avec mes barons ! »

Peut-être les Barbares, à mesure qu’ils devenaient vainqueurs,
en des terroirs fertiles et sous des climats doux, perdaient-ils de
leur barbarie et cessaient-ils de trouver tout le bonheur dans la
guerre et s’accommodaient-ils assez facilement, s’installant et de‐
venant fondateurs, d’une religion de repos, de tranquillité et de
douceur.

Peut-être ont-ils senti que ces prêtres étaient au fond leurs
auxiliaires comme ennemis du vieux Romain, du Romain tradi‐
tioniste, attaché à ses dieux ou au souvenir de ses dieux, attaché
au paganisme comme à ce qui avait la force de son ancienne ins‐
titution et de son ancienne civilisation, ou comme à ce qui les
avait brillamment représentées. Barbares et prêtres chrétiens
étaient également ennemis de l’ancienne Rome. Il suffit pour
s’entendre ou c’est le chemin de s’accorder. — Et puis, comme dit
Nietzsche avec sa finesse habituelle, « on a dû d’abord beaucoup
germaniser et barbariser tout cela ».

Tant y a que les Barbares devinrent chrétiens, ce qui peut-être
fut un mal ; et le monde fut livré au Christianisme.

Le Christianisme, à la vérité, évolua. Il cessa d’être démago‐
gique. Accepté ou subi par les puissances de ce monde, il devint
aristocratique, aspirant, en la personne de ses chefs, soit à parta‐
ger la puissance gouvernante, soit à l’accaparer tout entière en
gouvernant la puissance gouvernante elle-même. Il cessa d’être
antiartistique, antiapollinien ou antidionysiaque, devenant très
raffiné dans la personne de ses chefs et appelant à lui les artistes
comme les autres joies de la vie. L’esprit ancien prenait sa re‐



vanche. La Renaissance, chérie des papes, n’est qu’une résurrec‐
tion de l’hellénisme et de l’esprit hellénique.

Mais remarquez deux choses : d’abord l’esprit chrétien, le vé‐
ritable esprit chrétien, reste toujours dans le clergé populaire,
dans le clergé-peuple, dans ce clergé qui autrefois nommait les
évêques, dans ce clergé qui autrefois avait le droit de se marier,
dans ce petit — grand par le nombre — dans ce petit clergé dé‐
possédé qui est la démocratie de l’Église et qui n’aimera jamais
beaucoup Rome, et qui n’aimera jamais beaucoup les puissants,
soit au temporel, soit au spirituel, et qui n’aimera jamais les ar‐
tistes, et qui parlera, contre les puissants de ce monde, le langage
démagogique et socialiste aux temps de troubles et de licence,
c’est-à-dire au temps où il pourra parler, et que l’on trouvera, à la
veille de la Révolution française prêt à la faire, et, en effet, contri‐
buant très puissamment à ses premières approches et à ses pre‐
mières victoires.

Il y a toujours eu deux Christianismes superposés, l’un qui
était un Christianisme perverti, un Christianisme hellénisé et ro‐
manisé dont on pouvait dire : « Græcia capta ferum victorem ce‐
pit » ; l’autre qui était le véritable Christianisme d’origine juive,
d’origine «  prophète hébreu  », le Christianisme démocratique,
plébéien et plébéianiste, qui gardait vivant et faisait persévérer
dans l’être l’esprit de saint Paul.

Et remarquez, seconde chose, non plus importante, mais plus
frappante, au fond la même, du reste, que, toutes les fois que le
chrétien a voulu revenir à la primitive Église, à l’esprit, au carac‐
tère, à l’état moral, à l’état d’âme de la primitive Église, ç’a été
une révolution plébéienne qui a été faite ou qui a été tentée. C’a
été le mouvement luthérien, antiromain, antiaristocratique, anti‐



artistique, égalitaire très vite, devenant républicain et se mêlant
d’idées, de sentiments ou de tendances socialistes.

C’a été le mouvement janséniste, antiromain, antiaristocra‐
tique, antilittéraire, antiartistique, profondément « moral », plus
même que le protestantisme luthérien, autant que le calvinisme,
lequel, du reste, est français d’origine, — enfin inconsciemment
républicain, sur quoi Louis XIV ne s’est pas du tout trompé.

Il y a quelque chose à dire au bénéfice des imbéciles qui at‐
taquent la religion, ou, si l’on veut, des hommes qui attaquent la
religion d’une façon imbécile : « La lutte contre l’Église est certai‐
nement, aussi, entre autres choses, la lutte des natures plus vul‐
gaires, plus gaies, plus familières, plus superficielles contre la do‐
mination des hommes plus lourds, plus profonds, plus contem‐
platifs, c’est-à-dire plus méchants et plus ombrageux, qui ru‐
minent longtemps les soupçons qui leur viennent sur la valeur de
l’existence et aussi sur leur propre valeur. L’intérêt vulgaire du
peuple, sa joie des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre
ces hommes. Toute l’Église romaine repose sur une défiance mé‐
ridionale de la nature humaine, une défiance toujours mal com‐
prise dans le Nord. Cette défiance, le Midi européen l’a héritée de
l’Orient profond, de l’antique Asie mystérieuse et de son esprit
contemplatif. Déjà le protestantisme est une révolte populaire en
faveur des gens intègres, candides et superficiels — le Nord fut
toujours plus lourd et plus plat que le Midi » (?)

Il se trouvait donc qu’il y avait entre le haut clergé catholique
et le bas clergé catholique, et d’une façon plus générale entre les
catholiques d’en haut et les catholiques d’en bas et d’une façon
plus générale encore entre les chrétiens d’en haut et les chrétiens
d’en bas, la même différence, la même antinomie et la même



lutte sourde qu’à toute époque possible entre l’espèce supérieure
et l’espèce inférieure  ; mais il restait toujours dans le Christia‐
nisme, en faveur de l’espèce inférieure, l’esprit primitif, profon‐
dément plébéien, profondément égalitaire et profondément dé‐
mocratique, l’esprit primitif qui avait affranchi la femme et l’es‐
clave, l’esprit primitif qui avait appelé le pauvre au royaume de
Dieu et qui avait présenté l’accès du riche au royaume de Dieu
comme impossible, l’esprit primitif qui, tout compte fait, était
bien une protestation et une insurrection contre toute l’antiquité,
contre tous les principes et toutes les idées, aristocratisme, escla‐
vage, virilisme, goût du fort et du beau, sur lesquels reposait l’an‐
tiquité et qui avaient fait toute sa vertu et toute sa force.

Et enfin la Révolution française, qui n’est qu’un incident, mais
un incident considérable de l’histoire du plébéianisme, fut une
explosion de cet esprit plébéien, égalitaire, optimiste et moral. La
Révolution française tient tout entière, comme on sait, dans ces
deux mots  : égalité, souveraineté nationale. Le reste était si peu
dans son esprit vrai qu’il a été caduc dès le premier jour, vite
abandonné et n’a jamais été repris sérieusement que par les en‐
nemis de la Révolution française et ceux qu’elle lésait. L’égalité et
la souveraineté nationale ne sont pas autre chose que le plébéia‐
nisme tout pur, sans mélange, sans alliage et sans conciliation
possible avec ce qui n’est pas lui. Car remarquez bien que si l’éga‐
lité est destructrice de la liberté, ce qu’on a cent fois prouvé et ce
que les faits ont prouvé, prouvent et prouveront mieux que tous
les raisonnements, la souveraineté nationale détruit elle-même
l’égalité, détruit légalité elle-même. Assurément ; car si la loi est
ce que pense la majorité, si c’est la pluralité qui gouverne, sans
aucun correctif, que se passe-t-il  ? Ceci  : l’espèce supérieure,
l’élite, les êtres d’exception sont purement et simplement suppri‐



més. Leur pensée, leur sentiment, leur jugement, leur goût ne
comptent pas. Ils sont sacrifiés. De sorte qu’il n’y a pas égalité
entre tous les citoyens, il y a oppression des supérieurs par les in‐
férieurs, des hommes d’élite par les « bêtes de troupeau » ou, si
vous voulez, des exceptions par la moyenne. La démocratie sup‐
prime les exceptions. Elle organise l’oppression du plus petit
nombre par le plus grand. Elle fait de « l’espèce supérieure » une
caste de parias. Ce n’est pas du tout de l’égalité.

Mais précisément c’est bien ce que la Révolution voulait. Elle
ne voulait au fond ni liberté, ni fraternité, ni même égalité. Elle
voulait la souveraineté du plus grand nombre, c’est-à-dire l’op‐
pression et par suite la suppression à bref délai de la haute classe,
c’est-à-dire le plébéianisme pur et simple. La Révolution est le
plébéianisme lui-même, à l’état le plus pur, le plus décisif et le
plus conscient. « Ce fut la Révolution française qui plaça définiti‐
vement et solennellement le sceptre dans la main de l’homme
bon, de la brebis, de l’âne, de l’oie et de tout ce qui est incurable‐
ment plat et braillard, mûr pour la maison de fous des idées
modernes. »

Cela, bien entendu, au nom de la morale, de cette morale plé‐
béienne que nous avons suivie jusqu’ici, attentivement, dans son
évolution. Ici, et cela est intéressant à considérer, Rousseau, Kant
et Robespierre se donnent la main, Rousseau le type même du
moraliste plébéien, avec ses effusions sentimentales, son pathos
moralisant de pasteur calviniste, son goût de la vie médiocre, pa‐
cifique et idyllique, son gemüth, sa haine contre les arts et les
lettres  ; Kant avec sa belle intelligence philosophique ; mais qui
fut toujours comme hypnotisée par la vision du bel édifice moral
à construire sur des bases inébranlables  ; Robespierre avec son



âme de prêtre plébéien, étroit, autoritaire et fanatique  : «  Tous
les philosophes ont construit leurs monuments sous la séduction
de la morale, Kant comme les autres [plus que les autres]  ; leur
intention ne se portait qu’en apparence sur la certitude, sur la vé‐
rité, sur la connaissance, mais elle se portait en réalité sur le ma‐
jestueux édifice de la morale, pour nous servir encore une fois de
l’innocent langage de Kant, qui considérait comme sa tâche et
son travail, comme une tâche «  moins brillante, mais qui n’est
pas sans mérite  », «  d’aplanir et de rendre solide le terrain où
s’édifierait ce majestueux édifice moral. » — Hélas  ! il n’y a pas
réussi, tout au contraire, il faut le dire aujourd’hui. Avec des in‐
tentions de ce genre, Kant était le véritable fils de son siècle… Lui
aussi avait été mordu par cette tarentule morale qu’était Rous‐
seau, lui aussi sentait peser sur son âme ce fanatisme moral dont
un autre disciple de Rousseau se croyait et se proclamait l’exécu‐
teur, je veux dire Robespierre qui voulait (discours du 7 juin
1794) fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de
la vertu. »

Cette lignée est continuée de nos jours par les véritables héri‐
tiers de la Révolution française, et les seuls logiques, les socia‐
listes de toutes nuances, « la race la plus honnête et la plus stu‐
pide qui soit au monde », qui veulent simplement, et avec com‐
bien de raison si l’on accepte le principe révolutionnaire, que
l’égalité soit réelle, qu’il n’y ait d’aucune façon, ni par richesse, ni
par titres, ni par honneurs, ni par instruction plus complète, ni
par culture plus forte, d’espèce supérieure  ; qui veulent suppri‐
mer toute exception ; qui veulent que le règne de l’égalité, de la
justice et de la concorde soit fondé sur la terre, « règne qui serait,
en tous les cas imaginables, celui de la médiocrité et quelque
chose comme l’empire de la Chine  ». En admirant comme ils



l’ont tant fait les Chinois, les philosophes du xviii siècle semblent
avoir compris ce qu’ils disaient et avoir vu distinctement où
conduisaient les théories qui leur étaient chères.

— Mais cette pensée de détruire l’élite, de supprimer l’excep‐
tion est un rêve, c’est une idée très chimérique. L’exception, qui
est naturelle, se produira toujours ; l’être d’élite, qui est un pro‐
duit de la nature, naîtra toujours.

— Sans aucun doute  ; mais d’abord ce n’est pas tout à fait
vrai ; car le plébéianisme, empêchant l’espèce supérieure de s’af‐
finer et de se fortifier par l’hérédité, la diminue en nombre  ;
d’autre part, empêchant l’espèce supérieure de se développer par
une instruction et une culture particulières, et la réduisant soi‐
gneusement à l’instruction rudimentaire que l’on peut donner à
tout le monde, la diminue encore en nombre ; le plébéianisme ré‐
duit l’espèce supérieure à son minimum  ; il la ramène à n’être
composée que des individus qui naissent très distingués et tout à
fait exceptionnels, et dont rien ne peut arrêter la force d’ascen‐
sion. De plus, le plébéianisme diminue encore l’espèce supérieure
en la décourageant. Quel avantage, le plébéianisme régnant, a un
homme né supérieur à cultiver, à développer ou seulement à lais‐
ser voir sa supériorité ? Il n’a intérêt qu’à la cacher. À la montrer
il se rendrait suspect. À la montrer il se dénoncerait. À la montrer
il se proclamerait candidat paria et ne tarderait pas à être classé
paria en effet. À quoi bon avoir du mérite, en régime plébéien ?
C’est le contraire qui est avantageux. «  Soyons médiocres et ne
nous donnons pas la peine de devenir opprimés ». Ainsi raison‐
neront beaucoup d’hommes de mérite, et voilà l’espèce supé‐
rieure encore diminuée. Minimum de minimum.



Enfin restent, cependant, ceux-là, très peu nombreux, qui sont
très supérieurs, qui ne peuvent se résoudre à cacher ou à étouffer
leur supériorité, ou qui ne peuvent réellement ni la réprimer tant
elle est forte, ni la cacher tant elle éclate. Mais ceux-ci, le plébéia‐
nisme n’est pas fâché qu’ils existent, parce qu’ils ne lui sont pas
dangereux, vu leur petit nombre, et parce qu’ils sont pour lui ma‐
tière de triomphe. Il faut qu’il existe des parias pour qu’on se
sente classe dominante, et il faut qu’il y ait des opprimés pour
qu’on ait le plaisir de se sentir oppresseurs. Croyez-vous que le
plébéianisme français, très bienveillant, mais jaloux cependant
de ses légitimes prérogatives, n’ait pas eu grand plaisir à voir Re‐
nan, Taine et Pasteur n’avoir aucune espèce d’influence dans
l’État et n’être rien dans la Cité ? C’est la victoire même de la dé‐
mocratie que le génie ait moins de droits chez elle que la médio‐
crité ou la sottise et par conséquent il faut qu’il y ait des hommes
de génie pour qu’elle puisse goûter son triomphe à les écarter  ;
pour qu’elle puisse, même, remarquez-le, avoir conscience d’elle-
même à les repousser et à leur dire : « Je ne vous connais pas. »
Si l’espèce supérieure était complètement disparue, le plébéia‐
nisme éprouverait l’ennui des victoires trop complètes et ne sen‐
tirait plus le plaisir d’être ; il perdrait la passion de soi-même, qui
est le sel et qui est l’aiguillon de la vie.

Donc diminuer, par tous les moyens que nous avons vus, l’es‐
pèce supérieure et en conserver quelques spécimens, ou plutôt se
féliciter de ce qu’il y en aura toujours quelques exemplaires, c’est
le mouvement naturel du plébéianisme en marche.

Cette décadence d’une société ou d’une civilisation à mesure
que l’aristocratisme baisse est bien sensible aux yeux mêmes,
pour ainsi dire, si l’on considère les trois siècles que nous venons



de parcourir. Les différentes «  sensibilités  » des trois derniers
siècles s’expriment le mieux de la manière suivante : « Aristocra‐
tisme : Descartes, règne de la raison, témoignage de la souverai‐
neté dans la volonté. — Féminisme  : Rousseau, règne du senti‐
ment, témoignage de la souveraineté dans les sens, mensonges.
— Animalisme  : Schopenhauer, règne des appétits, témoignage
de la souveraineté des instincts animaux, plus véridique, mais
plus sombre. — Le xvii siècle est aristocratique ; il coordonne, il
est hautain à l’égard de tout ce qui est animal, sévère à l’égard du
cœur, dépourvu de sentimentalité, non allemand, ungemüthlich ;
adversaire de ce qui est burlesque et naturel ; il a l’esprit généra‐
lisateur et souverain à l’égard du passé ; car il croit en lui-même.
Il tient au fond beaucoup plus de la bête féroce, et il pratique la
discipline ascétique pour rester maître. Le siècle de la force de
volonté est aussi celui des passions violentes. — Le xviii siècle est
dominé par la femme ; il est enthousiaste, spirituel et plat, mais
avec de l’esprit au service de ses aspirations et du cœur ; il est li‐
bertin dans la jouissance de ce qu’il y a de plus intellectuel, mi‐
nant toutes les autorités  ; plein d’ivresse, lucide, humain et so‐
ciable  ; il est faux devant lui-même, très canaille au fond. — Le
xix  siècle est plus animal, plus terre à terre, plus laid, plus réa‐
liste, plus populacier, et à cause de cela, « meilleur », plus « hon‐
nête  »… mais plus faible de volonté, triste et obscurément exi‐
geant, mais fataliste. Ni crainte ni vénération devant la raison,
pas plus que devant le cœur ; intimement persuadé de la domina‐
tion des appétits… La morale elle-même est réduite à un instinct
(compassion). »

Le plébéianisme avec les instincts que nous lui connaissons
s’empare-t-il de l’État ? Il est intéressant de savoir ce qu’il en fait
et, disons-le tout de suite pour plus de clarté, comment il le déna‐



ture absolument. Qu’est-ce que l’État en son principe ? Il est une
ligue de défense contre un ennemi jugé puissant, dangereux et
imminent. «  La communauté est au début l’organisation des
faibles pour faire équilibre à des puissances menaçantes… ou
pour être supérieure à ces puissances menaçantes.  » Le plus
souvent cette organisation consiste simplement à se mettre entre
les mains d’un homme puissant lui-même qui, en vérité, ne dif‐
fère aucunement de l’ennemi puissant dont on veut se défendre.
« Le brigand et l’homme fort qui promet à une communauté qu’il
la protégera contre le brigand sont probablement tous deux des
êtres semblables, avec cette seule différence que le second par‐
vient à son avantage d’une autre façon que le premier, c’est-à-
dire par des tributs réguliers que la communauté lui paye, et non
plus par des contributions de guerre. — Le même rapport existe
entre le marchand et le pirate qui peuvent longtemps être le
même personnage : dès que l’une des deux fonctions ne leur pa‐
raît plus prudente, ils exercent l’autre. Au fond, maintenant en‐
core, la morale du marchand n’est qu’une morale de pirate plus
avisée : il s’agit d’acheter à un prix aussi bas que possible, de ne
dépenser au besoin que les frais d’entreprise et de revendre aussi
cher que possible. — Le point essentiel, c’est que cet homme
puissant promet de faire équilibre au brigand : les faibles voient
en cela la possibilité de vivre. Car il faut, ou bien qu’ils se
groupent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou bien
qu’ils se soumettent à un homme qui soit à même de contreba‐
lancer cette puissance. On donne généralement l’avantage à ce
second procédé, parce qu’il fait en somme échec à deux êtres
dangereux, au premier par le second et au second par l’avantage
qu’on lui assure ; car le protecteur gagne à bien traiter ceux qui



lui sont assujettis pour qu’ils puissent et se bien nourrir et le
nourrir bien. »

Voilà l’origine de l’État. Il n’y a rien là absolument de
« moral »  ; c’est un marché. Des hommes achètent une bête de
proie pour s’en faire un défenseur. Ainsi l’on achète un chien de
garde. Et il n’y a rien de plus naturel ni de plus légitime ; mais il
n’y a absolument rien là de moral.

Mais encore allez un peu plus loin et remarquez que l’État est
même une immoralité organisée, « Principe : les individus seuls
se sentent responsables. Les collectivités ont été inventées pour
faire des choses que l’individu n’a pas le courage de faire  » et
qu’il se fait scrupule, qu’il se fait conscience de commettre.
«  L’altruisme tout entier est un résultat de l’intelligence de
l’homme privé  ; les sociétés ne sont pas altruistes les unes à
l’égard des autres. Le commandement de l’amour du prochain
n’a été encore élargi par personne en commandement de l’amour
du voisin. Il faut au contraire considérer comme vrai ce qui se
trouve dans les lois de Manon. » — Entre parenthèses c’est pour
cela que l’étude des sociétés, par la considération de ce qu’elles
sont dans le temps présent ou par les recherches historiques, est
si utile pour la connaissance de l’homme et le fait connaître au
vrai  ; en effet, «  toutes les communautés, toutes les sociétés,
parce qu’elles sont cent fois plus sincères, sont cent fois plus ins‐
tructives au sujet de la nature de l’homme que l’individu, trop
faible pour avoir le courage de ses désirs… L’étude de la société
est si précieuse par ce que l’homme est beaucoup plus naïf en
tant que société, que l’homme en tant qu’individu. La société n’a
jamais considéré la vertu autrement que comme moyen pour ar‐
river à la force, à la puissance, à l’ordre. »



Mais quel est le mécanisme de cette transformation
singulière ? Comment l’homme, en tant que membre d’une com‐
munauté, est-il si différent de l’homme en tant qu’individu  ?
« Comment se fait-il qu’un grand nombre puisse faire des choses
à quoi l’individu ne se déciderait jamais ? Par la division des res‐
ponsabilités, du commandement, de l’exécution. » C’est cela qui
introduit ou qui aide à s’introduire la « vertu, le devoir, l’amour
de la patrie et du souverain », et c’est cela qui « maintient la fier‐
té, la sévérité, la force, la haine, la vengeance, bref tous ces traits
typiques qui répugnent à l’être de troupeau. »

Il faut donc le savoir et savoir le dire, « l’État c’est l’immoralité
organisée : à l’intérieur sous forme de police [à vous, comme in‐
dividu, l’inquisition et la délation sont, sans doute, odieuses], de
droit pénal [vous ne vous reconnaissez pas individuellement le
droit de punir], etc.  ; — à l’extérieur comme volonté de puis‐
sance, de guerre, de conquête et de vengeance. »

Or, de cet état qui est l’immoralité ou, si vous voulez, l’immo‐
ralisme organisé, le plébéianisme, qu’est-ce qu’il en fait ? Précisé‐
ment, il transporte à l’État les vertus de l’homme privé, il veut
mettre dans l’État les vertus de l’homme privé et il est absolu‐
ment convaincu que les «  vertus  » d’homme privé doivent être
des vertus d’État. Autrement dit, il tue l’État. Il veut que l’État
soit un brave homme pacifique, doux, timide, bienfaisant faible.
Il vêtit que l’État ne fasse pas la guerre  ; il veut que l’État, non
seulement n’attaque point, mais se défende le moins possible ; il
veut que l’État tende l’autre joue et donne encore sa tunique lors‐
qu’on lui a pris son manteau  ; il veut que l’État ne juge pas, ou
juge avec une indulgence de père de famille faible et même affai‐
bli. Il veut que l’État, chose curieuse, soit tout et ne fasse rien, en



quoi, bien que ce soit un peu burlesque, il a raison ; car pour que
l’espèce supérieure soit réprimée et diminuée, il faut que l’État,
constitué par la pluralité plébéienne, soit tout ; et pour que l’État
ait les vertus, les idées et les sentiments et les mœurs de la plura‐
lité plébéienne, il faut qu’il ne fasse rien.

La plèbe organise ainsi, si cela peut s’appeler organiser, un
État destructeur de l’espèce supérieure (ou d’une grande partie
de l’espèce supérieure) et désarmé, d’une part contre l’étranger
avide et d’autre part, à l’intérieur, contre les ennemis violents ou
rongeurs, volontaires ou involontaires, de la société. Cet État plé‐
béien est répresseur de la partie la plus élevée de l’espèce supé‐
rieure, comme nous l’avons vu, et aussi il est destructeur de la
partie un peu moins élevée de l’espèce supérieure, en ce que,
celle-là, il l’appelle, il l’attire, il l’entraîne à la politique et l’y
épuise. «  Toutes les conditions politiques et sociales ne valent
pas que des esprits bien doués soient forcés de s’en occuper. Un
tel gaspillage des esprits est en somme plus grave qu’un état de
misère. La politique est un champ de travail pour des cerveaux
plus médiocres, et ce champ de travail ne devrait pas être ouvert
aux autres… Telles que les choses se présentent aujourd’hui, où,
non seulement tous croient devoir être informés quotidienne‐
ment des choses politiques, mais où chacun veut encore y être ac‐
tif à chaque instant et abandonne pour cela son propre travail,
elles sont une grande et ridicule folie. On paye la sécurité pu‐
blique beaucoup trop cher à ce prix ; et ce qu’il y a de plus fou, on
aboutit de la sorte au contraire de la sécurité publique, ainsi que
notre excellent siècle est en train de le démontrer, comme si cela
n’avait jamais été fait. Donner à la société la sécurité contre les
voleurs et contre le feu, la rendre infiniment commode pour
toute espèce de commerce et de relations et transformer l’État en



providence, au bon et au mauvais sens, ce sont là des buts infé‐
rieurs, médiocres et nullement indispensables, auxquels on ne
devrait pas employer des instruments délicats. Notre époque,
bien qu’elle parle beaucoup d’économie, est bien gaspilleuse ; elle
gâche ce qu’il y a de plus précieux, l’esprit. »

Mais surtout l’État plébéien est un désarmement de l’État et
une dénaturation de l’État, une transformation de l’État en sens
contraire, une transformation de l’État en dissociation, une
transformation de l’État en chose qui n’a que des vertus privées
et qui n’a aucune vertu d’État, une transformation de la force gé‐
nérale en faiblesse générale.

La plèbe, en son ascension vers ce but, procède de la façon
suivante  : «  Les opprimés, les inférieurs, toute la grande masse
des esclaves et des demi-esclaves veulent arriver à la puissance.
Premier degré  : ils se libèrent, ils se dégagent, en imagination
d’abord, ils se reconnaissent les uns les autres, ils s’imposent.
Deuxième degré : ils entrent en lutte, ils veulent être reconnus :
droits égaux, «  justice ». Troisième degré : ils exigent des privi‐
lèges  ; ils entraînent les représentants de la puissance de leur
côté. Quatrième degré : ils veulent le pouvoir pour eux seuls et ils
l’ont.  » — Et ils arrivent ainsi à faire un État qui est celui dont
nous donnions tout à l’heure le tableau.

Cet État, qu’il faut qu’on adore, cet État qui est «  la nouvelle
idole », est factice, mensonger et mortel. « Il y a quelque part en‐
core des peuples ; mais ce n’est pas chez nous, mes frères. Chez
nous il y a des États. État ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Allons ?
Ouvrez les oreilles. Je vais vous parler de la mort des peuples.
L’État c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment froi‐
dement, et voici le mensonge qui sort en rampant de sa bouche :



« moi, l’État, je suis le peuple ». C’est un mensonge ! Ils étaient
des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui suspendirent
au-dessus d’eux une foi et un amour. Ainsi, ils servaient la vie.
Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au
grand nombre et qui appellent cela un État  : ils suspendent au-
dessus d’eux un glaive et cent appétits. Partout où il y a encore un
peuple, il ne comprend pas l’État, et il le déteste comme le mau‐
vais œil et comme une dérogation aux coutumes et aux lois [de
l’humanité]. L’État ment par toutes ses langues du bien et du
mal, et, dans tout ce qu’il dit, il ment, et tout ce qu’il a, il l’a volé.
Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le hargneux ;
feintes sont même ses entrailles… Oui, c’est l’invention d’une
mort pour le grand nombre, une mort qui se vante d’être la vie,
une servitude selon le cœur de tous les prédicateurs de la mort.
L’État est partout où tous absorbent les poisons, l’État, où tous se
perdent, les bons et les mauvais, l’État où le lent suicide de tous
s’appelle la vie… Leur idole sent mauvais et ils sentent tous mau‐
vais, ces idolâtres. Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans
l’exhalaison de leurs gueules et de leurs appétits ? Cassez plutôt
les vitres et sautez dehors… Maintenant encore les grandes âmes
peuvent trouver devant elles l’existence libre. Il reste bien des en‐
droits pour ceux qui sont solitaires ou à deux, des endroits où
souffle l’odeur des mers silencieuses. Une vie libre reste ouverte
aux grandes âmes… Là où finit l’État, là seulement commence
l’homme, l’homme qui n’est pas superflu ; là commence le chant
de la nécessité, la mélodie unique, à nulle autre pareille. Là où fi‐
nit l’État, regardez donc, mes frères, ne voyez-vous pas l’arc-en-
ciel et le pont du Surhumain ? — Ainsi parlait Zarathoustra. »

En résumé, quand le plébéianisme l’a emporté, il a détruit
l’État sans le remplacer et dans l’incapacité absolue de le rempla‐



cer. Il a conquis le pouvoir sans pouvoir l’exercer. Il s’est assuré
la domination pour un pur rien. Au nom de la morale il a conquis
l’empire pour le néant. L’ascension du plébéianisme est la marée
montante de la nullité, et la morale, qui fut sa force ascension‐
nelle, est une vertu négative et nihilisante. — La morale est la vo‐
lonté de puissance des impuissants.

____________

X PERSPECTIVES LOINTAINES DE LA
DOCTRINE

S’il en est ainsi, il faut, par tous les moyens possibles, détruire,
abolir, anéantir la morale et livrer l’homme à toutes ses passions
et le pousser à s’abandonner à elles… Et voilà la conclusion et la
solution. — Mais non, répond Nietzsche après avoir réfléchi, non
pas ! Ce qui résulte de tout ce que nous venons de dire, ce n’est
pas que la morale soit mortelle aux hommes, c’est qu’elle est
mortelle au plus petit nombre des hommes et mortelle à la socié‐
té, qui doit être gouvernée par ces hommes-là pour subsister, et
mortelle à l’humanité qui doit être dirigée par ces hommes-là
pour n’être pas une poussière et une fange. Mais elle n’est nulle‐
ment mortelle pour le grand nombre, pour l’espèce inférieure,
pour la masse. Elle est sa vie même. Elle est la conception de vie,
la règle de vie et l’idéal de vie à quoi cette masse peut s’élever et
qui lui est nécessaire, lui étant naturelle  : « Ce qui n’est permis
qu’aux natures les plus fortes et les plus fécondes pour rendre
leur existence, à elles, possible, les loisirs, les aventures, l’incré‐



dulité, les débauches même, si cela était permis aux natures
moyennes, les ferait périr nécessairement. »

Et il en est ainsi en effet. « L’activité, la règle, la modération,
les «  convictions  » sont de mise, en un mot comme vertus de
troupeau  : avec elles cette espèce d’hommes, l’espèce des
hommes moyens, atteint le genre de perfection qui lui est
propre. »

Ce qu’il faudrait donc, c’est maintenir la morale pour ceux à
qui elle est nécessaire, ne pas y assujettir ceux à qui et elle n’est
pas nécessaire et elle est funeste et elle est mortelle, comme on
maintient l’eau pour les poissons sans y assujettir les oiseaux.
« Une doctrine et une religion de « l’amour », entrave de l’affir‐
mation de soi ; une religion de la patience, de la résignation, de
l’aide mutuelle en action et en paroles, peuvent être d’une valeur
supérieure dans de pareilles couches, même aux yeux des domi‐
nants  ; car elles répriment les sentiments de la rivalité, du res‐
sentiment, de l’envie qui sont propres aux êtres mal doués ; elles
divinisent pour eux, sous le nom d’idéal, d’humilité et d’obéis‐
sance, l’état d’esclavage, d’infériorité, d’oppression. Cela explique
pourquoi les classes (ou les races) dominantes, ainsi que les indi‐
vidus, ont maintenu sans cesse le culte de l’altruisme, l’évangile
des humbles, le Dieu sur la croix. »

Que les hommes d’espèce inférieure gardent la morale. Aussi
bien c’est eux qui l’ont inventée, et ils l’ont inventée selon leur
nature et selon leurs besoins, et il n’y a rien à dire à cela. Leur
seul tort est de vouloir y soumettre ceux pour qui elle n’est pas
faite et qu’elle annihile, au grand dam de la société et du genre
humain. Le tort des poissons n’est pas de vouloir vivre dans
l’eau  ; il serait de vouloir contraindre à y vivre les aigles, ces



conquérants, et les rossignols, ces artistes. C’est le mot de Napo‐
léon, parfaitement juste  : «  Que vous écoutiez la voix du senti‐
ment et de la pitié, c’est affaire à vous et c’est très bien de votre
part ; mais à moi, Monsieur de Metternich, qu’importe que cent
mille hommes vivent ou périssent ? »

Il est prouvé que l’humanité, la masse de l’humanité, ne peut
vivre sans morale, peut-être même sans une religion, développe‐
ment, dérivation et soutien aussi de cette morale. Il est prouvé
aussi que l’élite de l’humanité ne peut vivre et aussi ne peut me‐
ner l’humanité dans les chemins de la grandeur et de la beauté
qu’affranchie de cette morale. Concluons qu’il faut une morale
pour l’humanité et qu’il n’en faut pas pour l’élite. Le mot, tant
raillé : « Il faut une religion pour le peuple », n’est pas grotesque
le moins du monde ; il est la constatation d’un fait. C’est le mot
du garçon coiffeur à Diderot : « Quoique je ne sois qu’un carabin,
il ne faut pas croire que j’aie de la religion », qui est ridicule.

— Mais nous aboutissons aux «  deux morales  », ou, si vous
voulez, à deux règles de vie, ce qui est bien la même chose, à une
morale pour les petits et à une morale pour les grands ; car l’ab‐
sence de morale pour les grands devra bien n’être pas simple‐
ment une négation, elle devra bien se préciser, se discipliner et
s’organiser, et devenir elle-même une morale d’un certain genre,
une morale différente de la morale vulgaire, une morale contraire
même à la morale vulgaire, une morale immoraliste, mais enfin
une règle de vie, c’est-à-dire une morale, et nous voilà bien aux
deux morales.

— Eh ! Précisément, répond Nietzsche, l’erreur c’est de vouloir
que la morale soit «  la morale universelle  », comme disent les
vieux cahiers de philosophie. La morale ne peut pas être univer‐



selle. Elle ne pourrait l’être que si tous les hommes étaient de
même nature, ce que vous savez bien qui n’est pas vrai. C’est
l’idée, sourde encore, d’égalité qui a inspiré aux anciens philo‐
sophes cette idée de la morale universelle et uniforme. Ayant va‐
guement ce préjugé que les hommes étaient égaux et de même
nature, ils ont eu cette idée que la même règle de vie leur devait
être appliquée et était comme inscrite dans leurs cœurs à tous.
Mais c’est une erreur sur une erreur. Les hommes ne sont pas
égaux, ils ne sont pas uniformes, ils ne sont ni coulés dans le
même moule ni animés du même esprit, et il y en a de grands et il
y en a de petits, et il y en a qui sont capables d’une règle de vie et
il y en a d’autres qui sont capables d’une autre règle de vie à la‐
quelle les premiers ne sont pas propres, et l’insupportable imper‐
tinence de ceux qui sont coulés dans les petits moules est d’y vou‐
loir faire entrer ceux qui sont trop grands pour y loger, et il en est
en morale exactement comme en politique, et la sottise de l’égali‐
té et la sottise de la morale universelle sont la même sottise.

En d’autres termes, si vous préférez, j’admets la morale, je la
respecte même, mais je lui fais sa part  ; je veux qu’elle règne et
agisse là où elle est très bien à sa place et sur ceux qui sont faits
pour elle, puisqu’ils l’ont faite ; je l’arrête là où son domaine cesse
et à la limite au delà de laquelle elle devient inutile et bientôt nui‐
sible. Je veux que, comme toute autre chose, elle ait son départe‐
ment, et non point, pour sa part, tout, ce qui est sa prétention.

Prétention bizarre. Voit-on l’art prétendre que tout est fait
pour lui, que toutes les choses humaines doivent être subordon‐
nées à l’art, que toutes les connaissances humaines doivent être
forcées de tendre à l’art comme à leur dernière fin et que tous les
hommes doivent être artistes ?



Voit-on la science — et si on le voit parfois, c’est une indiscré‐
tion ridicule — prétendre que tout est fait pour elle, que tout doit
être régenté par elle, que tout doit être dirigé vers elle comme
vers le but unique, et qu’elle est obligatoire et que tous les
hommes doivent être des hommes de science ?

La morale est une des connaissances humaines, bonne dans sa
sphère, comme les autres, mauvaise en dehors de son emploi.
C’est la connaissance que les hommes médiocres ont de leurs be‐
soins et de leurs désirs. Qu’elle serve aux hommes médiocres et
qu’elle laisse les autres tranquilles. Elle seule a la prétention
d’être universelle, d’être obligatoire pour tous les hommes et de
courber tous les hommes sous sa loi. C’est cette seule prétention
que je condamne et que je repousse. La morale chez elle !

On me dit : « Mais ceux que vous affranchissez de la morale se
feront nécessairement une morale à eux, une règle de vie à eux,
ne fût-ce que pour s’entendre entre eux, s’organiser, se discipli‐
ner, savoir ce qu’ils veulent et où ils tendent, et se reconnaître et
communiquer entre eux sur les moyens d’arriver à leur but,
puisque vous leur en donnez un, c’est à savoir la force, la gran‐
deur et la beauté du genre humain. Et vous voilà bien aux deux
morales, celle des petits, celle des grands. » — J’accepte très bien
cette conclusion ou plutôt simplement cette façon de poser les
choses. Oui, dans mon idée, il y a une morale pour les petits et
quelque chose pour les grands, qui est très immoral, mais qu’on
peut appeler une morale, si l’on y tient. Aux médiocres la morale
traditionnelle, que je n’ai plus besoin de définir ni de décrire,
puisque c’est ce que j’ai fait jusqu’ici, en l’attaquant. Aux hommes
de l’espèce supérieure une morale particulière que je ne fais au‐
cune difficulté de décrire en ses grandes lignes. Voici la morale



des supérieurs et la morale des médiocres opposées l’une à
l’autre : la morale des maîtres et la morale des esclaves.

«  Au cours d’une excursion entreprise à travers les morales
délicates ou grossières qui ont régné dans le monde ou qui y
règnent encore, j’ai trouvé certains traits se représentant réguliè‐
rement en même temps et liés les uns aux autres ; tant qu’à la fin
j’ai deviné deux types fondamentaux et une distinction fonda‐
mentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves ;
j’ajoute tout de suite que, dans toute culture plus élevée et plus
mêlée, apparaissent aussi des tentatives d’accommodement des
deux morales, plus souvent encore la confusion des deux et un
malentendu réciproque, parfois même leur étroite juxtaposition,
et jusque dans le même homme et à l’intérieur d’une seule âme.
Les différenciations de valeurs morales sont nées, ou bien sous
l’empire d’une espèce dominante qui, avec un sentiment de bien-
être, a eu pleine conscience de ce qui la place au-dessus de la race
dominée, ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dépen‐
dants de toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce sont les do‐
minants qui déterminent le concept «  bon  », ce sont les états
d’âme sublimes et fiers que l’on regarde comme ce qui distingue
et détermine les rangs. L’homme noble met à l’écart et repousse
loin de lui les êtres en qui s’exprime le contraire de ces états su‐
blimes et fiers : il les méprise. Qu’on remarque tout de suite que
dans cette première espèce de morale l’antithèse «  bon  » et
« mauvais » revient à celle de « noble» et « méprisable »… On
méprise le lâche, le craintif, le mesquin, celui qui ne pense qu’à
l’étroite utilité ; de même le méfiant, avec son regard inquiet, ce‐
lui qui s’abaisse, l’homme chien qui se laisse maltraiter, le flat‐
teur mendiant, surtout le menteur (c’est une croyance essentielle
chez tous les aristocrates que le commun peuple est menteur  :



«  Nous autres véridiques  » était le nom que se donnaient les
nobles dans la Grèce antique). Il est évident que les estimations
de valeur morale ont eu primitivement pour objets les hommes et
n’ont été que par la suite rapportées à des actions. Aussi les his‐
toriens de la morale commettent-ils une lourde bévue lorsqu’ils
prennent comme point de départ des problèmes tels que ceux-ci :
« Pourquoi des actions inspirées par la pitié ont-elles été jugées
louables  ?  » Les hommes de l’espèce noble sentent que ce sont
eux qui définissent les valeurs des choses : ils n’ont pas besoin de
se faire approuver ; ils jugent : « Ce qui m’est nuisible est nuisible
en soi. » Ils savent en un mot qu’il n’y a d’honneur que ce qu’ils
en confèrent. Ils sont créateurs de valeurs. Tout ce qu’ils recon‐
naissent appartenir à leur nature, ils l’honorent. Une telle morale
est glorification de soi-même. À son premier plan se trouve le
sentiment de la plénitude de la puissance, qui veut déborder, le
bonheur de la grande tension, la conscience d’une richesse qui
voudrait donner et répandre. L’homme noble, lui aussi, vient en
aide aux malheureux, non pas ou presque point par compassion,
mais plutôt par une impulsion que crée la surabondance de la
puissance. Il honore le puissant et, non le moins, celui qui a du
pouvoir sur soi-même, qui s’y connaît à parler et à se taire, qui a
plaisir à exercer contre soi sa sévérité et sa dureté, qui a le res‐
pect de tout ce qui est sévère et rigoureux. « Witan me plaça dans
la poitrine un cœur dur », est-il dit dans une vieille Saga Scandi‐
nave… Cette sorte d’hommes s’enorgueillit justement de n’être
pas faite pour la pitié ; c’est pourquoi l’auteur de la Saga ajoute :
«  Celui qui n’a pas dès sa jeunesse un cœur dur ne l’aura
jamais.  » Des nobles et des braves qui pensent de la sorte sont
aussi éloignés que possible de cette morale qui fait justement
consister dans la pitié ou dans le fait d’agir pour autrui ou dans le



désintéressement (en français dans le texte) le signe décisif de la
moralité… Les puissants savent honorer ; c’est l’art où se déploie
leur richesse d’invention. Respect pour la vieillesse et respect
pour la tradition, double fondement pour eux de tout le droit.
Une foi, une disposition d’esprit qui porte toujours favorable‐
ment les aïeux et défavorablement les nouvelles générations, voi‐
là un vrai typique de la morale des puissants. Réciproquement,
quand on voit les hommes des « idées modernes » croire presque
par instinct au « progrès » et à « l’avenir » et manquer de plus en
plus de respect pour l’âge, on a là un signe bien suffisant de l’ori‐
gine basse de telles idées… Être capable de longue reconnais‐
sance et de longue vengeance — à l’égard seulement de ses pairs
— et en sentir le devoir ; savoir manier le talion, avoir des idées
raffinées en amitié  ; éprouver une certaine nécessité d’avoir des
ennemis (peut-être comme exutoire aux humeurs d’envie, de dis‐
pute, de témérité, et au fond pour pouvoir bien être ami), autant
de caractères significatifs de la morale noble, laquelle, on l’a dit,
n’est pas la morale des « idées modernes », raison pour laquelle
il est bien difficile de la bien sentir, difficile aussi de la déterrer…
— Il en est tout différemment de l’autre morale, la morale des es‐
claves. En supposant que les asservis, les opprimés, les souf‐
frants, ceux qui ne sont pas libres, ceux qui sont incertains d’eux-
mêmes et fatigués, se mettent à moraliser, que trouveront-ils de
commun dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement
s’exprimera une défiance pessimiste de l’homme, peut-être une
condamnation de l’homme avec toute sa situation. Le regard de
l’esclave est défavorable aux vertus des puissants ; il est sceptique
et méfiant  ; il a la subtilité de la méfiance contre toutes les
bonnes choses que les autres vénèrent  ; il voudrait bien se per‐
suader que le bonheur, même là, n’est pas véritable. Par contre, il



met en avant en pleine lumière les qualités qui servent à adoucir
l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons honorer la com‐
passion, la main complaisante et secourable, le cœur tendre, la
patience, l’application, l’humilité, l’amabilité ; car ce sont les qua‐
lités les plus utiles, et presque les seuls moyens pour alléger le
poids de l’existence. La morale des esclaves est essentiellement
une morale utilitaire. C’est ici le foyer général de la fameuse anti‐
thèse « bon » et « mal ». C’est dans le concept mal que l’on fait
entrer la puissance et ce qui est dangereux, quelque chose de for‐
midable, de subtil et de fort qui ne laisse pas approcher le mé‐
pris. D’après la morale des esclaves, c’est le méchant qui inspire
la crainte  ; d’après la morale des maîtres, c’est justement le
« bon » qui l’inspire et qui la veut inspirer, tandis que le « mau‐
vais  » est l’objet du mépris. L’opposition des deux principes se
rendra tout à fait sensible, si l’on remarque la nuance de dédain
(même léger et bienveillant) qui s’attache au « bon » selon l’ac‐
ception de la morale des esclaves, parce que le « bon » de cette
morale c’est l’homme inoffensif, de bonne composition, facile à
duper, peut-être un peu bête, un bonhomme. Partout où la mo‐
rale d’esclaves a pris le dessus, on observe dans la langue une
tendance à rapprocher les mots « bon » et « bête »… — Dernière
différence fondamentale  : l’aspiration vers la liberté, l’instinct
pour le bonheur et les délicatesses du sentiment de liberté appar‐
tiennent aussi nécessairement à la morale et à la moralité des es‐
claves que l’art et l’enthousiasme dans la vénération et dans le
dévouement sont le symptôme régulier d’une manière de penser
et d’apprécier aristocratique. »

Voilà, selon Nietzsche les deux morales en présence, voilà les
deux races en présence l’une de l’autre, chacune avec sa règle de
vie. Elles ne se comprendront jamais l’une l’autre et se regarde‐



ront l’une l’autre avec un étonnement profond, parce que, non
seulement les actes sont différents, mais les mobiles lointains des
actes sont de sphères différentes, ou ne sont pas sur le même
plan géométrique. Il y a là deux mondes : « Aux natures vulgaires
tous les sentiments nobles et généreux paraissent impropres et
pour cela, le plus souvent, invraisemblables ; ils clignent de l’œil
quand ils en entendent parler et paraissent dire en eux-mêmes :
« Il doit y avoir là un bon petit avantage ; on ne peut pas regarder
à travers tous les murs », et ils se montrent envieux à l’égard de
l’homme noble, comme s’il cherchait son avantage par des che‐
mins détournés.

Mais il y a des cas cependant où il est difficile de trouver et
même presque impossible de chercher un motif intéressé à un
acte noble. Alors l’homme d’en bas trouve l’homme d’en haut
aliéné. Il le regarde avec effarement, crainte ou pitié, selon le ca‐
ractère personnel ; mais il est persuadé que voilà un homme qui
a perdu la tête et qui n’est pas dans son bon sens ; et en effet ce
n’est pas de bon sens, seule chose que puisse comprendre
l’homme d’en bas, qu’il s’agit  : « S’ils sont convaincus avec trop
de précision de l’absence d’intentions égoïstes et de goûts per‐
sonnels, l’homme noble devient pour eux une espèce de fou ; ils
le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux brillants  :
«  Comment peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé,
comment peut-on accepter un désavantage avec les yeux
ouverts  ? La noblesse de sentiments doit se compliquer d’une
maladie de la raison. » Ainsi pensent-ils et ils jettent un regard
de mépris, le même qu’ils ont en voyant le plaisir que l’aliéné
prend à son idée fixe… »



Remarquez qu’ils ont raison et qu’il y a une certaine folie dans
la grandeur d’âme. La grandeur d’âme est une volonté de puis‐
sance, une volonté de noblesse, une volonté d’élévation qui est la
forme la plus énergique de l’égoïsme, la forme la plus énergique
de l’exaltation du moi, mais qui détruit l’égoïsme dans le sens
vulgaire du mot, qui détruit l’égoïsme de conservation, le seul
que l’homme d’en bas comprenne et puisse comprendre. Par
conséquent, « comparée à la nature vulgaire, la nature supérieure
est la plus déraisonnable ; car l’homme noble, généreux, celui qui
se sacrifie, succombe en effet à ses instincts et dans ses meilleurs
moments sa raison fait une pause. Un animal qui protège ses pe‐
tits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu’il est en chaleur, suit la fe‐
melle jusqu’à la mort, ne songe pas au danger de la mort ; sa rai‐
son, elle aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui procure
sa couvée ou sa femelle et la crainte d’en être privé le dominent
entièrement. » Il devient plus bête qu’il ne l’est généralement. De
même l’homme noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques
sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant d’intensité que l’in‐
tellect devra se taire ou se mettre au service de ces sensations  ;
alors son cœur lui monte au cerveau et l’on parlera dorénavant de
sa « passion »… ; c’est la déraison de la passion que le vulgaire
méprise chez l’homme noble ».

Il y a bien des passions que l’homme d’en bas comprend et ex‐
cuse ; mais ce sont celles qui ressortissent à l’égoïsme vulgaire, à
l’égoïsme conservateur, et qui n’en sont que des exagérations, des
modifications, des perversions. Ainsi l’homme d’en bas « s’irrite,
sans doute, contre les passions du ventre  ; mais encore il com‐
prend l’attrait qui exerce cette tyrannie » et il l’excuse ou en sou‐
rit. Mais comment comprendrait-il que l’on puisse «  par
exemple, pour la passion de la connaissance, mettre en jeu sa



santé et son honneur  ?  » Là, pour lui, commence la folie. Les
hommes supérieurs sont pour les hommes d’en bas des
maniaques.

Il faut bien comprendre cela pour être juste. Il n’y a pas seule‐
ment dans la haine des hommes vulgaires pour les hommes su‐
périeurs de la jalousie, de l’envie, du dépit haineux, de l’amour-
propre humilié, de la vanité qui s’irrite ; il y a de tout cela certai‐
nement, à haute dose ; mais il y a aussi quelque chose, sinon de
respectable, du moins qui mérite considération, il y a la stupeur
de l’être normal devant l’être monstrueux. Et réciproquement,
l’homme supérieur est profondément injuste pour l’homme d’en
bas. L’homme supérieur a un goût naturel pour des choses qui
généralement laissent froids les hommes, pour l’art, pour la
science, pour la beauté, pour la haute curiosité, pour la haute ver‐
tu. Comparés à la masse, les hommes supérieurs sont des cher‐
cheurs d’exceptions, des chercheurs de rareté : « Le goût des na‐
tures supérieures se fixe sur les exceptions, sur des choses qui ne
semblent pas avoir de saveur. » En un mot « la nature supérieure
a une façon d’apprécier qui lui est particulière. »

Or, tout comme la masse pour sa morale, les hommes supé‐
rieurs veulent faire de la règle particulière de leur sort et leur na‐
ture une règle universelle, et c’est là leur injustice  : « Dans son
idiosyncrasie du goût, la race supérieure s’imagine, générale‐
ment, ne pas avoir une façon d’apprécier à elle particulière, et
elle fixe, au contraire, ses valeurs et ses non-valeurs très particu‐
lières, bien à elle propres, comme des valeurs universelles, et elle
tombe ainsi dans l’incompréhensible et l’irréalisable. Il est très
rare qu’une nature supérieure conserve assez de raison [de sou‐
plesse de bon sens et d’intelligence compréhensive] pour com‐



prendre et pour traiter les hommes ordinaires en tant
qu’hommes ordinaires. Généralement, elle a foi en sa passion,
comme si, chez tous, cette passion était la passion restée cachée,
et justement dans cette idée, elle est pleine d’ardeur et d’élo‐
quence. Lorsque de tels hommes d’exception ne se considèrent
pas eux-mêmes comme des êtres d’exception, comment pour‐
raient-ils être jamais capables de comprendre les natures vul‐
gaires et d’évaluer la règle d’une façon équitable  ? Et ainsi ils
parlent, eux aussi, de la folie, de l’impropriété, de l’esprit fan‐
tasque de l’humanité, pleins d’étonnement sur la frénésie d’un
monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait pour lui «  la
seule chose nécessaire ». — C’est là l’éternelle folie des hommes
nobles. »

Et par conséquent, il faut laisser à chacun sa façon de sentir,
son appréciation des valeurs, sa règle de vie, sa « morale ». Il ne
faut pas que personne empiète, ou veuille empiéter, ce qui serait
une pensée vaine et un dessein irréalisable et un effort inutile. Il
ne faut pas que l’une des deux parties de l’humanité veuille es‐
sayer de convertir l’autre, ni celle d’en bas celle d’en haut, ni celle
d’en haut celle d’en bas. Laissons sa morale au peuple et ayons la
nôtre. Quelle  ? Celle que j’ai cent fois dite  ; mais précisons
encore.

La race supérieure devra pratiquer cet égoïsme supérieur que
nous avons indiqué comme étant sa nature, le fond de sa com‐
plexion, et son but et sa mission même. Elle devra être dure pour
elle-même, comme pour les autres, mais particulièrement pour
elle-même, sans pitié pour elle-même, comme pour les autres,
mais beaucoup plus pour elle-même que pour les autres, (« Soyez
durs », dit sans cesse Zarathoustra à ses disciples) solidariste et



pratiquant la plus ferme concorde et se considérant comme une
famille, sans croire le moins du monde être apparentée au reste
du genre humain ; honorant la tradition et le passé et par consé‐
quent la vieillesse ; extrêmement sûre, cordiale, dévouée et pas‐
sionnée en amitié ; contemptrice de l’amour et de toutes les sen‐
sualités, sans du reste attacher à la chasteté la moindre valeur
morale  ; contemptrice en général de tout ce qui est intérêt per‐
sonnel, individuel, de tout ce qui est jouissance de propriété et
n’est pas jouissance de caste  ; contemptrice, par exemple, du
confort domestique et royalement passionnée pour le luxe de pa‐
lais héréditaires, de palais sénatoriaux, de temples, de musées  ;
cherchant toujours un but de grandeur, de force en expansion, de
beauté en réalisation qui dépasse ses propres puissances et qui
les épuise, l’homme n’ayant pas d’autre loi vraie que d’essayer de
se surmonter  ; aspirant toujours à élever le type humain en sa
propre personne collective ; olympianisant l’homme en quelques
exemplaires surhumains  ; formant ainsi une élite formidable et
redoutable qui conduira et mènera rudement l’humanité, s’étant
imposée à elle à force de science, de volonté disciplinée et par
l’étonnement même qu’elle lui inspirera  ; et trouvant à toute
cette œuvre, indéfiniment continuée, les plaisirs intenses de
l’égoïsme vrai, substitué à l’égoïsme vulgaire et apparent  ; les
plaisirs aigus et profonds de l’affirmation, de l’expansion, de l’ex‐
tension et de la tension violente du moi. «  Vous ménagez trop,
vous cédez trop. — C’est de cela qu’est fait le sol où vous croissez.
Mais pour qu’un arbre devienne grand, il doit pousser de dures
racines autour de durs rochers… Hélas ! que ne comprenez-vous
ma parole ? Faites toujours ce que vous voudrez  ; mais d’abord
sachez vouloir, soyez de ceux qui peuvent vouloir. Aimez toujours
votre prochain comme vous-même ; mais soyez d’abord de ceux



qui s’aiment eux-mêmes, qui s’aiment avec le grand amour et
avec le grand mépris. Ainsi parle Zarathoustra, l’impie. » — Et re‐
marquez  : c’est un peu étonnant au premier abord, mais c’est
tout naturel quand on y réfléchit un instant, de ces hommes que
nous réclamons, le Christianisme, cette morale des esclaves, a
donné précisément les modèles et tracé la règle, pour cette raison
bien simple que le Christianisme à son tour, à un moment donné,
s’est trouvé être, en la personne collective de son Église, une aris‐
tocratie aussi, qui sentait le besoin de devenir et de rester une
race supérieure. Aussi, comme les directeurs du Christianisme,
l’espèce supérieure fera très bien de mettre en usage des pra‐
tiques d’un caractère ecclésiastique, comme, par exemple, l’ascé‐
tisme, le jeûne, le cloître, les fêtes. Tout cela a été corrompu, alté‐
ré, dévié, mal compris, souvent, par le Christianisme, mais tout
cela en son fond est excellent : « L’ascétisme : on a à peine encore
le courage de mettre en lumière son utilité naturelle, son carac‐
tère indispensable comme éducation de la volonté. Le monde ab‐
surde de nos éducateurs qui a présent à l’esprit « l’utile serviteur
de l’État » comme schéma régulateur, croit s’en tirer avec l’ins‐
truction, le dressage du cerveau ; il ne possède même pas la no‐
tion qu’il y a quelque chose d’autre qui importe avant tout, l’édu‐
cation de la force de volonté. On institue des examens pour tout,
sauf pour ce qui est essentiel : savoir si on peut vouloir, si on peut
promettre. Le jeune homme termine son éducation sans avoir
seulement un doute, une curiosité au sujet des problèmes supé‐
rieurs de sa nature ». — L’ascétisme sera une pratique de l’espèce
supérieure, à la condition qu’il soit considéré, non comme une
expiation et un châtiment exercé sur soi-même, mais comme une
éducation, un dressage de la volonté de puissance.



«  Le jeûne  : recommandable à tous les points de vue, aussi
[point de vue artistique et de dilettantisme] comme moyen pour
maintenir la subtile faculté de jouir de toutes les bonnes choses.
Par exemple s’abstenir de lectures, ne plus entendre de musique,
ne plus être aimable. Il faut aussi avoir des jours de jeûne pour
ses vertus.  » — Le jeûne sera pratiqué, de cette façon étendue,
élargie, et de cette façon spirituelle, par l’espèce supérieure, si
elle veut être artiste, et elle doit vouloir l’être.

Le cloître, bien compris, temporaire, jamais éternel, auquel
cas il n’est que le suicide et le suicide serait meilleur, chose excel‐
lente encore pour l’éducation et de la volonté et de l’activité intel‐
lectuelle : « l’isolement temporaire, en refusant sévèrement, par
exemple, la correspondance. Une façon de profonde méditation
et de retour à soi-même, qui veut, non pas éviter les tentations,
mais les influences de l’extérieur. Une sortie volontaire du cercle,
du milieu. Une mise à l’écart, loin de la tyrannie des excitations
qui nous condamne à ne dépenser nos forces qu’en réactions et
qui ne permet plus à celles-ci de s’accumuler jusqu’à une activité
spontanée. Regardez donc de près nos savants  : ils ne pensent
plus que par réactifs ; c’est-à-dire qu’il faut qu’ils lisent d’abord,
avant de penser ».

Par contre et en sens inverse, aussi utile, les fêtes. « Dans la
fête il faut comprendre la fierté, l’impétuosité, l’exubérance  ; le
mépris de toute espèce de sérieux et d’esprit bourgeois ; une di‐
vine affirmation de soi à cause de la plénitude et de la perfection
animale… La fête c’est le paganisme par excellence. » Le Christia‐
nisme l’avait partie repoussée, partie acceptée, partie subie. L’es‐
pèce supérieure, par l’art fera de la vie une fête éternelle  ; mais
elle pratiquera aussi la fête accidentelle, où la volonté se détend



et du reste ne fait qu’affirmer encore le désir d’expansion, d’en‐
train, de verve puissante dans l’élargissement et la joie.

Ainsi pourra se former une race d’hommes supérieurs dont on
ne sait pas, l’hérédité aidant, ce qu’ils pourront devenir. Il faut
remonter le courant du plébéianisme, refouler la pambéotie re‐
doutable dont parlait Renan. Il faut revenir à l’antiquité gréco-ro‐
maine  ; mais par delà cette antiquité même, par les moyens
qu’elle a employés d’instinct, mais en les employant d’une façon
méthodique et scientifique et avec toutes les ressources que nous
offre la science moderne, on peut, et c’est notre devoir même,
créer une race supérieure non seulement à l’humanité actuelle,
mais à l’humanité connue, une race inattendue et imprévue, une
race de surhommes, rêvée toujours plus ou moins nettement par
le genre humain, réalisée quelquefois à moitié et que personne ne
peut affirmer irréalisable. Créer le surhumain c’est le devoir pré‐
sent, comme, du reste, éternel, de l’humanité.

Il ne faut pas trop dire que c’est à quoi précisément nous tour‐
nons le dos. Il est peu contestable qu’il y a apparence. Les maté‐
riaux semblent manquer. Quoi qu’en dise « l’espèce d’hommes la
plus bruyante, peut-être la plus honnête, en tout cas la plus
myope qu’il y ait aujourd’hui, c’est à savoir Messieurs les socia‐
listes », l’homme n’ayant de valeur sociale « que s’il est solide »
et « pierre pour un grand édifice », et l’homme inférieur actuel
n’étant rien du tout et l’homme supérieur actuel n’étant le plus
souvent qu’un « comédien », il semble bien que « ce qui doréna‐
vant ne sera pas construit, c’est une société, au sens ancien » et
au sens vrai « du mot ». Il semble bien que « nous tous, nous ne
sommes plus des matériaux pour une société. »



Cependant, de cela même peut sortir quelque chose et précisé‐
ment ce que nous rêvons, non pas comme de l’excès du mal sort
le bien, pensée qui n’a aucun sens, mais comme de l’action sort la
réaction, et surtout comme de la stagnation sort, dans tout le do‐
maine de l’histoire naturelle, un sourd et profond désir de relève‐
ment et d’ascension.

D’abord disons-nous bien que la décadence, sans doute, peut
être plus ou moins forte, et que c’est, certainement, quand elle
est forte qu’on l’appelle décadence  ; mais que, en soi, elle est
éternelle et nécessaire, et qu’il y a toujours décadence, à travers
le progrès même, et que la décadence est, comme le progrès, une
forme et une condition de la vie. «  La défection, la décomposi‐
tion, le déchet n’ont rien qui soit condamnable en soi-même ; ils
ne sont que la conséquence nécessaire de la vie, de l’augmenta‐
tion vitale. Le phénomène de décadence est aussi nécessaire que
l’épanouissement et le progrès de la vie : nous ne possédons pas
le moyen de supprimer ce phénomène » et, le posséderions-nous,
« la raison exigerait que nous lui conservassions ses droits. Il est
honteux que tous les théoriciens du socialisme admettent qu’il
puisse y avoir des circonstances, des combinaisons sociales où le
vice, la maladie, le crime, la prostitution, la misère ne se déve‐
loppent plus. C’est là condamner la vie. Une société n’est pas
libre de rester jeune. Et, même au moment de son plus beau dé‐
veloppement, elle laisse des déchets et des détritus. Plus elle pro‐
gresse avec audace et énergie, plus elle devient riche en mé‐
comptes, en difformités… On ne supprime pas la caducité par les
institutions, ni le vice non plus. »

Il faut remarquer ceci encore, c’est qu’on commet toujours
une erreur sur la dégénérescence, une double erreur. Ce que l’on



tient généralement pour les causes de la dégénérescence en est
les conséquences, et ce que l’on considère comme les remèdes de
la dégénérescence n’y est que palliatifs et palliatifs impuissants.
La décadence c’est la prédominance de l’espèce basse sur l’espèce
noble et de la morale de l’espèce basse sur les instincts de l’es‐
pèce noble, et les conséquences de cela c’est « vice, caractère vi‐
cieux, maladie, état maladif, crime, criminalité, célibat, stérilité,
hystérisme, faiblesse de volonté, alcoolisme, pessimisme, anar‐
chisme  ». — Et la médication ce n’est pas remèdes contre vice,
maladie, crime, etc.  ; c’est préservation de ce qui reste valide et
pur dans l’humanité. «  Toute la lutte morale contre le vice, le
luxe, le crime et même contre la maladie apparaît comme une
naïveté et comme quelque chose de superflu. Il n’y a pas là ma‐
tière à amendement. La décadence elle-même », à la prendre en
bloc, «  n’est point quelque chose qu’il faille combattre  ; elle est
absolument nécessaire et propre à chaque époque, à chaque
siècle. Ce qu’il faut combattre de toutes ses forces, c’est l’impor‐
tation de la contagion dans les parties saines de l’organisme. »

Donc ne nous désespérons point en présence de la décadence
dont nous sommes les témoins, d’abord parce que cette déca‐
dence est un phénomène normal, ensuite parce que, si on ne l’en‐
raye pas. c’est qu’on se trompe sur les remèdes à y apporter, er‐
reur dans laquelle il se peut qu’on ne persiste point.

De plus, au milieu de cette décadence, au milieu de ces dé‐
chets et détritus, il y a des symptômes de retour possible à la vie
normale de l’humanité, à la vie rude, à la vie de force, à la vie gui‐
dée et menée par la volonté de puissance. Les philosophes huma‐
nitaires gémissent de ce que le xix siècle, le siècle des lumières,
est, après tout, celui où plus qu’en aucun autre, assurément au‐



tant qu’en aucun autre, s’est affirmé et déchaîné le droit de la
force. Cela peut être mauvais sans doute  ; car, sans l’instinct de
grandeur et de beauté, l’instinct de force lui-même est mauvais
en ce qu’il est incomplet, en ce qu’il ne produit pas à lui seul une
grande civilisation ; mais ce n’est pas là, pour autant, un mauvais
symptôme. On y peut raisonnablement puiser, c’est peut-être un
devoir d’y puiser un motif de « foi en la civilisation de l’Europe ».
Considérez ceci : « c’est à Napoléon et nullement à la Révolution
française, qui cherchait la fraternité entre les peuples et les uni‐
verselles effusions fleuries, que nous devons de pouvoir pressen‐
tir maintenant une suite de quelques siècles guerriers, qui n’aura
pas son égale dans l’histoire, en un mot d’être entrés [rentrés]
dans l’âge classique de la guerre, de la guerre scientifique et en
même temps de la guerre populaire, de la guerre faite en grand,
de par les moyens, les talents et la discipline qui y seront em‐
ployés. Tous les siècles à venir jetteront sur cet âge de perfection
un regard plein d’envie et de respect  ; car le mouvement de na‐
tions dont sortira cette gloire guerrière n’est que le contre-coup
de l’effort de Napoléon et n’existerait pas sans Napoléon. C’est
donc à lui que reviendra un jour l’honneur d’avoir refait un
monde dans lequel l’homme, le guerrier, en Europe, l’emportera
une fois de plus sur le commerçant et le philistin, peut-être
même sur la femme, cajolée par le Christianisme et l’esprit en‐
thousiaste du xviii siècle, plus encore par les « idées modernes ».
Napoléon qui voyait dans les idées modernes et en général dans
la civilisation quelque chose comme un ennemi personnel, a
prouvé par cette hostilité qu’il était un des principaux continua‐
teurs de la Renaissance. Il a remis en lumière toute une face du
monde antique, peut-être la plus définitive, la face de granit. Et
qui sait si, grâce à elle, l’héroïsme antique ne finira pas quelque



jour par triompher du mouvement national, s’il ne se fera pas né‐
cessairement l’héritier et le continuateur de Napoléon — de Na‐
poléon qui voulait, comme on sait, l’Europe Unie, pour qu’elle fût
la maîtresse du monde ? »

Et enfin prenez garde qu’il est possible que l’abaissement dé‐
mocratique lui-même soit et une condition et une cause de la for‐
mation d’une race noble destinée à régner dans l’avenir. « Il faut,
pour qu’une race forte et noble s’établisse, qu’il y ait un niveau
général de la foule, de la masse, de la tourbe humaine, et que ce
niveau soit très bas (esclaves à sentiments d’esclaves dans les na‐
tions antiques). Or c’est ce nivellement qui s’opère dans l’Europe
actuelle par une sorte de chute des classes moyennes dans la
plèbe proprement dite et par une démoralisation de cette plèbe
même (alcoolisme, libertinage, anarchisme, etc.). La masse euro‐
péenne se fait esclave elle-même et l’existence d’une grande race
esclave, esclave essentiellement et de complexion propre, est la
condition même de la naissance d’une race noble, et l’amoindris‐
sement progressif de l’homme est précisément la force active
[mot impropre ; mettez le mouvement, l’évolution] qui permet de
croire à la culture d’une race plus forte, d’une race qui aurait pré‐
cisément son excédent dans ce en quoi l’espèce amoindrie de‐
viendrait plus faible  : volonté, responsabilité, faculté de se fixer
un but. »

Je dis plus ; je dis que ce nivellement peut être la cause même
de la création, assez rapide peut-être, d’une race supérieure Les
éléments de la race supérieure existent toujours ; voilà ce que je
crois. Pour qu’ils se dégagent, se démêlent et émergent, il faut
que le nivellement plébéien se soit produit, et c’est alors et c’est à
cause de ce nivellement et du dégoût qu’il inspire aux éléments



nobles et c’est à cause de la nécessité qui s’impose à ces éléments
«  de creuser les distances, d’ouvrir un gouffre, de rétablir une
hiérarchie », c’est à cause de tout cela que les éléments de la race
noble se dégagent, se démêlent et émergent. Ce qui se fait donc,
au moment où nous sommes, par ce nivellement dans la bassesse
que d’autres peuvent appeler le triomphe du plébéianisme, c’est
une «  substruction  » qui pourra parfaitement servir à l’édifica‐
tion d’une race plus forte. Loin donc qu’il faille déplorer le plé‐
béianisme actuel et son aplatissement progressif, il est assez rai‐
sonnable de s’en féliciter et peut-être faudrait-il l’accélérer. « Le
nivellement de l’homme européen est le grand processus que l’on
ne saurait entraver  : on devrait le hâter encore… Le seul but,
même, que l’on doive considérer d’ici longtemps, c’est l’amoin‐
drissement de l’homme ; car il faut d’abord créer un large fonde‐
ment sur lequel pourra s’édifier l’espèce des hommes forts. »

Cette espèce, à un moment donné, se constituera d’elle-même.
Elle s’isolera par dégoût, elle se contractera par affinité naturelle
entre ses éléments : elle s’organisera par simple besoin d’ordre et
de discipline pour une action commune, et elle dominera et as‐
servira l’autre espèce par le seul phénomène bien connu de la
prédominance de la qualité sur le nombre, et par ce seul fait que
l’autre espèce n’aura pas besoin d’être asservie, s’étant asservie
elle-même, s’étant donné le tempérament esclave. Il n’y a d’es‐
clave, du reste, que celui qui, non pas est asservi, mais s’est asser‐
vi, que celui qui, non pas subit l’esclavage, mais le pratique.

Ainsi naîtra la race des maîtres, d’où pourra sortir la race des
surhommes. «  Ce ne sera pas seulement une race de maîtres,
dont la tâche consisterait simplement à régner  ; mais une race
ayant sa propre sphère vitale, avec un excédent de force pour la



beauté, la bravoure, la culture, les manières, et cela jusque dans
le domaine le plus intellectuel  ; une race affirmative qui peut
s’accorder toute espèce de grand luxe  ; assez forte pour n’avoir
pas besoin d’un impératif de vertu ; assez riche pour pouvoir se
passer d’économie et de pédanterie, se trouvant par delà le bien
et le mal  ; une serre pour les plantes singulières et choisies…  »
Cette race, Spartiate par la volonté et l’endurance, athénienne
par le sens du beau, romaine par la persévérance et l’illimitée vo‐
lonté de puissance, elle existera : les éléments en existent ; dans
le monde de la science, dans celui des inventions, dans celui des
explorateurs, dans celui des artistes, on en voit à chaque instant
des exemplaires ; le mouvement démocratique, comme nous ve‐
nons de le voir, en retarde et prochainement en hâtera l’éclosion,
et il trouvera dans cette naissance sa « justification » et la preuve
qu’il peut servir à quelque chose ; elle existera s’il est vrai, ce que
l’histoire semble prouver, que l’humanité ne se désorganise ja‐
mais que pour se réorganiser à nouveau et s’il est vrai que le plé‐
béianisme, forme précise de la désorganisation sociale, ne peut
que présager, conditionner et même produire une réorganisation
nouvelle.

Arrivé à cette affirmation, Nietzsche s’est aperçu qu’à partir
du moment où il a affirmé quelque chose, il n’a plus été, peut-
être, l’immoraliste qu’il a cru être, l’anarchiste qu’il a cru être, ni
même l’antireligieux qu’il a cru être. Il s’est aperçu que peut-être
il n’a, comme quelques autres, que rêvé une morale, une sociolo‐
gie et même une théodicée, seulement une morale particulière,
une sociologie qui lui était propre et une théodicée originale. Un
peu trop orgueilleux pour en convenir, il s’est ingénié à poser la
question un peu autrement, à donner à la chose un autre nom, et
à avouer qu’il était moraliste, sociologue et théologue, sans le re‐



connaître. Il n’a pas voulu dire : « Oui, j’en conviens, j’ai une mo‐
rale, une sociologie et une théodicée, à ma manière » ; et il a dit :
«  J’ai une morale par delà la morale, une sociologie par delà la
sociologie, une théodicée par delà la théodicée ». Au fond c’était à
peu près la même chose ; mais l’amour-propre était sauf.

Il est certain que Nietzsche a été séduit par son invention des
par delà (Jenseits) et qu’il a voulu en faire toute une théorie cou‐
ronnant son œuvre et l’embrassant et l’harmonisant et en conci‐
liant peut-être les contradictions, et en faisant un système lié.
Seulement le temps ne lui a pas permis de mettre au point cette
théorie qui eût été une sorte de méthode de conciliation par sur‐
élévation, une sorte de méthode de conciliation parle sublime et
qui aurait consisté à dire  : Vus de très haut, les contraires, non
pas se concilient, mais disparaissent, ou, si l’on veut, se concilient
dans l’anéantissement. Au delà et au-dessus de l’optimisme et du
pessimisme il n’y a plus ni optimisme, ni pessimisme, il y a… Au
delà et au-dessus de la morale et de l’immoralisme, il n’y a plus ni
moralité ni immoralité, et ces noms disparaissent, il y a…  » et
ainsi de suite.

Ceci est la dernière pensée de Nietzsche, son rêve suprême,
non pas qu’il l’ait fait chronologiquement en dernier lieu, et il
semble en avoir été préoccupé de très bonne heure, et cela
semble même comme un des plis de son esprit ; mais je veux dire
que c’était ce qu’il se réservait toujours d’établir et d’exposer sys‐
tématiquement pour terminer et clore son œuvre.

Cela est resté confus, esquissé seulement ici et là, et je ne puis
qu’en donner les lignes indécises telles qu’on les trouve éparses
dans les ouvrages divers de notre auteur.



Examinant deux catégories de «  négateurs de la morale  »,
Nietzsche, par exemple, dira ceci : « Il y a deux espèces de néga‐
teurs de la moralité. Nier la moralité, cela peut vouloir dire  : 1°
nier que les motifs éthiques que prétextent les hommes les aient
vraiment poussés à leurs actes. Cela équivaut donc à dire que la
moralité est affaire de mots et qu’elle fait partie de ces duperies
grossières ou subtiles (le plus souvent duperie de soi-même) qui
sont le propre de l’homme, surtout peut-être des hommes cé‐
lèbres par leurs vertus. 2° Et ensuite nier que des jugements mo‐
raux reposent sur des vérités. Dans ce cas l’on accorde que ces ju‐
gements sont vraiment les motifs des actions ; mais que ce sont
des erreurs, fondements de tous les jugements moraux, qui
poussent les hommes à des actions morales. Ce dernier point de
vue est le mien. Pourtant je ne nie pas que dans beaucoup de cas
une subtile méfiance à la façon du premier, c’est-à-dire dans l’es‐
prit de La Rochefoucauld, ne soit à sa place et d’une haute utilité
générale. Mais, moi, je nie la moralité comme je nie l’alchimie : et
si je nie les hypothèses, je ne nie pas qu’il y ait eu des alchimistes
qui ont cru en ces hypothèses et se sont basés sur elles. Je nie de
même l’immoralité  ; non que je nie qu’il y ait une infinité
d’hommes qui se sentent immoraux, mais qu’il y ait en vérité une
raison pour qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de
soi en admettant que je ne sois pas un fou, qu’il faut éviter et
combattre beaucoup d’actions que l’on dit immorales, de même
qu’il faut exécuter et encourager beaucoup de celles que l’on dit
morales ; mais je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour
d’autres raisons qu’on l’a fait jusqu’à présent. Il faut que nous
changions notre façon de voir, pour arriver enfin, peut-être très
tard, à changer notre façon de sentir. » — Changer notre façon de
voir et enfin notre façon de sentir. Par exemple il y a trois degrés



dans l’acte dit héroïque ou simplement généreux : 1° Impulsion :
se jeter à l’eau, sans la moindre réflexion, pour sauver quelqu’un.
2° Décision accompagnée d’un extrême plaisir  : faire la même
chose très délibérément, après délibération et considération du
sujet ; mais la faire par volonté, avec une joie héroïque provenant
de la conscience que l’on a de cette volonté souveraine. 3° Déci‐
sion non accompagnée de plaisir : faire la même chose après déli‐
bération et considération du danger, et la faire par volonté, mais
sans éprouver un plaisir qui est à la fois impulsion, lui aussi, et
récompense. Ce troisième degré est le plus haut. C’est à celui-ci
qu’il faut parvenir et c’est ce qu’on appelle changer la façon de
voir et même la façon de sentir.

«  On cède à un sentiment généreux, mettant sa vie en péril
sous une impulsion momentanée. Ceci est de peu de valeur et ne
représente pas même un acte caractéristique. Dans leur capacité
d’agir ainsi, tous les hommes sont égaux, et quant à la décision
qui y est nécessaire, le criminel, le bandit, le Corse surpassent
certainement un honnête homme. Le degré supérieur serait at‐
teint si l’on surmontait en soi-même cette poussée, pour ne point
exécuter l’acte héroïque à la suite d’impulsions, mais froidement,
d’une façon raisonnable, sans qu’il y ait un débordement tempé‐
tueux de sentiments de plaisir. Il en est de même de la compas‐
sion  : il faudrait habituellement la passer tout d’abord au crible
de la raison. Autrement elle serait aussi dangereuse que tout
autre sentiment. L’obéissance aveugle à une passion, qu’elle soit
généreuse ou pitoyable ou hostile, cela importe peu  ; c’est tou‐
jours la cause des plus grandes calamités. La grandeur du carac‐
tère ne consiste pas à ne point avoir ces passions  ; il faut au
contraire les posséder au plus haut degré ; mais les tenir en laisse
— et cela encore sans que cette contrainte même occasionne une



joie particulière, mais simplement… Il faut dominer les passions
et non point les affaiblir ou les extirper. — Et plus est grande la
maîtrise de la volonté, plus on peut accorder de liberté aux
passions. »

Autrement dit, Nietzsche tend simplement à une morale et à
une morale, ce semble, parfaitement « universelle », seulement à
une morale nouvelle, à une nouvelle évaluation des «  valeurs  »
tant morales qu’autres, ce qui devait être, même chronologique‐
ment, sa préoccupation dernière. De même, il fut très visible‐
ment préoccupé, sinon de reconstituer une religion, du moins de
rétablir Dieu. Il me semble que dans ces derniers ouvrages il
s’aperçoit qu’il n’a voulu détruire Dieu qu’à cause de la morale et
qu’il n’a détruit que le Dieu moral et que par conséquent le Dieu
non moral peut encore rester et que rien ne s’oppose à ce qu’il
existe. Il dit encore : « Le monde n’est nullement un organisme ;
c’est le chaos… » ; mais il dit aussi : « Supprimons-nous l’idée de
but dans le processus et affirmons-nous le processus malgré
cela ? » Peut-être. « Ce serait le cas si, dans le cercle de ce proces‐
sus, à chaque moment de celui-ci, quelque chose était atteint —
et que ce fût toujours la même chose. Spinoza a conquis une posi‐
tion affirmative de ce genre, en ce sens que pour lui chaque mo‐
ment a une nécessité logique, et il triomphe d’une telle conforma‐
tion du monde au moyen de son instinct logique fondamental. »
— Nietzsche dit encore et avec profondeur  : «  Parce qu’on a
considéré la conscience comme mesure, comme valeur supé‐
rieure de la vie, au lieu d’y voir un instrument et un cas particu‐
lier dans la vie générale, parce qu’on a fait le faux raisonnement
de a parte ad totum, tous les philosophes cherchent instinctive‐
ment à imaginer une participation consciente à tout ce qui arrive,
un esprit, un Dieu. Mais il faut leur faire comprendre que c’est



précisément par là que l’existence devient une monstruosité  ;
qu’un Dieu et une sensibilité universelle seraient quelque chose
qui ferait condamner absolument l’existence. Nous avons éliminé
la conscience universelle… c’est cela même qui nous a procuré un
grand soulagement. De la sorte, nous ne sommes plus forcés
d’être pessimistes. Le plus grand reproche que nous adressions à
la vie, c’était l’existence de Dieu. » — Et ceci est nettement athéis‐
tique  ; mais il dit aussi avec loyauté et avec finesse  : Oui, mais
«  en somme c’est seulement le Dieu moral qui a été surmonté.
Cela a-t-il un sens [ou  : n’aurait-il pas un sens] d’imaginer un
Dieu par delà le bien et le mal  ? Un panthéisme dirigé dans ce
sens serait-il [ou : ne serait-il pas] imaginable ? » — Et ailleurs il
répond : oui ; oui, ce serait imaginable et aurait un sens : « Écar‐
tons la plus grande beauté de l’idée de Dieu. Elle est indigne de
Dieu. Écartons de même la plus haute sagesse. Elle est la vanité
des philosophes qui ont sur la conscience la folie de ce monstre
de sagesse qui serait Dieu  : ils prétendent que Dieu leur res‐
semble autant que possible. Non ! Dieu, la plus haute puissance,
cela suffit. De là résulte tout ce qui résulte : le Monde. » — Et il
n’y a pas de parole plus théistique, ni même plus religieuse que
cette affirmation énergique du Tout-Puissant, jeté en quelque
sorte au delà du bien et du mal, au delà de la bonté et de la sa‐
gesse, au delà de toutes les contingences, au delà de toutes les
choses humaines que la piété à la fois et la vanité et la courte vue
de l’humanité ont, peut-être imprudemment, mêlées à l’essence
divine.

Il est donc certain que Nietzsche, persuadé que l’homme est
un être qui doit se surmonter, a souvent, peut-être toujours, son‐
gé à se dépasser lui-même et, au delà de son immoralisme et de



son athéisme, à retrouver une morale supérieure et un théisme
supérieur, peut-être une religion supérieure.

Mais cet arrière-plan de ses conceptions et cette pensée de
derrière la tête, sont, je le répète, restés confus ; les passages de
ses œuvres où ils apparaissent et en quelque sorte se glissent,
sont assez rares : l’expression qu’il leur donne, quelquefois lumi‐
neuse à souhait, comme on vient de voir, est plus souvent hési‐
tante et obscure. Il y a là un Nietzsche qui aurait été, si « la plus
haute puissance » lui avait donné une plus longue vie. Il n’a pas
été, il n’a pu que s’annoncer, que se faire prévoir et se prévoir lui-
même. Un jugement général sur Nietzsche doit porter sur tout ce
que nous avons vu de lui, sans tenir compte, autrement que par
ce que nous venons d’en dire, de cette dernière phase, ou, pour
mieux dire, de ce dernier degré.

XI DIGRESSION · Idées littéraires de
Nietzsche.

Quoique les idées littéraires et artistiques de Nietzsche n’aient
pas toujours un rapport étroit avec sa philosophie, et quoique
celles de ces idées artistiques qui ont un lien avec sa philosophie
et qui même en sont le fondement, nous les ayons naturellement
rapportées au lieu où elles étaient à leur place, il convient de ne
pas quitter le philosophe sans jeter un coup d’œil sur les plus cu‐
rieuses de ses innombrables considérations esthétiques, libres,
indépendantes, venues au hasard du jour et de l’heure. C’étaient
ses digressions. Ceci aussi sera une digression, après quoi nous



reviendrons au philosophe pour l’envelopper dans un jugement
d’ensemble.

Rappelons que Nietzsche est avant tout un classique, un apol‐
linien et un dionysiaque, un néo-grec, un helléniste qui voudrait
être un hellène. L’influence de Gœthe a dû être assez forte ici,
comme aussi, un peu, celle de Renan (et je crois bien qu’avec
Gœthe et Renan, sans même tenir grand compte de Schopen‐
hauer, on reconstituerait tout le fond de Nietzsche), mais encore
on peut dire que Nietzsche est néo-grec, presque de naissance. Il
l’a été à vingt ans autant que jamais, plus que jamais et avec plus
de fougue indiscrète qu’à aucun moment de sa vie. C’est son fond
même. De là sa passion pour le drame de Wagner dans lequel il a
cru — avec raison selon moi — retrouver la tragédie grecque. Et
de là aussi (sans tenir compte des raisons d’ordre intime, que je
conviens qu’il faudrait compter), sa colère, plus tard, contre ce
même drame de Wagner, quand il eut cru reconnaître qu’il était
la fleur d’automne, maladive et malsaine, du romantisme.

De là sa passion pour toute la littérature française du xvii et
du xviii siècles (ajoutez Montaigne), dans laquelle il croit voir, ce
qui peut se soutenir, une héritière des Grecs encore plus que des
Romains. De là tout son goût, qui est pour la force très simple,
très nette et très claire, pour l’union constante de la simplicité et
de la force. L’artiste à la vérité, est pour Nietzsche un « malade »,
car Nietzsche aime toujours donner d’abord à sa pensée une
forme exagérée et paradoxale pour attirer l’attention, quitte en‐
suite à la ramener au point ; mais un malade plein de force active
et de surabondance, et qui, sans critique, crée et donne la beauté
dans une forme précise, juste et saine. L’artiste est exceptionnel
et dans un état particulier qu’on peut appeler maladie de surexci‐



tation : « Ce sont des conditions exceptionnelles qui créent l’ar‐
tiste, à savoir tous les états intimement liés aux phénomènes ma‐
ladifs, de sorte qu’il ne semble pas possible d’être artiste sans
être malade. Ces états physiologiques chez l’artiste deviennent
presque une seconde personne. Ce sont 1 l’ivresse  ; l’augmenta‐
tion du sentiment de puissance et la nécessité intérieure de faire
des choses un reflet de sa plénitude et de sa propre perfection ; —
2 l’extrême acuité de certains sens… un besoin de se débarrasser
en quelque sorte de soi-même par des signes et des attitudes, un
état explosif. Il faut imaginer d’abord cet état comme un désir ex‐
cessif qui nous pousse à nous débarrasser par un travail muscu‐
laire et une mobilité de toutes sortes de cette exubérance de ten‐
sion extérieure ; puis comme une coordination involontaire de ce
mouvement avec les phénomènes intérieurs (les images, les pen‐
sées, les désirs) ; — 3° l’imitation forcée : une extrême instabilité
qui pousse d’une façon contagieuse à communiquer une image
donnée…, une image qui naît intérieurement, agit en mettant les
membres en mouvement ; une certaine suspension de la volonté ;
une sorte d’aveuglement et de surdité à l’égard de tout ce qui se
passe au dehors ». — Cet état particulier, de puissance surexcitée
et en acte, fièvre d’un genre particulier, « est ce qui distingue l’ar‐
tiste du profane, du réceptif. Celui-ci atteint les points culmi‐
nants de son irritabilité en recevant, l’artiste en donnant, en sorte
qu’un antagonisme entre ces deux prédispositions est non seule‐
ment naturel, mais encore désirable. Chacun de ces états possède
une optique contraire à l’autre. Exiger d’un artiste qu’il s’exerce à
l’optique du spectateur, du critique, c’est exiger qu’il appauvrisse
sa puissance créatrice. Il en est ici comme de la différence des
sexes  ; il ne faut pas demander à l’artiste qui donne de devenir
femme, de recevoir. Notre esthétique fut jusqu’à présent une es‐



thétique de femmes, en ce sens que ce sont seulement les
hommes réceptifs relativement à l’art qui ont formulé leurs expé‐
riences au sujet de ce qui est beau… Cela indique, comme l’in‐
dique ce qui précède, une erreur nécessaire  ; car l’artiste qui
commencerait à comprendre, se méprendrait. Il n’a pas à regar‐
der en arrière, il n’a pas à regarder du tout. Il doit donner. Ceci
est à l’honneur de l’artiste qu’il est incapable de critique. S’il en
était capable, il ne serait ni chair ni poisson  ; il serait…
moderne. »

L’artiste, par conséquent, est aussi impersonnel que possible.
Il est aussi, par conséquent, aussi personnel que possible. Au
delà de l’art personnel et de l’art impersonnel, il y a l’art vrai.
L’artiste est impersonnel en ce sens que sa personnalité volon‐
taire n’entre pas et ne doit pas entrer dans son œuvre et parce
que, comme le dit Nietzsche admirablement, «  l’auteur doit se
taire lorsque son œuvre se met à parler ». Il est personnel préci‐
sément parce que, de ce que, si sa personnalité volontaire n’inter‐
vient pas, sa personnalité sensible, sa personnalité de tempé‐
rament, remplit son œuvre.

L’artiste ainsi doué sera tout naturellement un et simple, très
un et très simple. Savez-vous ce que signifient, ce que révèlent les
arts mêlés, les arts artificiellement complexes ? L’impuissance de
l’artiste et son impuissance consciente, ou, au moins, à demi
consciente  : «  Les genres mêlés dans les arts témoignent de la
méfiance que leurs auteurs ont eue à l’égard de leurs propres
forces. Ils ont cherché des puissances alliées, des intercesseurs,
des couvertures — tel le poète qui appelle à son aide la philoso‐
phie, le musicien qui a recours au drame [voilà pour Wagner] et
le penseur qui s’allie à la rhétorique [voilà, consciemment ou in‐



consciemment, qui est bien pour Nietzsche]. — De même le style
surchargé, en art, est signe de faiblesse ou d’affaiblissement, soit
dans un auteur, soit dans une école, soit dans une époque, soit
dans une civilisation. L’art simple est toujours l’art à son apogée ;
l’art classique est toujours simple : « Le style surchargé dans l’art
est la conséquence d’un appauvrissement de la puissance organi‐
satrice, accompagné d’une extrême prodigalité dans les inten‐
tions et dans les moyens. Dans les commencements d’un art, on
trouve quelquefois précisément l’opposé extrême de ce fait. »

L’art classique, l’art de belle et simple ordonnance ne peut pas
naître, en effet, du premier coup. L’art n’est d’abord, ce semble,
qu’un exercice de l’intelligence, et ce n’est que peu à peu qu’il en
devient un de la sensibilité, puis, peut-être, de la sensibilité unie
à l’intelligence, et enfin de l’être tout entier.

On peut émettre sur le processus du sens esthétique les hypo‐
thèses suivantes : « Si l’on songe aux germes primitifs du sens ar‐
tistique et si l’on se demande quelles sont les différentes espèces
de plaisir engendrées par les premières manifestations de l’art,
par exemple chez les peuplades sauvages, on trouve d’abord le
plaisir de comprendre ce que veut dire un autre ; l’art est ici une
espèce de devinette qui procure à celui qui en trouve la solution
le plaisir de constater la rapidité et la finesse de son propre es‐
prit. — Ensuite on se souvient, à l’aspect de l’œuvre d’art la plus
grossière, de ce que l’on sait par expérience avoir été une chose
agréable, et l’on se réjouit, par exemple, quand l’artiste a indiqué
des souvenirs de chasses, de victoires et de fêtes nuptiales [inter‐
vention de la sensibilité]. — On peut encore se sentir ému, tou‐
ché, enflammé, en voyant, d’autre part, des glorifications de la
vengeance et du danger. Ici l’on trouve la jouissance dans l’agita‐



tion par elle-même, dans la victoire sur l’ennui. — Le souvenir
d’une chose désagréable, si elle est surmontée, ou bien si elle
nous fait paraître nous-même, devant l’auditeur, intéressant au
même degré qu’une production d’art (quand, par exemple, le mé‐
nestrel décrit les péripéties d’un marin intrépide), ce souvenir
peut provoquer un grand plaisir que l’on attribue alors à l’art. »

«  D’espèce plus subtile [intervention de l’intelligence s’unis‐
sant à la sensibilité] est la joie qui naît à l’aspect de tout ce qui est
régulier, symétrique, dans les lignes, les points et les rythmes  ;
car, par une certaine similitude, on éveille le sentiment de tout ce
qui est ordonné et régulier dans la vie, à quoi seul l’on doit toute
espèce de bien-être. Dans le culte de la symétrie on vénère donc,
inconsciemment, la règle et la belle proportion, comme source de
tout le bonheur qui nous est venu ; cette joie est une espèce d’ac‐
tion de grâce. »

« Ce n’est qu’après avoir éprouvé une certaine satisfaction de
cette dernière joie que naît un sentiment plus subtil encore, celui
d’une jouissance obtenue en brisant ce qui est symétrique et
réglé  : si ce sentiment incite, par exemple, à chercher la raison
dans une déraison apparente. Par quoi il apparaît alors comme
une espèce d’énigme esthétique, catégorie supérieure de la joie
artistique mentionnée en premier lieu [ce qui veut dire sans
doute qu’ici nous avons un retour de l’intelligence, non plus
s’unissant à la sensibilité, mais la contrariant agréablement, la
taquinant, jeu piquant dans une certaine mesure, mais, à s’exagé‐
rer, pervertissant le goût et le ruinant, comme la taquinerie deve‐
nant méchanceté n’est plus un agrément social, mais détruit la
sociabilité]. Celui qui poursuivra encore cette considération sau‐



ra à quelle espèce d’hypothèses, pour l’explication du phénomène
esthétique, on renonce ici par principe. »

Cette dernière ligne contient une espèce de « devinette » aus‐
si, que je renonce à comprendre, ou plutôt dont je renonce adon‐
ner l’explication que j’en imagine, n’en étant pas du tout sûr.
J’ouvre un referendum sur cette énigme ; je recevrai avec grati‐
tude les solutions que l’on voudra bien me communiquer.

Pour être toujours simple et un dans ses manifestations, il ne
faudrait pas croire, bien entendu, que l’art classique soit toujours
le même, qu’il n’y ait qu’un art classique. Il y en a au moins deux
genres très différents, opposés, nullement contraires, mais oppo‐
sés. Il y a deux grandes espèces d’art classique, «  celle de la
grande tranquillité et celle du grand mouvement  » [sans doute
Virgile et Homère  ; Gœthe et Shakspeare] et ces deux espèces
sont légitimes et admirables ; et puis il y a des « espèces bâtardes
de l’art ». À côté et au delà de l’art de grande tranquillité, il y a
« l’art blasé et avide de repos ». À côté et au delà de l’art de grand
mouvement il y a « l’art agité », et ces deux espèces « souhaitent
que l’on prenne leur faiblesse pour de la force et qu’on les
confonde avec les espèces véritables ».

C’est à l’art blasé et avide de repos qu’il faut rattacher le ro‐
mantisme allemand ; c’est à l’art agité plutôt qu’il faut rattacher
le romantisme français. Le romantisme français (sauf certaines
parties d’art élégiaque, dues peut-être à l’influence allemande et
à l’influence des romans anglais et provenant surtout du désir de
plaire au peuple qui ne comprend dans l’art que la sensiblerie), le
romantisme français a été une affectation de force, d’audace, de
mouvement, d’agitation et de fracas. Ce fut l’art agité — très
faible au fond — par excellence. Il était une sorte de singerie du



premier Empire, ou plutôt il était un prolongement, dans la litté‐
rature, de l’activité impériale. L’Empire laissait dans la littérature
française, non sa force, mais la trépidation qui suit un arrêt
brusque.

Le romantisme allemand, qui a beaucoup moins de rapport
que l’on n’a cru avec le romantisme français, c’est proprement
l’art blasé et avide de repos et de douceur fade : « Lorsque les Al‐
lemands commencèrent à devenir intéressants pour les autres
peuples de l’Europe — il n’y a pas si longtemps de cela — ce fut
grâce à une culture qu’ils ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils
ont secouée avec une ardeur aveugle, comme si ç’avait été une
maladie, et pourtant ils ne surent rien mettre de mieux, en place
de cela, que la folie politique et nationale. Il est vrai qu’ils ont
abouti par là à devenir encore plus intéressants pour les autres
peuples qu’ils ne l’étaient autrefois par leur culture. Qu’on leur
laisse donc cette satisfaction  ! Il est cependant indéniable que
cette culture allemande a dupé les Européens et qu’elle n’était
digne ni d’être imitée, ni de l’intérêt qu’on lui a porté et moins
encore des emprunts qu’on rivalisait à lui faire. Que l’on se ren‐
seigne donc aujourd’hui sur Schiller, Guillaume de Humboldt,
Schleiermacher, Hegel, Schelling, etc. ; qu’on lise leur correspon‐
dance et qu’on se fasse introduire dans le grand cercle de leurs
adhérents  : qu’est-ce qui leur est commun, qu’est-ce qui, chez
eux, nous impressionne, tels que nous sommes maintenant, tan‐
tôt d’une façon si insupportable, tantôt d’une façon si touchante
et si pitoyable ? D’une part, la rage de paraître, à tout prix, mora‐
lement ému ; d’autre part, le désir d’une universalité brillante et
sans consistance, ainsi que l’intention arrêtée de voir tout en
beau (les caractères, les passions, les époques, les mœurs). Mal‐
heureusement ce beau répondait à un mauvais goût vague qui



néanmoins se vantait d’être de provenance grecque. C’est un
idéalisme doux, bonasse, avec des reflets argentés, qui veut avant
tout avoir des attitudes et des accents noblement travestis,
quelque chose de prétentieux autant qu’inoffensif, animé d’une
cordiale aversion contre la réalité « froide » ou « sèche »… mais
surtout contre la connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne
puisse pas servir à un symbolisme religieux. Gœthe assistait à sa
façon à ces agitations de la culture allemande, se plaçant en de‐
hors, résistant doucement, silencieux, s’affermissant toujours da‐
vantage sur son propre chemin… meilleur. Un peu plus tard,
Schopenhauer, lui aussi, y assistait… Et qu’est-ce qui séduisit, au
fond, les étrangers, qu’est-ce qui fit qu’ils ne se comportèrent
point comme Gœthe et Schopenhauer, ou simplement qu’ils ne
regardèrent point ailleurs  ? C’était cet éclat mat, cette énigma‐
tique lumière de voie lactée qui brillait autour de cette culture.
Cela faisait dire aux étrangers : « Voilà quelque chose qui est très,
très lointain pour nous ; nous y perdons la vue, l’ouïe, l’entende‐
ment, le sens de la jouissance et de l’évaluation  ; mais, malgré
tout, cela pourrait bien être des astres. Les Allemands auraient-
ils trouvé en toute douceur un coin du ciel et s’y seraient-ils ins‐
tallés ? Il faut essayer de s’approcher des Allemands. Et on s’ap‐
procha d’eux  ; tandis que peu de temps après ces mêmes Alle‐
mands commencèrent à se donner de la peine pour se débarras‐
ser de cet éclat de voie lactée  ; ils savaient bien qu’ils n’avaient
pas été au ciel, mais dans un nuage. »

Et quoi qu’il en soit, romantisme d’agitation ou romantisme
de douceur laiteuse, on appelle, comme l’a dit très bien Gœthe,
romantisme l’art qui n’est pas très sain, et le romantisme procède
toujours d’une faiblesse, qu’elle soit nervosité ou qu’elle soit neu‐
rasthénie. On peut dire que l’art classique et l’art romantique



sont tous deux des rêves, puisqu’ils sont des arts, mais que l’un
est rêve d’homme fort et l’autre rêve d’homme faible  : « Les es‐
prits au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens ro‐
mantique — les deux espèces existeront toujours — portent en
eux une vision de l’avenir ; mais la première catégorie fait jaillir
cette vision de la force de son temps et la seconde de sa
faiblesse. »

Cet art fort est avant tout réaliste, évidemment. Il s’attache à
la réalité autant que l’art proprement et uniquement rêveur s’en
éloigne comme avec répulsion  ; mais il ne doit pas oublier que
tout art est choix et il devra bien se garder d’aimer tout le réel et
de vouloir saisir et imiter et reproduire tout le réel. Le style ici,
qui est un art lui-même, nous indique la mesure dans laquelle
l’art doit être réaliste et s’approprier le réel  : « De même que le
bon écrivain en prose ne se sert que des mots qui appartiennent à
la conversation, mais se garde bien d’utiliser tous les mots de
cette langue, et c’est ainsi que se forme précisément le style choi‐
si, — de même le bon poète de l’avenir ne représentera que les
choses réelles, négligeant complètement tous les objets vagues et
démonétisés, faits de superstitions et de demi-sincérités, en quoi
les poètes anciens montraient leur virtuosité. Rien que la réalité ;
mais nullement toute la réalité  ! Et, bien plutôt, une réalité
choisie. »

Cet art vrai, fort et sincère, n’exclut nullement la souplesse et,
pour mieux dire, il doit être la souplesse même, autant que
l’autre, sentant sa faiblesse, de quelque nature qu’elle soit, se
guindera toujours et toujours aura quelque chose de raide et de
raidi et peu s’en faut, même dans la douceur, de grimaçant. Vou‐
lez-vous savoir ce que c’est que la souplesse ? C’est la liberté. L’é‐



crivain le plus souple, c’est le plus libre. Par exemple Sterne  :
« Comment, dans un livre pour les esprits libres, ne nommerais-
je pas Sterne, lui que Gœthe a vénéré comme l’esprit le plus libre
de son siècle ? Qu’il s’arrange ici de l’honneur d’être appelé l’écri‐
vain le plus libre de tous les temps. Comparés à lui, tous les
autres apparaissent guindés, sans finesse, intolérants, et d’allure
vraiment paysanne… Sterne est le grand maître de l’équivoque, le
mot pris, bien entendu, dans un sens beaucoup plus large que
l’on a coutume de faire lorsque l’on songe à des rapports sexuels.
Le lecteur est perdu, lorsqu’il veut connaître exactement l’opi‐
nion de Sterne sur un sujet et savoir si l’auteur prend un air sou‐
riant ou attristé. Car il s’entend à donner les deux expressions à
un même pli de son visage. Il s’entend de même, et c’est là son
but, à avoir à la fois tort et raison, à entremêler la profondeur et
la bouffonnerie. Ses digressions sont à la fois des continuations
du récit et des développements du sujet  ; ses sentences
contiennent en même temps une ironie de tout ce qui est senten‐
cieux  ; son aversion pour ce qui est sérieux est liée au désir de
pouvoir tout considérer platement et de l’extérieur. C’est ainsi
qu’il produit chez le lecteur véritable une sensation
d’incertitude ; on ne sait plus si l’on marche, si l’on est debout ou
couché ; cela se traduit par l’impression vague de planer [appli‐
cable à Renan et aussi à Nietzsche]. Lui, l’auteur le plus souple,
transmet aussi au lecteur quelque chose de cette souplesse.
Sterne va même jusqu’à changer les rôles, sans y prendre garde ;
il est parfois lecteur tout aussi bien qu’auteur  ; son livre res‐
semble à un spectacle dans le spectacle, à un public de théâtre
devant un autre public de théâtre… Est-il besoin d’ajouter que, de
tous les grands écrivains, Sterne est le plus mauvais modèle, l’au‐
teur qui doit le moins servir de modèle et que Diderot lui-même a



dû pâtir de sa servilité  ?… Malheureusement, l’homme Sterne
semble avoir été trop parent de l’écrivain Sterne : son âme d’écu‐
reuil bondissait de branche en branche avec une vivacité
effrénée ; il n’ignorait rien de ce qui existait entre le sublime et la
canaille  ; il s’était perché partout, faisant toujours des yeux ef‐
frontés et voilés de larmes et prenant toujours son air sensible. Si
la langue ne s’effrayait d’une pareille association de mots, on
pourrait affirmer qu’il possédait un bon cœur dur et, dans sa fa‐
çon de jouir, une imagination baroque et corrompue qui était
presque la grâce de l’innocence. Un tel sens de l’équivoque, entré
dans l’âme et dans le sang, une telle liberté d’esprit remplissant
toutes les fibres et tous les muscles du corps, personne peut-être
ne possédait ces qualités comme lui. »

Cette souplesse de « l’art fort » a pour marque assez fréquente
ce qu’on a appelé fort bien les grâces de la négligence. Cette né‐
gligence ne doit pas être affectée, elle doit être dans le mouve‐
ment naturel d’un être qui ne donne pas à l’acte qu’il fait toute la
force dont il dispose : « Une œuvre qui doit produire une impres‐
sion de santé doit être exécutée tout au plus avec les trois quarts
de la force de son auteur. Si l’auteur a donné sa mesure extrême,
l’œuvre agite le spectateur et l’effraye par sa tension. Toutes les
bonnes choses laissent voir un certain laisser-aller et elles
s’étalent à nos yeux comme les vaches au pâturage.  » — Il faut
dans l’œuvre d’art quelque chose comme du pain : « Le pain neu‐
tralise le goût des autres aliments  ; il l’efface  ; c’est pourquoi il
fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut
qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci
puissent réunir des effets différents, des effets qui, s’ils se succé‐
daient immédiatement, sans un de ces repos et arrêts spontanés,



épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance —
ce qui rendrait un long repas d’art impossible ».

C’est une question même, mais celle-ci plus personnelle, parti‐
culière aux philosophes et plus particulière encore à Nietzsche
lui-même, que de savoir jusqu’à quel point il faut être clair, ou
plutôt de quelle manière il faut l’être, et en quelles matières plus
ou moins. Nietzsche n’est pas suspect en ceci. Il a adoré la clarté
grecque et la clarté française. Il a considéré la clarté comme la
loyauté du philosophe. Il a été lui-même, le plus souvent, souve‐
rainement clair, parce qu’il avait une haute probité intellectuelle.
Il s’est écrié avec ravissement en songeant à Schopenhauer et
surtout à lui-même : « Et enfin nous devenons clairs ! » Mais en‐
core il connaît les nuances, les mesures et les espèces, et il sait
qu’il y a une clarté décevante et un clair-obscur suggestif et qu’il y
a des cas où sied un peu de pénombre et d’autres où convient un
coup de clarté vif, mais rapide. La page où il dit tout cela, à la fois
d’un philosophe, d’un artiste et d’un humoriste, et que Renan au‐
rait pu signer et Sterne aussi, est une des plus justes et aussi une
des plus jolies qu’il ait écrites, avec un grain seulement de para‐
doxe, et ceci encore dans la mesure juste : « On veut, non seule‐
ment être compris lorsqu’on écrit, mais encore n’être pas com‐
pris. Ce n’est point une objection contre un livre quand il y a
quelqu’un qui le trouve incompréhensible : peut-être cela faisait-
il partie des intentions de l’auteur de ne pas être compris de
n’importe qui. Tout esprit distingué, qui a un goût distingué,
choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se communiquer. En les
choisissant, il se gare contre les autres. Toutes les règles subtiles
d’un style ont là leur origine  : elles éloignent en même temps,
elles créent la distance, elles défendent l’entrée, tandis qu’elles
ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par l’oreille. Et,



pour le dire entre nous et dans mon cas particulier, je ne veux me
laisser empêcher ni par mon ignorance, ni par la vivacité de mon
tempérament, d’être compréhensible pour vous, mes amis, bien
que ma vivacité me force, pour pouvoir m’approcher d’une chose,
de m’en approcher rapidement. Car j’agis avec les problèmes pro‐
fonds comme avec un bain froid — y entrer vite, en sortir vite.
Croire que de cette façon on n’entre pas dans les profondeurs, on
ne va pas assez au fond, c’est la superstition de ceux qui
craignent l’eau, des ennemis de l’eau froide. Ils parlent sans ex‐
périence. Le grand froid rend prompt. Et, soit dit en passant, une
chose demeure-t-elle vraiment incompréhensible et inconnue par
le fait qu’elle n’est touchée qu’au vol, saisie d’un regard, en un
éclair ? Faut-il vraiment commencer par s’y asseoir solidement,
l’avoir couvée comme un œuf ? Il y a du moins des vérités d’une
pudeur et d’une susceptibilité particulière, dont on ne peut s’em‐
parer que d’une façon imprévue, qu’il faut surprendre ou lais‐
ser… Enfin ma brièveté a une autre raison encore  : parmi les
questions qui me préoccupent, il y en a beaucoup qu’il faut que
j’explique en peu de mots pour que l’on m’entende à mots cou‐
verts. Car il faut éviter, en tant qu’immoraliste, de pervertir l’in‐
nocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes
qui n’ont d’autre profit de la vie que leur innocence ; mieux en‐
core mes œuvres doivent les enthousiasmer, les élever et les en‐
traîner à la vertu. Je ne connais rien sur la terre qui soit plus
joyeux que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles qu’agite
le doux sentiment de la vertu, et «  j’ai vu cela », comme parlait
Zarathoustra. Ceci pour ce qui est de la brièveté. — La chose est
plus grave pour ce qui est de mon ignorance, que je ne me dissi‐
mule pas à moi-même. Il y a des heures où j’en ai honte  ; il est
vrai qu’il y a aussi des heures où j’ai honte de cette honte. Peut-



être nous autres philosophes sommes-nous tous aujourd’hui en
fâcheuse posture vis-à-vis du savoir humain  : la science grandit
et les plus savants d’entre nous sont prêts à s’apercevoir qu’ils
connaissent peu de choses. Il est vrai que ce serait pis encore s’il
en était autrement, s’ils savaient trop de choses. Notre devoir est
avant tout de ne pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous
sommes autre chose que des savants  : bien qu’il soit inévitable
que, entre autres choses, nous soyons aussi des savants. Nous
avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre
digestion  : il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il
n’existe pas de formule pour définir la quantité de nourriture
qu’il faut à un esprit. Si pourtant son goût est prédisposé à l’indé‐
pendance, à une brusque venue, à un départ rapide, aux voyages,
peut-être aux aventures qui seules conviennent aux plus rapides,
il aimera mieux vivre libre avec une nourriture frugale que gavé
et dans la contrainte. Ce n’est pas la graisse, mais une plus
grande souplesse et une plus grande vigueur que le bon danseur
demande à sa nourriture, et je ne sais pas ce que l’esprit d’un phi‐
losophe pourrait désirer de meilleur que d’être un bon danseur.
Car la danse est son idéal, son art particulier et finalement aussi
sa seule piété, son culte… »

Oui, Sterne aurait dit cela plus nonchalamment, Renan plus
discrètement, Henri Heine à peu près de la même manière, en‐
core qu’avec plus d’éclat, mais il y a bien là un parloir où causent
en souriant Sterne, Renan, Henri Heine et Nietzsche.

Aussi bien Nietzsche est de cette race — internationale — fine,
enjouée, ironique, humoristique et, malgré sa passion pour la
force, ennemi juré de la brutalité, qui n’est pas du tout la même
chose. Dans son rêve d’une élite surhumaine qui serait délibéré‐



ment conquérante et oppressive, il fait toujours entrer les belles
manières. La vulgarité et la violence d’une partie de l’art actuel
lui fait horreur et aussi lui fait plaisir en ce qu’elle pourrait bien
avoir son contre-coup sur le fond même, sur les mœurs elles-
mêmes, et créer peu à peu un peuple de sauvages sur lequel ré‐
gnerait facilement une élite forte et polie. Il compare à ce point
de vue, comme il fait souvent à tant d’autres, les trois siècles, et il
constate une décadence qui, pour les raisons que je viens de dire,
à la fois lui répugne et le chatouille : « Si l’on s’interdit continuel‐
lement l’expression des passions, comme quelque chose qu’il faut
laisser au vulgaire, aux natures plus grossières, bourgeoises et
paysannes  ; si l’on veut, donc, non refréner les passions elles-
mêmes, mais leur langage et leurs gestes ; on atteint néanmoins
en même temps ce que l’on ne songe pas à atteindre, la répres‐
sion des passions elles-mêmes, du moins leur affaiblissement et
leur transformation, comme il est advenu, exemple instructif, de
la cour de Louis XIV et de tout ce qui en dépendait. L’époque sui‐
vante, élevée à mettre un frein aux formes extérieures, avait per‐
du les passions elles-mêmes et pris, par contre, une allure élé‐
gante, superficielle, badine, époque tellement atteinte de l’inca‐
pacité d’être malhonnête que même une offense n’était reçue et
rendue qu’avec des paroles courtoises. Peut-être notre époque
offre-t-elle une singulière contre-partie de cela  : je vois partout,
dans la vie et au théâtre et non pour le moins dans tout ce qu’on
écrit, le sentiment de bien-être que causent toutes les irruptions
grossières, tous les gestes vulgaires de la passion. On exige main‐
tenant une certaine convention du caractère passionné  ; mais à
aucun prix on ne voudrait la passion elle-même ! Malgré cela, on
finira par l’atteindre et nos descendants posséderont une sauva‐



gerie véritable et non pas seulement la sauvagerie et la grossière‐
té des manières. »

Ces questions de bonne tenue et d’allure préoccupent
Nietzsche extrêmement. Il reconnaît, avec raison, l’artiste, l’écri‐
vain de race, par exemple, à ce qu’il sait « trouver la fin », s’arrê‐
ter juste où il faut, avec précision, sûreté et grâce (ce que
Nietzsche lui-même sait rarement faire)  : « Les maîtres de pre‐
mière qualité se reconnaissent en cela, que, pour ce qui est grand,
comme pour ce qui est petit, ils savent trouver la fin d’une façon
parfaite, que ce soit la fin d’une mélodie ou d’une pensée, que ce
soit le cinquième acte d’une tragédie ou d’un acte de gouverne‐
ment. Les premiers du second degré s’énervent toujours vers la
fin et ne s’inclinent pas vers la mer avec un rythme simple et
tranquille, comme par exemple la montagne près de Porto-Fino,
là-bas où la baie de Gênes finit de chanter sa mélodie. »

L’allure est affaire de race et d’hérédité autant que de culture,
et c’est-à-dire qu’elle est affaire de très longue culture. « Il va des
manières de l’esprit par quoi même de grands esprits laissent de‐
viner qu’ils sortent de la populace ou de la demi-populace… Ils ne
savent pas marcher… Napoléon ne savait pas marcher dans les
cérémonies… On ne manquera pas de rire en regardant ces écri‐
vains qui font bruire autour d’eux les amples vêtements de la pé‐
riode : ils veulent cacher leurs pieds. »

Autant Nietzche s’est occupé du théâtre antique où il a vu,
peut-être avec raison, tant de choses, autant il s’est peu inquiété
du théâtre moderne. Il y a pourtant à relever chez lui une théorie
sur le théâtre considéré comme commencement de décadence lit‐
téraire et comme symptôme de commencement de décadence so‐
ciale ; — une théorie de l’amoralité du théâtre ; — et enfin de pro‐



fondes remarques sur le génie cornélien qu’il a merveilleusement
pénétré et qu’il a analysé, ce qui se comprend assez, avec une
sorte de passion amoureuse.

Nietzsche croit que «  le théâtre a son temps  » qui n’est déjà
plus celui de la pleine vigueur imaginative d’un peuple. Le temps
de la pleine vigueur imaginative d’une race c’est l’époque de
l’épopée. Mais dès que le peuple a besoin qu’on lui représente
matériellement ses héros et ses légendes, c’est qu’il imagine et
pense et se représente les choses beaucoup moins
énergiquement : « Lorsque l’imagination d’un peuple se relâche,
un penchant naît en lui de se faire représenter ses légendes sur la
scène ; il supporte, il peut supporter les grossiers remplaçants de
l’imagination ; mais à l’époque à laquelle appartient le rhapsode
épique, le théâtre et le comédien déguisé en héros seraient une
entrave au lieu d’une aide de l’imagination  ; ils sont trop près,
trop définis, trop lourds, trop peu rêve et vol d’oiseau, » — Ceci
est absolument juste à mon avis, et explique que les littératures,
je ne dirai point finissent par le théâtre, mais ont comme leur
point culminant dans le théâtre. D’abord il y a l’épopée, qui
donne satisfaction à une imagination populaire, encore vive et
forte, laquelle collabore avec le poète et a la vision nette et puis‐
sante de ce qu’il lui conte. — Ensuite vient le théâtre, où la foule,
moins imaginative, est plus passive et n’a plus besoin de collabo‐
rer et n’est pas choquée de la grossière matérialisation de ses
rêves. — Enfin le théâtre lui-même décline, devient plus matériel
encore, exhibition, musée, exposition de magasin de meubles et
tentures  ; et la littérature se porte ailleurs, mais n’est plus elle-
même que récréation d’élite et de dilettantes, et la littérature po‐
pulaire tout simplement n’existe plus.



Pour ce qui est de la moralité ou de l’amoralité du théâtre,
Nietzsche est persuadé que les grands dramatistes n’ont aucun
souci de la moralité et ne songent qu’à peindre la vie, et que c’est
nous, peuple ou public bourgeois, avec notre tendance incoer‐
cible à vouloir que la morale envahisse tout et que tout art se ra‐
mène à affirmer la morale et à y tendre comme à sa dernière fin,
qui introduisons un caractère moral et une signification morale
dans les chefs-d’œuvre de la scène, à grand renfort de contre-
sens : « De la moralité du tréteau. Celui-là se trompe, qui s’ima‐
gine que l’effet produit par le théâtre de Shakspeare est moral et
que la vue de Macbeth éloigne sans retour du mal de l’ambition.
Et il se trompe une seconde fois lorsqu’il s’imagine que Shaks‐
peare a eu le même sentiment que lui. Celui qui est véritablement
possédé par une ambition furieuse contemple avec joie cette
image de lui-même, et lorsque le héros périt par sa passion, c’est
précisément là l’épice la plus mordante dans la chaude boisson
de cette joie. Le poète a-t-il donc eu un autre sentiment  ? Son
ambitieux court à son but royalement et sans avoir rien du fri‐
pon, dès que le grand crime est accompli. Ce n’est qu’à partir de
ce moment qu’il attire diaboliquement et qu’il pousse à l’imita‐
tion les natures semblables à la sienne. Diaboliquement cela veut
dire : en révolte contre l’avantage et la vie, au profit d’une idée et
d’un instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde témoignent
contre l’adultère par le fait que l’adultère les fait périr tous les
deux ? Ce serait là placer les poètes sur la tête, les poètes qui, sur‐
tout comme Shakspeare, sont amoureux de la passion en soi, et
non, aucunement, de la disposition à la mort qu’elle engendre,
cette disposition où le cœur ne tient pas plus à la vie qu’une
goutte d’eau au verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences
fâcheuses qui les intéressent, Shakspeare tout aussi peu que So‐



phocle (Ajax, Philoctète, Œdipe)  ; bien qu’il eût été facile, dans
les cas indiqués, de faire de la faute le levier du drame, on évite
cela expressément. De même le poète tragique, par ses images de
la vie, ne veut pas prévenir contre la vie. Il s’écrie au contraire :
c’est le charme de tous les charmes, cette existence agitée, chan‐
geante, dangereuse, sombre et souvent ardemment ensoleillée.
Vivre est une aventure ; prenez dans la vie tel parti ou tel autre,
toujours elle gardera ce caractère  ! — C’est ainsi qu’il parle en
une époque inquiète et vigoureuse, qui est presque ivre et stupé‐
fiée par sa surabondance de sang et d’énergie, en une époque
bien pire que la nôtre Et voilà pourquoi nous avons besoin de
nous accommoder commodément le but d’un drame de Shaks‐
peare, c’est-à-dire de ne le point comprendre. »

Le théâtre ne fait pas détester les fautes qu’il représente, il les
fait aimer par ceux qui y sont portés, en les idéalisant même par
le malheur, même par la mort. Il ne les fait détester que par ceux
qui les détestent déjà, et qui ne peuvent puiser une leçon morale
dans ce grand poème qu’à la condition de n’en être pas touchés.
Le théâtre, donc, ne moralise que ceux qu’il ennuie.

Quant à Corneille, on devine assez que Nietzsche devait l’ado‐
rer. Il y trouvait son «  surhumain  » ou son «  surhomme  » à
toutes les pages, et s’il eût été jaloux, il l’eût détesté en s’écriant :
«  Que d’idées cet homme m’a volées  !  » Cent passages de
Nietzsche sont des allusions au théâtre de Corneille ; et récipro‐
quement, ce qui fait honneur à tous deux, on ferait un excellent
commentaire perpétuel de Corneille avec des textes de Nietzsche.
Je ne rapporterai ici que les deux passages essentiels de
Nietzsche sur Corneille, l’un caractérisant le génie cornélien en
général, l’autre inspiré évidemment par une lecture de Cinna et



montrant quel profond psychologue des grandes âmes et quel
historien de la « race supérieure » fut Corneille :

« On me dit que notre art s’adresse aux hommes d’à présent,
avides, insatiables, dégoûtés, tourmentés, et qu’il leur montre
une image de la béatitude, de l’élévation, de la sublimité, à côté
de l’image de leur laideur, afin qu’il leur soit possible d’oublier
une fois et de respirer librement, peut-être même de rapporter de
cet oubli une incitation à la fuite et à la conversion. Pauvres ar‐
tistes qui ont un pareil public ! Avec de telles arrière-pensées, qui
tiennent du prêtre et du médecin aliéniste  ! Combien plus heu‐
reux était Corneille, «  notre grand Corneille  », comme s’excla‐
mait M de Sévigné avec l’accent de la femme devant un homme
complet, combien supérieur le public de Corneille à qui il pouvait
faire du bien avec les images de la vertu chevaleresque, du devoir
sévère, du sacrifice généreux, de l’héroïque discipline de soi-
même  ! Combien différemment l’un et l’autre aimaient l’exis‐
tence, non pas créée par une volonté aveugle et inculte que l’on
maudit parce qu’on ne sait pas la détruire, mais aimant l’exis‐
tence comme un lieu où la grandeur et l’humanité sont possibles
en même temps, et où même la contrainte la plus sévère des
formes, la soumission au bon plaisir princier ou ecclésiastique ne
peuvent étouffer ni la fierté, ni le sentiment chevaleresque, ni la
grâce, ni l’esprit de tous les individus ; mais plutôt sont considé‐
rés comme un charme de plus et un aiguillon à créer un contraste
à la souveraineté et à la noblesse de naissance, à la puissance hé‐
réditaire du vouloir et de la passion ! »

Et voici un portrait d’Auguste d’après Corneille, une analyse
singulièrement aiguë et subtile, dont on peut contester quelques
points, extrêmement juste en son fond et en son ensemble, appli‐



cable, du reste, à toute une bonne moitié du théâtre cornélien, et
qui est quelque chose comme Corneille commenté par La
Rochefoucauld :

« La générosité et ce qui lui ressemble : Les phénomènes para‐
doxaux, tels que la froideur soudaine dans l’attitude d’un homme
sentimental, tels que l’humour mélancolique, tels que, avant tout,
la générosité, en tant que renoncement soudain à la vengeance
ou à la satisfaction de l’envie, se présentent chez les hommes qui
possèdent une grande force centrifuge, chez les hommes qui sont
pris d’une soudaine satiété et d’un dégoût subit. Leurs satisfac‐
tions sont si rapides et si violentes qu’elles sont immédiatement
suivies d’antipathie, de répugnance et de fuite dans le goût oppo‐
sé. Dans ces contrastes se résolvent les crises de sentiment, chez
l’un par une froideur subite, chez l’autre par un accès d’hilarité,
chez un troisième par les larmes et le sacrifice de soi. L’homme
généreux — du moins l’espèce d’hommes généreux qui a toujours
fait le plus d’impression — me parait être l’homme d’une extrême
soif de vengeance, qui voit, tout proche de lui la possibilité d’un
assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu’à la dernière goutte,
se satisfait déjà en imagination, de sorte qu’un rapide et énorme
dégoût suit cette débauche. Alors il s’élève au-dessus de lui-
même, comme on dit  ; il pardonne à son ennemi. Il le bénit
même et le vénère. Avec cette violation de son moi, avec cette
raillerie de son instinct de vengeance, tout à l’heure encore si
puissant, il ne fait que céder à un nouvel instinct qui vient de se
manifester puissamment en lui (le dégoût), et cela avec la même
débauche impatiente qu’il avait mise tout à l’heure à boire à
l’avance en imagination, à épuiser en quelque sorte la joie de la
vengeance. Il y a dans la générosité le même degré d’égoïsme que
dans la vengeance, mais cet égoïsme est d’une autre qualité. »



Les idées littéraires et artistiques de Nietzsche ne sont pas
liées. Il n’en a pas fait un système, ni une théorie générale ; mais
elles sont très originales, comme il l’est souvent, très pénétrantes,
comme le sont presque toutes ses idées, et elles se rattachent
toutes, comme il est naturel chez ce grand aristocrate, à la
conception ou au rêve d’un art sain, viril, fort et noble. Elles sont
énergiquement contemptrices de la sensibilité de romance, de
l’art élégiaque, maladif et poitrinaire  ; de l’art, aussi, surchargé,
compliqué, violent, torturé et véhément par sentiment de sa fai‐
blesse intime  ; de l’art aussi, bassement comique et trivial  ; de
toutes les formes enfin de l’art populaire et bourgeois. Elles
élèvent l’esprit et l’âme vers la vision d’un art fait par une espèce
supérieure et pour une espèce supérieure, et elles expriment à
leur manière la grande idée maîtresse de l’auteur : « L’homme est
un être qui est fait pour se surmonter ».

____________

CONCLUSIONS

Nietzsche n’est certainement pas un philosophe très original.
Avec La Rochefoucauld, Gœthe et Renan on le reconstituerait
tout entier assez facilement. Son originalité est, d’un côté, très
belle et à en être jaloux, dans son talent ; d’un autre côté, vulgaire
et à donner envie de la mépriser, dans son outrance, son effron‐
terie insolente, son cynisme. Sur ce point, il a si peu de discrétion
et de goût qu’il en devient ridicule, comme dans son analyse du
coït, qui est d’un rare burlesque inconscient, comme dans ses
lourds paradoxes de la dernière manière  : «  Dans toute grande



action il y a un crime. » — « Supériorité de Pétrone sur le Nou‐
veau Testament. Spiritualité supérieure de Pétrone. Pas une
bouffonnerie dans l’Évangile. Cela seul réfute un livre.  » Renan
devenu gâteux en serait peut-être arrivé là ; mais ce n’est pas une
raison pour que ce soit supportable.

Pour en revenir à Nietzsche moins son talent et moins ses sot‐
tises, il n’est pas très original, mais il est intelligent, aigu, subtil,
disloquant et dissolvant avec maîtrise, reconstructeur avec une
certaine audace et une certaine ardeur de conviction violente et
sombre qui fait penser et qui est efficace et féconde au moins en
cela.

Il est plein de contradictions, que M. Fouillée a très finement
relevées, mais qui, et M. Fouillée l’a reconnu lui-même, sont
toutes solubles et étaient toutes, plus ou moins précisément,
mais toutes, résolues dans l’esprit de Nietzsche. Nietzsche a dit
que tout se vaut et il a abouti à une autorité, à une hiérarchie des
hommes. — D’abord, il a très rarement dit que tout se valût et
son effort a été surtout à établir une nouvelle classification des
valeurs ; ensuite, dans l’esprit de

Nietzsche tout se vaut en soi et il n’y a ni bien ni mal  ; mais
tout est loin de se valoir relativement au but et comme moyens
pour le but, qui est humanité plus grande, plus noble et plus
belle, ou pour parler en langue de Renan, réalisation du divin.

Nietzsche a dit qu’il n’y a aucune fin et aucun sens aux
choses ; et cependant il veut que le Surhomme soit ou se fasse le
sens de la terre. — Les choses n’ont en effet aucun sens, mais
l’homme qui se surmonte leur en donne un, et elles n’ont aucune



fin (ce qui semble élémentairement évident), mais l’homme qui
les dépasse et qui se dépasse, subitement leur en donne une.

Nietzsche a dit que rien n’est vrai et que cependant il faut
trouver ou inventer des évaluations vraies. — C’est précisément
parce que rien n’est vrai qu’il faut donner aux choses des évalua‐
tions, non pas vraies, mais belles, des évaluations par rapport à la
beauté, et c’est précisément pour cela que personne ne peut im‐
poser des évaluations de vérité à celui qui aura, non pas trouvé,
mais créé des évaluations esthétiques, des évaluations par rap‐
port au beau.

Nietzsche a dit que tout est nécessaire, que tout passe et aussi
revient, et que, cependant, il faut créer quelque chose qui n’ait
pas été. — Il ne me semble pas qu’il ait dit tout à fait cela. Il a dit
que tout est déterminé, mais qu’il est dans la détermination éter‐
nelle que tout passe et que tout revienne et que certains hommes
créent à nouveau des états de société, des états d’humanité, qui
ont été, qui ne seront nouveaux que comme renouvelés, plus
beaux peut-être, ce qui est possible et donc souhaitable.

Nietzsche a dit que l’Égoïsme est le fond de toute vie et que ce‐
pendant il faut pratiquer le grand amour qui est celui de la vie to‐
tale. — C’est-à-dire qu’il a donné à l’égoïsme sa vraie définition :
mettre son amour de soi dans l’amour du tout, ce qui est le vrai
moyen de satisfaire royalement, fastueusement, intégralement et
jusqu’en son fond même l’amour de soi. Vérité de sens commun
et presque de lieu commun.

Nietzsche a dit que la dureté est la loi et que cependant il faut
avoir la grande pitié. — Il n’a guère dit cela, et la pitié n’est pas
son défaut : mais, s’il l’a dit quelque part, il a entendu certaine‐



ment que la dureté qui sauve l’espèce est la véritable pitié, la pitié
totale et non sottement individuelle. J’ignore du reste s’il l’a dit ;
mais cela est dans son sens général.

Nietzsche a dit que la volupté est le mobile de l’instinct vital et
que cependant il faut vouloir la douleur. — Il a entendu que
l’homme ne peut vouloir que son bien et qu’il a raison de le vou‐
loir, mais qu’il apprend, ou doit apprendre, que le bien, même
matériel, ne s’acquiert et ne s’achète que par la douleur acceptée,
cherchée même, et que, donc, il faut la vouloir.

Nietzsche a dit que toutes les passions sont bienfaisantes et
que cependant il faut savoir les refréner, les soumettre à une dis‐
cipline sévère. — Il a voulu dire que les passions, formes diverses
de notre égoïsme, sont bonnes comme lui  ; mais qu’elles sont
bonnes  : 1° si on les gouverne, si on les dirige, comme sont
bonnes toutes les forces naturelles ou mécaniques  ; 2° qu’elles
sont bonnes surtout par l’occasion qu’elles nous offrent de nous
battre contre elles pour les discipliner, le plus beau de l’homme
étant la volonté ; et c’est du Descartes.

Nietzsche a dit qu’il n’y a pas d’idéal et que cependant il faut
lui sacrifier tout, se sacrifier soi-même à la vie plus haute, plus
pleine, plus riche, plus… idéale, il faut bien prononcer le mot, qui
résume. — Il a dit cela avec vérité ; car pour tout homme qui ne
croit pas à une révélation il est d’évidence tautologique qu’il n’y a
pas d’idéal  ; mais il est presque d’évidence aussi que c’est parce
qu’il n’y a pas d’idéal qu’il faut savoir en créer un pour avoir un
but, ce qui est à peu près démontré comme nous étant nécessaire.

Et Nietzsche a dit que ce sacrifice lui-même est vain, car on ne
peut rien changer aux choses. — S’il a dit cela il a dit une parole



sublime ; car il a dit ainsi que l’homme, en se sacrifiant pour un
idéal irréalisable, accomplit sa fonction qui est de mépriser les
choses et de s’obstiner à les changer alors qu’elles sont immu‐
tables et qu’il les sait telles, recueillant pourtant à cela un grand
profit, celui de s’être changé lui-même et d’avoir fait ainsi de lui-
même un homme, au lieu de la chose qu’il était.

Ainsi l’on pourrait résoudre toutes les contradictions de
Nietzsche, sans se donner beaucoup de mal, et s’il en restait,
nous n’en sommes plus à reprocher des contradictions à un
homme qui pense pendant vingt ans et dont l’office est de nous
faire penser, en nous exposant ses idées successives, et qui pro‐
bablement, s’il avait pensé toujours la même chose, ne serait
qu’un sot  ; et qui, s’il s’était efforcé d’effacer un jour toutes ses
contradictions, n’aurait travaillé qu’à paraître le sot qu’il n’était
point.

Laissant donc cette dispute un peu vaine, prenons Nietzsche
dans les deux ou trois idées générales auxquelles il tient et où il a
laissé sa marque et examinons-les avec impartialité et sang-froid.

Il a, en somme, et quelques tergiversations de sa part étant né‐
gligées, institué deux morales, l’une vulgaire et inféconde, laissée
à la foule, l’autre supérieure et productrice de grandes choses, en
apparence immorale, à contre-fil de la première, et réservée à
l’élite.

Cela contredit l’idée, chère à l’humanité depuis bien long‐
temps, de la « morale universelle ». Examinons d’abord ce point.
La morale n’est-elle donc pas universelle, la même pour tous les
hommes et pour tous les pays, etc., comme disait déjà Cicéron ?
Je ne crois pas qu’elle le soit. On croit facilement la morale uni‐



verselle parce que l’on voit que tous les hommes en ont une, ce
que je tiens pour exact. Mais la conséquence est fausse. Tous les
hommes ont une morale en ce sens que tous se sentent obligés à
quelque chose. Ils se sentent tous obligés à quelque chose parce
qu’ils sont tous engrenés dans une société (association, agréga‐
tion, compagnie), et cet engrenage constitue par lui-même un en‐
semble de devoirs. Une association de brigands a une morale, et
très stricte. Une association de pirates a une morale, et très sé‐
vère. Une association de souteneurs — on vient de découvrir cela
à Paris — a une morale et même une législation et même un tri‐
bunal jugeant les conflits. Une association de conquérants, une
féodalité, une aristocratie a une morale, et très dure. Ainsi de
suite. — Considérant qu’ainsi tous les hommes ont une morale et
qu’il n’y a pas un homme qui n’en ait une, on en a conclu qu’ils
avaient la même. C’est là qu’est l’erreur. Le fait que tous les
hommes ont une morale ne constitue pas une morale
universelle ; il établit seulement qu’il y a de la moralité partout,
ce qui n’est pas du tout la même chose. L’universalité du fait mo‐
ral n’est pas l’identité de la morale. C’est comme si l’on disait
que, tous les hommes étant religieux, il n’y a qu’une religion dans
le monde. De ce qu’il n’y a peut-être pas un homme qui ne se
croie obligé, ne concluez nullement qu’il n’y a qu’une obligation
sous différentes formes. En m’accordant ces derniers mots « sous
différentes formes », vous m’accorderiez déjà beaucoup, presque
tout, à savoir qu’il n’y a pas identité des morales. Mais je dis
même qu’il y a des sentiments d’obligation si différents, si
contraires, qu’on ne peut pas, même en y mettant un très long
temps, les ramener à un fonds commun. Il y a des morales qui
commandent de tuer et d’autres qui le défendent. Il y a des mo‐
rales qui commandent le respect des parents et d’autres qui com‐



mandent de les supprimer à un certain âge. Il y a des morales
pour l’étranger et contre l’étranger. Il n’y a aucune identité des
morales humaines.

Reste ce fait que, cependant, tous les hommes ont une morale.
Que prouve-t-il ? Simplement que tous les hommes sont associés,
ceux-ci à un groupement, ceux-ci à un autre. Que prouve-t-il  ?
Simplement que tous les hommes sont sociables.

— Mais un homme même isolé aurait une morale.

— Oui, ou du moins il aurait une discipline de lui-même ; mais
il n’aurait aucun sentiment d’obligation. Il ne se sentirait nulle‐
ment obligé à pratiquer la discipline qu’il se serait faite. (À moins
qu’il n’eût appartenu auparavant à une association et qu’il ne s’en
souvînt, auquel cas nous revenons au commun cas, et l’homme
en question ne se considère point comme isolé, mais comme sé‐
paré pour un temps de l’association qui l’oblige.)

Donc, de l’ubiquité de la morale il ne faut pas conclure à son
universalité. Il y en a une partout, mais elle n’est pas partout  ;
elle n’est pas du tout la même pour tous les hommes. Tout
homme se sent obligé, et il n’y a nullement une obligation morale
qui soit la loi de l’humanité.

— Donc, en imaginant ses deux morales, Nietzsche est fondé ?

— Oui ; mais il ne laisse pas d’avoir tort. Il n’y a pas deux mo‐
rales, il y en a un nombre indéterminé. Une morale pour l’élite,
une autre pour la foule : c’est cela qui est tout à fait arbitraire, ca‐
pricieux, téméraire et aussi peu scientifique que possible. Où
s’arrête la foule, où commence l’élite  ? C’est ce qu’il est impos‐
sible de déterminer. Quel est celui d’entre vous qui pourra dire :



« La morale des nobles est faite pour moi et non pour l’autre » ?
Je n’ai pas besoin de faire remarquer que la morale des grands
comportant ou excusant certains vices ou certaines violences, ce
seront toujours les plus abjects des «  esclaves  » qui se déclare‐
ront élus pour la morale des « maîtres », et le mot d’un humo‐
riste de mes amis sera juste  : «  Nietzsche, c’est la morale de
Tropmann  ». Une morale de maîtres, une morale d’esclaves est
une conception vraiment grossière, je veux dire sans nuances,
primitive, sentant le régime des castes, ne tenant pas compte des
multiples différences de degré entre les hommes.

La vérité, c’est qu’il y a des morales très nombreuses, mul‐
tiples et multipliées et qui ne se ressemblent pas. À mesure qu’on
monte du plus bas au plus haut de l’humanité, on exige tout na‐
turellement des hommes des choses que l’on n’exigeait point tout
à l’heure, et aussi, je le reconnais, on n’exige plus certaines
choses que tout à l’heure on exigeait.

Qu’un homme, qui ne rend à ses semblables que le minimum
de services, soit dur pour ceux à qui il peut faire sentir sa ru‐
desse, soit dissolu dans ses mœurs, etc., on est sévère pour lui.

Qu’un homme soit intelligent, bien doué, actif, on exige de lui
qu’il rende des services à la communauté, qu’il ne soit pas oisif,
d’abord, qu’il ne se contente pas, non plus, de gagner sa vie et de
faire fortune ; on veut qu’il fasse quelque chose pour le bien com‐
mun et l’on considère que c’est son devoir, et il en a conscience
lui-même. En revanche, on sera indulgent à quelques faiblesses
sensuelles de sa part ; on ne lui en voudra pas de s’offrir un bon
dîner ou une jolie femme, avec mesure. Vous voyez bien que voilà
un homme, de la moyenne cependant, qui n’a pas du tout la
même morale et à qui on n’applique pas du tout la même morale



qu’au minus habens et au minus potens de tout à l’heure. On est
pour lui plus exigeant d’un côté et plus indulgent de l’autre.

Qu’un homme enfin rende des services éminents à son pays
ou à l’humanité, le genre humain tout entier exige énormément
de lui, n’admet pas qu’il abdique, ni qu’il se relâche, ni, presque,
qu’il se repose  ; et, d’autre part, il lui pardonne aisément des
vices  ; surtout il lui pardonne instinctivement d’être autoritaire,
impérieux, dur, et de rude étreinte et de poids lourd.

Remarquez-vous qu’à mesure qu’on se trouve en présence, je
ne dirai pas du plus méritant, mais du plus utile, de celui qui est
jugé à tort ou à raison le plus utile et en un mot qu’il faut bien
dire, du plus fort, on lui donne plus d’argent, et l’on croit unani‐
mement, sauf les socialistes, qu’il faut en effet lui donner plus
d’argent. Et pourquoi donc ? A-t-il plus de besoins ? Il faut bien
reconnaître que c’est parce que l’on admet qu’il a droit à plus de
satisfactions, soit sensuelles, soit de luxe ou de vanité.

— Mais, malheureux ! vous favorisez ses vices !

— Non pas précisément ; mais il faut bien convenir que nous
l’excusons plus qu’un autre d’en avoir, de point trop graves, en
compensation ou en balance des immenses services que nous
croyons qu’il nous rend.

Ainsi a raisonné plus ou moins consciemment l’humanité jus‐
qu’à présent et peut-être ne raisonnera-t-elle pas toujours ainsi ;
mais qu’elle ait été dans cet état d’esprit depuis un temps, on en
conviendra, appréciable, c’est le signe que plus ou moins confu‐
sément et en vérité assez nettement, elle a admis plusieurs
morales.



Mais voyez donc qu’elle admet des morales de profession  !
Elle admet une morale du soldat, qui n’est point celle du juge, et
une morale du prêtre qui n’est point celle de l’ouvrier, et une mo‐
rale du savant qui n’est point celle de l’ignorant. Me permet-elle
de couper un chien vivant par petits morceaux ? Elle le permet à
mon collègue de la Faculté des sciences, et elle l’y encourage, et
j’estime qu’elle a parfaitement raison.

Elle admet une morale des femmes, songez-y donc, essentiel‐
lement différente de celle des hommes. Elle demande aux
femmes comme vertu essentielle, la chasteté, et elle n’a jamais
songé à tenir la chasteté pour une vertu, essentielle ni même im‐
portante de l’homme  ; et les femmes elles-mêmes sont, pour la
plupart, de ce même double avis et méprisent la femme libertine
et n’ont aucune vénération, et c’est peut-être un peu le contraire,
pour l’homme chaste. Pourquoi cela ? Parce qu’il est très certain
que la société repose sur la chasteté des femmes et a beaucoup
moins d’intérêt à la chasteté des hommes, ou, plutôt, a plus d’in‐
térêt à l’énergie, au courage, à la loyauté, à la probité des
hommes qu’à leur chasteté. Il est bien vrai que si la société tient à
la chasteté des femmes, elle devrait, par conséquent, tenir aussi à
la chasteté des hommes, étant incontestable que ces deux choses
sont connexes. Évidemment  ; mais, aussi et de par cette même
connexité, si la société était sûre de la chasteté des femmes, elle
le serait de celle des hommes, et c’est précisément pour cela que,
sachant l’homme naturellement polygame et ayant intérêt à ce
qu’il ne le soit pas, et sachant la femme au moins beaucoup plus
monogame que l’homme, c’est à la femme qu’elle se fie pour
maintenir autant que possible la chasteté générale ; et parce que
c’est sur la femme qu’elle compte le plus pour cela, avec quelque
raison, elle attribue à la chasteté féminine une valeur extrême  ;



elle convie la femme à la chasteté avec ardeur et avec autorité, et
elle fait à la femme, de la chasteté, une vertu supérieure et essen‐
tielle et un devoir de premier rang. Elle est assez raisonnable en
cela ; mais, en attendant, elle institue pour les femmes une mo‐
rale qui leur est particulière et qui est très différente de celle
qu’elle exige de l’homme.

L’humanité admet donc des morales diverses, qui se com‐
pensent, dont les indulgences et les sévérités sont compensa‐
toires les unes des autres.

Voilà ce qu’il y a de vrai au fond de Nietzsche, ou du moins
voilà ce qu’il y a, dans son idée, de conforme au consensus com‐
munis de l’humanité telle qu’elle a été jusqu’à nos jours, soit à
tort, soit à raison.

Mais rien n’est moins pareil à la conception des deux morales,
et même rien ne lui est plus contraire. La conception des deux
morales fait arbitrairement deux classes dans l’humanité, alors
qu’il n’y a nullement deux espèces dans l’humanité, mais cent de‐
grés. La conception des deux morales n’est pas exactement com‐
pensatrice. Elle exige plus des grands et leur permet plus  ; elle
exige moins des petits et leur permet moins ; c’est vrai ; mais, à
créer un abîme brusquement ouvert entre les uns et les autres,
elle paralyse les bonnes forces qui pourraient exister à un certain
degré chez les petits et ne permet la force utile que chez des
grands dont elle n’est pas sûre et à qui elle accorde trop de
licences.

L’idée générale qu’a eue l’humanité jusqu’à présent, et que je
me garde bien de dire qui soit la vérité, est au moins plus juste.
Elle dit  : «  Il y a une morale générale et universelle (car elle le



croit). Conformez-vous-y tous. Cependant, ceux qui feront beau‐
coup plus que leur devoir d’un côté, seront tacitement autorisés à
faire un peu moins que leur devoir d’un autre côté. Ceux qui ne
feront que très strictement leur devoir, ne devront pas s’attendre
à ce que l’on ferme les yeux sur leurs faiblesses. Il y a des privi‐
lèges dans le domaine de la morale. Il y a des privilèges, mais dis‐
tribués de telle sorte qu’ils se contrebalancent les uns et les
autres et qu’en somme, remarquez-le bien, tout le monde en a. Il
y a une foule d’applications différentes de la loi morale selon le
degré de puissance pour le bien que chacun possède, avec des
compensations pour que personne ne soit trop lésé ni trop
dupe. »

Voilà, vraiment, la morale de l’humanité jusqu’à présent. C’est
une morale souple. — Je crois bien, au fond, que c’est une erreur
et que l’homme supérieur a tout simplement plus de devoirs que
les autres, sans compensation, si ce n’est celle (qui est immense)
de se dire avec une profonde satisfaction d’orgueil qu’il a plus de
devoirs que tous les autres sans compensation. — Mais cepen‐
dant telle est bien la morale de l’humanité. C’est une morale
souple.

Celle de Nietzsche est rigide et arbitrairement rigide. Entre
grands et petits, qu’elle serait bien embarrassée de classer et de
définir, elle creuse un fossé profond, et pour ceux qui sont à
droite elle établit une morale stricte et pour ceux qui sont à
gauche elle établit une morale stricte aussi et rigoureuse avec des
apparences d’immoralité. Elle repose presque sur une fantaisie
d’imagination, n’a aucun fondement solide ni dans la psychologie
des hommes ni dans la psychologie des peuples. Elle n’est guère
qu’une rêverie brillante de poète.



J’aime beaucoup mieux ce que Nietzsche a dit des empiéte‐
ments de la morale et des limites légitimes dans lesquelles il
convient de la circonscrire comme toute autre chose. Ceci est vrai
et ceci est juste dans ses conséquences. La morale a toujours eu,
ou depuis très longtemps, depuis Socrate, si l’on veut, la préten‐
tion de ramener à elle comme à leur dernière fin ou bien plutôt
comme à leur fin unique toutes les actions et même toutes les
préoccupations humaines. Cette « Circé des philosophes » l’a été,
et l’a voulu être, pour leur bien, de tous les hommes. Elle a im‐
planté dans l’humanité cette idée qu’elle seule est respectable,
qu’elle seule est une « valeur » et que toutes les autres valeurs ne
le sont qu’en fonction d’elle, et qu’en tant qu’elles contribuent à
l’établir et à confirmer son empire.

Cela est véritablement excessif et cela est véritablement une
erreur. Asservir à soi le savant, l’artiste, le politique, c’est, de la
part de la morale, un empiétement, mauvais en soi et qui, comme
tous les empiétements, finit par tourner contre celui qui le fait.
Dire au savant : « La science ne doit servir qu’à établir une mo‐
rale rationnelle et à rendre les hommes plus moraux.  » Dire à
l’artiste : « L’art ne doit servir qu’à rendre les hommes plus ver‐
tueux. » Dire à l’homme d’État : « La politique c’est la morale et
ce n’est que la morale » ; c’est paralyser des forces humaines qui
ont le droit d’être et qui ont leur utilité propre et indépendante ;
c’est stériliser et glacer le savant, l’artiste et le politique.

Le savant se dira sans cesse : « Cette vérité est-elle vertueuse,
cette vérité n’est-elle pas démoralisante ? » — Et il ne cherchera
plus la vérité.

L’artiste se dira  : «  Tel art n’est-il pas immoral  ? Et l’art
même, comme le dit Tolstoï, n’est-il pas immoral en soi ? » — Et



il croira devoir réduire l’art, comme le veut Tolstoï, à la Case de
l’Oncle Tom.

Le politique se demandera sans cesse : « Suis-je dans la stricte
moralité ? Dois-je tuer, ai-je le droit de tuer, alors qu’il est dit  :
« Tu ne tueras point ! » Dois-je punir, alors qu’il est dit : « Tu ne
jugeras point », et que même en simple morale de bon sens il est
évident que s’attribuer le droit de juger quand on est faillible est
une énormité ?

Ainsi de suite. L’asservissement de la recherche du vrai à la
morale  ; l’asservissement de la recherche du beau à la morale  ;
l’asservissement de la recherche du bien public à la morale, sont
des suppressions de la recherche du beau, de la recherche du vrai
et de la recherche du bien public ; l’asservissement absolu et su‐
perstitieux de l’humanité à la morale — car la morale a ses super‐
stitions comme la religion, de qui elle diffère peu — tuerait net
l’humanité.

Et cela revient à dire que là aussi il y a des morales particu‐
lières  : il y a une morale particulière de l’art, il y a une morale
particulière de la science, il y a une morale particulière de la poli‐
tique. Ces efforts divers de l’humanité ont des rapports avec la
morale, mais ils n’en dépendent pas. Ils se rattachent à la morale
indirectement, non pas en tant que serviteurs et agents. Ils n’ont
pas à être moraux ; ils ont à n’être pas immoraux. Le savant est
coupable s’il s’avise de découvrir de prétendues vérités pour dé‐
moraliser ses semblables : l’artiste est coupable s’il fait servir l’art
à la corruption des hommes  ; le politique est coupable, si, sous
prétexte de bien public, il se livre à des actes immoraux qui n’ont
pas pour objet le bien public, mais le sien ou celui de son parti.



La morale du savant, de l’artiste et du politique, en tant que
savant, artiste et politique, c’est de n’être pas immoral, ce n’est
point du tout de se mettre au service de la moralité et de produire
de la moralité dans le monde. S’ils y réussissent, ce qui du reste
arrivera souvent, ce sera tant mieux ; mais ils n’ont pas à le cher‐
cher. Le mot de Gœthe est le vrai : « Je ne me suis jamais occupé
des effets de mes œuvres d’art. Je crois bien qu’en définitive elles
ont plutôt été utiles  ; mais ce n’est pas à ce point de vue que
j’avais à me placer.  » L’artiste crée du beau, le savant découvre
du vrai, la politique crée du bien public. Il est probable, quoique
je n’en sache rien, mais je le crois, que tout cela, en dernier
terme, profitera à la morale ; mais, en soi, ce n’est pas de la mo‐
rale, et à vouloir que cela en fût, l’artiste, le savant et le politique
se paralyseraient, se stériliseraient, se glaceraient et ne feraient
rien qui valût  ; comme du reste, s’ils avaient l’idée contraire et
s’ils se laissaient pousser par une immoralité secrète et intime —
et ici il y a identité des contradictoires — ils feraient œuvre, aussi,
pitoyable et ignoble. L’artiste, le savant, l’homme d’État ne sont
pas les serviteurs de la morale, ils sont les serviteurs du beau, du
vrai, du bien public, et si cela va encore à la morale, c’est en de‐
hors d’eux, en dehors de leur volonté et de leur dessein.

Mais la morale ne l’entend point ainsi. Elle veut dans tous les
hommes des serviteurs ad nutum et prétend à tous les actes hu‐
mains donner une valeur proportionnée à la place qu’elle y a ; en
d’autres termes elle prétend être la seule valeur. C’est son erreur
et c’est cette erreur que Nietzsche lui reproche avec fureur, mais
avec raison.

Et, comme je l’ai dit, à empiéter ainsi, la morale finit par se
faire du tort, parce qu’on finit par se retourner contre elle. C’est



ce qui arrive à Nietzsche qui, impatienté, finit par dire : « Nous
ne voulons plus de ce tyran » ; et c’est la morale elle-même qu’il
veut supprimer, et tout entière. Et si, comme talent, il n’existe
qu’un Nietzsche, il y a beaucoup de sous-Nietzsche qui n’admet‐
tant pas un tel despotisme universel de la morale, la récusent
elle-même et l’éliminent intégralement. Il y a toujours, à vouloir
tout être, le danger qu’on vous conteste et qu’on vous refuse le
droit d’être quelque chose.

C’est que la morale, et ce n’est pas cela que nous lui repro‐
chons, devient chez les civilisés une passion et prend tout le ca‐
ractère, et je dirai presque le tempérament tyrannique d’une pas‐
sion. La morale n’a été sans doute, chez les peuples primitifs, que
la nécessité profondément sentie de sacrifier l’intérêt personnel à
l’intérêt commun. Cela a été idée juste, puis sentiment, puis pas‐
sion. L’idée de nécessité est devenue idée d’obligation. L’homme
s’est senti obligé. Tous les hommes se sentent obligés. De là
union intime de la religion et de la morale, soit que la morale dé‐
rive de la religion, soit que la religion dérive de la morale. L’‐
homme, peu à peu, en faisant son devoir, s’est senti obligea
quelque chose qui n’avait plus d’objet très précis, les nécessités
de la défense quotidienne et du sacrifice quotidien étant moins
présents et palpables, et il a adoré ce quelque chose qui comman‐
dait sans donner ses raisons et qui disait : « Il faut, ta dois » ; il
l’a adoré respectueusement et superstitieusement, soit comme
commandement d’un mystérieux de là-haut, soit comme com‐
mandement d’un mystérieux d’au dedans de lui, et ç’a été le fon‐
dement mystique de la morale ; et dès que la morale a eu un fon‐
dement mystique, elle a été une passion d’une énergie extraordi‐
naire, l’homme n’étant ému que par le mystérieux et n’étant dé‐



voué avec ardeur et avec fanatisme qu’aux choses qu’il ne com‐
prend pas.

De là ce caractère religieux de la morale, qui fait que la mo‐
rale, si elle survit à la religion, devient une religion elle-même,
inspire à ceux qui l’aiment de véritables passions religieuses.

Ajoutez à cela, pour entretenir indéfiniment — ce dont je suis
loin de me plaindre — cette passion dans le cœur de l’homme, ce
mobile qui est éternel. L’homme fut d’abord un animal pour qui
la lutte contre les fauves et contre les hommes était une nécessité
quotidienne. L’homme est donc né belliqueux, ou, si vous voulez,
et je ne chicanerai point sur cela, il a été disposé et entraîné pour
le combat par des milliers de siècles préhistoriques. Ce caractère,
il l’a gardé. Il n’a plus, une fois les civilisations établies et assises,
le besoin de combattre tous les jours contre les fauves ou contre
les hommes ; mais il a gardé le goût du combat ; et à l’exercice de
ce goût il a matière tous les jours. Il a ses passions, qui sont ses
fauves intérieurs, et lisent et il sentira tous les jours le besoin de
se battre contre ces fauves-là. Dès lors il se bat en effet tous les
jours contre lui-même et il prend à se vaincre autant de plaisir
que son arrière trisaïeul en prenait à assommer un ours ; et c’est
le plaisir le plus vif, le plus profond, le plus intense qu’il ait en‐
core inventé.

Par ce chemin encore la morale est devenue une passion. C’est
une passion contre les passions. Qu’il s’agisse de les anéantir,
comme étant des maladies et n’étant bonnes à rien du tout, ce qui
est l’avis de certains, et le mien, ou qu’il s’agisse de les régler, dis‐
cipliner, diriger, endiguer, canaliser, épurer, oh  ! en tant que
combats à livrer contre elles, comme c’est la même chose  ! En
tant que bête de combat, l’homme adore donc la passion contre



les passions, la passion contre lui-même, la passion égophobe,
qui lui procure des victoires si savoureuses et un butin si exquis,
le butin de soi-même ; et au fond des victoires de laquelle il est
bien entendu, au reste, qu’il retrouve une saveur merveilleuse
d’égoïsme, un triomphe transcendant du moi, puisque c’est un
triomphe, sur le moi, du moi pur.

Par tous les chemins la morale devient donc une passion. L’‐
homme vénère en elle ce qui, en son principe et au commence‐
ment des choses, a créé — et c’est parfaitement vrai — la civilisa‐
tion et l’humanité  ; et il est parfaitement exact que si l’homme
avait été égoïste passionnel, tout simplement l’humanité aurait
disparu très peu de temps après sa naissance. Il adore dans la
morale quelque chose de mystérieux — devenu mystérieux — qui
commande sans donner ses raisons, comme un Dieu, et, ou il la
confond avec la religion et l’y absorbe, ou, quand il l’en distingue,
il la promeut elle-même à la dignité et à la majesté mystérieuse
d’une religion. Il adore enfin en elle une forme de son instinct
belliqueux dont il sent qu’il a et qu’il aura toujours besoin, et
dont les victoires et triomphes sont ce qu’il goûte au monde de
plus profondément voluptueux et exquis.

Quoi donc d’étonnant à ce que la morale ait à ses yeux une im‐
portance qui ne le cède à aucune autre ? Est-ce l’art, la science, la
politique qui ont fait les civilisations, qui ont fait l’humanité  ?
Elles y ont contribué  ; mais elles ne l’ont pas faite. Est-ce la
science, l’art, la politique qui commandent avec une sorte d’auto‐
rité sacrée et qui obligent ? Qui nous dit, du fond de notre être :
«  Tu dois savoir, tu dois faire des vers, tu dois être homme
d’État ? » Rien, ou si quelque chose nous le dit, c’est précisément
la morale ou je ne sais quoi, qui emprunte sa voix : Tu dois savoir



pour éclairer les hommes sur les vérités et les rendre plus heu‐
reux  ; tu dois être artiste pour les rassembler dans des jouis‐
sances désintéressées et les rendre, par cette concorde, plus heu‐
reux ; tu dois te dévouer à l’État pour assurer le bonheur de tes
concitoyens. Mais ni la science, ni l’art, ni la politique n’ont par
eux-mêmes cette voix de commandement et cet accent impératif.
Et que la morale n’ait ce caractère de haute autorité que parce
qu’elle l’a pris par empiétement et usurpé, toujours est-il qu’elle
l’a depuis bien longtemps et avec une sorte d’infaillibilité qui a
comme passé dans notre nature même. Il n’y a que le mot : « Tu
dois être honnête homme » auquel nous ne trouvons pas de ré‐
plique ; tandis que « tu dois être un grand homme » nous fait rire
sans que nous éprouvions le moindre remords à nous égayer de
cela.

Est-ce la science, enfin, l’art ou la politique qui, quelques plai‐
sirs qu’ils nous donnent, et singuliers, nous procurent une jouis‐
sance comparable à la volupté sans mélange, absolue, nous fai‐
sant sortir de nous-mêmes et nous mettant au-dessus de nous-
mêmes, que nous savourons à nous vaincre ? Non sans doute.

L’homme en a donc conclu que la morale était sa souveraine et
il en a fait son idole. Il n’a pas eu tort, au fond  ; mais, comme
toute passion, la passion même de la morale a ses dangers, et à la
morale elle-même il faut encore faire sa part, en lui laissant la
plus grande et la plus belle ; et c’est ce que Nietzsche a dit, et il ne
faudrait que l’approuver très sérieusement s’il n’avait dit que
cela.

Ses idées politiques, qui se rattachent très étroitement à ses
idées sur la morale, sont très dignes de discussion, mais très dis‐
cutables aussi. Son aristocratisme effréné, non plus que celui de



Renan, ne me désoblige pas autrement. Comme lui, comme Re‐
nan, comme Platon et comme tant d’autres, je crois parfaitement
que tout ce qui a été fait de grand et même de bon dans l’humani‐
té l’a été par l’aristocratie. Seulement je crois que la question a
été bien mal posée par Nietzsche et aussi par quelques autres  ;
mais bornons-nous à lui.

Nietzsche entend l’aristocratie ainsi : il y a une caste, cultivée,
héréditairement énergique et, du reste, qui a cultivé et qui cultive
encore en elle l’énergie. Elle conçoit et elle exécute par elle-même
de très belles choses ; elle conçoit et elle exécute par elle-même,
et en contraignant la caste basse à l’y aider, de grandes choses :
conquêtes, explorations, fondations de colonies, fondations de
villes, fondations d’empire, etc. — Au-dessous d’elle, il y a une
caste vile, qui n’aime ni la vie artistique ni la vie dangereuse et
qu’on laisse ne rien comprendre à l’art ou avoir à soi un art pi‐
teux et ridicule, et qu’on laisse ne rien comprendre à la vie dan‐
gereuse, mais qu’on associe à cette vie par la force. Des sociétés
ont vécu ainsi et ont été les plus grandes de l’humanité et ont fait
avancer l’humanité  : Athènes, Grèce d’Alexandre, Rome, France
de Louis XIV. Voilà les modèles.

Je tiens cette idée pour absolument fausse. Les grandes et
belles sociétés humaines ont eu à leur tête, il est vrai, une aristo‐
cratie ; mais elles ont eu une caste inférieure qui n’était pas vile
du tout et qui était aussi aristocratique et plus aristocratique que
leur aristocratie ; et elles étaient aristocrates de la tête aux pieds,
ou à peu près ; et si la caste inférieure eût été vile et si la société
n’avait pas été aristocratique des pieds à la tête, ces sociétés n’au‐
raient pas été grandes le moins du monde.



Athènes est grande. Elle l’est tant qu’elle est gouvernée par
l’aristocratie, je l’accorde ; mais elle n’est gouvernée par l’aristo‐
cratie que tant que le peuple est assez aristocrate lui-même pour
vouloir être gouverné aristocratiquement et pour s’associer inti‐
mement à son aristocratie dans une pensée essentiellement aris‐
tocratique. Sans cela, je voudrais bien savoir ce que l’aristocratie
aurait pu faire. Elle eût fait des statues. Elle n’eût fait ni des
conquêtes, ni l’hégémonie, ni l’arkè. Quand la cité est tombée,
c’est quand le peuple n’a plus été aristocrate et a laissé son aristo‐
cratie toute seule ; c’est quand il a dit : « être gouverné par Phi‐
lippe ou par un Athénien de distinction, cela m’est totalement in‐
différent. » À quoi, à ce moment, la plèbe ne tenait-elle pas ? À
son aristocratie, à la constitution aristocratique de la ville
d’Athènes. Elle acceptait d’être serve de n’importe qui  ; elle ac‐
ceptait de ne plus tirer de son sein un gouvernement de sa race et
de sa tradition  ; elle cessait d’être aristocrate et productrice
d’aristocratie. Voilà tout ce qu’elle cessait d’être.

Le raisonnement ou plutôt la constatation des faits serait
exactement la même pour Rome. La plèbe romaine discutait et
disputait avec son aristocratie, sans aucun doute  ; mais jusqu’à
l’établissement de l’Empire, elle lui restait attachée, puisqu’elle
ne la renversait pas, ce qui pour une plèbe est si facile qu’il
consiste simplement à ne pas soutenir. La plèbe restait attachée à
l’aristocratie et à toutes les conceptions aristocratiques, à tous les
rêves de conquêtes et de grandeur, à toute la vie dangereuse de
son aristocratie. Comme les grenadiers de Napoléon, «  ils gro‐
gnaient sans cesse, mais ils marchaient toujours » pour un grand
profit national, pour un profit personnel nul, ou à peu près, ce
qui est aristocratique essentiellement. — Quand ils ont accepté
l’Empire, quand ils ont abandonné le Sénat, c’est que le senti‐



ment aristocratique a fléchi chez eux ; c’est qu’il leur est devenu
indifférent d’être gouvernés, non plus par une aristocratie sortie
d’eux, jaillie du sol, se rattachant aux vieilles racines de la race,
représentant l’ascension lente et régulière du meilleur de la plèbe
vers les sphères supérieures ; mais par des souverains de hasard,
venus des quatre coins du monde, ligures, espagnols, africains,
syriens, dalmates, arabes, qui n’avaient rien de romain, qui ne te‐
naient en rien à l’histoire romaine, qui ne représentaient que le
succès des batailles et n’étaient les élus que de quelques soldats
mutinés. Fin d’une race, mentalité d’une race qui n’a plus
conscience d’elle-même, qui ne sait plus se faire gouverner par le
meilleur d’elle, approximativement choisi, soit par la naissance,
qui n’est pas du tout un hasard, soit par l’élection, soit par une
combinaison de l’élection et de la naissance  ; mentalité d’une
race, en un mot, qui n’a plus le sens aristocratique.

Et le règne de Louis XIV, qu’est-ce qu’il est ? Il est un roi abso‐
lu, une aristocratie militaire, une bourgeoisie administrative, un
peuple dévoué à son roi et à son aristocratie, et par conséquent
essentiellement aristocrate. Ce peuple ne vote pas, n’élit pas, ne
se gouverne ni par plébiscites, ni par représentation. Mais il col‐
labore et, certes, activement, au gouvernement aristocratique, en
ce qu’il lui obéit et avec ardeur, avec élan et avec passion. Qu’est-
ce qu’il veut en se battant comme il se bat et en travaillant
comme il travaille ? Il veut que le roi soit grand, que le prince de
Condé soit vainqueur, que M. de Turenne soit maréchal, que Ver‐
sailles soit une féerie. Il le veut, puisqu’il sert si bien, et avec en‐
thousiasme. Il n’y a pas de moyen de marquer mieux sa volonté.
S’il ne le voulait pas très précisément, par simple force d’inertie,
par simple force de nonchalance, il ferait que rien de tout cela ne
serait. Il laisserait conquérir la France par l’Espagnol, l’Allemand



ou l’Anglais, en disant  : «  Qu’est-ce que cela peut bien me
faire  ?  » Une nation aristocratique, c’est une nation où l’aristo‐
cratie et le peuple sont aristocrates autant l’un que l’autre.

Et non pas autant que l’autre, le peuple beaucoup plus que
l’aristocratie elle-même  ; car dans l’aristocrate l’aristocratisme
peut n’être qu’un intérêt, et dans le peuple il faut qu’il soit une
passion. À la constitution aristocratique, au régime aristocra‐
tique, à la vie aristocratique, à la vie brillante et dangereuse qu’a
à gagner l’aristocrate  ? Beaucoup  : richesses, honneurs, gloire,
orgueil satisfait. Qu’a à gagner le plébéien ? Rien. « Force coups,
peu de gré, la mort à tout propos. » Pour qu’il soit aristocrate, il
faut que le plébéien ait la passion aristocratique  ; il faut, dé‐
marche singulière de la passion, mais qui n’étonne point le psy‐
chologue, qu’il jouisse de son sens aristocratique dans le succès
des autres, qu’il soit heureux de Condé vainqueur et de Turenne
triomphant, qu’il soit heureux de la vie glorieuse à laquelle il ne
participe point, si ce n’est par ses souffrances, et dont il n’a que
les labeurs et les peines. Il faut qu’il dise avec orgueil, en voyant
passer les équipages, ce mot recueilli par Taine : « Ah ! que nos
lords sont riches ! « Pour qu’il soit dans cet état d’esprit, il faut
qu’il soit cent fois plus aristocrate que les aristocrates eux-
mêmes. Une nation aristocratique, c’est une nation où l’aristocra‐
tie est aristocrate ; mais où la plèbe l’est bien davantage.

— Mais c’est un sophisme ! Vous confondez aristocratisme et
patriotisme.

— Je ne les confonds pas. C’est bien eux qui se confondent
eux-mêmes. L’aristocratisme est une forme du patriotisme et
n’est pas autre chose. Si l’on veut, l’aristocratisme est une forme
de l’instinct de hiérarchie et l’instinct de hiérarchie c’est le pa‐



triotisme lui-même. Un peuple a le sentiment hiérarchique tant
qu’il se considère comme un camp. Tant qu’il se considère
comme une armée dans un camp fortifié, il comprend ou il sent
(et c’est la même chose pour le résultat, et le sentir est même
beaucoup plus fort que le comprendre) que le seul moyen ou de
croître ou seulement de subsister est de maintenir énergique‐
ment la hiérarchie, c’est-à-dire l’ossature nationale, l’organisme
national. De là tendance énergique à se ramasser fortement au‐
tour des chefs désignés, soit par la naissance, qui n’est pas du
tout le hasard, soit par l’élection à instinct aristocratique, c’est-à-
dire allant toujours chercher les chefs dans la classe élevée
(Rome très longtemps fort remarquable à cet égard). Quand le
sentiment aristocratique fléchit, le patriotisme fléchit aussi  ; ou
plutôt c’est parce que le patriotisme a fléchi que le sentiment
aristocratique va baissant ; ou plutôt ces deux tendances, formes
différentes du même sentiment, vont toujours de pair et ont sen‐
siblement les mêmes démarches.

Exemple contre moi : l’ardent patriotisme des « patriotes » de
1792, qui étaient d’ardents égalitaires. Réfléchissez et vous verrez
ceci, qu’en dehors d’une raison de fait qui est que ces gens-là
voulaient repousser « les rois » suspects de vouloir leur ramener
des maîtres dont ils tenaient à rester débarrassés, il y a une rai‐
son de sentiment, qui est que les patriotes de 1792 prétendaient
remplacer les maîtres qu’ils chassaient, prétendaient prouver et
se prouver à eux-mêmes qu’ils sauraient faire l’office de maîtres
et le faire mieux qu’eux, prétendaient montrer d’une façon écla‐
tante que le peuple de France savait tirer spontanément de lui-
même une hiérarchie valant celle qu’il avait détruite. Sentiment
naturel à celui qui remplace, au nouveau propriétaire d’un châ‐
teau historique, au nouvel anobli, à l’athée rivalisant, quelque‐



fois, de vertu avec le croyant  ; sentiment, du reste, qui ne dure
pas, et la démocratie une fois installée et sûre de ses positions et
perdant le souvenir de ce qu’elle a remplacé, devient tout natu‐
rellement aussi indifférente à l’idée de patrie qu’hostile à l’idée
aristocratique et ne voit pas la nécessité de défendre un pays où
elle restera ce qu’elle est, qu’il lui appartienne ou qu’il appar‐
tienne à un autre, et où, surtout, pour le défendre, on serait forcé
de reconstituer une hiérarchie qui ressemblerait fort à une aristo‐
cratie, et qui, à dire vrai, en serait une.

Les nations patriotes sont donc toujours des nations aristo‐
crates, et les nations aristocratiques sont des pays où l’aristocra‐
tie est aristocrate, mais où le peuple l’est beaucoup plus.

Donc la question est très mal posée par Nietzsche. Il ne faut
pas dire : Tout ce qui a été fait de bon et grand dans l’humanité
l’a été par les aristocraties ; il faut dire : Tout ce qui a été fait de
bon et de grand dans l’humanité l’a été par des peuples, des
peuples et non des fractions de peuples, qui étaient aristocrates
de la base au faîte.

Ainsi s’évanouit, là aussi, en politique comme en morale, cette
distinction fondamentale, cette distinction rigide et stricte entre
ceux d’en haut et ceux d’en bas. Ainsi s’évanouit le système aris‐
tocratique de Nietzsche. Pour emprunter un de ses procédés et
imiter, pour une fois, sa démarche ordinaire, je dirai  : Effarons
les mots d’Aristocratie et de Démocratie ; par delà l’aristocratie et
la démocratie il y a autre chose qui est, si l’on veut, la Sociocratie.
Il y a des peuples qui ont, très fort, l’instinct social. Chez ces
peuples l’individualisme est très faible, l’égoïsme individuel très
enclin à se sacrifier, réduit à une sorte de minimum ; le citoyen
aime à faire de grandes choses communes, de grandes choses par



association. Selon les tempéraments éthiques différents, et bien
plutôt selon les temps, ces grandes choses communes il les fait en
s’unissant étroitement à l’État, en s’absorbant dans l’État, ou il
les fait en s’unissant à des corporations, à des associations de ci‐
toyens, toutes, du reste, profondément et passionnément atta‐
chées à l’État et qui deviennent de l’État les membres solides et
les os durs et bien engrenés. De l’une ou de l’autre façon, et de
l’une et de l’autre façon le plus souvent, ces peuples pratiquent la
sociocratie. Ils ont le sens de l’association, le sens de l’État, le
sens social en un mot et le sens du peuple fort. Ils sont de grands
peuples ; ils font de grandes choses. Ils conquièrent les autres ou
dédaignent de les conquérir. Ils font les grandes civilisations. Les
autres sont les excréments de l’humanité, ou peut-être ils en sont
le terreau et, à ce titre, ont leur utilité ; mais pour celui qui vise la
civilisation et l’histoire de la civilisation, il n’importe.

En un mot, il ne faut précisément ni aristocratie ni démocra‐
tie. La nation idéale est celle où le peuple est aristocrate et où
l’aristocratie est démophile.

Ce n’est pas ainsi que Nietzsche a compris les choses. Voilà
l’erreur capitale de Nietzsche, erreur qui, comme toutes les
siennes, renferme beaucoup de vérité ou est sur le chemin de la
vérité, mais qu’encore il importe de redresser.

Et enfin une autre idée générale et essentielle de Nietzsche et
par l’examen de laquelle nous terminerons, c’est ce que j’appelle‐
rai son idée de dilettantisme. Aussi bien c’est par elle qu’il a com‐
mencé et qu’il a fini, et c’est donc par elle qu’on peut clore.

Si Nietzsche est aristocrate, si Nietzsche est immoraliste, si
Nietzsche est tout ce qu’il est, c’est qu’il est artiste, c’est que le



fond de sa pensée est que l’humanité existe pour créer de la beau‐
té. La philosophie de tout artiste dépend de son esthétique ; celle
de Nietzsche en dépend absolument et tout entière. Il a commen‐
cé par dire tout ce que vous savez qu’il a dit dans son Origine de
la Tragédie grecque  ; il a fini par dire dans sa Volonté de Puis‐
sance, au chapitre de la critique des valeurs supérieures  : «  Se‐
rait-il désirable de créer des conditions où tout l’avantage se
trouverait du côté des hommes «  justes  », en sorte que les na‐
tures et les instincts opposés seraient découragés et périraient
lentement ? C’est là en somme une question de goût et d’esthé‐
tique : serait-il désirable [au point de vue esthétique] que l’espèce
d’hommes la plus « honorable », c’est-à-dire la plus ennuyeuse,
subsistât seule, les gens carrés, les gens vertueux, les gens droits,
les bêtes à cornes ?... C’est peut-être le contraire qui serait à dési‐
rer  : créer des conditions où «  l’homme juste  » serait abaissé à
l’humble condition d’instrument utile, bête de troupeau idéale,
au meilleur cas berger du troupeau. »

C’est une question d’esthétique. L’humanité doit être menée
par des aristocraties peu affaiblies de morale, ou ayant et prati‐
quant une morale très particulière, parce que l’humanité est faite
pour créer de la beauté.

Je n’en suis pas sûr du tout. L’humanité ne sait aucunement
pourquoi elle est faite ; mais il est assez probable qu’elle est faite
pour vivre ici-bas le moins mal possible, pour croître, pour se
multiplier, pour s’asservir la terre et pour y mener une vie à peu
près supportable. « Allez, vivez et peuplez la terre », est une pa‐
role assez raisonnable. Je ne vois pas, ce qui indique très nette‐
ment que sa mission soit de faire des choses destinées à ravir
d’aise les poètes, les artistes et les dilettantes, « res fruendas ocu‐



lis.  » La beauté est une chose admirable. Qu’elle soit la seule à
chercher, à trouver, à réaliser par l’effort, par la souffrance, par
les larmes et par le sang, je ne puis parvenir à en être absolument
certain.

Est-ce que, comme il est tout naturel, et comme je n’aurai pas
la niaiserie de m’en étonner, Nietzsche ne serait pas tombé, à son
point de vue, dans la même erreur ou dans le même excès que les
moralistes dans le leur ? Je lui faisais dire plus haut : « La morale
prétend être le seul but légitime et permis de l’activité humaine.
Est-ce que la science prétend être le seul but de l’activité hu‐
maine ? Est-ce que l’art a la prétention d’être le seul but de l’acti‐
vité humaine ? Ils auraient tort. La morale aussi. » Eh bien, que
l’art doive être le but suprême de l’humanité et qu’il faille lui tout
sacrifier, c’est précisément ce que dit Nietzsche très souvent et ce
qu’il pense toujours. Il me semble qu’il fait une erreur aussi forte
au moins que celle qu’il reproche au moraliste avec tant de dure‐
té, d’amertume et de hauteur. L’art est une grande chose  ; c’est
un des objets où a raison de s’appliquer l’humanité quand elle n’a
pas autre chose à faire ; il serait très regrettable que le genre hu‐
main n’eût aucun loisir à consacrer à ce noble exercice  ; c’est
pour avoir des loisirs applicables à l’art, j’entends à le faire ou à le
goûter, que l’humanité s’est ingéniée par des découvertes et in‐
ventions à diminuer la somme de temps nécessaire à se procurer
la subsistance ; tout cela est vrai ; il n’en résulte pas que toute ac‐
tion humaine doive tendre à créer de la beauté et que toute action
humaine qui n’y tend pas soit méprisable, et que toute pensée
humaine qui n’a pas ce but soit dégoûtante.

L’humanité doit être dirigée et gouvernée par une élite : c’est
parfaitement mon avis. Elle doit être gouvernée et asservie rude‐



ment par une élite de penseurs, d’artistes et d’hommes éner‐
giques, ces artistes en actions, parce que ces gens-là créent de la
beauté, dont la foule ne se soucie point et que la foule ne crée que
quand on la force à la produire : ce n’est plus mon avis. Si l’élite
ne se donne pas pour but, avant tout, de rendre des services à la
foule, de la rendre plus intelligente, plus sage, plus saine, et en
définitive plus heureuse, je ne vois plus trop à quoi sert l’élite et
où elle puiserait son droit. Qu’elle ne rende pas le peuple heureux
par les moyens que le peuple choisirait, d’accord ; qu’elle lui fasse
défricher des brousses, sécher des marais, bâtir des Versailles,
mener une guerre de défense et même de conquêtes, en profitant
soit de la force qu’elle a su concentrer en elle, soit de la confiance
instinctive ou héréditaire que le peuple a mise en elle, soit : l’élite
a précisément pour mission de voir plus loin, de prévoir et de sa‐
voir ce qui, en définitive, au prix de malheurs transitoires, fera la
grandeur, la force, la sécurité et, somme toute, le bonheur du
peuple  ; — mais que l’élite ne se croie obligée qu’à créer de la
beauté par ses efforts et ceux du peuple, et à faire de l’art avec le
peuple pour matière, je ne suis pas assez artiste pour croire que
le but vaille qu’on emploie ces moyens

Homère a dit, sans peut-être bien savoir tout ce qu’il
disait :« Les Dieux disposent des destinées humaines et décident
la chute des hommes, afin que les générations futures puissent
faire des chansons ». Nietzsche cite cela quelque part et le trouve
épouvantable  : «  Y a-t-il quelque chose de plus audacieux, de
plus effrayant, quelque chose qui éclaire les destinées humaines,
tel un soleil d’hiver, autant que cette pensée ? Donc, nous souf‐
frons et nous périssons pour que les poètes ne manquent pas de
sujets  ! Et ce sont les Dieux d’Homère qui arrangent cela ainsi,
comme si les plaisirs des générations futures semblaient leur im‐



porter beaucoup, mais le sort de nous autres, contemporains,
leur être très indifférent. Comment de pareilles idées ont-elles pu
entrer dans le cerveau d’un Grec ? » — Mais, s’il vous plaît, cette
idée est tout à fait olympienne et assez dionysiaque et excellem‐
ment faite pour le cerveau des Grecs tels que vous les avez tou‐
jours compris et représentées  ; et c’est excellemment aussi une
idée nietzschéenne, et c’est l’idée nietzschéenne elle-même. L’hu‐
manité, au prix des plus grandes souffrances, doit produire de la
beauté, être une admirable matière de poème épique : à creuser
Nietzsche c’est cela qu’on trouve, et si l’on ne trouve pas cela on
ne trouve rien, que du talent. Or c’est cela qui, encore que très
olympien, fort dionysiaque, assez homérique et peut-être grec,
me paraît très contestable. Pour un grand bien beaucoup de souf‐
frances, d’accord  ; mais pour la «  beauté de la chose  », un im‐
mense et perpétuel martyre de l’humanité, non pas  ! Un peu
moins de beauté et un peu plus de bonheur.

Ce Nietzsche est un peu néronien, au moins. Pour dire toute
ma pensée, il l’est tout à fait, et la chose qui m’étonne le plus,
étant donné qu’il est paradoxal, effronté et un peu cynique, c’est
de n’avoir pas rencontré dans ses livres un éloge de Néron. Il y
doit être  ; je n’aurai pas fait attention. Oui, Nietzsche est néro‐
nien, et c’est le secret même de son influence sur la partie, à la
vérité, la plus grotesque, de son public, sur les « esthètes », sur
les pseudo-artistes, sur les cabotins, sur quelques femmes, à ce
qu’on m’assure. Sa conception artistique de la vie de l’humanité
est l’exagération énorme d’une demi-vérité ou d’un quart de véri‐
té. L’humanité doit produire de la beauté ; elle doit vivre en force
saine et en beauté, autant qu’elle peut. Mais se sacrifier ou se
laisser sacrifier à une belle vision d’art, c’est autre chose. L’huma‐
nité ne doit se sacrifier qu’à l’humanité.



Ne quittons pas Nietzsche, après l’avoir tant combattu, sans
reconnaître que c’est une très haute intelligence servie par une
admirable imagination. N’eût-il que du talent, je le tiendrais déjà
pour homme qui a rendu des services au genre humain. Car le ta‐
lent, même malfaisant, est toujours, je crois, plus bienfaisant que
malfaisant. Il devient bienfaisant à la longue, quand le venin s’en
est volatilisé et quand le parfum en est resté. Mais même en soi,
même à ne considérer que ses idées, je trouve à Nietzsche son
utilité.

Comme je ne sais quel croyant a dit  : «  Il faut qu’il y ait des
hérésies,  » je dirai assez volontiers  : il faut qu’il y ait des so‐
phistes. Cela réveille, cela fait sortir de la langueur, cela fouette
comme une aigre bise, cela met du mouvement et « du vent âpre
et joyeux  » dans la vie intellectuelle. Cela donne du ton. Il faut
qu’il y ait des sophistes ; ils finissent, par réaction, par restaurer
les lieux communs et par leur communiquer un nouveau lustre et
une nouvelle fraîcheur. Je suis plus moraliste depuis que j’ai lu
l’immoraliste Nietzsche et depuis que j’ai constaté que Nietzche,
après avoir repoussé furieusement toute morale, est amené in‐
sensiblement à en établir une, et même deux, ce qui conduit à
croire qu’il y en a cent, lesquelles, en se superposant, en se ratta‐
chant les unes aux autres et en se hiérarchisant, en forment une.

Et puis il est très bon, il est de première importance que, de
temps en temps, que souvent, quelqu’un tasse des opinions hu‐
maines, des croyances humaines et des plus enracinées et des
plus imposantes une révision complète, absolue, intégrale et ra‐
dicale. Il est très bon que quelqu’un dise souvent, comme
Nietzsche l’a dit  : «  Accepter une croyance simplement parce
qu’il est d’usage de l’accepter, ne serait-ce pas être de mauvaise



foi, être lâche, être paresseux ? Et veut-on donc que la mauvaise
foi, la paresse et la lâcheté soient les conditions premières de la
moralité  ?  » Et, précisément, surtout, Nietzsche, a rendu au
monde l’immense service d’être loyal, d’être brave, de ne s’incli‐
ner devant aucun préjugé, ni même devant aucune doctrine véné‐
rable, de ne reculer devant aucune idée de lui, si scandaleuse
qu’elle put paraître, de tout remettre en question, intrépidement,
comme Descartes, plus, je crois, plus à fond que Descartes lui-
même  ; d’avoir eu un imperturbable courage intellectuel, qu’il
pousse quelquefois jusqu’à la forfanterie ; mais c’est le défaut de
la qualité, à quoi il faut toujours s’attendre et de quoi il faut tou‐
jours prendre son parti.

Le fond de Nietzsche, c’est qu’il faut, chacun pour soi, se faire
sa morale, se faire son esthétique, se faire sa politique, se faire sa
science, et que l’éducation est très bonne, à la condition qu’elle
nous donne la force de nous débarrasser d’elle pour nous en faire
une.

Le fond de Nietzsche, c’est qu’il n’y a de bonne vérité que celle
qu’on a découverte, ni de bonne règle de vie que celle que, loyale‐
ment et avec effort, on s’est créée.

Le fond de Nietzsche, c’est ceci : « Il n’y a pas d’éducateurs. En
tant que penseur on ne devrait parler que d’éducation de soi. L’é‐
ducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expé‐
rience entreprise sur quelque chose d’inconnu et d’inconnais‐
sable [très exagéré], soit un nivellement par principe pour rendre
l’être nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux
usages régnants. Dans les deux cas, c’est quelque chose qui est
indigne du penseur, c’est l’œuvre des parents et des pédagogues
qu’un homme loyal et hardi a appelés nos ennemis naturels



[Stendhal]. Lorsque, depuis longtemps, on est élevé selon les opi‐
nions du monde, on finit toujours par se découvrir soi-même  ;
alors commence la tâche du penseur. »

Le fond de Nietzsche, c’est que l’homme a le devoir de se faire
des idées personnelles, parce que seules les idées personnelles
ont la consistance qu’il faut pour nous soutenir, et parce qu’on ne
s’appuie fortement et solidement que sur soi-même.

En cela il a raison, et sa leçon est bonne et bon même son
exemple. C’est pour cela que — outre le plaisir exquis souvent,
pervers quelquefois, qu’on prend à le lire — on tire encore un sin‐
gulier profit d’avoir lié commerce pour quelque temps avec ce
« don Juan de la connaissance » et cet aventurier de l’esprit.

Août-septembre 1903.
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