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LIBSAIBIE ARMAND COLIN 5, Rue de Héziètes
Parti de France le 22 avril 1904, j'arrivai en Manclchourie vers la fin du mois de mai. Je quittai le théâtre de la guerre le 1®"^ décembre.
Mon séjour là -bas comprend donc cette période des hostilités dont les faits marquants furent :
La bataille de Ouafango, 14 juin 1904.
L'évacuation de Tachitchao, 22-24 juillet.
L'évacuation de Haïtchen, 2 août.
La bataille de Liaoyang, 30 août-2 septembre. La bataille du Gha-Kho, 6-19 octobre.
Ce que je vis de ces événements est le sujet de ce livre.
VICTOR BÉRARD
En témoignage de ma respectueuse affection.
EN
23 avril 1904.
Wirballen : la frontière. Un grand personnage doit être attendu : sur le quai se rangent des hommes massifs, barbus, plutôt grotesques, dans leur blouse écarlate, serrée à la taille par une ceinture de cuir. Ils font penser à des figurants de ballet. Vont-ils se mettre à danser ? Us se précipitent sur mes valises : ce sont les portefaix.
J'ai à peine quitté la France. Pourtant, je me sens déjà loin, très loin du pays. Aux repas, le menu est couvert de caractères incompréhensibles, et cet adieu aux lettres latines creuse un abîme entre le présent et le passé. Puis cette monnaie avec laquelle je me débats péniblement, même cette langue qui résonne autour de moi, bizarre, tour à tour caressante ou rauque, Fodeur nouvelle, étrangère, de la fumée des cigarettes russes : jamais voyage précédent ne m'a jeté, d'une façon si brusque, dans l'inconnu. Jadis, à mes départs, je trouvais un charme dans ces indices
d'une rupture avec le passé. Aujourd'hui, je n'éprouve aucun plaisir à me sentir ainsi dépaysé, violemment. Je ressens de la mauvaise humeur, une tristesse aussi, où je démêle comme une irritation indéfinissable contre les garçons qui me servent, les voyageurs que je me surprends à examiner sans bienveillance, enfin contre Tatmosphère de ce train.
Je tâche de réagir. Ces impressions ne peuvent durer. Je n'ai pas de raison à voir se dissiper aussitôt les motifs de joie qui m'ont tant fait souhaiter d'être — comme maintenant — en route pour la Mandchourie^ Voici huit jours que je n'en dormais plus de penser que le rapide m'emmènerait vers Pétersbourg, puis le Transsibérien à la guerre.
Saint-Pétersbourg, 28 avril.
Je suis installé à l'hôtel de l'Europe : une grande bâtisse quelconque. Pour la note qu'il me faut payer, le propriétaire devrait bien mettre des volets aux fenêtres. Cela semble être l'usage, en Russie, de n'en pas avoir. Peu de maisons en possèdent. Je suis réveillé par le jour, à 4 h. du matin. Il ne fait nuit qu'à 8, 9 h. : drôle de climat.
Dès mon arrivée, j'ai porté mes lettres de créance à Tambassade. J'y fus accueilli avec une grande bienveillance. Les démarches relatives à mon départ pour la Mandchourie suivent leur cours, que je trouve bien lent. J'avoue que je me faisais une idée peu
exacte de notre alliance. Je m'attendais à être reçu par les Russes avec plus de chaleur. Quoique Français, je dois passer par de nombreuses formalités pour être autorisé à suivre Tarmée russe... « On a télégraphié à l'amiral Alexéieff, pour savoir s'il voulait bien de vous... on verra... patientez... »
La patience, malheureusement, n'est pas mon fort. Pressentie à Paris, l'ambassade russe a déclaré qu'elle serait heureuse de voir venir en Mandchourie un correspondant français... Alors?
Je fais part de mon étonnement à l'ambassadeur, M. Bompard. Ce n'est pas de sa faute, évidemment, si je piétine ici. Il a prié le ministère des Affaires étrangères russe de me laisser partir au plus vite, il y a deux jours. Je m'aventure à solliciter de l'ambassadeur une démarche nouvelle, pressante. Il me répond ceci, à peu près : « Non... Vous comprenez, cette insistance vis-à-vis de nos alliés, à une heure pareille, alors qu'ils ont bien d'autres chats à fouetter, ne pourrait que leur paraître désobligeante, les irriter... » Mais j'apprends que deux correspondants anglais vont quitter Londres munis de toutes les autorisations nécessaires, et partiront aussitôt de Pétersbourg au <c front ». Tiens, tiens f Voilà qui jette sur mes conceptions d'une alliance une lumière nouvelle ! Nous, parce que Français, nous devons patienter, ne point « embêter » les Russes. L'allié, par hasard, rempliraitil le rôle du cousin de la famille ou de l'intime, l'homme « sans importance », que Ton place, à dîner, au petit bout de la table ?
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Je suis las de Pélersbourg. Je ne puis trouver la capitale attrayante. Le premier jour de mon arrivée, j'ai pris quelque intérêt à la Neva, à la fameuse (( Ncwski », si mal pavée, où sautent les roues des voitures légères, menées grand train par le cheval de type connu : crinière et queue au vent, actions maniérées, sorte de bète de théâtre. Les cochers m'amusaient, avec leur chapeau à peu près haut de forme, mais bas, écrasé, aux larges bords, et leur robe lourde, rembourrée, serrée à la ceinture par une cordelette, bouffant en mille plis aux hanches, qui leur donnent la rondeur respectable d'une matrone.
Maintenant que je m'accoutume aux aspects de la rue, je n'éprouve plus qu'un sentiment de gêne, d'inquiétude à contempler les palais, les ministères, les églises, qui forment un assemblage bizarre, interlope, déconcertant. A deux pas d'une façade modemstyle, une coupole byzantine. Des cariatides semblent protester, fi soutenir une façade qui s'achève en cottage, vaguement anglais, d'Exposition Universelle. Comme Parisien, je suis peut-être trop accoutumé à une harmonie générale, à un « fondu » qui fait que magasins, rues, monuments, boulevards, s'harmonisent, gardent, en quelque sorte, une ligne. Notre- Dame et l'Arc de Triomphe symbolisent plus de sept siècles de notre histoire nationale. Du jour où fut posée la première pierre de notre Cathédrale à celui où fut achevée cette consécration de nos victoires de l'Empire, durant plus de sept cents ans, des êtres différents de mœurs, de langues, se sont lentement rapprochés.
unis, au travers d'innombrables tourmentes, les joies, le deuil : et les deux monuments sentent la môme race... De trois édifices, ici, ayant à peine deux cents ans d'intervalle, Tun ferait fort bien à Liverpool, Tautre à Byzance, le troisième à Monte-Carlo. Cet assemblage disparate n'est pas seulement disgracieux, mais aussi fatigant à voir.
Je veux la guerre ! En attendant, je me console à manger du caviar exquis, et je m'accoutume aux buffets immenses, somptueux, chargés de centaines de hors-d'œuvre, des deux grands restaurants, ici, « l'Ours» et « Cubât » ; mais je les céderais sans regrets, contre une gamelle de troupier.
Ils sont sinistres d'ailleurs, ces restaurants. De dimensions énormes, l'un surtout, « l'Ours », palmarium qui n'en finit pas, donne froid dans le dos quand on y entre. Une douzaine de domestiques en habit et culotte dorés sur chaque couture s'emparent de votre chapeau ; l'un vous remet un numéro. Vous pensez voir une salle envahie par les convives. Des tentures violentes flambent dans le corridor, aux feux d'innombrables lampes. Des truites, des poissons divers, vivants, somnolent dans des vasques de marbre, attendent votre bon plaisir et vous choisissez votre « meunière » ou votre « maître-d'hôtel ». Des sons d'orchestre. Enfin, un hall démesuré, que n'arrivent pas à animer cinquante musiciens ou plus, et dans lequel de rares convives semblent tout petits, humbles, noyés. Une armée de garçons inoccupés : dix pour vous apporter un cure-dent. J'achève mon
EN MANDCHOORIE fidliier et me sauve au plus vile : je commence à ■prendre pourquoi les Russes aiment tant Paris.
i deux jours, j'ai assisté à un ballet ridio à rOj)(5ra. Nos alliés sont très friands d'enlrechjij Pendant qu'une dame, en tulu, pirouette en arroom sant les bras, ils causent, critiquent ou approuva les pointes de la ballerine.
On m'avait dit beaucoup de bien des chœurs i chanteuses bohémiennes. J'ai voulu les entendre, aux Folies -Bergères d'ici, un music-hall nommé « l'Aquarium ». — Durant le spectacle, composé do chanteuses qui, à tour de rûle, vinrent débiter des inepties, des « Viens Poupoule » divers, je constatai que les Russes ignorent nos difficultés pour nppro- ■ cher ces dames. Chez nous, des pourparlers, une ^carte expédiée mystérieusement, avec l'aide d'un chasir, d'une ouvreuse cupide, une longue attente, cou- ■onnée souvent d'un h impossible, mille regrets ». i, un mot au patron, et les étoiles, leur « numéro « , viennent faire la causette avec vous, dans votre poge. Ce serait bien plaisant, si elles étaient jolies.,. Le Fooncert terminé, je fus emmené dans un cabinet particulier, et les bohémiennes firent leur entrée. Un pensionnat sévère, vôtu de noir, aux visages, aux chevelures, aux mains, aux ongles noirs. Quelques instru- L^menls à cordes, des guitares, une harpe, puis une I voix métallique, dure, se fait entendre, chante une Estraphe; le chœur ensuite; denouveau, la voix; chants i:£auvages, énervants et mélancoliques. L'une des soli |<avail une belle voit basse, qui remuait. Les cou-
plets se succèdent, interminablement. L'air est toujours le même, finit par exaspérer, mais l'on regrette que la complainte s'achève.
Il y a un cirque, à Pétersbourg. On y voit des luttes, actuellement. Les Russes s'y montrent spectateurs exubérants. Ils semblent ne pas aimer le fameux Pons. L'autre soir, ce dernier luttait avec un nègre, dont il eut bientôt raison. Sa victoire fut accueillie par des sifflets qu'il reçut avec un bon sourire.
Pour la guerre, l'écrasement des Japonais est tellement assuré qu'on n'en parle même pas : on en cause. L'opinion générale est que les hostilités seront finies dans un, deux mois au plus. J'ai peur d'arriver déjà trop tard.
29 avril.
Ce matin, j'avais noté sur un carnet, dans ma chambre d'hôtel, des choses fort intéressantes. Entre autres, qu'il ne faisait pas trop froid, que les cochers rivalisaient avec les nôtres en exigence, etc. Je laisse le carnet sur ma table et sors déjeuner. Je rentre vers trois heures. Le carnet est toujours là... la page est arrachée. Allons ! la police n'aime pas les étrangers « noteurs », en Russie : à bon entendeur, salut !
30 avril.
J'en avais assez! Mes confrères anglais sont arrivés. Ils partent pour Kharbine demain. Malgré toutes mes
démarches, j'en suis au même point qu'au jour de mon arrivée. On attend que l'amiral Alexeieflf veuille bien m'autoriser. Qui sait? 11 y pensera peut-être quand la guerre sera finie? C'est bon! Je partirai pour Irkoutsk. Je viens de m'entendre avec Tambassade. Durant ces huit ou dix jours de voyage, ma situation se réglera peut-être, et Ton m'en fera part à Irkoutsk.
2 mai.
J'ai quitté Pétersbourg, hier soir. Sans papiers, sans autorisation pour aller au front, que va-t-il arriver ? Bah ! « mâlesh » disent-ils au Caire, « nitchevo », en Russie, je m'en moque, en France.
Me voici pour de bon sur la route de Mandchourie, car j'espère bien trouver à Irkoutsk Tautorisation télégraphique de joindre Tarmée : des Anglais, des Américains et des Allemands Tout obtenue déjà.
Je n'ai passé que quelques heures à Moscou. Les villes, leurs monuments ne m'intéressent pas à Theure actuelle : il me faut des batailles. J'ai été au Kremlin, ce n'est pas affolant. J'ai visité une église où il y a trop d'or; j'ai vu, d'une hauteur, des coupoles à foison, bleues, vertes.
Je me faisais un épou vantail du Transsibérien. Pour l'instant, je m'y trouve fort bien. Je suis seul dans un petit coupé de sleeping : je dors dans des draps, la nuit. Malgré mon désir de me lier avec mes compagnons de voyage russes, une certaine suspicion
que je devine chez eux, à mon endroit, leur froideur évidente, me font rester à Técart. J'ai d'ailleurs deux excellents compagnons de route : mes collègues anglais. L'un, M. Baring, a vécu en Russie, parle couramment le russe. Il emmène en Mandchourie un domestique russe, ancien soldat de la garde, un sousofficier même, je crois, géant qui impose.
M. Baring parle français comme moi. Il me « colle » sur nos auteurs, nos romans. Il a habité Paris, qu'il aime comme tous ceux qui rapprochent. Quel singulier type d'Anglais, si différent de ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici ! Polyglotte, érudit, aimant peu les sports, à ce qu'il me déclare, mais lisant le grec, citant Verlaine.
L'autre n'est pas moins intéressant, ni sympathique. Il est tout jeune, a vécu, lui, d'action, et si bien, qu'il possède une expérience, une maturité de jugement, un bon sens que des hommes de trente ans pourraient lui envier. Porteur d'un grand nom, la vie s'offrait à lui aisée, luxueuse, facile... A seize, dix-sept ans, je ne sais pas au juste, il était au Transvaal, où, durant toute la guerre, nuit et jour, il fit le coup de feu, sous le soleil implacable, par les nuits glacées, crevant de faim, plus d'une fois... Il méritait d'en revenir, et le voici, roulant de nouveau à l'extrémité de la terre.
Le plus bel apanage de l'Angleterre est peut-être les dimensions de cette île où l'on se sent vile les coudes gênés, et où l'hiver est noir, le climat plutôt ingrat : on ignore là notre béatitude, la paresse. Fin-
10 EN MANDGHOURIE
souciance auxquelles nous pousse une patrie privilégiée, vaste, faite de grasse terre, de soleil, de lumière, de joie, mais dans laquelle nous ne pouvons pas aussi bien puiser, en naissant, les germes de cette énergie obstinée.
7 mai.
Les voyageurs russes continuent à me regarder de travers. Us semblent même ne pas dissimuler un certain mépris. J'en éprouve de Tirritation et de la tristesse. Moi qui venais en Mandchourie décidé à montrer aux Russes ma sympathie, je me sens très refroidi.
Les jours se suivent, monotones. Nous passons au travers de steppes immenses, de forêts dénudées. Les villages sont rares. Ce paysage est sinistre. Il semble que cette nature sauvage et morne râle sous l'étreinte de Thiver. L'œil finit par s'accoutumer si bien à la répétition du spectacle de la veille, que je m'imagine parfois accomplir quelque voyage de rêve, sans espoir de but, d'une durée éternelle.
11 mai.
Me voici enfin à Irkoutsk. Aucune dépêche : c'est désespérant. Vont-ils me refuser l'accès de la Mandchourie ?
La réputation d'irkoutsk semble méritée. C'est bien une ville de bandits, morose et sale. Le Grand Hôtel,
OÙ je me morfonds, est passable. On ne voit, dans les rues, que femmes de la Croix-Rouge, par centaines. — Elles partent chaque jour pour le front et s'offrent, à Thôtel, des banquets d'adieu. On ne dirait guère qu'elles vont panser les blessés ; elles donnent l'impression de se mettre en route pour quelque fête régionale, où il y aura des orphéons et des discours, mais non point pour être couronnées rosières, à en juger par leur liberté d'allures. Je ronge mon frein en compagnie de Tagent consulaire de France, M. Raufast. Il est aussi professeur de français au lycée d'Irkourtsk. Cet homme aimable arrive à me faire patienter, grâce à son bon accueil. On voit ici des Chinois, déjà. Avant la déclaration de guerre, il paraît que la ville était infestée de Japonais, la majorité, soidisant, blanchisseurs ou photographes : tous espions, naturellement. Les Russes m'ont l'air trop insouciants. Us savent fort bien le métier de ces Japonais, mais se contentent d'en rire. Un officier d'état-major japonais vient de passer officiellement près d'un an à Irkoutsk, sous le prétexte d'apprendre le russe. Il ne fréquentait personne, refusait toute invitation, pour n'avoir pas, probablement, à recevoir chez lui, et occupait ses journées à se promener dans les environs de la ville. Il ne voyait qu'un compatriote, un photographe. Dernièrement, un officier-général japonais vint le voir, du Japon. Ils eurent une longue conférence, à la suite de laquelle l'étudiant de langue russe vint annoncer au gouverneur qu'il lui fallait retourner de suite au Japon : son père, disait-il, était à Tagonie. Le gouverneur le
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laissa s'envoler sans difficultés... la guerre éclatait quelques jours plus tard.
D'ailleurs, les façons d'agir de nos alliés me font constamment ouvrir de grands yeux : j'en savais, décidément, sur les Russes, autant que sur les Papous ; et je me demande combien de Français n'en peuvent pas dire autant ? M. Raufast habite en pension, chez une dame qui tient un « boarding-house ». Une autre dame y loge aussi. C'est la femme d'un ingénieur actuellement occupé sur les rives du Baïkal, à l'achèvement de la ligne du Transsibérien. Mais elle est amoureuse d'un officier qui part en Mandchourie, et elle veut le suivre au « front », comme infirmière. L'argent lui manque pour le voyage : elle va partir demain, le demander à son mari !
M. Bompard vient de me télégraphier « qu'il insiste auprès des autorités et qu'il espère le succès des démarches en cours ». Voilà qui me fait une belle jambe ! Veulent-ils me laisser passer, ou non ? Qu'ils le disent et qu'on en finisse ! Je viens d'engager un interprète. Je crois que mon ignorance du russe me coupera bras et jambes en Mandchourie. Cette recrue est d'origine allemande. Je ne sais pas trop bien ce qu'elle fait à Irkoutsk, ni pourquoi elle y est établie ? Peu importe, d'ailleurs.
17 mai.
Je n'en pouvais plus ! Six jours à Irkoutsk ! Grâce à M. Raufast, la police m'a donné un papier qui me
permettra d'atteindre la station de Mandchouria, à la frontière de Mandchourie. Nous verrons après. Ce sera toujours un pas en avant de fait. Si je suis autorisé, je serai plus près. S'il me faut rentrer en France, j'aurai vu du pays.
Trente kilomètres environ nous séparent du Baïkal. Nous arrivons à la nuit. La traversée du lac est de soixante kilomètres. Une longue attente, avant de pouvoir embarquer. Jo fais ma première rencontre avec des soldats russes partant pour la guerre. Ils sont une centaine qui montent à bord avant nous; vôtus de la capote couleur de bure, ces hommes sont massifs, solides et graves. Ils s'avancent en silence, sans bousculades, lentement. Notre tour arrive. L'interprète et moi nous embarquons sur V Angara qui, nuit et jour, va et vient, d'une rive à l'autre. Non loin fument les cheminées d'un grand brise-glace. Sa forme, dans la demi-obscurité, ressemble vaguement à une forteresse flottante. On y place les wagons, des convois entiers, qui roulent de nouveau, à peine débarqués.
Tantôt unie, puis rugueuse, la nappe blanchâtre des glaces s'étend à perte de vue. La lune se lève. Sous sa lumière dure, le lac gelé prend des teintes livides et présente un aspect féerique, semble un décor immense, avec son fond de hauteurs sombres, dont les pointes aiguës montent dans le ciel pAle. h' Angara s'avance lentement. Près des bords, les eaux sont encore libres. Mais l'instant approche ; la bataille va s'engager. A vingt mètres commence la banquise ;
EN MANDCHOIIRIE ■ elle semble aUendre, hoalile. Soudain le navire tout ■enlior gémit, marque un nrrél bref. L'élrave, avec ud 1« croc » sourd, éventre la nappe qui s'ouvre, béante, ■se fend, se brise par places, rejette et entasse les uns pur les autres des morceaux énormes, épais d'un ■mètre. Lorsqu'ils s'écrasent, ces blocs épai-pillenl au poiii d'innombrablos fuseaux qui élincellent sous la pune comme des diamants, ruissellent en cascades iéblouissnntes, puis disparaissent dans le remous des Eeaux sombres, avec un grondement de cataracte.
A la station de Tankhoi, sur l'autre rive, le chef de
■gare annonce que les militaires seuls peuvent prendre
fie train pour Mandchouria. Un peu plus tard, il se
décide ô nous laisser monter. Je trouve difficilement
une place. Mon interprète n'arrive pas à se loger. 11
fait un tas de manières. Il croyait sans doute aller en
LMandchourie dans un train de lu.\e. Ces façons m'ir-
liitcnt.
Vers 3 h. du matin, un des officiers de mon amPf Ipartiment me réveille. L'Allemand est allongé à plal- I ventre dans le corridor et pousse des hurlements. Il [prétend être malade et veut retourner à Irkoutsk. I j'en suis ravi. Je me débarrasse de lui à la première I station. Parmi mes compagnons se trouve un officier, bavard insupportable, qui m'explique, en anglais, durant des heures, que la guerre est l'œuvre des Juifs j Anglais. Il me déclare aussi que les hoslilil
iM^^
actuelles retardent l'époque où les Russes envahiront les Indes. Il est bien ennuyeux, mais il m'apprend qu'un corps d'armée russe demande treize jours pour se mobiliser, ce qui me semble plutôt long.
L'administration russe, d'après lui, ignore l'existence du Transsibérien. Les officiers ont leurs frais de route payés par kilomètres, comme à Tépoque où l'on allait en Sibérie par étapes. Selon le grade, ils touchent des indemnités d'entretien, de nourriture pour deux, trois, quatre chevaux. Pour un colonel ou un général, le déplacement doit être une bonne affaire. La plupart achètent leurs montures à l'arrivée.
La contrée devient de plus en plus vivante. Nous avons suivi un jour entier la vallée de la Ghilok, fertile, bien cultivée, populeuse. Le nombre des Chinois augmente à chaque station. Pour la première fois depuis mon départ, la flore nouvelle, le ciel plus doux, le soleil déjà chaud, les pâturages enfin verts, me font éprouver une sensation nette d'avoir traversé presque la moitié de la terre.
21 mai.
Nous sommes arrivés hier à Mandchouria. Dans une vaste pièce, à la gare, un officier examinait les passe-ports, délivrait les permis pour Kharbine. Je me présentai, sans grand espoir. Je reçus mon papier immédiatement ! Je roule vers Kharbine. Voilà donc ce que vaut la paperasserie de Pétersbourg ! Je voyage maintenant en 3® classe. Mes compagnons
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[ sont des marmolB Cosaques, iDdiflërcnts à toute har- I monic, qui exercent leurs poumons aux « hourras n [futurs; aussi des Cliinois,doiitlem<''pns(les coutumes I civilisées n'épai^ne même pas l'usage des craf clioirs, enfin de braves paysans russes, des moujiks, [ pour qui le savon doit paraître quelque objet dîabo- [ lique, rempli de maléflces... Des nuits en musique, ['les vingt-quatre heures d'horloge en parfums et en l tabagie : le voyage est long.
I L'animation, dans les gares, augmente chaque jour. [ Les arrêts du train se multiplient, imprévus, sana i raisons apparentes. Chaque pont, chaque passage à I niveau est gardé par une sentinelle; l'usage d'appa- [ reils photographiques est interdit : tout sent la guerre. Aux stations, trop nombreuses, ce ne sont qu'uni- I formes, cliquetis de sabres et d'éperons, femmes au [ corsage barré d'une croix rouge. L'arme au bras, des I soldats gai-dent dos voilures charg/'cs d'ambulances, de munitions, de roues de canons. Dans les fourgons, portes entr'ouvertes, luisent les yeux des huit peUts I chevaux cosaques, face à face sur deux rangs de [ quatre, qui hennissent joyeusement vers les seaux [ d'eau fraîche. Uniformes aux couleurs éclatantes, [ Chevaliers-Gardes, Houzards, Dragons, Arméniens, I Tatars, cheveux blonds, yeux bleus, types d'Orient, I s'enlre-croisent et se confondent, fraternisent dans les I buffets étroits des gares. Je songe à l'adversaire, à 1 la petite île, là-bas, perdue aux bords du Pacifique... I J'ai fait la connaissance d'une bande d'ollîciera, [joyeux vivants. ILs m'ont pris en amitié, ceux-là, ei-
m'initient aux mystères du jeu de makao, sorte de baccara. Ce que j aime moins, c'est l'ardeur qu'ils mettent à me faire apprécier le vodka (eau-de-vie de pommes de terre). Chaque fois que j'en bois, j'ai l'impression de vider une lampe à esprit de vin. Eux, ne commencent à sourciller qu'au quinzième ou vingtième verre. Ils boivent, c'est effrayant : nuit et jour, ils mangent et remplissent leurs gobelets. Quand ils sont bien en forme, ils chantent des chansons cosaques, mélancoliques, et s'accompagnent sur la balalaika, sorte de mandoline rudimentaire. Certains airs me semblent bien symboliser les immensités monotones et tristes que nous avons traversées durant des semaines.
Hier soir, l'un des officiers m'a raconté des histoires stupéfiantes. Il doit, sans doute, se moquer de moi. Dans les provinces maritimes se trouvent quelques garnisons^perdues, où la vie des officiers s'écoule dans une soUtude atroce. Voisins des mers glaciales, ils vivent là, aussi solitaires qu'au plus noir de l'Afrique, c( darkest Africa ». Durant huit mois de l'année, un hiver qui descend quelquefois à 50, 60®. Les oiseaux tombent gelés, souvent, en plein vol.
Quand ils n'en peuvent plus, ils inventent, m'a dit rofficier, des distractions : Tune consiste à faire venir, après dîner, dans la salle du mess, un ours. Les ours pullulent dans la région. On en garde toujours, pour ce jeu, quelques-uns en réserve. La bète est poussée de force dans la pièce ; les lumières sont éteintes, et chacun vide son revolver, au petit bonheur. Les
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munitions épuisées, on éclaire de nouveau, et Ton constate les résultats. Parfois, Tours n'est que blessé : rendu furieux, il a frappé au hasard, dans la nuit. De temps à autre, aussi, on trouve un camarade par terre, percé d'une balle ! L'autre amusement est plus simple : après boire, quelqu'un fait le pari de longer un des murs de la pièce et d'arriver indemne à l'autre bout. Il se place, on éteint ; puis il se rue au but, tandis que, rangés au fond de la salle, les autres déchargent sur lui leurs revolvers...
23 mai.
Me voici tout nerveux. Nous allons arriver !
9 h. du soir.-
La Soungari ! Kharbine ! la guerre ! Le grand pont du fleuve passé, je distingue, parmi les lumières de la ville, un cercle flamboyant. Intrigué, j'interroge mes compagnons, mais nul ne sait... Je ne pense qu'à la guerre : ça doit être le projecteur électrique de quelque fort ? Je trouve enfin une personne qui me renseigne : c'est un cirque.
Kharbine ! TEldorado, Tobjet des convoitises, des entretiens répétés des officiers russes ! La ville aux théâtres, aux cafés-concerts, aux boissons glacées, aux alcools innombrables, aux femmes, surtout !
A Textrémité de la péninsule du Liaotung, les Russes décidèrent un jour qu'il fallait une ville. D'une campagne déserte, ils firent Dalny. Rien ne manquait : théâtres, jardins publics, boulevards, larges avenues, quais spacieux, port perfectionné : il n'y fallait plus que des habitants.
Nos alliés paraissent vouloir user du même procédé à Kharbine. L'entreprise a réussi, pour Tinstant. Depuis le début de la guerre, les magasins ne suffisent plus aux achats, les hôtels aux voyageurs ; partout s'élèvent de nouvelles constructions, en hâte. Je doute cependant, les hostilités achevées, le courant actuel de voyageurs épuisé, que Kharbine devienne la perle d'Extrême-Orient, la rivale redoutable des grands centres connus, Ticntsin, Shanghaï, Hong-
Kong OU Calcutta. On persuadera difficilement aux commerçants ayant réalisé une certaine aisance d'y finir leurs jours. Le pays est rébarbatif, le froid terrible, riiiver : Kharbine restera, je crois, le caravansérail, le campement où Ton couche et mange, pour en fuir au plus vite.
Des étrangers firent, à Kharbine, dans le commerce et rindustrie, des tentatives vaines. A Theure actuelle, à l'exception de deux ou trois Français, de marchands de comestibles grecs — ceux-là semblent posséder des procédés d'insinuation irrésistible — la porte est obstinément fermée pour les autres.
Fondée soi-disant pour les besoins du chemin de fer, la Banque Russo-Chinoise, obéissant aux ordres de Saint-Pétersbourg, garde sous son contrôle chaque entreprise, en Mandchourie. Exclusiviste plus que tout autre peuple, le Russe veut rester seul chez lui. L'Amérique, au début de la domination russe, fournit le coton et le pétrole. A peine installés, les Russes subventionnent largement des navires qui déchargent les articles de laine russe à Vladivostock et à Dalny, d'où ils sont transportés, sans droits, en Mandchourie. La compagnie du Transsibérien ne fournit l)ientôt de réservoirs à pétrole que pour le pétrole russe.
Actuellement, le gouvernement russe a pris possession de toutes les terres avoisinant Kharbine, de peur que des étrangers ne veuillent s'y installer. Ceux-ci ne sont que tolérés. Aussi, malgré sa position géographique exceptionnelle, malgré la Soungari sur laquelle
les bateaux appartenant à la Compagnie du chemin de fer transportent en cinq à six jours les marchandises à Khabarovsk, d'où la voie ferrée les mène à Vladivostok ; malgré son point de jonction des deux lignes principales qui traversent la Mandchourie, Tune menant à Port-Arthur, l'autre à Vladivostock, distant d'environ 350 milles anglais; malgré la fertilité des régions qui Tentourent et même une activité commerciale et industrielle apparente, Kharbine aura toujours un défaut dans son développement économique : le manque de concurrence.
La guerre augmente les besoins de façon incalculable : aussi les minoteries produisent-elles près de 500.000 kilos de farine par jour. L'industrie des viandes fumées, de la charcuterie, est considérable. Deux brasseries sont en construction, une autre fonctionne, fabrique une bière buvable qui supplantera les marques américaines (Schlitz, etc.) : la vallée de la Soungari produit un houblon de bonne qualité.
Pour rinstant, le prix des choses, augmente d'une façon fantastique. Avant la guerre, la maind'œuvre était d'environ 50 à 60 kopecks, elle atteint près d'un rouble.
Mais une fois la guerre finie, pour qui ces usines ? Les minoteries, par exemple ? Pour les Chinois ? Ils ne mangent guère de notre farine. Et je ne serai pas étonné qu'au lendemain de la déclaration de la paix, la population actuelle de Kharbine ne baissât de 40 p. 100 : l'exode des prostituées seules justifierait presque ce chiffre.
k S! EN mandciiodrif;
I Les Russes, néanmoins, ont dépcnaé des sommes* I énormes pour élever cette ville, ou plut/il ces trois I villes dislincles : le vieux Kliarbine, où je ne suis Maniais allé, distant de plusieurs kilomètres du Khar- [ bine neuf : ec dernier- touclie le quartier commerçant, I le Pristan (littéralement : le débarcadère), avoisinanl I la Soungari. Il y a cinq ou six ans c'était la campagne I déserte, des marais peuplés de hérons, un modesifl I village chinois : le vieux Kharbine. La Russie obtient I la concession du Transsibérien. Comme je l'aî dit, I la situation de Kharbine semble réunir le maximum f do chances, comme grand centre futur : nos alUùs ris- I quent le coup de dés, avec l'aide de deux auxiliaires : la toute-puissante Compagnie du Transsibérien et la non moins puissante Banque Russo-Cliinoisc, VEminenee grise du gouvernement Impérial en E\trôme- I Orient.
I Personne n'ignore la provenance des capitaux qui [ servirent fi la construction du Transsibérien ; chacun I sait que la Banque Russo-Chinoise, organisée par dc- I cret impérial du 10 décembre 189-"), banque d'État [ ayant le monopole de toutes les opérations financièPCS [ — et autres — en Extrême-Orient, a été constituée [ presque entièrement par des apports français. I On serait donc autorisé & dire que Kharbine, centre K de conceniration des armées russes, des approvision- I nements, cité surgie de rien, comptant une population I de 12.000 Russes en 1901, de 20.000 en 1902, du I double en mai 1903, de 60.000 Ames (sans la garni- I son) cinq mois plus tard, dontiOO Japonais et 300 Eu-
ropéens, seulement, autres que les Russes (Autrichiens, Grecs, Turcs, Allemands), Kharbine est l'œuvre de l'argent français.
Lorsque Pétersbourg décida que la Mandchourie était russe, nos alliés, un peu grisés, ce me semble, résolurent de faire de Kharbine une Capoue lointaine. Mais l'essai fut timide, hésitant : le résultat Tavoue — j'entends la nouvelle ville.
Là, d'immenses casernes, lourdes, disgracieuses, certaines en cours d'achèvement, couronnées de centaines de Chinois, d'échafaudages inextricables ; les futurs bureaux des divers Etats-Majors, les assises de la bureaucratie russe. Puis des rues, évidemment, des magasins, une église, un hôtel même : <c V Orient », bâtisse misérable, tenue par un personnel d'anciens déportés, libérés de l'île Sakkhaline, où je trouvai à mon arrivée, pour SO francs par jour, une cuisine impossible, une chambre que chaque averse transformait en baignoire, car la pluie traversait le plafond.
Mais cet ensemble s'efface vite de la mémoire du voyageur, pour ne laisser que le souvenir d'une ville quelconque, bâtie sur la hauteur, et d'un palais écrasant, d'une disproportion telle avec les constructions environnantes qu'il en devient presque ridicule : à l'intérieur vastes halls qu'encombre une foule bigarrée, de 9 h. du matin à 5 h. du soir, globes électriques, chauffage à la vapeur, « tennis courts »... la Banque Russo-Chinoise !
Cette somptueuse masse de pierres, qui règne sur la nouvelle ville, est bien l'image symbolique de cette
Banque, arrivée en Mandchourie à la première heure, consciente d'un avenir glorieux, et qui sut garder, aussi longtemps qu'il convint, un rôle effacé, discret. Ses premières assises, à Kharbine, dans la vieille ville, furent une humble maison chinoise. Instrument colossal de puissance, souple, facile à désavouer, utilisé dans les emplois les plus divers, tour à tour bailleur de fonds et agent diplomatique, il accable de coups mystérieux, inattendus, le gouvernement de la Chine, porte, aux coins qui paraissent les plus impénétrables de TEmpire jaune, au cœur sacré de la Mongolie, la parole et For du Tzar.
Mais cette partie de Kharbine semble avoir, pour les Russes, le défaut de sa qualité même : c'est neuf. Les maisons sont propres encore, les voies passables, les magasins presque attirants ; l'ensemble est calme, « respectable », diraient les Anglais... On y habite, on y fait de rares emplettes, on encaisse un chèque, on passe chez le coiffeur, un Français, le meilleur de Kharbine, et vile, avec un «ouf! y>^souldigé: a Isvotchik (cocher), Pristan ! ». Vers les rues bruyantes, les cafés, les lieux de réjouissance, vers la ville de joie. M. Wigham, un journaliste anglais que j'eus le plaisir de rencontrer à Moukden, traversa la Mandchourie, il y a plusieurs années. Ses impressions sur Kharbine débutent à peu près ainsi : « Ce que j'ai surtout vu, à Kharbine, sont des généraux et des phonographes. » Et les cocottes, qu'en faites-vous, « my dear Wigham » ? Vous me direz, peut-être, qu'elles n'existaient pas de votre temps. Je déclare, alors, que vous
vîtes une Kharbine que j'ignore, une ville aussi peu semblable à celle que j'ai sous les yeux, que Paris Test à Irkoutsk !
Je quitte « V Orient », et vais voir le colonel X.., toujours infiniment aimable, qui me déclare que je partirai pour Moukden... bientôt, que, d'ailleurs, cela ne m'avancera guère, car j'y resterai longtemps prisonnier. Le colonel est à son bureau, dans la grande bâtisse de TEtat-Major. J'attends en bas. Une foule est là, qui apporte sa correspondance, ses dépêches à la censure; des officiers, des commerçants, des gens du peuple... des femmes : un coup d'œil, et vous connaissez leur carrière. Je vais ensuite faire des achats. Je descends de la nouvelle ville à la « Pristan ». Je passe d'abord le télégraphe : une cohue, une file interminable de bons gros soldats, pacifiques et sales, dépêches en main ; puis des terrains vagues, des prés lépreux ; nous franchissons le pont du chemin de fer : à gauche, la nouvelle gare, spacieuse, aux murs couleur vert tendre, sur lesquels ondulent des motifs modern-style. Cette station vient d'être achevée. A l'autre bout du pont, des hôpitaux : sur le seuil des portes, des soldats convalescents, en houppelandes brunes. Une descente rapide, une route épouvantable, sur la droite, quelques « bistros » louches, le cirque, un photographe;, nous tournons à gauche, vient un bas-fond, marécage après deux heures de pluie, puis nous revenons à droite. Une rue bordée de bâtiments : nous sommes à la « Pristan ».
Çà et là, des stations de fiacres, victorias fantas-
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tiques, criardes, rafistolées avec des ficelles... et U banqueUes, et l'attelage, et le cocher, bandit crasseiu l'injure à la bouche! Des magasins se suivent, bazar** héLéroclites ; les phonographes voisinent avec les I conserves, les vêtements, les étalages de modisUîs, ' bijoux vcrilables, mais d'un goût aiïreux; des charcutiers, des marchands de bottes, d'appareils photographiques.
11 est 9 h. du matin, les passants sont nombreux
l déjà : parmi eux, beaucoup de Icmmcs en cheveux,
I modestes de costume, en jupon et camisole souvent,
les épaules protégées d'un cliûle fi mailles épaisses,
tricot de ménagère, lionnète... que diable ont-elles
toutes à ma dévisager, fl tourner la tète vers moi,
avec le môme sourire qu'elles avaient lorsque je
les ai aperçues, à vingt mclres de distance, alors
qu'elles ne se doutaient point de mon passage? En
négligé, matinales, ces dames vont aux provisions,
font leur marché, discutent âprement, pendant des
' heures, le prix d'un poulet, avec un Chinois jovial,
impassible aux aménités aussi bien qu'aux injures,
et qui, en fin de compte, les « roulera ».
Vers cinq heures de l'après-midi, me voici de nou- , veau par les rues. Je ne me trompe pas : chaque cent mètres, je reconnais, à pied, ou vautrées dans des vielorias h deux chevaux, mes boui^eoises souriantes, et je m'effare ! Un passage incessant de corps fatigués, de visages peints, aux lèvres trop rouges : robes de couleurs invraisemblables, chapeaux empannchés. aux formes extravagantes, combinaisons fantastiques de
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jaune, de vert, de rouge, de bleu, arcs-en-ciel mouvants, quelle modiste, quelle couturière en démence vous fit éclore ?
Peu de monde, à dîner, dans les restaurants.
Les femmes sont rares : elles sont à leur toilette et se réservent pour le souper de 3 h. du matin. Nous les retrouverons dans quelques heures.
Puisque j'ai décidé de patienter à Kharbine, tant que Tautorisation de pousser au « front » ne sera pas donnée aux correspondants, je m'installerai àThôteldu Commerce y dans cette « Pristan » aux rues boueuses, aux cochers redoutables, animée, fôtarde. Aussi bien, arrivé depuis trois jours, je trouve déjà la cuisine de Y Orient immangedihle. De plus, un incident hier m'a dégoûté de la maison.
Il était 2 h. de l'après-midi. J'écrivais une lettre, dans ma chambre. On frappe à la porte. Un officier entre, que j'avais entrevu deux fois, à Theure des repas.
« Heureux de vous voir, mon capitaine ! Mais asseyez- vous donc... »
L'officier reste debout, tourne sa casquette entre ses doigts. « Non, excusez-moi. Monsieur de la Salle, je vous vois occupé, pardon... mais... je suis très gêné » — mes yeux s'agrandissent... un silence — l'officier achève : « prètez-moi onze roubles. »
C'est le chiffre, surtout, qui m'a démonté. Je sortis la somme. Mon officier salua, fit demi-tour, selon les principes, et, sans un mot, prit la porte... 11 m'a salué, de nouveau, hier après-midi, dans une victoria
r,N MANDCHOURIE lomplueuse, aux côtés d'une cocolle assez bien, ma
A rhftlel du Commerce, dans la rue h Kilais/d » [ (chinoise), la voie principale, je suis au centre de la f noce,
Kharbine possède un jardin public. Il est vaste, fait I songer à une copie grossière d'un Jardin de Paris, où Ton pourrait manger. Il renferme un lliéftlre qui, chaque jour, Tait le maximum ; le triomphe de l'instant est une traduction russe du Contrâleiir des wagons-lits. Dehors, dans le jardin, une centaine I de tables, occupées pour la plupart. Ce jardin est utïé aussi pour la musique militaire, le dimanche, et Lpour des ventes de charité, au bénéfice de la Croix- L Bougée. Il est 11 h. du soir : Kharbine, bientôt, battra I flon plein. La foule des consommateurs, les promeneurs qui tournent en cercle, se dévisagent et, probablement, se critiquent avec ardeur, sont assez calmes, se tiennent bien, en général. Parmi les dames se trouvent des femmesdu monde, au brasdeleurs maris, ingénieurs du Transsibérien ou officiers. Je quilte le jardin. Un quart d'heure à pied et me voici à la Nottvelle Colehide, les Ambassadeurs de Kharbine. Là, également, i.tine scène, sorte de café-concert, puis un restaui'anl, bides tables garnies d'officiers, des promeneurs, deu.x, |i trois cents femmes... toutes des cocottes! D'où vien- Lnent-elles? Du monde entier. La générosilé russe ^st proverbiale : aux premiers bruits de guerre, ces «mes se sont ruées sur la Mandchourie, mais nirlout sur Kharbine, aimant magique, miroir Ix...
alouettes. Leur profession exige la connaissance de plusieurs langues ; nombre d'entre elles ont habité longtemps les colonies françaises, anglaises ou allemandes; Tune m'a affirmé avoir vécu des années dans les « Pampas » ; elles abordent indiflféremment cinq ou six dialectes, usent de chacun aussi mal : comment savoir leur nationalité ? La majorité semble Israélite : Salomés douteuses, Judith épaisses, se suivent, nombreuses.
Ges femmes n'aiment point la solitude : elles préfèrent s'installer, à frais communs, deux ou trois ensemble. D'autres adoptent le système connu, dans les ports de Chine, sous le nom de « maison américaine ». Une dame, habituellement lourde d'embonpoint et d'âge canonique, meuble la maison, en paye le loyer. Elle accepte deux ou trois compagnes pensionnaires ; celles-ci versent une certaine somme par mois et usent de leur temps comme bon leur semble. Le second bénéfice, et le principal, pour la grosse personne, est la consommation du Champagne, dont les produits lui reviennent. Enfin, bien des prostituées qui se promènent à la Nouvelle Colchide, le soir, habitent tout bonnement, quinze ou vingt ensemble, une maison où l'on entre sans frapper. Rival de la Colchide se trouve, dans la rue principale, le Monte- Carlo. A chacun de mes séjours, l'établissement est fermé, par ordre de la poUce. Là, comme à la Col^ chide^ les bagarres ne se comptent plus.
Quand la Mandchourie ne sera plus qu'une ombre dans mon souvenir, que les détails de Kharbine
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seront effacés de ma mémoire ; quand j'aurai oublié l'aspect des rues, les commerçants grecs, innombrables, les huit fabriques de cudka qui distillent, nuit et jour, des océans d'alcool, revendu, grâce ô l'absence de droits, les trois quarts moins cher qu'eu Bussie, seule restera gravée l'impression d'une ville qui, d'un bout à l'autre, n'est que noce, f^te continuelle, chocs de bouteilles et de verres, bandes d'ivrognes par les rues, coups de revolver, la nuit, \ bouges, maisons closes, estaminets sordides, et, dominant le tout, pposlituées, par milliers... au seuil de la guerra.
I Ma dépense moyenne, par jour, est de lUO à I 150 francs. Cette somme comprend deux ou trois I -fiacres, mes repas, et ma chambre, â l'hôtel du Commerce, vaste d'ailleurs, assez confortable. Ce n" S ! Y ai-je passé des après-midi à me morfondre ! Le matin, je courais aux nouvelles, mais, à Kharbine, je n'ai jamais entendu que des histoires t dormir debout. Tantôt Kouropalkine, avec un faible délachemcnt de cosaques, était entré h Séoul, tantôt des transports russes débarquaient des troupes au Jajwn, et l'ennemi fuyait, épouvanté.., Le leudemiûu, la ville ne parlait que des cat«stroj)hes survenues à l'armée ou à la flotte russe. Nous étions alors ù la fin de mai. lihms deux ou trois mois, personne ne s'occupera de la guerre ; on se croira, à Kharbioe, à mille lieues des hostilités ; seul, Porl-Arlhur intéressera encore : aussi en annoncera-t-on la reddition chaque jour, garuisun permanente de Kharbine est <
ment faible. Depuis les hostilités, il s'est trouvé des moments où la ville n'avait aucune troupe. Actuellement, elle comprend, sur le papier, deux bataillons, formés de réservistes. Aussi une centaine de volontaires, des employés du chemin de fer, peu militaires d'allure, qui s'exercent chaque dimanche, près de la Banque.
A part mes promenades à l'état-major et au télégraphe, dans la ville neuve, ma vie se concentre dans cette partie de la « Pristan » qui avoisine la rue « Kitaiski ». Aller découvrir les environs de Kharbine ne m'intéresse pas. Je veux voir la guerre : quand vais-je y parvenir?
Je peux partir pour le Sud si je veux, me dit le censeur. Mais à quoi bon ? Je sais que mes collègues piétinent à Moukden comme moi ici. J'ai découvert un libraire français. Il possède l'œuvre de Zola et quelques volumes de Maupassant. Je lis pour la vingtième fois Pierre et Jean, Miss Hariett, fais des photographies et me couche tard. Mais quelle que soit rheure à laquelle je rentre à l'hôtel, je croise des hommes, des femmes qui arrivent ou sortent. Les portes claquent, les rires retentissent, bruyants ou aigus; les eaux clapotent, l'atmosphère est imprégnée de senteurs bon marché ; dernièrement, j'ai posé ma main sur le mur du corridor : cinq minutes après, elle sentait encore un « Royal » quelconque. La plupart des locataires sont des femmes. Le matin, les pas s'accompagnent de froissements soyeux ; trois dames, mes voisines, s'arrêtent à eau-
Ber souvent; Tautre jour, leurs peignoirs réunis for-
maient les couleurs françaises. Elles sonl bien laides,
binais Bemblent réussir dans les afTaires, à en jugcr
l.par les allées et venues.
Un employé do la Banque me dit une fois :
« Imaginez l'équivalent de la prostituée la plus humble de Paris, la fille en cheveux... elle a, ici, déposés ù la Banque, 2,000 roubles d'économie. » Avec les prix de la vie, à Kharbine, on juge quels bénéfices doivent faire ces dames, pour metlie une somme pareille de côté! D'autres, celles qui tiennent le haut du pavé, apportent chaque mois, avec une régularité ponctuelle, 5, 6,000 roubles à la Banque. On m'en cite une qui, en six mois, a amassé JOO.OOO roubles!
Durant mon séjour à l'hôtel d'Orient, je (is la connaissance d'un bijoutier français, établi en Russie. Les raisons qui l'amenèrent à Kharbine sont curieuses. Un très jeune ofDcier, appartenant à une famille russe connue, devint amoureux fou d'une cocotte en vedette, de Saint-Pétersbourg. La dame, avec son expérience, ne larda pas i\ tourner complètement la iCte de l'officier. 11 pailait de mariage, ni plus ni moins. Alai'mée, la famille, bien en cour, obtint l'envoî du jeune homme en Mandebourie. Ce n'était pas l'affaire de la cocotte. EU*^ chercha à suivre son amant. Le passeport lui fut refusé, et la police lui fit savoir que son e.vpuLsion de Russie suivrait la moindra incartade. L'abandonnée confia ses peines
1 au bijoutier dont elle était la meilleure cliente, eu
plutôt elle lui promit une récompense honnête, s'il parvenait à Taider dans son désir de joindre roffîcier. Soit par intérêt, soit par esprit d'aventure, le bijoutier accepta. Quand je le rencontrai à Thôtel, sa mission était accomplie, avec succès, disait-on. On n'entendit plus jamais parler de la femme. La police eut vent de l'équipée, mais ne réussit pas à trouver la fugitive. Le bijoutier resta discret. Si j'en crois les racontars, la cocotte fit le voyage, les trois semaines de Transsibérien, déguisée en ordonnance, et cachée, par surcroit de précaution, derrière des bottes de foin, dans un wagon à chevaux !
Je sortais un matin des bureaux de Tétat-major, quand je croisai un missionnaire catholique. Je me présentai. Nous déjeunâmes ensemble, le Père Bourlès et moi.
Missionnaire à Houlan, dans les environs, il était venu à Kharbine pour obtenir les papiers nécessaires au voyage, à Tientsin, d'un de ses Chinois dont la mère était morte. Il me raconta les difficultés que créent les Russes, la paperasserie Iracassière, compliquée, avec laquelle ils procèdent. Au fond, ils n'aiment guère nos missionnaires. Ils trouvent que leur influence est gênante, de même qu'ils admettent mal, en Mandchourie, des commerçants autres que leurs compatriotes.
Le Père Bourlès est jeune, il n'a que huit ou dix ans de Chine. C'est un Breton : tête chaude. Nous nous racontâmes nos déboires, durant le repas, en buvant du vin russe exécrable. Dix années de plus en Mand-
EN MANDCIIOUUIE cliourie, et le Père respirera cette philosophie souriante qui capactérise les missionnaires d'expérience que j'ai rencontrés en Exlrôme-Orient, Sans efforts, il possédera cette bonhomie qui inspirait le missionnaire de Moukden, arrivé en Mandchourie il y a quelque vingt ans, quand il répondait il la sentinelle russe, aux portes de la ville chinoise, lui demandant ses papiers : ti Et toi, quand tu es arrivé, te les ai-je demandés, tes papiers? b Et il passa devant l'homme stupéfait.
Las de Kharbinc, je décidai, vers le 4 ou S juin, de partir pour Moukden. Je reçus mes papiers le 7. Mon exaspération, à piétiner si loin du k front n, avait été mise à son comble, quelques jours auparavant, par une décision que prirent les autorités russes. Elles émirent la prétention de ne laisser partir en Europe que les télégrammes rédigés en russe ! Cette plaisanterie avait jeté les correspondants dans tous leurs états.
Le H juin, je pris la route du Sud. Le voyage dura trois jours. Je l'occupai à essayer des conserves allemandes, que j'avais achetées à Saint-Pétersbourg ; des conserves perfectionnées. Deux |ioints noirs sont marqués sur le couvercle ; vous y enfoncez un poinçon. Il crève des cloisons intérieures. Une provision d'eau vient arroser des morceaux de chaux. Le tout se transforme en chaux vive, fait cuire le contenu, et, sans user de feu, vous avez un dt'jeuner chaud en un quart d'heure. Mais cette in\entioa était trop perfectionnée, sans doute : des boîtes me firent explosion h la ligure. D'autres ne renfermaient qu'une sorte de pâte décomposée.
Les nombreux officiers russes qui allaient au Sud, eux aussi, ne me quittaient pas d'un regard mêlé d'envie et de soupçons : « Que diable peut bien faire ici cet étranger, qui se promène dans le couloir du train, vêtu d'un pydjatna rose, et se fait servir commodément par un boy chinois, sans quitter son compartiment? » et ils hochaient la tête.
A mon arrivée à Moukden, je contemplai tristement la montagne de bagages qui m'entouraient. Le train avait stoppé à quelque vingt mètres de la station, s'était éloigné de nouveau, et je restais seul, environné de caisses. J'ai toujours voyagé avec au moins deux malles de trop. Le sort, par la suite, se chargea d'alléger les autres correspondants, et moi. Les uns dans la retraite de Haïtchen, les autres dans celle de Liaoyang, perdirent successivement une belle part de leur bagage, jusqu'au jour où, n'ayant plus que sa chemise et sa brosse à dents, le plus favorisé se sentit enfin libre et dit : « ouf! » en méprisant les infortunés qui n'avaient pas encore eu la même chance.
Le colonel X..., àKharbine, avait dit vrai. Je reçus l'hospitalité de quelques correspondants de journaux anglais ou américains ; eux aussi, ils attendaient l'autorisation, toujours ajournée, de joindre le « front ».
Us étaient alors réunis dans une petite maison, qu'ils eurent vite fait de rendre habitable, et même confortable. A mon arrivée, les nuits étaient douces déjà, et nous dînions dehors, dans une petite cour retirée. Nous prolongions la soirée en causant interminablement de la guerre, des chances de succès
EN MANDCnOURlE
des belligérants. J'étais tout feu, tout flammes alors, et ce sujet ne me lassait .jornais. Le boy plaçait mon lit de camp debors, quand Theure de nous coucher venait, et j'atlendais que ie sommeil me gagnât-, les yeux aux étoiles, rêvant aux batailles futures ; le eilence des nuits n'était alors troublé que par les aboiements de cbiens innombrables, si lointains et confus que, s'élevant en une grande plainte monotone, ils finissaient par nous bercer. Une pièce commune, aux murs revêtus de papiers à gais dessins bleus, s'offrait, accueillante. Le khang (sorte de lit-poêle), disparaissant sous les coussins, vous invitait aux siestes, aux rêveries du cigare lentement fumé. Les tables étaient chargées de journaux anglais, de revues. Quelques gravures anglaises décoraient la muraille, une scène de chasse h. courre : la meute, blanche et fauve, lancée i\ toute vitesse, en longue file, le cavalier' monté sur un grand bai et sanglé dans l'habit rouge, et tout au loin, un petit, point jaune, le renard à la longue queue touffue. Deux gravures chinoises, longues bandes de papier étroit, au dessin tout en courbes; une femme ti'ès peu vêtue, à la coiffure compliquée, respire une fleur qu'elle tient au bout de ses doigts pointus; à ses pieds, un petit cbien à longs poils, à tête de singe, la regarde d'un œil vicieux. L'autre représentait le fond de la mer : un gros poisson, gueule ouveite, les yeux énormes, se faufde au travers d'algues ténues.
Malgré l'accueil sympathique de mes camarades, L le confort de la maison, je regrettai vite Kharbine.
Là, au moins, de la glace, des distractions! Eux, tuaient le temps en promenades aux tombeaux des Empereurs, en marchandages de chevaux. De montures, je n'avais encore pas besoin ; quant aux beautés de Moukden, je ne m'en souciais point : j'étais, en Mandchourie, non un touriste, mais un correspondant de guerre. Je voulais de la poudre ! Je demandai au censeur de bien vouloir me prévenir, quand je serai autorisé à joindre l'armée, lime le promit. J'engageai, durant ce bref séjour, sans intérêt, à Moukden, un domestique, un boy, Li-An, qui ne parlait que russe, mais semblait intelligent : le 19 juin, j'étais de retour à Kharbine, pour m'équiper, car cette semaine, passée sans profit à Moukden, m'avait fait voir que bien des choses nécessaires me manquaient ; il me fallait l'utile : je n'avais que le superflu.
A mon arrivée, j'éprouvai une déception. Ma belle chambre, à l'hôtel du Commerce^ était prise! J'expliquai à Li-An qu'il fallait trouver un local digne de son « capitan ». Mon homme partit causer aux boys chinois de l'hôtel, disparut longtemps, revint la figure triomphante, et me conduisit dans une chambre exiguë, misérable. Je fronçai les sourcils. Dans un mélange de russe et de chinois, Li-An parvint à m'expliquer, usant de gestes même : « Que ça n'avait pas d'importance, car une belle dame habitait à côté ! » Quand je vis ma voisine, je me rendis compte que Testhétique féminine de mon boy différait beaucoup de la mienne, mais tout réside dans Tintention, et, de ce jour, ma sympathie pour Li-An n'a jamais faibli.
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A mon relour, je constatai fine jo jouissais, à Karbine, d'une popularité déplorable.
Le correspondant de guerre français était assailli de mai'ctiands de chevaux qui voulaient absolument lui placer leurs meilleurs déchets. Je roulais sur l'or, s'il en fallait croire les « potins u de ces dames . Aussi l'existence devenait-elle impossible. Ma dépense journalière à l'hôtel s'augmentait cbaque jour, ainsi que les sourires du personnel, de plus on plus obséquieux. Je parvenais au tour de force : le restaurant de la AoiH.elle Colckide me donnait ft diuer sans plus d'une demi-heure d'altente, entre cbaque plat! Des voix qui, pour féminines, n'en étaient pas plus suaves, susurraient à mon passage : « Fransoiiski ». Quelque flatteur que fut ce rôle de maînlcnir le prestige national, celle vie continue de fête, ces discussions violentes avec des cochers, ces m écorehages » répétés me tendaient si fort les nerfs, que je bondis à la gare, le 26 juin, sur ces mots de dépêche « Autorisé partir Liaoyang ».
Un bref arrêt, à Moukden. Juste le temps d'aller au bureau de la censure, de recevoir des liasses de rÈglements, de beaux papiers, couverts de sceaux respectés, où figurent les deux aigles ; l'on me donne aussi le brassard de soie rouge, où les deux lettres Russes K-B (correspondant militaire) sont encadrées de caractères chinois qui, traduits liltéralcmenl, veulent dire, paraît-il, « ci'luî qui espionne les choses militaires». De nouveau, je mule vers Liaoyang : fini, je l'espère, la noce, le Champagne, les femmes, . . Kharbioe,
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Nous stoppons à une centaine de mètres de la station. Je pousse jusqu'à la gare, en attendant que mon boy trouve des véhicules.
Une place encombrée de charrettes, de chevaux tenus en main par des soldats, de pousse-pousse, de Victorias grossières et boueuses. La gare elle-même, en briques grises, a des prétentions au style chinois, si j'en juge par les deux cornes retroussées du faite. Ces gares ont été construites par des ouvriers indigènes, sous la surveillance russe : Tarchitecture proclame d'elle-même ce mélange. Quelques marches, puis un corridor étroit où s'empilent des montagnes de ballots et de caisses ; le parquet disparaît sous les bouts de cigarettes. Sur le quai, une foule : des infirmières, des officiers de tous grades, des êtres sordides, en tenue civile, à l'aspect louche et redoutable. Un gendarme, revolver à la ceinture, se promène nonchalamment. Hélas! moi qui voulais tant être à Liaoyang, pensant que Liaoyang, c'était « la
KN MANDCHOUHIE guerre » ; je m'operçoîs, à contempler ce monde bruyant, que je suis encore bien loin du o front u. J'ai le prcssen liment des retards qu'il faudra eudurer ' encore, avant de pouvoir franchir les quelque cent verstcs qui nie séparent du théâtre des opérations.
La porte du buffet est grande ouverte : j'entre; mais l'air, dans cette pièce remplie de gens, est irrespirable. Je ressers à la hâte. Au dehors, sont installées de nombreuses petites tables ; les bouchons sautent : un officier vacille sur ses jambes, fait à un garçon impassible un long discours, où revient incesîiment le mot « Japonais » et Fmit par l'embrasser, ' à la grande joie des assistants.
Mon boy Li-An vient m'avertir que tout est prêt, k En route vers la ville ! Quand la lifj;ne du Transsibé- I rien fut tracée, les autorités chinoises demandèrent que la bêle de feu, horrible et impie, ne s'approchât pas è plus de quelques kilomètres de leurs villes de Mandchourie. — Le quartier russe, qui entoure le chemiu de fer, se trouve donc assez éloigné de la ville même.
Je fais pour la première fois connaissance avec le Pékin cart, sorte de charrette que recouvre une armature de bambous entre-croisés en jolis dessins et ' que coiffe un toit rond, souvent en toile huilée, La : voiture est haute sur roues : un petit escabeau en facilite l'accès, A l'intérieur, au fond, sur un tapis , un coussin crasseux s'offre pour appuyer la tête, car il faut s'étendre ou, sur son séant, se cramponner éperdument aux treillis de bambous. Des
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deux côtés, est percée une petite fenêtre, grillagée d'une gaze à larges mailles. Je fais également connaissance avec Tattelage : une mule superbe, grasse, à la robe luisante. Je l'admire. Elle me regarde, en coin. Je m'approche et m'aperçois qu'une chaîne de fer lui passe à l'intérieur de la bouche, sur les gencives. Au même moment, elle tâche de me placer un coup de dent. Le conducteur, pouilleux et jovial, rit largement, caresse la bête, pour la féliciter, sans doute : la mule, sous sa main, devient un agneau. J'apprendrai, plus tard, que je suis un « diable étranger » aussi bien pour les bêtes que pour les hommes. Entre la station russe et la ville chinoise, environ trois kilomètres de cahots, dans un nuage de poussière que dore le soleil couchant. Nous passons au pied de la tour coréenne, isolée dans un jardin ; je l'examine distraitement; j'apprendrai à l'aimer petit à petit : elle manquera à mon horizon lorsque, ayant définitivement quitté Liaoyang pour Moukden, je saurai que, pour toujours, je lui ai dit adieu. Nous traversons ensuite un grand espace découvert, sorte de champ de manœuvre à l'extrémité duquel s'alignent quelques tentes ; aux alentours, sont piquetés des chevaux. Puis, de petites maisons d'aspect misérable, bâties à la hâte, s'égrènent, de plus en plus rares à mesure que l'on s'éloigne du quartier russe. Quelques boutiques laissent entrevoir, derrière leurs vitres maculées de boue, grises de vieille poussière, un ramassis de bottes, de boîtes de conserve, de bonbons, de phonographes. Une enseigne sale, Poltava^ surplombe
EN MANDCIIOURfE une entrée basse que, plus lard, j'ai franchie ; oii avait rinipressîon de pt^niitrer dans quelque coupe-gorge : c'était un hôtel. Le couloir étroit cl sombre était jonché de cigarettes ù moitié consumées. De petites portes en bois, fermées par un simple crochet et que deux pitons permettaient de cadenasser de rinléricnr, donnaient accès dans les chambres. Ces portes étaient fermées quelquefois ; une carte, Gxée par quatre clous, indiquait le nom de l'occupant ; ce nom était souvent encadré d'un dessin prétentieux, sentimental : une colombe vaguement rose ouvrait les ailes cl tenait dans son bec un rameau verl. Mais la plupart du temps les portes (;taicnt ouvertes, et le passant distinguait alors, dans la demi-obscurité, une rangée de juj)ons jaunes et mauves, j)endus au
Quelques-unes de ces petites maisons gardent leurs volets obstinément clos. A la porte, une file de poussepousse attendent ; des ordonnances tiennent des chevaux en main et restent là tout le jour, quelquefois toute la nuit. D'autres cases ont leurs rares fenêtres voilées de rideaux aux couleurs tendres, couverts de taches et de poussière. De là, s'échappent des rires aigus, des cliquetis de bouteilles et do verres. Ces maisons closes dégagent pour moi une indicible tristesse.
Nous longeons un canal qui court aux jûeds des hauts murs. On le passe î\ gué. C'est toute une entreprise après quelques heui-es de pluie; la ville et la plaine deviennent alors un immense marécage.
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Teau monte d'un mètre dans une après-midi. Aujourd'hui, le Chinois, descendu de la charrette, n'a de Teau qu'à mi-jambes. Sur l'autre rive, la mule donne un effort contre un raidillon. Le Cliinois fait claquer son fouet, excite sa bête par des gloussements bizarres. Quelques mètres d'une ruelle étroite où se serrent de petites boutiques, des cuisines pour la plupart : à l'étalage, des gâteaux, des pâtes de toutes sortes; les fourneaux sont installés en plein vent; une odeur de graisse, d'huile, de friture rance nous enveloppe. Au bout de cette ruelle, la charrette tourne à angle brusque : nous sommes à la porte extérieure de la ville. Puis vient la porte intérieure, la seconde, après une courte voûte que gardent deux sentinelles russes. Non loin, un petit groupe de policemen indigènes, nonchalants et railleurs, regardent avec impassibilité leurs collègues européens s'évertuer avec force jurons et bourrades contre les embarras de la rue encombrée de voitures.
Je m'étonne de voir les sentinelles ne point nous arrêter. Nous suivons lentement la grande rue. De chaque côté de la chaussée, les boues et détritus rejetés ont fait une sorte de talus étroit, surélevé, qui forme trottoir au long des bouliques chinoises : aux angles, se balancent de grandes enseignes, longs panneaux de bois couverts de caractères énormes, en rouge, en noir, en or; parfois, une enseigne européenne, avec le nom du marchand en russe ; des magasins européens aussi, tenus par des Allemands, des Grecs, des Caucasiens, des Arméniens, que
sa
EN MANDCUOURIIÎ sais-je ! Venue en Mandchourie sans souliers, toute celle coliue de Ibumisseurs levantins, slaves et teutons, qui toujours accompagnent les armées russes, amasse des bénéfices gigantesques en vendant des conserves bigarres, de la charcuterie faite à Kliarbine, des alcools fabriqués au Japon et décorés de marques françaises, desjeux de caries, des savons, des parfums. D'après ma petite expérience, la propreté des Russes est extrêmement relative. Et pourtant leur consomlalion en savons était énorme; quant à ces parfums loutcux, mes narines se souviennent encore qu'on usait sans compter.
Des marchands ambulants vantent leurs produits à ileîn gosier, en mélopées barbares, aux terminaisons ■gutturales et rauques. Des groupes de soldats marctiandent inlerminablement, avec de grands gestes, d'une voix violente, devant des paniers remplis de poires. L'un d'eux fait mine d'en emporter sans payer; le Chinois le saisit par sa capole ; une bataille amicale 'engage; le Russe se défend à peine, rend les fruits «ans difTicuIté et tous rient aux éclats. Un troupeau de bœufs nous arrête. Ils semblent inonder la rue. Ils [Tiennent de toutes parts, s'entassent, mugissent. Les liélons se faufilent entre les cornes, les jambes: L'air obscurci de poussière. Une longue file de charrettes régîmcntaires survient. Un des conducteurs rïnjurie mon Chinois : l'autre déverse un torrent de .roles qui doivent èlrc do haut goût, si j'en juge par rire silencieux de mon boy.
La rue se dégage enfin. La mule fait des difficultés
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pour se remettre en route. Il faut user du fouet. Je remarque alors que Thomme cingle avec ardeur le brancard qui n'en peut mais, et se garde bien de toucher à sa chère bête. Ils agissent tous ainsi. A force de gestes, je parviens à accélérer un peu Tallure. Nous arrivons à Fhôtel. Je fais le compte de mes bagages. Mon boy devient inquiet : ce que j'ai de plus précieux, une valise contenant mes papiers, est restée à la gare ! Je saute dans un pousse-pousse et refais immédiatement le chemin. Mon coureur quitte la grande rue, suit de nombreuses ruelles : nous débouchons dans une voie plus large, où des ferblantiers, des chaudronniers, des centaines de marteaux frappent le métal à coups pressés ; le tapage est assourdissant. Je fais, malgré moi, connaissance assez complète avec Liaoyang : à part les artères principales Nord-Sud, Est-Ouest, ce ne sont que ruelles paisibles et sales, aux maisons basses, aux façades toutes en fenêtres, fenêtres innombrables, minuscules, dont le papier noirci ou jauni pend en lambeaux lamentables : on ne les réparera qu'au retour des froids. Dans Tair, flotte une violente odeur d'ail ; des chiens faméliques, Toeil méchant, errent et grognent ou se battent avec rage : un s'éloigne en boitant, le museau couvert de sang. Des soldats, toujours, partout ! Ils traînent souvent de petits ânes à l'œil malin, dont le bât disparaît sous d'énormes fardeaux que la bête semble gaillardement porter. Deux monstres fantastiques, deux lions de pierre ricanants, gardent rentrée d'une humble pagode.
EN MANDCnOURlE Des bandes de bébés tout nus, 1res sales, avec de grands yeux, des bras et des jambes potelés, interrompent leurs jeux à notre passage, s'alignent, prennent
t l'iitlilude du soldat qui salue, el, la main à Ja hauteur du front, entonnent un air russe appris des hommes de Iroupe, pour avoir des sous. Voici une grande rue
I sons magasins, une voie calme, bordée d'arbres aux
I feuilles délicates, d'un joli vert, aux branches d'un dessin bizarre, toutes semblables à celles que représentent les gravures ou les porcelaines de là-bas.
Comment sommes-nous sortis de la ville? nous voici revenus au canal extérieur ; nous le franchissons sur un pont de bois, près de Thûlel Pollaca. La sentinelle nous laisse passer sans difficullés. A la gare, par une chance inexplicable, je mets la main sur ma - valise. J'explicjueàmon coureurque jevcux retourner par le même chemin. J'ai hàle d'être enfin installé. Je
■ promets un bon pourboire. 11 Rie à toute allure. Nous arrivons au petit pont. La sentinelle, qui vient d'être changée, nous refuse obstinément le passage. Il en sera toujours de même, par la suite; l'accès sera interdit un jour, sans raisons explica])les ; un beau malin on pourra passer, également sans raisons connues... Mais il en sera de même pour tant de choses ! Nous revenons donc à la porte. De nouveaux flots de poussière, des arrêts incessants, des vociférations, et je suis entouré d'amis à l'entrée de l'hôtel International. Me voici à Liaoyang, vers lequel tendaient tous mes désirs, depuis mon arrivée en Mandcltourie.
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L'hôtel International ! Un Grec au nom interminable, tour à toup obséquieux ou grossier, a loué ou acheté cette maison chinoise, dont il a transformé les deux ou trois vastes pièces, sur le derrière, en une vingtaine de chambres : deux mètres sur trois, une table, un escabeau, quelque chose comme un lit, dans un coin, une cuvette grande comme une tasse à thé, et plusieurs millions de mouches. La porte de Thôtel est faite de deux volets de bois, peints en vert, sur lesquels il fallait frapper longtemps, longtemps, quand on rentrait tard. La police russe vous entourait alors et vous disait beaucoup de phrases incompréhensibles, en vous dévisageant avec sévérité. A gauche de l'entrée, des chambres ; à droite, une salle à manger, Téternel buffet chargé de hors-d'œuvre et de petits verres. On balayait quelquefois le sol briqueté. Mais le boy, avec autant de soin, poussait chaque jour les débris de toutes sortes sous le buffet.
Au bout de cette entrée, quelques marches en briques, peu sûres, conduisent à la pièce la plus plaisante du lieu, une sorte de hall ou de cour intérieure, à ciel découvert. Les murs sont bariolés de peintures grossières, représentant de populaires légendes chinoises. Je me souviens, entre autres, d'un vieillard à longue barbe, au front démesuré, vêtu d'oripeaux de couleur violente, et qui, m'a-t-on dit, symbolise rintelligence. Aux heures de soleil, un toit de larges nattes se déroulait : celle opération s'effectuait habituellement à Theure des repas ; un nuage de poussière se jouait un instant dans la lumière, puis
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retombait lentement dans les plats et les verres; mai une ombre délicieuse délassait les yeux ; le sol arrosé prenait plus de fraîcheur ; entre deux nattes mal jointes, filtrait un jet de soleil éblouissant. Gomme on (?lait bien, alors ! Les moineaux voletaient; un gros pigeon bleu courtisait sans trêve sa femelle ; un chat passait sur les nattes, et sa marche lente faisait ployer la souple toiture, avec un bruit léger.
Le soir, les nattes étaient roulées et quelques lampes ne diminuaient point l'éelat des étoiles. Mais, pour que le charme fût complet, il aurait fallu du silence, un peu de recueillement ; deux choses inconciliables avec les boys chinois et les convives russes. Tous les jours, h chaque repas, c'étaient les mêmes scènes avec les boys, qui rivalisaient de saleté, de paresse et d'insolence; un surtout, en blanc (Ifi-bas, c'est signe de deuil), semblait toujours n'avoir abandonné qu'à l'instant sa pipe d'opium, et ce grand gaillard, maigre comme un clou, passif, indifférent ft mes plus belles injures, exécutait les ordres avec une lenteur exaspérante. Une demi-heure vous procurait deux œufs à la coque, puis trois quarts d'heure, le reste du repas, deux plats ; la boisson arrivait au café : une petite heure vous mettait entre les mains une addition de 15 à 20 francs! Aux tables environnantes, les voix russes, éclatantes dès le début, se faisaient de plus en plus violentes. Les coudes sur la nappe rapiécée, pleine de taches de vin et de sauce, les convives fumaient et buvaient. De loin en loin, quelques oDÎciers, d'allure correcte, de mise soignée, de maintiea
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réservé, parlant d'un ton mesuré. Mais les autres ! Grossiers, bardés de crasse, bientôt pris d'ivresse. J'en ai retrouvé, plus d'une fois, vers minuit, à la même table où je les avais vus prendre place vers 4 h. du soir... Quand ils n'en pourront plus, ils s'affaleront sur un lit, sans se dévêtir ni ôter leurs bottes; et le lendemain ils recommenceront.
Des popes, aussi, qui n'inspiraient que répugnance par leur conduite et leur saleté : sur leur robe, entre les épaules, à force de frotter, leur longue chevelure aux boucles graisseuses, dans lesquelles ils portaient trop fréquemment la main, avait laissé une sorte d'enduit qui luisait. Ils tenaient tête aux autres, buvaient, coup sur coup, d'innombrables verres de vodka^ de Champagne, de bière, de vin, et leurs rires retentissaient, leurs visages flambaient, leurs petits yeux scintillaient derrière les lunettes d'or. Les chants commençaient bientôt : des airs russes, lamentables, puis des rengaines européennes, françaises surtout. Amoureuse^ Gloire immortelle de nos aïeux, Funicidi'Funicula^ la Marche funèbre de Chopin. Souvent, entre eux tous, il ne connaissaient que deux ou trois airs, ou bien ils se toquaient d'un seul : ils le répétaient alors toute la nuit. Je me souviens d'une tablée qui, un soir, nous voyant plusieurs étrangers ensemble, entonna, l'un après l'autre, tous les hymnes nationaux, « pourvoir ». Ils commencèrent par /a Marseillaise, Un petit Américain, les dents serrées, attendait qu'ils en arrivassent au sien... Mais ils ne le connaissaient pas. Le chœur ne leur paraissant pas assez
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bruyaot, ils l'accompagnaient de couleaux, c chelles, sur leurs verres et leurs assiettes.
Au début, quand je voyais ces officiers, les jugeant siu- leur tenue délabrée, leurs effets mangés de soleil et de boue, maculés de sauce, j étais plein d'indulgence : « Ils viennent de passer des semaines aux avant- postes, à vivre durement ; un peu de noce ! » Mais, par la suite, je constatai qu'un certain nombre, depuis mon arrivée en Mandchouric, ne faisaient la guerre que dans les buffets des gares, les restaurants, les lieux mal famés : de Tachitchas à Kharbine, ils ne faisaient que b changer de marchand de vin ». L'habitude n'arriva point à diminuer l'irritation que soulevait en moi pareil spectacle. J'avais beau me dire qae ceux-là ne formaient, en somme, qu'une minorité, qu'il y avait tous les autres, là-bas, aux positions, vivant avec leurs hommes, —ceux qu'on ne voyait jamais : je ne pouvais trouver d'excuses suffisantes à ce genre de vie.
Je me répétais que je me trompais peut-être ; j'évoquais toutes les raisons qui, dans mes critiques, me forçaient à une extrême prudence : mon inexpérience technique, mon ignorance de la langue russe. J'en ariivais pourtant toujours h la même question : que diable faisaient ici tant de gens ? Encore une fois : je parle, non point de la majorité qui ne venait s'égayer un peu qu'entre deux batailles, mais de ce petit nombre — pourtant trop grand — d'oflleiers de tout grade qui passaient leur temps entre le Ilii
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teille. Leur présence en Mandchourie est restée pour moi inexplicable : comment étaient-ils parvenus à se faire envoyer à ce poste d'honneur? De hautes relations, un favoritisme regrettable, forçant la main même au commandant suprême, voilà la seule explication que j'aie jamais entrevue... Et je rêvais d'un homme qui, un jour, d'une main solide empoignerait un grand balai.
Ceux-là auraient cru, sans doute, se rabaisser en suivant l'exemple donné par tant d'autres qui, en six, huit mois de campagne continuelle, toujours au feu, en reconnaissance, sous la pluie, dans la boue, prirent à peine, et quand ils n'en pouvaient plus, deux ou trois congés d'une quinzaine de jours, lorsque les hostilités s'étaient ralenties. En imitant ces derniers, nos gens se seraient pourtant trouvés en fort bonne compagnie, en la meilleure, en compagnie de princes, et non des moindres, même de sang royal. Mais, durant mon séjour en Mandchourie, de quelque côté que tournât le vent, que l'on se battît ou non, je n'ai jamais cessé de voir tous les endroits où Ton mange et où Ton boit, tous les cafés-concerts et autres mauvais lieux gorgés d'officiers qui s'alcoolisaient à mort. Et j'ai fini par trouver dans ces habitudes l'explication de bien des fautes commises, de bien des revers qua l'on eût peut-être évités.
Que peuvent-ils savoir, ces officiers ? Où prendraient-ils le temps de s'instruire ? Ils sont tous très braves; ils le savent eux-mêmes et s'en contentent. Cette guerre, malheureusement, leur apprend chaque
ÏNDCÏÏÔffÏÏÏE jour, aux dtîpcns di3 inilUers de vies humaines, que mainLenant la bravoure personnelle ne vient qu'en seconde lip^e et qu'il faut avanl. tout « savoir son métier ». Mais voilà ! travailler les ennuie. El puis, un travail assidu, un renom de science et d élude, un passé de labeur assureraiL-il le succès de leur carrière? Autant qu'un court séjour là-bas me permet d'en juger, je iio le crois pas.
Hautement apparenté, bien en cour, fortune', l'ofBcier russe gagne ses étoiles de général sans elforls, à quarante ans, s'il a un peu de veine. Est-il pauvre, sans relations utiles, sans esprit d'intrigue surtout, il pourrait bien Stre travailleur, méritant : il atteindra le plus souvent su retraite de capitaine dans une garnison perdue, aux quelques maisons mornes, enfouies sous I la neige ta moitié de l'année, et finira par noyer sa tristesse et ses rancœurs dans des Ilots de vodka. Mais riche ou pauvre, en faveur ou en disgi-ûce, ni l'un ni l'autre n'ouvrira un livre, une carte, ne travaillera ni ne réftécbira volontiers. Il m'est arrivé souvent d'entrer dans des chambres où vivaient des olliciers. J'y ai trouvé, presque invariablement, des chemises sales dans un coin , un paquet de cartes ù jouer graisseuses sur In table, un plancher semé de bouteilles vides, de trognons de pommes ou de coquilles de noix. Et, chaque fois, je songeais à ce que serait ou pourrait être cette chambre, si un officier français l'occupait depuis deux heures seulement : des objets proprement rangés sur la petite table, une ou deux photographies d'Êtres 1 cliers, des romans un peu lestes peut-être, mais aussi
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quelques « bouquins » à titres rébarbatifs, et le lit étroit disparaissant sous une carte, piquetée de drapeaux minuscules.
Quel souvenir m'a laissé le buffet de Liaoyang ! A l'entrée, à droite, une baie, percée dans la cloison, donnait sur la cuisine. De là s'échappaient des odeurs de graillon atroces, et le regard entrevoyait au passage de quoi vous couper tout appétit. Les premières fois, le plafond m'intrigua. Imaginez une vaste carte, noir sur blanc, qui me semblait représenter vaguement le monde. Je croyais voir les continents, tout noirs, se détachant vigoureusement sur la blancheur des mers. Une fois môme, je crus distinguer la France et je m'amusai à chercher Paris. Ces taches noires, dépassant souvent plusieurs centimètres carrés, étaient des mouches.
Les tables, nuit et jour (le buffet restait continuellement ouvert), étaient bondées. Chaque chaise devenue vacante donnait lieu à un assaut, souvent courtois. De nombreuses infirmières, — nous les appelions sœurs, là-bas, sistras ; ce n'étaient pas des religieuses ; elles comptaient dans leurs rangs des femmes des meilleures familles russes, des paysannes aussi, — agrémentaient le lieu. Souvent, elles attendaient longtemps, debout, qu'un siège devînt libre. Peu d'entre elles étaient vraiment jolies ; mais belles ou pas leurs adorateurs étaient toujours innombrables. Ah ! quelles médisances ou quelles calomnies sur ces pauvres sistras ! Les Russes les englobaient presque
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boutes dans une difTamation générale. Quelques-unes jSvidemment moiitraienl. une préTérencc marquée au IVIirl (je veux être galant) sur rhô[tîtal et les panse- Jments. Mais il ne faut pas oublier qu'elles étaient des Ecentaines, des milliers peut-être, ces femmes, et j'ai |tvu seulement celles des buffets : il y avait toutes les ■ iBulres, les vraies sœurs, soignant nuit et jour les ' blessés, celles que, pas plus que les bons officiers, on ne voyait jamais.
Parmi celles-là môme que Ton apercevait dani
buffets des gares, un grand nombre avaient monn
tanéinenl quille leur dure besogne : elles venaient
de loin en loin passer quelques heures avec un mari,
1 (lancé, pour qui elles avaient eu le courage de
I venir vivre parmi des mourants, b l'autre bout de la
lierre. Celles-là aussi étaient calomniées, déchirées à
l' belles dents. Que voulez-vous? On était tant d'bommes
I là-bas ! Combien, ne pouvant se consoler de leursoli-
[ tude, s'offraient la compensation de dire, en conleni-
I plant le bonheur d'autrui : a Ces raisins sont trop
I verts. »
Maintenant, des officiers japonais garnissent peulf être ces tables de Liaoyang, où j'ai passé tant d'heures L inutiles, à boire du café innomablc ou du Ihé que je pcrois me rappeler excellent, b plonger une cuiller îe dans rélerncUe soupe aux légumes. Le f potage débordait de l'assiette à peine lavée, et les » mouches y tombaient par douzaines... Que mangcjit- I, les vainqueurs jaunes ? Sans doute, des plais compliqués, par portions menues, et peut-ôtre parlenl^ila
îie ra, |
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du pays, eux aussi, avec une sistra au nom de fleur.
Au sortir de la porte de TEst, s'ouvrait un bout de campagne charmant. Je me promenais là souvent, à cheval, vers le soir. La plaine, toute verte de gaolian^ se déroulait au loin, enfermée dans un cirque de collines. La distance et l'heure les revêtaient d'une teinte mauve qui s'assombrissait lentement. Sur la gauche de la route coulait une rivière paisible. Ce grand calme faisait rêver. Mais soudain passait avec un bruit de ferrailles, une sorte de Victoria, dans laquelle se prélassaient un officier et une femme au visage peint : mon plaisir se gâtait ; j'envoyais au diable cette vieille dame laide, violemment parfumée et je revenais mécontent à l'hôtel. Je me demandais combien de centaines de femmes pouvait bien renfermer Liaoyang ? un millier peut-être, quelques centaines tout au moins. Je marchai de surprise en surprise durant mon séjour en Mandchourie ; mais ce ne fut pas la moindre que la vue, en tous lieux, d'innombrables prostituées. Les ports de la Chine, de rindo-Chine, du Japon, d'Europe même déversaient sans relâche des chargements de visages plâtrés. Le nombre s'en accrut bientôt de telle façon que l'on dut prendre des mesures contre cette marée envahissante et parfumée — si j'ose dire. Après la perte de Liaoyang le séjour de Moukden fut interdit à ces dames. Tiéling en regorgea aussitôt. Quanta la ville de Kharbine, — on Fa vu — dès le début de la guerre, elle devint la place forte, le centre de résistance de toutes ces
EN MANDC110UR1E l-vieilies gardos, quoi que fît la police pour les exâ [ aer, les réexpédier par centaines en Russie.
Mais quel que fût leur nombre, je n'enleiidais toa- ■ jours parler que des sommes énormes qu'elles déposaient à la Banque Russo-chinoise, de leurs gains ou plulftt (le leurs fortunes, réiiliséns en quelqui mois. Les Russes donnent, donnent sans compler, à peine sollicités, souvent en tout bien tout honneur. Invilaient-ils une ou plusieurs cocottes à partager simplement une bouteille de Champagne (vingt-cinq roubles) : à la Itn de la partie, ils remettaient vingt- Lcinq autres roubles h chacune des officiantes, — je [les ai vus donner ainsi jusqu'il cent roubles — pour Cle dérangement. Et je pensais à cette guenon, au chatpeau vert, au corsage rose, à la jupe jaune, marquée ■de petite vérole, qui, un jour, à la Banque, tandis que ■j'attendais le paiement d'un chèque, remit à l'un des F employés des liasses de cent roubles, tirées du fond Idc son lai^ réticule, l'roissées, graisseuses. Je reçu» fl'un de ces billets, quand on me compta l'argent ^ I je demandais.
H Venez donc au jardin ce soir », disait un ami. Je [n'avais rien à faire. .l'appelais mon pousse-pousse t.iavori. Drôle de gaillard, que mon coureur ! En sui- Evant le mouvement rapide de ses jambes, en obsertvant avec quelles précautions il franchissait les places ■ boueuses pour no point snlir ses socques blanches, je iisais qu'il parlait pcut-fttre un peu trop bien an- F'glaîs, que ses occupations à Liaoyang étaient bieu-
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mystérieuses, que son œil était vraiment trop vif. Pensez donc ! Un coolie, un esclave, gagnant péniblement quelques sous par jour ! Sa connaissance de l'anglais lui aurait permis, quand il aurait voulu, de trouver, à Tientsin ou à Pékin, une place de tout repos, largement payée ! « As-tu vu des Japonais ? » lui disaîs-je parfois. Il répondait alors « non » de la tôte, et se répandait contre eux en injures que je trouvais toujours un peu outrées.
Le jardin était aux pieds de la tour coréenne, sur le chemin de la gare. Il fallait franchir la double porte de la ville. Passer sous cette voûte, aux battants massifs, hérissés d'énormes tôtes de clous rouillées, me reste comme un des souvenirs les plus désagréables de mon séjour à Liaoyang et à Moukden (l'entrée des deux villes était la môme). S'il avait plu, les chevaux enfonçaient dans une boue gluante, noire, glissaient à chaque pas ; les cavaliers, les voilures vous éclaboussaient de la tête aux pieds : en une seconde, on était moucheté de plaques nauséabondes. Le sol étaitil sec, entre les deux portes s'élevait un nuage de poussière où disparaissaient hommes et botes : on nV voyait plus à deux pas devant soi. Confiant dans mon cheval, il m'est arrivé souvent, tant l'instant était pénible, d'emplir mes poumons à l'entrée de la voûte et, retenant ma respiration, les yeux fermés, dépasser au plus vite.
En cinq minutes, nous étions au fameux jardin. La grande tour de briques, revêtue de plâtre, vestige de l'époque où les Coréens conquirent la Mandchourie,
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it, blanche, depuis des centaines d'année
De temps à autre, une brique tombait sourdemei
dana le gazon épais qui mangeait la base. Couronnée
de clochetons bizarres, s'effritant un peu tous les jours,
ia tour regardait passer, à ses pieds, les transports,
, les convois, les canons, la misère et le luxe, dans des
ilols de poussière. Le soir, d'innombrables marlïneta
^ l'entouraient d'un nuage changeant, qui se rétréci
* sait avec l'heure, et leurs appels assourdissants tj
I Hâtent à la vieille tour un semblant de vie.
En bas, c'était le jardin restaurant ; une musiqû? militaire, pleine de bonne volonté, jouait sans justesse des airs de Wagner; des garçons aiTairés, en tabliors blancs; les bouchons dechampagne sautaient; des femmes maquillées dévisageaient les convives; des conversations bruyantes; des odeurs de friture.., Là-haut, sereine dans la nuit sans nuages, la tour rêvait, au bruissement des arbres pleins de corbeaux endormis.
La « grande noce o avait lieu dans ce jardin. Le buITel de la gare était trop étroit, et n pas chic ». C'est au pied de la tour que j'entendis pour la première fois en Maudchourie la Marseillaise. J'avais invité quelques ofGciers. lise faisnit très tard. Hélas ! I ce n'est pas sans mélancolie que je repense maintenant à tous les verres que nous levâmes en l'honneur des succès futurs, durant ces six. mois, de Tachitchao h Kharbîne 1 Mais voici la Marseillaise. Un officier est allé au chef d'orchestre, lui a dit quelques mots, s'arrête, un silence, et soudain: Allota..
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enfants I Tous les regards vont à moi. A notre table, nous restons debout, et je suis très gêné. L'hymne s'achève pour recommencer encore : c'est bien long; ça ennuie tout le monde. Enfin, c'est fini. Je vais aller donner un pourboire aux musiciens ; mais avant, je dis à mon voisin, un officier de la Garde, que je serais très heureux d'entendre maintenant Thymne russe. Les sourcils se froncent. Avec un peu de gène, on m'explique qu'il est défendu de le jouer... Une mauvaise tête pourrait ne pas se découvrir ou siffler... Il faudrait alors dégainer.
Le Champagne que Ton boit en Mandchourie est exécrable. 11 est très doux, très sucré. Je pense sans joie au mal de tête de demain. Je règle ma note, quelque cent roubles. Je n'en puis plus et pars, malgré les protestations. Eux vont continuer ici ou ailleurs. Je dors à moitié dans le pousse-pousse durant le trajet de retour. Nous voici à la porte delà ville. Les portes ferment vers neuf heures. Comme d'habitude, il me faut parlementer avec la sentinelle, qui veut voir mes papiers : je Jes sors laborieusement. La lourde porte s'entre-bâille.
Quel contraste entre la ville nocturne et lagitation du jour! Je donne ordre à mon conducteur de ralentir l'allure. Nous cheminons sans bruit par la rue déserte. Je me laisse aller au charme de ce grand silence, de cette obscurité profonde que trouent à peine, de loin en loin, quelques faibles lampes fixées au sommet de grossiers poteaux en bois, singeant naïvement nos réverbères. Sous les rayons de la lune, les
EN MANDC:nOURIE maisons, les enseignes, les nuances se fondcnl et s'harmoDisent pour ne plus former qu'une masse indislincte, rayslérieusG. Au croisement des rues, un policier chinois, appuyi^' sur son grand bâton, en plein milieu du passnge, garde une immobilité de statue ; d'autres sont cachés dans l'ombre, h l'encoignure d'une porte ; je ne devine leur présence qu'à la mélopée bizarre et triste, chutes en mineur, dont ils hâtent parfois la marche des heures lentes, ou -h la flambée brusque, aveuglante d'une allumette. Mais des Euro- . péens ivres regagnent le quartier russe. Ils chantent J Vorfi mari d'une voix piVleusc : dans ce sommeil I impressionnant de toute une ville, j'allais oublier que lous sommes en guerre.
Me voici enfin dans ma chambre. Tous les malins, je renouvelle l'ordre à mon boy; pourtant, comme d'habitude, il a laissé vide mon pot à eau. Demain, je le battrai. Je note cela, pour ne point l'oublier, en gi'Os caractères, sur une feuille de papier noircie par les mouches.
Mon mafou (palefrenier) me réveille Irop 16t. Il me raconte un tas de mensonges stupides, pour me soutirer de l'argent. L'heure estmauvaise. Je lui apprends sans douceur qu'il n'est plus â mon service. Mon boy Li-an, a dos procédés plus délicats. Il sait choisir le moment. Ce n'est que lorsqu'il me voit très occupé qu'il me compte dix kopecks une pièce de linge venant du blanchissage : autrement, c'est toujours cinq. Deux de mes amis ont des palefreniers monténégrins. Ils ne larissenl pas d'éloges sur i
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sième Monténégrin cherche un emploi. Je le verrai demain.
A rheurc dite, un gaillard au nez d'aigle, au teint bronzé, se présente à Thôtel : toutes les conversations cessent quand il traverse le hall. 11 est vôtu d'une sorte de blouse écarlate à larges br*oderies d'or. A sa ceinture sont passés des coutelas, tout un arsenal : le costume national, parait-il. Je l'engage avec une crainte respectueuse. Mon boy le considère avec méfiance et quelque mépris. 11 me faudra, à moi, plusieurs semaines pour juger ce nouveau venu, Martinovitch, que mon Chinois, lui, d'un coup d'œil a deviné.
Un de mes amis, correspondant anglais, est tombé malade. M. W..., médecin anglais installé à Liaoyang depuis nombre d'années, l'a pris chez lui. J'ai déjà fait la connaissance du docteur, et, dès la première rencontre, j'ai éprouvé une grande sympathie pour ce brave homme, qui ne fait que du bien autour de lui et que les Chinois vénèrent. La crise des Boxeurs a détruit son hôpital, ruiné sa maison, son beau jardin, qui, seul, pouvait altérer d'un peu d'orgueil sa modestie habituelle.
M. Martinovitch, mon palefrenier, me selle un de mes poneys chinois : il semble, durant celte opération, présider aux destinées de Tunivers ; pan ! un coup de pied nettement détaché le rappelle aux réalités d'ici-bas. 11 sort de sa bouche un flot d'injures, dans une langue mystérieuse. Décidément, — je le verrai
EN MANBCIIOURIE I plus lard, — boysel chevauxjugenlmieijxderhoqi I qui^ moi.
Par le bel après-midi chaud. Je traverse la ville au
[pas. Chaque ChÎDois ayool boutique ou maison sur
me, a le devoir d'arroser son seuil et une partie de In
chaussée, matin et soir. Comme de toutes choses, ce
peuple s'acquitte de cet arrosage consciencieusement,
avec gaieté. Les pères de ses pères n'agirent-ils point
I ainsi, durant quelque mille ans ? D'un geste circulaire
l ils vicient l'écuelle ou le plat rempli d'eau, souvent
', et la gerbe liquide s'écrase sur le sol en éventail.
■Aux extrémités, les gouttes, roulant dans la poussière,
■forment de petites boulettes noii'ûtres sous les pieds
■de mon cheval, que ce jeu semble intéresser infini-
menl. Moi, je surveille sans indulgence cet arrosage.
ICes pince-sans-rire choisissent soigneusement le mo-
f (nejit où je vais entrer dans leur zone de travail, et,
(avec une dextérité chinoise, s'appliquent à lancer
[leur eau de façon que pas une éclaboussure ne m'at-
l'teignc, niiiisjustG... tout juste !
Une fois seulement, j\ Moukden, je fus légèrement
atteint. Je chargeai l'homme, qui disparut sous la
|;prcmière porte, h la grande joie des assistants et
(d'un groupe de sergents de ville indigènes, noncha*
Plamment «ppuyés sur leurs gros Lûtons. Les rires
redoublèrent, quand, voyant l'homme reparaître, j'a-
vi.'îai à la devanture d'une boutique un tas de pommes
k de terre. J'eus vite fait d'en saisir une, de la jeter do
j'toutcs mes forces cl, par hasard, l'homme fut atteint.
c'était h Moukden ; ma physionomie était, à 1|
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longue, devenue familière ; on ne se fâchait pas : j'étais un bon Fâ-goua (Français), à la main un peu dure, peut-être, souvent généreux en taloches, malgré tout un assez bon diable d'étranger, méprisable évidemment, mais supportable.
C*est la première fois que je vais chez le docteur W. . . J'arrive à une porte de la ville et me trouve tout à fait perdu. Les sentinelles me fixent avec soupçon. Une petite casquette de voyage, une chemise « khaki », une selle américaine à étriers en bois énormes, recouverts de cuir, derrière lesquels disparaissent mes pieds : c'est louche, tout ça ! Surviennent heureusement deux attachés militaires anglais, sur de grands chevaux : ils rentrent de chez le docteur ; je suis dans la bonne voie. Bientôt, mon poney s'arrête de luimême devant la porte; un serviteur s'empresse.
Je ne suis plus à Liaoyang, en Mandchourie, en Chine. Evidemment, la maison est chinoise de style, les boys ont une natte dans le dos, les arbres et les fleurs ne sont pas tous des essences d'Europe. Mais à peine entré, sur le seuil de l'habitation, me voici transporté à des milliers de lieues, dans un « home » anglais qui me ravit. J'ai quelque honte à maculer le parquet luisant. Les murs disparaissent sous de gaies tentures, de joyeuses gravures de chasse à courre. Une bonne odeur de bois verni. Les meubles sont home made^ faits dans la chère patrie. Je trouve mon malade allongé dans un vrai lit aux draps blancs. Sur la petite table, à portée de sa main, est un plateau où scintille, au milieu des tasses, une belle théière en
EN MANUCUOURIli argent. Malgré l'heure avancée, les grandes fenêtres inondenl la chambre de clarté. Dehors, les moineaux piaillent. C'est à donner envie d'être malade.
Ah ! ces Anglais, quel peuple ! Partis du pays, du n dear old counliy n, depuis quinze, vingt ans ou débarqués d'bier, ils savent en quelques heures s'installer à l'anglaise et vivre comme chez eux ! Ils sont là-bas au courant de tout ce qui se passe, reçoivent leurs livres, leurs journaux, leurs vêtements, leur Savon d'Angleterre. El j'admire, même dans ces humbles détails, le culte profond, ratlachomcut inébranlable qu'ils gardent, à tous les coins de la terre, ' ])Our le sol natal. Je me laisse aller à ces pensées, en écoulant mon camarade, Celte impression, sans doute n'est pas neuve. Je l'aï déjà éprouvée souvent. Et d'autres l'ont décrite bien avant moi. A mon admiration pour cette énergie nationale, se môle toujours un peu de liistesse, car, invariablement, mon esprit se reporte à nos fonctionnaires d'Indo-Chine que, tous, presque sans exception, j'ai vus vivre dans une ins- . lallation qui sentait l'inachevé, le provisoire, la départ futui'. Ceux-là ne pensaient guère qu'au congé prochain, qui mettrait fin h leur corvée présente.
M""" W... apparaît, me recommande de ne point trop laire parler mon ami, de ne pas le fatiguer. Notre conversation a assezduré. Le docteur m'entraîne. 11 m'emmène visiter le jardin que les Boxeurs ocit dévaste en 1900. Quelques arbres ont été i-cspeclés; la vie de cet homme prend une grandeui' singulière, quand, me désignant un tronc robuste, il me dit avec simplicitô :
, TACHITCHAO. HAlTCnEN B J'ai planté cet arbre, il y a quinze ans ». L'hôpital I a été démoli, de fond en comble. M. W... va en bâtir I un plus large, voilà lout ! Les fondations sont ache- i vées. Là sera la pharmacie; ici, la salle d'attenle des 1 patients; à cùt^, les bains. El l'œil da docleup, dooL les cheveux se l'ont déjà blancs, s'illumine de con-j fiance dans l'avenir, do foi toujours vivace. Il adored son jardin, me dit les noms et me raconte l'histoire de ses (leurs. Sa femme nous a rejoints. Un mouton favori, superbe, revient du pâturaffe. Rentrer fi Tétable lui déplaît, et son humeur est méchante. H baisse la tête, menaçant, quand Je veux le flatter. Devant nous, de gros nuages rouges se poursuivent lentement. A petits pas, sur le gravier fin, nous nous J dirigeons vers la porte. Une plate-bande de (IcuraB blanches, au soleil couchant, prend un ton de chair.* Dans les branches immobiles, les oiseaux font i concert éclatant.
Je quitte à regret ce jardin, ce calme. Dans chaude buée du soir qui accompagne mon retour, u: nostalgie me prend, que je connais bien 1 Jusqu'ft demain, j'aurai le mal du pays...
Une joie m'était réservée, quelques jours après..! J'apprenais le retour, à Lîaoyang, du général Sil-1 veatre, venant du Sud. On avait mis à la disf des attachés militaires étrangers une maison avoisinantla gare, d'assez belle apparence. Ce fut un bon moment pour moi : je me présentai au chef de notrei mission, ainsi qu'au capitaine Boucé. Le commnndanq ~ rès loin au Sud, avec de la cava-3
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lerie, commandée par le général Samsonoff, si j'ai bonne mémoire. Je me sentais, à cette époque, un peu fatigué, démoralisé : la vue d'uniformes français me ragaillardit. Au contact du général et du capitaine, je me « secouai ». Puisque l'occasion s'en présente, qu'on me laisse exprimer ma gratitude à la mission française, pour les bontés qu'elle m'a témoignées làbas. Chacun de mes rapports avec elle a été pour moi le sujet d'une fierté grandissante d'être de ma race.
Juillet 1904.
Je commence à trouver bien longue mon attente à Liaoyang. Je ne suis pas venu en Mandchourie, moi, comme certains Russes, pour me promener dans les rues, le matin, en prenant des vues photographiques, puis dormir ou faire traîner le déjeuner une bonne moitié de l'après-midi. J'en ai assez de l'inévitable trajet de la ville à la gare, des stations au buffet et au jardin, des bouteilles de bière japonaise, exécrable, et des buveries nocturnes, pour ne parler que de choses honnêtes. Se bat-on, oui ou non, dans cepays.^ Ici, l'on ne se douterait guère que des hostilités quelconques soient en cours. On parle incessamment, il est vrai, des Japonais, en faisant la fête. Que je boive avec des officiers dans les restaurants, que je les accompagne dans les lieux les plus équivoques, les conversations ne sont que Japonais, Okou, Kouroki, Kouropatkine, régiments, sotnias, escadrons, bat-
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terics, Ct'oix-Rougo ; pelits ou grands, chacun décidfl en quelques mots qu'Alexcieiï Gst un génie, KouroS pEitkine au-dessous de tout, Oyama digne d'être pendufl Kourokl une nullité, ou vice versa. On fait et refait lejB batailles : en ai-je entendu de ces Napoléons coitfl damner ou absoudre les généraux, dans des boug^B tendus dandrinople à six sous le mètre, noircie dJ^ mouches ! Des relents de cuisine se mêlaient aux parfums violents, Oj)oponax ou musc. Le Champagne coulait. Les propos sanguinaires accompagnaient le piano, où un camarade jouait des fragments de jtfflno», Les portefeuilles et les Uasses de roubles sortaient des poches des capotes sales, aux premiers mots d'une voix criarde et fatiguée... M
C'était le temps encore où les Russes s'imagînaienM n'avoir devant eux qu'une poignée de sauvages à peinël armés et qu'un coup de patte de l'ours formidable devait jeter à la mer... C'était l'époque aussi où l'on ne tarissait pas sur les atrocités commises par les Japonais, sur leur manque de loyauté dans le combat : quelques mois après, je devais entendre les mêmes officiers russes reconnaître loyalement la vaillance et les qualités militaires de l'adversaire, le défendre contre les obstiaés, leur affirmer que jamais les Japonais n'avaient arboré le drapeau de la Croix-Rouge pour éviter le feu, mais que le drapeau du Soleil Levant, agité par la brise, ressemblait beaucoup à l'autre et causait des méprises. En fait, ce ne fut qu'à mon départ, ou plutôt après la terrible bataille du
^-Kho, que je vis nos alliés ouvrir les yeux, enfin !
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et perdre un peu de leur conflance aveugle... A Liaoyang, je désespère de pouvoir juger des choses moi-même. A pari un photographe extrêmement aimable et poli, qui habite à deux pas de l'hôtel International, possède une très longue natte lui battant les reins, prend une peine infinie à mal parler russe et sait rester impassible quand, brusquement, je lui adresse la parole en français, en l'appelant H Mon Colonel» (c'en est un peut-être, et d'état-major), je n'ai pas encore vu de Japonais.
Aux premiers jours de juillet, je reçois enfin Tautorisalion d'aller au « front » . Je dois désigner le corps auquel je désire être attaché. J'opte pour le 2" de Sibérie, qui se trouve â Haïtchen. Mais il me faut des papiers, un tas de « documents » qui, comme d'habitude, arrivent avec une sage lenteur. J'ai passé presque tout mon séjour en Mandchourie à recevoir des paperasses, règlements, instructions innombrables. Ils ne m'ont jamais servi de rien, naturellement. Les officiers ne se souciaient guère de les examiner. Je ne pouvais pas les lire, puisqu'ils étaient en russe. Quant aux soldats et à nombre de sous-officiers, ils les contemplaient gravement, longuement, semblaient les lire avec attention, mais les tenaient la télé en bas et me les rendaient enfin, d'un air satisfait. Vers le 13 juillet, je suis en règle. Il s'agit maintenant de trouver un wagon, d'y embarquer trois chevaux, deux boys et M. Martinovitch, mon palefrenier. Je mets enfin tout ce monde en route, non sans peine. Le
_ Ichae
LUOYANG. TACHITCIIAO, HAITCHEN Monlénégrin est décidément un grand seigneur : ma! Chinois font le double de besogne, en moins de temps J et mieux.
Le tiajet de Liaoyang h Haïtcheo me prend unq nuit. J'arrive en gare vers 6 h. du matin. Je md précipite au buffet, j'interroge les officiers pour savoir où se trouve le 2° corps de Sibérie. Us sont cinq : personne n'en sait rien. « Evidemment, il y a des troupes, par là. quelque part, dit l'un, et s bras s'allonge vers des collines lointaines qui s'entre voient, bleuâtres, à l'borizon. — Mais, dit un autre, ta 2' corps est à Liaoyang, mon ami ! » et il rit de mJ méprise. Je l'étonné beaucoup en lui disant que j'e viens, de Liaoyang, et que là ne se trouve pas plus dâ
corps que sur ma main. Je pousserai jusqu'à Tachî^
Icbao, au quartier général. 11 est formellement défendllf
aller. Tant pis !
ers H h. du malin, me voîei à Tachitchao.
lerçois tout d'abord, sur le quai, l'ofEcier tant
iou té, celui-là mûme qui vam'accabler de reproches, m'expuiscr peut-être par le premier train... N'est-ce pas lui qui m'a répété souvent qu'il est absolument interdit de venir au grand quartier? Je m'approche en chien battu. Il me serre la main, m'écoute, me dit que j'ai très bien fait, et disparaît. J'avoue qu'au lieu de lui être simplement reconnaissant de sa com plaisance, j'éprouve un sentiment de regret à l'ii qu'en somme, si j'avais eu l'audace, sans aucuHil papier, de partir pour le « front «, il y a quelques trois semaines, personne probablement n'aurait attachdl
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plus d'importance à celte violation des règlements que durant le voyage de Pctersbourg à Kharbine. Je trouve à Tochitchao deux compatriotes. Ils m'offrent l'Iiospitalilé dans la maison d'un missionnaire absent pour le moment : nous logeons dans l'église, qui est désaffectée. J'ai le souvenir de belles nuits dehors et de journées passées à lutter contre les mouches. Le surlendemain de mon arrivée, je vais à la gare trouver le censeur et faire viser une dépêche adressée à mon concierge, h Paris, pour faire couper mon téléphone. Plus de censeur, plus d'élat-major! Tout le monde est parti subitement, pour Liaoyang, disent les uns, pour la région de l'Est, disent les autres. Mouvais signe! on ne se battra pas de sitût. N'importe; je resterai ici quelques jours encore.
Le 1" corps de Sibérie (général Slackelberg) se trouve le plus proche de Tachitchao. L'envie me démange d'une visite aux avant-postes, de pousser, au moins, aussi près que possible de la ligne ennemie. Le canon gronde de temps à autre. Je veux voir. Je pars en compagnie d'un capitaine danois. La pluîe est
■ tombée durant la matinée. Les clievaux avancent lentement, glissent ft chaque pas dans la terre grasse.
"Au sortir de Tachitchao, nous franchissons quelques fossés, sur de petits ponts en bois, aux parapets de branches à peine équarries. L'aspect de la campagne est agréable ; parallèlement il la route, & gauche, une chaîne de collines aux formes douces, aux lianes arrondis, s'allonge ; à droite, l'immense plaine, richement cultivée, s'étend comme un tapis de verdure
ri^
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jusqu'à la mer. Nous arrivons soudain sur une position de batteries : des deux côtés de la route sont creusées de larges fosses, prêtes à recevoir les pièces.
Au bout de cinq à six kilomètres, un grand village, où loge le quartier général. Les fourneaux de campagne fument: singulières chaudières ambulantes, qui ressemblent aux charrettes de nos asphaltiers. Des chevaux, piquetés en groupes, sans ordre, somnolent; de l'autre côté de la route, sous des tentes basses, blanclies jadis, dorment des hommes; d'autres abris laissent entrevoir un amoncellement de couvertures, de bottes, de gamelles, de théières. Par les ruelles, flotte Todeur nauséabonde des eaux croupissantes, du purin : tous les relents d'un village actuellement mi-chinois, mi-soldat russe. Du seuil des portes, les soldats massifs nous regardent, curieux à peine, un peu moqueurs. Les galons de mon capitaine danois les rendent soudain respectueux. Ils rectifient la position et saluent, la paume de la main en dedans. Devant une maison de meilleure apparence, celle du chef de village, sans doute, au sommet d'une longue hampe tombent, sous la chaleur orageuse, sans un souffle de vent, les plis d'un fanion. Le général Stackelberg habite là, probablement.
Hors du village, nous nous retrouvons en plaine. Au bord de la route, quatre pierres entourent un socle, sur lequel repose un grand ovale de pierre où sont gravés de mystérieux caractères. La tombe d'un mandarin, peut-ôtre ? Ex-voto vénérable ? Témoignage de joie ou de deuil? Des baïonnettes, des fusils
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à répétition, et ces pierres que raa rêverie imagine vieilles comme le monde!... Le grand ciel nuageux surplombe le cadre lointain des monticules verls, qui abritent dans leurs replis quelques camps, groupes blancs solitaires, à peine distincts, perdus dans la grisaille de l'atmosphère pluvieuse.
Nous passons un autre village, puis une petite rivière. Dus soldats, jambes nues, baignent des chevaux. Autour d'une forge en plein vent, des hommes s'agitent, maîtrisent un cheval à grand'peiae, le ferrent; le marteau retentit sur Tenclumc sonore. Au sommet d'une colline, se dresse une vieille tour en ruine, trapue, massive, aux jiierres toutes noires. Elle me rappelle les monuments khmcrs de l'Annam.
■ Le haut de la tour disparaît sous des branches d'arbustes, des herbes, une végétation folle.
Le canon retentit, tout proche. Je pars au galop
- vers un autre mamelon où j'aperçois des officiers, debout, fouillant l'iiorizon de leurs lorgnettes. Je croise une infirmière à cheval ; elle répond, souriante, à mon salut. Au pied du monticule, je mets pied à terre. Je me présente au colonel, un colosse sanguin qui m'écrase la main. Il ne parle pas français, mais un autre officier va venir. Il pointe une longue-vue, portée sur un trépied, m'offre, d'un geste, d'y appliquer l'œil. Je n'y vois goutte, d'abord. Mais soudain, au pied d'un monticule que surplombe une tour aussi, je distingue vaguement, à quatre ou cinq kilomètres en face de nous, deux sortes d'ombres qui rampent : les Japonais ! A mes pieds, un village, perdu dans
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e gaolian : moQ regard l'embrasse comme à vol d'o seau. Quelques centimètres de métal noir : une 1: lerie russe. Soudain, un éclair; un peu de fumée' bleue ; la délonalion ; le projectile se visse dans l'air avec une sorte de bourdonnement qui s'éloigne et va s'afTaiblissant. A deux pas des canons, des Chinois, le dos courbé vers la terre, sarclent leur champ. Au seuil d'une chaumière, une femme tient un enfant dana ses bras el cause avec une vieille qui fume unâj longue pipe. Autour d'elles, trois petits font grt meut des pâtés et ne lèvent même plus la tête, quan^ un boum! retentit. Sur la colline, derrière moi, da^ groupes d'officiers fument et rient. Le colonel m'ofTtl de venir prendre du thé.
L'heure s'avance. Il faut revenir. J'ai peu chance, me déclare un officier en me disant adiei^ de voir une bataille ici. Les Japonais ne ripostenr mûme pas i\ notre artillerie. Ils sont très peu nombreux devant nous, Nous remontons à cheval, le capitaine danois et moi. Soudain, une musique mililaire commence à jouer son plus beau morceau, tandis que nous nous éloignons, — en notre honneur. Nous saluons, et resaluons, et saluons encore-.. De la musique aux avant-postes, qui le croirait? Je quitte le capitaine ; son cheval est fatigué; il rentrera lentement. Je bàle l'allure du relour ; la ouït tombe.
Je repense, en cheminant, à cet orchestre, à Chinois paisibles, à ces femmes, à ces petits enfant^ cl aux flocons mortels que j'ai vus s'épanouir à riioj rizon. Je n'en reviens pas, de cette guerre
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famille »! Mon cheval fatigué commeace à bulcr. Les collines, une à une, disparaissent dans le crépuscule paisible. Un concert mélancolique de crapauds m'escorte. Au loin, des caDlonnemenls épars, monte en notes graves, dans la nuit grandissante, le chœur des prières du soir.
Mon opinion est faite. On ne se battra pas ici : plus de censeurs, plus d'êlat-major à Taeliitchao. Tout prouve que Fintéit^t est ailleurs.
Le lendemain de ma visite aux avant-postes, je sors à cheval l'après-midi. Je me perds au bout de quelques heures et, inopinément, je trouve un correspondant anglais dans un village. Abrité d'un lambeau de toile qu'il appelle une tente, allongé sur l'herbe, il contemple avec sérénité une mare boueuse où trempent ses bottes. Il est à la suite d'un délachement de cavalerie. Il reçoit une hospitalité parfaite. 11 est très content; la nourriture est bonne... pourtant, si je trouvais moyen de lui envoyer du chocolat, un pot de confitures... Le jour suivant, je rentre à Liaoyang en laissaut mes chevaux à Tachilchao.
J'apprends, à mon arrivée, le départ du général Kouropatkine pour la région de l'Est, où s'annonce une bataille imminente. Je suis furieux de ne pas avoir de chevaux. Comment faire? Je cherche de tous les côtés : pas moyen de trouver une monture. Le surlendemain, dans la soirée, je vois, à la gare, arriver wagons sur wagons remplis de blessés. J'en compte 60. J'apprends que Kouropatkine est brusque-
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Bènt reparti hier pour le Sud et qu'une grande batailli lieu à Tachîlchao ! Les premiers engagement kt commencé le jour môme de mon départ. Et m^ mes chevaux, mes boys qui sont rest^ ^basl Je les vois déji^ au\ mains des Japonais; Vers minuit, je saute dans un train delà Croix-Rougi J'apprends en cours de route que Tévacuation t Tachilchao eat commencée. On parle toujours d'ud aille à l'est.
En somme, les Russes ignorent sur quel poinj
«■l'ennemi portera son elTopl. Nous sommes menace
Ifirtout à la fois. Les Japonais profitent de notre infa
îrilé numérique , énervent nos troupes en les menfM
int simuUanc^ment de tous côtés ; dissimulant 1gui|
ijouvemenls derrière un rideau impénétrable, ils ci
ponl raliaquc principale au point où l'on s'y attend
a lu moins. Le général Kouropatkine, qui ne dlspoE
Kore que de faibles oFTectifs, doit déplacer con^
_h]ellement ses forces pour parer au plus pressé. C
n'est, en ce moment, que marches et contremarchâH
troupes remontant du Sud au Nord, puis retournai
à leur point de départ.
J'espère que mon palerrenier a été assez intelligent pour évacuer sur Haïtchen, où j'arrive le matin. Je vais chez le missionnaire français; en effet, hommes, bfiles et bagages sont à une hôtellerie voisine. J'en éprouve un grand soulagement, A l'auberge, je trouve un ami qui, plus heureux que moi, a. déclare-l-il, va toute la bataille de Tachitchao. Il est enthousias C'<itait intéressant, admirable, passionnant! Rien i
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lui a échappé! A causer, je m'aperçois qu'il a i que je soupçonnais, en effet ; beaucoup de gaolian et des fumées de shrapnells. Il a attrapé un coup de soleil, aussi, dans la bataille !
Les chevaux ont fini de manger. Je repars pour Liaoyang, les mettre en sûreté. Je reviens à Haïlchen par le chemin de fer. La place semble bonne. Les Japonais, pour une fois, ne se reposent pas sur leurs lauriers. Ils paraissent décidés à en fmïr au plus vite. Sans monture, je verrai la bataille d'Haïtchen du buffet de la gare : c'est plus près, d'ailleurs, du téléi , graphe ; mais il fait très chaud et il y a trop de mouches, et je n'ai pas d'endroit où coucher.
J'apprends à la gare qu'une des rares maisons construites par les Russes, dans le voisinage, loge des officiers que je connais : mes joyeux compagnons d'irkoutsk à Kharbine. Je vais les voir, après dhier. Ils n'ont pas quitté la table, et je sais qu'ils y resteront encore très longtemps. Ils m'accueillent avec des kourrahs ! Je n'obtiens grâce qu'au douzième verre de vodka environ. Ils m'offrent un matelas que je place dehors et sur lequel je m'endors bientôt, aux sons d'une balalaïka triste.
Je vais le lendemain, vers 5 h. du soir, rendre visite au général Silvestre. Il loge dans un train voisin de celui du généralissime; l'emplacement est agréable : une voie provisoire s'égare, non loin d'une grande rivière, sous un petit bois bien vert, qui repose, après tant de plaines. Au bord de la rivière, campe de la cavalerie. L'animation, aux dernières
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heures du jour, est grande. Les cuisines fument, les hirondelles emplissent le ciel de leurs appels, les chevaux, en foule, viennent boire, se baigner, ou en reviennent. Les eaux sont basses. Par centaines, les bêtes s'ébrouent, frappent du pied, et l'e jaillit, étincelle sous la lumière. Des hommes, soi>l vent nus, les enfourchent, les poussent jusqu'au ■ milieu du courant. Elles boivent lentement, le cou allongé : le poil mouillé reluit ; les cavaliers immobiles, a» soleil couchant, semblent des statues roses.
En revenant, je pense aux officiers qui m'ont hébergé la nuit dernière. Ils vivent une quinzaine dans trois ou quatre petites chambres. Je ne veux pas les
icombrer davantage. Mais un capitaine m'offre spon- ■ lément de partager un wagon mis fi sa dispo-lj sitïon. 11 y est seul, je suis sûr de ne pas le gêner. J'accepte. J'ai connu mon hôte pour la première fois à la Banque, à Liaoyang, il y a longtemps déjà. Je ne suis pas fâché de le revoir, de faire plus ample connaissance. Il m'a fait une grande impression. Je n'ai rencontré que deux ou trois officiers de ce type, en Mandcbourie, et tous n'étaient que capitaines au plus, dans des régiments mal « cotés », Celui-ci surpasse encore les autres en étrangelé. Pas un instant,
ne donne l'impression d'être un Russe. Sa nalionapourrait aussi bien être française, anglaise, espa- "^ole : il diffère en tous points de ses compatriotes, des Slaves. Sur son passé, plane un mystère. Une fois seulement, il a fait allusion, et à peine, à une itoire de femme convoitée en Russie par un officier
que c'est vrai. i< Ça va fitre 1res chic, dit-il. En Mandchourie, nous allons bienlùL battre les Japonais à plate couture. Vous, vousmarcherezcontpel'Anglelerre. On en finira une bonne fois avec ces deux sales peuples. » Tout le monde applaudit. On entonne la Marseillaise en chœur. Levod/ca circule. Le canon gronde au loin.
Je retourne à la gare. Vers 9 h. du soir, mon ami le capitaine russe et moi sommes assis sur le quai ; nous buvons du thé. Je parle du général Keller, de ma conversation précédente. Le capitaine m'écoute en tortillant sa moustache. Je laisse percer mon élonnement d'avoir entendu le général ainsi traité. Il hausse les épaules, d'un air découragé, puis me dit :
— Keller, durant tout l'engagement, s'est continuellement porté aux points les plus exposés, J'ai des détails. Remontrances, prières des ofiGciers de son état-major, rien n'y a fait. 11 est parvenu à ses fins. Une de ses batteries étaitcriblée de projectiles; il y est allé aussitôt... C'est là que le malheureux a enfin trouvé la grande fin du soldat, qu'il recherchait avec tant d'obstination... Keller s'est suicidé! Je ne l'aï pas connu. Mais tous ceux qui m'ont parlé de lui sont unanimes à rendre justice à ses qualités privées et à proclamer la sympathie qu'il inspirait : il était populaire p;irmi ses hommes. Il avait été, durant de longues années, directeur de l'école des Pages, à Pétersbourg, gouverneur de province ensuite. Il s'est trouvé brusquement en face d'une réalité saj
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pitié. Ce n'est pas aux Pages ni à Ekatérinoslav, dans son gouvernement, qu'il aurait pu apprendre cette guerre moderne ni même acquérir une solide instruction technique. A bout de forces, sentant la lâche trop lourde, il a pris la détermination la plus noble. A qui jeler la pierre? A cet homme ou au système d'éducation militaire pratiqué depuis des siècles en Russie?
Un officier, que je connais à peine, vient s'asseoir à noire table. Il a déniché. Dieu sait où, une bouteille de mauvais cognac et triomphe : sur notre refus d'en boire, il commence à la vider seul, lentement. Mon ami, de temps à autre, me pousse du coude en me le désignant sans indulgence. Après un silence, la conversalion s'engage. L'homme à la bouteille parle fort bien français. Soudain, je ne sais plus à propos de quoi, il me déclare, délibérément, que la France est une « amante infidèle ». Du tac au tac, je lui réponds qu'elle entrelient richement ses élus. Je veux continuer, je suis furieux; mon ami m'impose le silence :
— Vous trouvez étrange, dit-il, Tindignalion de ce cher allié. Eh! mon ami, il faut vous faire une raison! J'en connais plus d'un qui partage les mêmes opinions ; on ne peut admettre que voire flotte, vos troupes ne soient pas immédiatement venues à la rescousse, que vous n'ayez point déclaré la guerre au Japon, à l'Angleterre, au monde entier, que vous n'ayez pas acceplé de partager, de compte à demi, la <( douloureuse » de nos folies, — Et il se meta ricaner.
EN MANDCHOLIUi:.
EN MANDCHOtJRlE Je suis abasourdi. L'autre réplique :
- Quand on accepte l'alliance d'un peuple, c'est pour l'aider, non dans la prospérité, mais dans l'infortune. Les Japonais nous pressent; pour l'instant, s n'avons point encore eu de victoires sur terre; notre (lotte subit des défaites ; et la France ne bouge . A quoi bon l'alliance?
Le capitaine le coupe. Il se met en colère, lui
^m ai
^^H — Vous devriez avoir honte de parler ainsi devant ^^H un Français qui, en somme, est chez vous, à qui ^^H vous devez le respect de l'hôte pour l'invité. Vous ^^^B devriez mesurer vos paroles, par politesse d'abord, ^^^V mais aussi en réfléchissant au mal fondé de vos ^^B assertions. Monsieur se moque de vos appréciations, ^^H Vous èt^s ivre. Allez vous coucher.
^^H L'autre dort à moitié sur sa chaise. Le capitaine
^^H hausse les épaules et me dit : n Rentrons. » Du quai ^^F au wagon, il ronchonne d'une façon indistincte. En nous couchant, je m'efforce de le calmer. Je suis ému de l'ardeur avec laquelle il a défendu notre cause. Je lui dis qu'en somme beaucoup de Russes comme lui savent ce que nous valons, que je préfère l'estime d'un seul de ceux-là à la sympathie de dLv ivrognes.
EH ne répond d'abord pas, puis d'une voix grave : — Ce ne sont pas seulement ses opinions sur la France qui m'ont ainsi irrité. Sans doute, j'aime votre pays, mais je sais que vous restez indifférent à ce que peut dire ce sac-à-vin. Cette colère me vient en pensant qu'ils sont nombreux, les officiers semblables - - — —
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à celui de ce soir, qu'il y a, en Mandchourie et eiïj Russie, vraiment trop d'incapables et que des millierd de viclimes en souffrent, en meurent... fl
hl 1" aoQI. I
S vais assister à une belle batîiillc ! L'ère des évacuations est finie, a déclaré, aflirme-t-on, le général Kouropatkine. Hourrah! La canonnade est violente toute la journée. Les Japonais ont repris cette nuit J leur marclie en avant et, l'un après l'autre, les élé-l menls de nos forces entrent en contact, Tout fait pré- I voir une intention bien résolue de lutter jusqu'à la 1 dernière extrémité. Près du train du généralissime, J le génie achève un pont de bateaux sur la rivière, I avec une hâte fébrile ; depuis mon arrivée, ils y tra- I vaillent sans relâche nuit et jour. Nous avons contre 1 nous sept à huit divisions, commandées par les gêné- J raux Olcou et Nodzou. I
Je suis content. J'ai manqué Tacbitcliao; mats cette J fois-ci pareille mésaventure ne m'arrivera pas. iem trouve même à louer un cheval ! Rien ne me manque,! Je rends visite au missionnaire. 11 me fait savourer uin verre de vrai vin. Il le fait venir de France : comme c'est bon ! Le Père est pessimiste. U m'affirme que les Russes n'ont aucune idée du nombre des Japonais. Je me souviens qu'en cifet, dernièrement, à Liaoyang, ■ l'élat-major déclarait que les Japonais disposaient 1 ^^^00.000 hommes; maintenant, à quinze jours!
d'intervalle à peine, ils parlent de 300.000. Le Père hausse les épaules. Il connaît les Russes el les -Japonais. Il n'a guère confiance dans les premiers. Il a vu les seconds à l'œuvre, en Mandchoupie, il y a dix ans. Leur disci|iUne est de fer. Quand le général Kadoura prit alors Haïtchen, pas un désordre ne se produisit dans le village. On annonça, au milieu de la nuit, l'arrivée de l'ennemi. Le malin, les indigènes gardèrent leurs boutiques Termées ; l'après-midi, ils les rouvrirent, et, sauf les soldats japonais qui se promenaient par les rues, tout avait repris, le soir, son aspect habituel. Le Père lui-même, après sa messe, se promenait dans son jardin; la porte s'entre-bàilla ; un officier japonais, tout seul, vint à lui, se découvrit et, en très bon français, lui dît: nMon Père, permettezmoi de me présenter : le général Kadoura. » Il s'inquiéta que ses troupes ne fissent aucun dommage, revint le voir, plusieurs fois, en compagnie d'autres officiers. Tous parlaient français, connaissaient bien la France, Paris, aimaient à évoquer ces souvenirs de voyage: « Ils appréciaient beaucoup mon vin », -ajoutait avec fierté le Père.
D'après lui, Nodzou fait face aux Russes, à Simou- Ichen, depuis quinze jours; les Russes vont être obligés de se retirer pour ne pas être enserrés entre l'armée de Nodzou et celle qui nous attaque au Sud. Le Père n'est pas content. Les soldats russes viennent de lui emporter une meule de gaolian, sans la 11 se console en me racontant ses souvenirs 870' Il était alors aumdnier de francs- tireurs.
LIAOYANG, TACIIITGHAO, IIAITGHEN 85
les- connaît, les défilés de TArgonne! et sa voix sanime. Pauvre Père! Sa physionomie si douce, ses cheveux blancs, sa longue barbe vénérable, je ne devais plus les revoir, ni son humble mission, la petite salle basse où il disait la messe, avec un servant chinois qui bredouillait les répons, en avalant
les r! Que de bonté, de foi sereine! Aux dernières *
heures du jour, on plaçait sa grande chaise au milieu de la cour. Tout de blanc vêtu, les mains jointes, la tête penchée sur sa poitrine, il méditait, immobile, dans le calme, dans la paix du crépuscule divin... La dysenterie l'emportait quelques jours après.
De retour à la gare, j'apprends que Ton vient d'arrêter un espion chinois. Les Russes sont continuellement épiés, entourés de gens qui guettent ! L'autre jour, à Tachitchao, des positions de batteries étaient creusées par des ouvriers indigènes, durant la nuit du 23 au 2i juillet; à l'aurore, la place était arrosée de projectiles... Les Japonais savaient déjà. On n'y avait heureusement pas mis de canons.
Mon ami, le capitaine russe, part aux avantpostes cette nuit. Je lui dis : «Ça va chauffer demain? » Il ne me répond pas, mais je m'étonne, car il secoue négativement la tête, de son air habituel de découragement profond. Ses préparatifs s'achèvent. Il sort un livre de sa cantine, l'ouvre; je lui en demande le litre. Il me passe le volume. Il l'a composé lui-même. Une à une, sur les pages blanches, il a collé les maximes préférées de La Rochefoucauld.
Je vais au buffet de la gare. Le canon continue à
EN MANDCHOURIE gronder. Sûrement, c'est pour demaio ! Je cause avec un oflîcier des espions japonais et des Chinois aux gages de l'ennemi. II me raconte des histoires f«ntasliques 1 La guerre, pour lui, est impossible dans ces conditions : pas un Chinois en qui on puisse avoir confiance. « Et ces cochons, s'écrie-l-il, qui ne veulent pas se soulever ! ». TienSj tiens!
Je sors de la gare à l'aube. Je n'en crois pas mes yeux. Hier s'alignaient tentes après tentes, dans toutes les directions. Elles ont presque entièrement disparu! Venant du Sud-Est, des colonnes d'infanterie se succèdent sans fin et se dirigent vers le Nord, puis des sotnias de cosaques, des canons...
Je retourne à la gare. L'affolement est général. On empile à la hâte des milliers de pioches, de boches : elles forment bientôt d'énormes tas, hauts de plusieurs mètres, Les gens courent de tous côtés, les quais se couvrent de caisses, de malles, de boites de munitions, de tables et de chaises. Des infirmières vont et viennent, un sac de voyage en main. A l'intérieur du buffet, c'est une cohue, un vacarme assourdissant. Le buffelier vend â bas prix tout son stock. D'innombrables mercantis grecs, que je n'ai jamais vus auparavant, achètent avec ardeur : ils revendront plus tard, très cher... On mange du saucisson, des poissons fumés, du fromage, à pleines mains. Le
OYANG, ÏAGHITCHAO. HAir cflDon tonne. Les locomolives silllent sans relflche, des Irains inlci'minables se forment; une lile de ses arrive ; des soldats ballottent les civières, empilenl des formes sanglantes, à la hâle, dans des wagons l'ordre irévacualion a été donné cette nuit...
Trois Chinois paisibles construisent une véranda de nattes à l'exlérieurdu buffet; on réclamait un peu d'ombre depuis longtemps : le travail a été commencé hier soir.
Je rencontre des attachés militaires étrangers. 11 me confirment les nouvelles. Le Père était bon phète. Notre flanc gauche, trop laijjle, a dû cédi devant l'attaque japonaise. Il faut battre en retraite, sinon nous serons coupés du Nord. L'armée se retin lentement sur Nanlchandzan , protégée par arrière-garde puissante. Us me racontent qu'hier, ai cours d'une promenade aux positions, ils ont k entrer dans un village occupé par les Japonais, ont tourné bride à la hâte, n'étant plus qu'à qui cent mètres de l'ennemi. On leur envoya plusleui projectiles qui, heureusement, n'atteignirent personne. Je ris à l'idée des Japonais, ramassant, comme d coup de filet, cinq à six représentants des grandi puissances. La chaleur est accablante. Près de gare se trouve un puits. Une foule de soldats l'entoi rent, font boire les chevaux. J'examine l'eau. A surface, des trognons de choux, des dt-bris de touti sortes, une vieille casquette. Je bois longuement. L'eau est très fraîche.
Vers midi, part un des derniers trains; il me faut_
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le prendre. Nous somcies une ciaquantaine dans un wagon de troisième classe qui peut bien contenir trente persociaos. Mes o«>rapa^nons sont des marchands et un tas dV ni;» lovés aux uniîbrmes bizarres, comme je nVn ai îomais vos et comme je n'en reverrai pas. Doù s«?rtent-ils, tous ces :^ens?Que faisaientils à Hal-.chen : I>:.lï vieilles c*>^ottes grignottent des pommes : il y avait dori': des femmes au « front » ? La chaleur cst terrirle. Un :^reo m^:- r-arle anirlais. Il a appris dun otricier une hLst»xre qui me semble bien mvstèrieuse : les JaLxxiais. la nuit dernière, auraient rtussi à employer le télégraphe militaire russe, qui relie le Quartier i^néral à TéLit-major des différents corps: ils ai;ra>:iiî: détourné le courant, branché une r^zne à eux sur le :i.L principal, a^i de telle façon que u-.^tre centre nVxpéd.A: pas de renforts à la gauche déboaiée. 11 tUi;*: d*u:i ocacier que certaines troupes s:::' très surrueiici^'s. r:i.\::..;urn: de vêtements et de bo^tcs: eLl-:s s*,nit en contact continuel avec l'ennemi, -iLL-nis le \\\1;-.:! J: :n\:jnnz- simplement que ces recraitcs successives n\:n-:rv-r:': ;as plus les hommes. Nous arriv::\> ù LLio\,\:*^* nir-i dans la soirée. J'ai toutes L:s ocines du n.:nû: j :'j re croire au censeur que ILiitenrn est eva:u:. C'est jus.e s'il admet que ; en r^^:e::>. Il es: n:alai:. à l^;yLtaI- Tandis que njus causent, j: \eLs s::-::' un: lo^Ie d'ofdciers en ^v,L_>^, -- > ^.,1. u v.t>5'L='ver au service
•--- ^ — ^-^^ -vC« kV.. *.*;. , .
r • j "^ jj i*» "•t.»
Dureu:: les ours suivants, en n'entend parler que
^^^B quitte ^^^^s mallt I ^îlle, l'é'
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I quitter Lîaoyang. La Banque russo-chinoise fait
3 malles. Des femmes d'officiers ont déjà quitté la
- ville, l'évacuation est à peu près certaine. Je vais à la Banque, J'apprends des nouvelles peu rassuranlGS : le général Kouroki (durant mon séjour en uidchourie il, ne cessa pas d'être la bote noire de i alliés, et l'homme dont on parlait le plus) est ; mais il meurt chaque huitaine, ce qui ne l'em- Iche pas de s'avancer sur Moukden à une vitesse trayante : il est d^jà très au nord de Lîaoyang, se ipproche à grands pas de Moukden, avec 100.000 tommes. Liaoyang va être tourné d'ici peu, coupé du tonl si ce n'est déjà fait; alors, plus de tL-légraplie ce qui no fait pas mon atîaire : passe d'être bombardé, mais je n'éprouve aucun besoin d'être enfermé. Le 7 août, fi 3 h, du matin, je pars, achevai, pour Moukden, Je connais la route : elle est si monotone que, demandant aux chevaux un gros effort, ^^^ie brûlerai les étapes et tflcherai d'élre à destination ^^^Be soir.
^^^^^ 11 fait encore nuit, quand nous quittons lu ville. ^^^^Ei'extrôme limite de l'horizon s'emplit bienlùt d'une ^^^Harlé blanchâtre dans laquelle se noient les étoiles. ^^^Bbis, ce n'est plus blanc, ni encore vert, ni jaune, ^^^^ais une teinte fuite de toutes celles-Iô, délicieuse et indéfinissahlc, qui se transforme lentement en vert I tendre, pour passer par toutes les gammes de l'or.
^ Les collines lointaines émergent graduellement d'un
! nuage vaporeux, violet sombre, presque noir d'abord,
amarante ensuite, puis mauve clair, puis lilas très
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le prendre. Nous sommes une cinquantaine dans un wagon de troisième classe qui peut bien contenir trente personnes. Mes compagnons sont des marchands et un tas d'employés aux uniformes bizarres, comme je n'en ai jamais vus et comme je n'en reverrai pas. D'où sortent-ils, tous ces gens? Que faisaientils à Haïtchen ? Deux vieilles cocottes grignottent des pommes : il y avait donc des femmes au « front » ? La chaleur est terrible. Un grec me parle anglais. Il a appris d'un officier une histoire qui me semble bien mystérieuse : les Japonais, la nuit dernière, auraient réussi à employer le télégraphe militaire russe, qui relie le quartier général à l'état-major des différents corps; ils auraient détourné le courant, branché une ligne à eux sur le fil principal, agi de telle façon que notre centre n'expédiât pas de renforts à la gauche débordée. Il tient d'un officier que certaines troupes sont très surmenées, manquent de vêtements et de bottes; elles sont en contact continuel avec l'ennemi, depuis le Yalou ! Je m'étonne simplement que ces retraites successives n'énervent pas plus les hommes. Nous arrivons à Liaoyang tard dans la soirée. J'ai toutes les peines du monde à faire croire au censeur que Haïtchen est évacué. C'est juste s'il admet que j'en reviens. Il est malade, à l'hôpital. Tandis que nous causons, je vois sortir une foule d'officiers en grande tenue ; • ils viennent d'assister au service funèbre du général Keller.
Durant les jours suivants, on n'entend parler que
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de quitter Liaoyang. La Banque russo-chînoise fait ses malles. Des femmes d'officiers ont déjà quitté la ville, l'évacuation est à peu près certaine. Je vais à la Banque. J'apprends des nouvelles peu rassurantes : le général Kouroki (durant mon séjour en Mandchourie il, ne cessa pas d'être la bête noire de nos alliés, et l'homme dont on parlait le plus) est mort ; mais il meurt chaque huitaine, ce qui ne l'empêche pas de s'avancer sur Moukden à une vitesse effrayante : il est déjà très au nord de Liaoyang, se rapproche à grands pas de Moukden, avec 100.000 hommes. Liaoyang va être tourné d'ici peu, coupé du Nord si ce n'est déjà fait ; alors, plus de télégraphe ici, ce qui ne fait pas mon affaire : passe d'être bombardé, mais je n'éprouve aucun besoin d'être enfermé. Le 7 août, à 3 h. du matin, je pars, achevai, pour Moukden. Je connais la route : elle est si monotone que, demandant aux chevaux un gros effort, je brûlerai les étapes et tâcherai d'être à destination ce soir.
Il fait encore nuit, quand nous quittons la ville. L'extrême limite de l'horizon s'emplit bientôt d'une clarté blanchâtre dans laquelle se noient les étoiles. Puis, ce n'est plus blanc, ni encore vert, ni jaune, mais une teinte faite de toutes celles-là, délicieuse et indéfinissable, qui se transforme lentement en vert tendre, pour passer par toutes les gammes de l'or. Les collines lointaines émergent graduellement d'un nuage vaporeux, violet sombre, presque noir d'abord, amarante ensuite, puis mauve clair, puis lilas très
Ipûle.., Celle nuance dernière, enlin, s'évanouit brusquement, et le grand eoleil soudain inonde la plaine de sa lueur dôjà dure.
Monotone et sans fin, c'est maintenant à perle de vue des champs de gaolian, une mer immense d'un vert éclatant, trop vert, toujours le même. De temps à autre, un bouquet d'arbres au feuillage sévère ombrage quelques monticules gazonnés : des tombes chinoises. De loin en loin, quelques villages, identiques les uns aux autres, aux maisons entourées du même mur de terre bas, aux mêmes enfants craintifs, les yeux grands ouverts d'étonnement, aux mêmes hommes indifférents... Et la même vieille femme, toute ridée, la longue pipe à la bouche, est toujours lu, qui vous suit du regard, dédaigneuse. Les tombes, et les villages, et les potagers même, si bien ordonnés et que l'on sent entretenus avec tant de soin, offrent un contraste si court, une vision si fugitive, que l'œil n'a point le temps d'y trouver un repos... De nouveau la plaine, à perte de vue, somnolente sous le soleil qui mord. Et ainsi durant des heures, longues et mornes heures, au pas du cheval dévoré de mouches !
Vers midi, j'ai la tête en feu, quoique je me sois arrêté A chaque puils ou cours d'eau pour m'inonder. Nous faisons halte une heure, dans un village. Un de mes chevaux est tombé boiteux. Je déjeune, entouré de Chinois qui suivent de l'œil tous mes gestes ; des poules deviennent vite familières, picorent et se battent sous mes pieds; un gros chien, l'œil
LIAOYANG. TACHITCHAO. HAITCIIEN défiant, rude dans mon voisinage, la queue entre Ih jambes, sans cesser de grogner, prêt à fuir au] moindre geste. Nous nous remettons en route, lente allure. D'innombrables corbeaux, gras, commâ vernis, ne se dérangent même pas à notre passage;;] des buses énormes attendent le dernier moment, puÎM s'envolent, lourdes, à regret. Seul indice de guerre, nous rencontrons un cheval mort, étendu] au milieu du chemin.
J'aperçois, au loin, un piéton solitaire. Je le rejoint bientôt. Quel beau fantassin que ce Chinois! Pieds nus, il va d'une allure rapide, à pas décidés, les jarrets tendus. Il porte allègrement sur l'épaule un petit ballot, enfilé au bout de son bftton. Sa carrure, son maintien dégagé, donnent l'impression d'un gaillard solide, content de lui-mi^mc. Un paysan. sans doute, qui revient à la ville, sa besogne faite, des écus dans ses poches. Tiens ! il sifflote entre ses dents. Les Chinois qui sifflent sont assez rares, II m'intrigue, je ne sais pourquoi. Je le dévisage... tête énergique, des yeux petits, intelligents, paupières très bridées. Il soutient mon examen sans' broncher, continue de siffloter, me fixe aussi du regard.,. Quelle expression étrange, indéfinissable, quelle ironie voilée ! Une question me brûle leslèvre»,n Mais à quoi bon ? Mon opinion est faite. Il n'avouers d'ailleurs pas... Je passe.
Je ne dois pas être loin du « fameux coup i soleil 11. La tête me tourne; tout se fait vague à mes yeux. A demi halluciné, je marche dans une aomno-
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I lence bizarre, une rêverie où passent des visions.
u Altérée de fraîcheurs et d'ombrages, ma mémoire soudain évoque, avec une netteté saisissante, un souvenir de chaleur pareille, jadis, au Cachemire. Toute une mortelle journée, j'avais suivi le cours d'une rivière élroite, encaissée entre des rochers nus, brûlants. Je m'étais arrêté, vers îi h., envoyant mon monde en avant, pour préparer le camp du soir. Je parlis moi-même un peu plus lard. J'allai longtemps. Ma carte était mauvaise. Le crépuscule approchait. Je commençais à craindre que la nuit ne se passât pour moi sans giie et sans dîner, quand un de mes hommes, dépéché à ma rencontre, vint me tirer d'embarras... Et je l'evois, comme si c'était d'hier, le campement de ce soir lointain. La vallée de la rivière s'ouvrait brusquement en éventail sur une large plaine, emplie d'un lac immense, profond et pur. Du seuil de ma tente, mon regard se perdait, à l' arrière-plan, sur une forêt de roseaiLï, aux aigrettes délicates et frissonnantes. Plus proche, une floraison d'énormes nénuphars, poussant de tous côtés leurs feuilles géantes, couvraient les eaux de leurs corolles épanouies, pourpres et blanches ; près des bords, des centaines d'iris frangeaient la rive d'une bande violet somltre, d'oi'i poin-
, iall la tache claire des lis. De grands platanes, envahis
" d'orchidées de toutes nuances, entouraient ma tente ; à quelques mètres, derrière, commençait un champ de roses sauvages, plein de rossignols... Et. là-bas, sous les rayons de la lune, les neiges éternelles.
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jiic grèlo de pierres, au sortir d'un village, niM lène en Mandchourîe. Le gaaUan, haut de deu:
mèlree, s'élend de chaque c6lé du chemin : rien i faire ! Le soleil commence à baisser enfin. Mais noyji sommes encore au diable de Moulcden. J'activd Tallure. Les chevaux donnent des signes de falîgue 3 celui qui boiic fait peine ù voir. Je décide que boiB mettrons pied à terre et marcherons quelques VAoi mètres, pour leur donner un peu de repos. M. Martî-M novich, mon palefrenier, se déclare malade, ir de marcher. Dans un mélange de français, d'anglai^ cl de russe, je le traite de poule mouillée. Aveoj force gestes, je lui dis qu'il n'est pas un tcheloviekÀ un homme, mais une madam. Il blanchit de colêrea Mes Cliinois exultent. Il est peut-ôlre souffrant, aprè tout. Je lui donne mon meilleur cheval. Il refua£ d'abord, par honte. Mais, un quart d'heure après,4 comme je ne m'occupe plus de lui, il monte à cheval J
bruit, avec l'espoir que je n'en verrai rien.
la tombée de la nuit, nous arrivons à un gran^ ge, impressionnant de solitude. Une tour coréenna dresse à l'entrée; à l'autre bout, s'élèvent deu:
Is poleHu.\, surmontés chacun d'un énorme potaS son de bois, peint en blanc. Je n'ai jamais su l'exBctq signification de ces deux mystérieux emblèmes. Quelques kilomètres encore, et nous sommes aux bords ensablés do la large rivière Houn. La dernière fois, l'accès du pont me fut interdit par la sentinelle, malgré re.\hlbition d'innombrables papiers. Aujourd'hui, je ne m'y risquerai pas. Je desselle les bêtes
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les unes après les autres. Nous passons à bac : les chevaux, tenus en main, nous suivent à la nage. Martinovich, la figure dure et entêtée, me refuse toute aide. Nous atteignons enfin Tautre rive. Une heure de route encore. Il est près de 8 h. du soir. Le ciel est nuageux. Les étoiles sont rares. La nuit de Mandchourie est une^nuit sans vie : quel contraste avec les mille rumeurs de la vraie, de la grande jungle ! Dans le silence, qu'animent péniblement quelques grillons laborieux, nous atteignons le faubourg de Moukden.
Des ruelles innombrables, tortueuses. Comment nion boy parvient-il à s'y reconnaître, dans cette obscurité, ce dédale ? Les chevaux savent, eux aussi. Ils oublient leur fatigue, poussent de petits hennissements satisfaits. Nous voici devant une porte de la ville. Elle est déjà fermée. Je cogne violemment. J'attends longtemps. Je suis las et manque de patience, aussi la sentinelle est-elle accueillie sans ménagement, et ne songe guère à me demander qui je suis, mais salue respectueusement Finconnu qui jure si bien. Des rues encore, à n'en plus finir. Soudain hommes et bètes s'arrêtent net devant une porte. Mon boy appelle. Nous entrons. Une cour. Un corps de bâtiment. Une seconde cour : au fond, une petite table qu'éclaire une lampe, deux visages amis : « Hallô, La Salle ! ! ! » « Hallô ! » et ces deux cris se croisent : Où est Kuroki.^
Tout le long de la route, entre Liaoyang et Moukden, je m'attendais à me cogner contre quelque parti
H^^f Kouroki H chemin
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japonais. Je ne doutais pas que les avant-gardes de Kourolû ne fissent un raid en avant pour couper le chemin de fer ou le pont de la Houn-Khé. Ce fut un
véritable soulagement pour moi d'arriver sans enbre et juste à temps — pensals-je — pour assister à la réalisation de ce mouvement tournant, si gros de lonséquenccs . A Moukdcn, dès les premières visites, Je rencontrai des officiers d'état-mnjor, qui ne dissimulaient pas leur satisfaction. Tout, selon eux, était pour le mieux dans le meilleur des mondes. iiOin de contrecarrer les projets de Tadversaire, ils ne 'demandaient qu'à les voir vite réussir : Lîaoyang, fortifié d'une façon formidable, devenait un second -Port-Arthur; durant ce siège, la Russie jetait 500.000 hommes en Mandchourie ; des forces journellement accrues se concentraient à Kharbine; enserrées entre l'armée de Kouropalkine qui tiendrait à Liaoyang et ces troupes venant du Nord, l'affaire des armées japonaises était claire : pas un homme n'échapperait.
J'étais donc bien tranquille : puisque les Russes ■désiraient être coupés, ils le seraient, et sous peu. Et, loin de Liaoyang, je me félicitais de ma clairvoyance et raillais intérieurement des amis moins avisés, qui, bientôt, serait pris dans la souricière. Satisfait, confiant, j'attendais les événements dans une maison chinoise, la maison de Lou : c'était le nom du propriétaire.
Quelques amis et moi, à mon premier séjour à Moukden, nous avions décidé un Chinois, — Lou, — *-,
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à prendre à bail une maison, où nous pourrions nous installer. Il avait loué une large construction, abandonnée depuis longtemps. L'incurie chinoise la laissait se délabrer un peu plus chaque jour, le papier des fenêtres tombait en lambeaux, les briques, descellées, cassées, faisaient trébucher à chaque pas ; la poussière et les détritus envahissaient les pièces ; tout sentait le moi^i et l'abandon ; de gros rats y gambadaient en plein jour.
En revenant de Liaoyang, j'eus peine à reconnaître ce nid à hiboux. Quoique Finstallation ne fût pas entièrement achevée, je trouvai une grande maison propre qui me parut un véritable palais. C'était une Capoue chinoise, où je devais m'endormir. A quoi bon détailler? Au bout d'une cour intérieure, où l'on avait planté des massifs de rosiers et des buissons verts, s'ouvrait une large véranda surélevée, à laquelle on accédait par quelques marches. Au sommet d'énormes mâts, un toit de nattes défendait du soleil; les bruits du dehors ne parvenaient point jusque-là : on était loin de toutes choses. Au fond de la véranda, les chambres : les fenêtres, garnies de papier blanc, semblaient éclaircir et comme augmenter la lumière; quelques-unes de ces petites vitres étaient collées un peu lâche, et le vent les froissait doucement.
Ah ! les belles journées de chaleur accablante, les belles nuits tièdes sous la véranda ! Dans l'obscurité sereine, la petite table était dressée ; la lampe jetait sur la nappe blanche, sur les couverts, une lueur discrète. L'alentour restait dans l'obscurité jusqu'au
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lever de la lune : de grandes ombres s'allongeaient alors sur le sol de la cour, et le calme se taisait tel, l'oubli du monde extérieur si grand, que Ton songeait vaguement à une prison dont on n'eût point voulu sortir. Réveillé par la lune, un coq, quelquefois, très loin, se mettait à chanter. Son appel aiîaibli nous parvenait à peine, et sa finale se prolongeait, mélancolique, dans le silence rendu plus grand encore par les abois incessants de milliers de chiens qui hurlaient, du coucher du soleil jusqu'à l'aube, mais dont les abois étaient si fondus qu'ils semblaient planer au-dessus de Moukden en une sourde rumeur, faisant penser, je ne sais pourquoi, à la vague clarté qui, planant la nuit dans notre ciel d'Occident, révèle au loin l'approche de nos villes.
Qui croirait que nous sommes en guerre ? pensaisje souvent durant ces heures de rêverie, en suivant des yeu.x la course des nuages. A mes côtés, mes compagnons échangeaient des impressions sur l'Aménque. Un petit chien noir, que l'un de nous avait recueilli, venait me mordiller les jambes, me demandant à jouer. Les jours se succédaient avec nonchalance. Nous étions à la première quinzaine: du mois d'août. Le confort de la maison de Lou et la belle cour fraîche me plaisaient tant que je ne sortais presque point et restais plongé dans une torpeur orientale. J'attendais Kouroki : comme en un coin de l'Engadine, je faisais à Moukden une cure de tranquillité.
Aller de la ville chinoise à la gare russe était une corvée. Tout le long de la route, durant ces quatre t
cinq versles, on vivait dans un nuage de poussière, qui vous noircissait bientôt des pieds à la tôte. On revenait les yeux enflammés, les cils bordés de noir, comme des chauffeurs de locomotives ou de navires, et Ton avait appris qu'il ne s'était rien passé, que Kouroki était mort ou que 64.000 Japonais (pas un de plus, pas un de moins) avaient été pulvérisés devant Port-Arthur. Il nous arrivait alors de penser, avec ironie,aux jalousies qu'en France nous devions exciter : « Ah ! voilà au moins des gens bien renseignés ! . . . Si nous en savions autant qu'eux ! »
Je me trouvais à la gare, une après-midi. Un commerçant allemand, au buffet, m'annonce que l'on recevait de mauvaises nouvelles du Sud, qu'il y avait eu un engagement. Il ignorait le lieu môme de l'action et son importance. Je vais trouver qui de droit. On hausse les épaules violemment, et, d'un ton de commisération : « Quels racontars, quels tas de mensonges ! Une bataille ? Allons donc ! Quelques Russes et Japonais peut-être se sont rencontrés ; on a tiraillé, un peu sabré, et voilà tout ! w Je remerciai chaleureusement mon interlocuteur, — un si charmant homme, — et revins au buffet. On avait maintenant des nouvelles... C'était une vraie bataille, des canons étaient perdus. Je retourne auprès des deux officiers qui m'avaient renseigné avec tant de complaisance. Ils durent avouer qu'évidemment c'était un assez gros combat : « Mais bah ! ne vous occupez donc pas de ça ! — Puisque ça n'a pas d'importance, je puis télégraphier? — Non î » Et voilà comment j'appris la ba-
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taille de Ouafango : 20.000 Russes en retraite... Durant assez longtemps, les journalistes eurent comme censeur un officier qu'une chute de cheval avait immobilisé dans un hôpital, au diable vauvert. Il jugeait de l'exactitude des nouvelles, rectifiait dépêches et lettres. Il ne témoignait d'ailleurs aucune antipathie aux correspondants ; je crois même qu'il les aimait : c'étaient eux qui le tenaient au courant des faits de la guerre.
Les jours se succédaient donc en paix. Kouroki ne semblait point pressé de venir. Bien des choses nous manquaient à l'hôtel. Il faisait très chaud, nous ressentions l'absence d'un whisky and soda. L'après-midi du 12 août, je me décidai à faire une pointe jusqu'à Kharbine pour m'y approvisionner. Un grand dignitaire de la Croix-rouge, ayant aussi besoin d'aller à Kharbine, s'était adressé au général Kouropatkine lui-même pour tâcher de savoir si la période de calme touchait à sa fin. Le général en chef avait assuré que tout resterait tranquille durant la quinzaine. Je pouvais quitter Moukden sans crainte. Je résolus de mettre mon fameux palefrenier à la porte avant mon départ.
Martinovitch et moi tenions les comptes, chacun de notre côté. Après une matinée de travail, je découvris que mon homme faisait une erreur d'une centaine de roubles — à son profit, bien entendu. Le palabre commença. — Vers 5 h. du soir, les 100 roubles se réduisaient à SO; à 8 h., des amis que j'avais conviés à dîner, virent un homme, sur la véranda, hurler des injures à pleine bouche, de temps à
autre les interrompre pour tomber sur les genoux, lover les yeux au ciel, porter une main à son cœur, puis la brandir en Tair : cracher par terre enfin, en jurant, par Dieu et toute la création, que je lui devais 11 roubles, ou qu'il me ferait mon affaire. Je glissai dans ma poche un revolver, et nous nous mîmes à table : la brute s'éloigna vers le milieu du repas.
Le lendemain, je remis au propriétaire la somme que je devais à Martinovitch, et partis pour Kharbine. Il n'essaya point d'empoisonner mes chevaux, comme je le craignais, mais porta plainte contre moi à la police qui l'envoya promener. Il lui fallut plusieurs jours, me dit-on à mon retour, pour se décider à prendre ses gagoîs. Je ne l'ai plus revu depuis, mais j*ai su par la suite qu'il s'associa avec les deux autres palefreniers de mes amis — car ils les congédièrent bientôt, sans regrets, — et que les trois tiennent maintenant un petit hôtel, un Poltava quelconque, f\ Tiéling, un petit hôtel monténégrin dont je devine les couloirs obscurs, saturés de parfums violents !
Les Monténégrins ne manquent pas, en Mandchourie : on en trouve partout. Après bien des tâtonnements, ils se sont spécialisés dans le métier de portiers pour hôtels borgnes, pour maisons closes. Au début, ils viennent comme soldats. M. Naudeau les avait drôlement dénommés : les « Rampeurs ». Un matin, on vit débarquer une troupe d'hommes aux costumes éclatants, les ceintures gonflées de poignards, de coutelas, (le lames courbes et droites, d'énormes revol-
vers. Ils venaient faire la guerre à leur façon : ils comptaient opérer durant la nuit, ramper — d'où le nom — dans le gaolian^ couper les jarrets des chevaux et massacrer silencieusement les Japonais. Leur chef était un cabotin majestueux, aux décorations innombrables. Il n'avait pas le sou : les hommes encore moins. Il leur promit pourtant des payes fantastiques, des pillages gigantesques, du butin à ne savoir qu'en faire, et à tous la croix de Saint-Georges... Quand ils virent des shrapnells, ils conçurent des doutes sur la possibilité de mettre à exécution leurs plans ténébreux ; d'argent, ils n'en voyaient jamais : plusieurs désertèrent et se firent domestiques... Quand les autres hurlaient trop fort, une décoration apaisait les plus indociles : une façon de gages.
Sur les 600 kilomètres environ qui séparent Moukden de Kharbine, les Russes déploient une telle ardeur à bâtir, le long du Transsibérien, qu'à chacun de mes passages, je vois des constructions nouvelles, des maisons qui s'élèvent. Quand j'arrivai en Mandchourie, cet itinéraire me laissa l'impression de champs de gaolian^ à perte de vue, cultivés comme un parterre, et, çà et là, quelques raves fandzas. Les villes chinoises, dont les stations russes portent le nom, se trouvent à cinq ou six kilomètres de la ligne ; elles sont invisibles. Le nombre des chaumières indigènes n'a point augmenté. Mais sur de grands espaces, la verdure a disparu, s'est comme effacée pour faire place à des gares spacieuses, quelquefois en cours d'achèvement, autour desquelles se groupent des maisons en
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y soixante kilomètres environ de Moukden, Tiéjag : partout des pierres, des briques, des échafaublges, des Chinois au sommet des murs, la truelle à in. Au sortir de Tiéling, la chaîne des collines, sur notre droite, jusqu'alors assez rapproetiée, oblique francliemenf vers l'Est; bientôt les ondulations dernières s'effacent dans le crépuscule.
Jusqu'à Kharbine, ce sera désormais la plaine immense, Beauce démesurée, également fertile, qui, à l'Ouest, s'étend jusqu'à la rivière Liao, jusqu'aux steppes de Mongolie.
Des magasins énormes entourent Quoundjoulin, Kouantcliandzé, qui forment, avec TiéLng, les trois stations principales échelonnées entre Moukden et Kharbine, Les Russes en font leurs trois grands centres d'approvisionnement et les mettent en état de ravitailler, ensemble, 400.000 hommes durant troia mois.
Entre ces points principaux, trois stations de moindre importance s'entourent aussi de constructions hôtivemenl bâties, de postes de gardes- frontièrej d'hôpitaux. Après Tiéling, nous passons par Kaiyuen ia vient Quoundjoulin. Nous franchissons une pe- I rivière dont je n'arrive point à savoir le nom, b-rivons à Fandjiatoun, seconde étape intermédiaire, , Kouantchandzé. La ville chinoise, m'a dit un isionnaire, est très importante. 11 s'y trouve une bsion. Mais tout cela est hors de vue. Pour les
voyageurs du train, ce n'est que la répétition de la veille : à notre droite, la route mandarine, large, monotone, remplie d'ornières ; à gauche, un chemin plus étroit, bordé de gaolian. Je regarde ces rubans jaunes, où le vent fait tourbillonner la poussière, et je pense aux heures de cheval que j'ai passées sur cette « mandarinski doroga » (route mandarine) pour la possession de laquelle, ainsi que des deux traits luisants de rails qui vont jusqu'à Pétersbourg, nos alliés semblent lutter, bien plus que pour rejeter l'ennemi à la mer.
De temps à autre, une file de trois ou quatre cavaliers, aux uniformes verts, rompent la solitude du paysage : des gardes-frontière en inspection, au pas saccadé du poney mongol.
Puis lomin, qui sépare Kouantchandzé de Kharbine. Après cette station, l'œil, si accoutumé à la plaine, s'intéresse aux modestes vallonnements qui encadrent la voie, hauts de dix, quinze mètres, peutêtre. Un arrêt, et je ne puis m'empêcher de rire tout seul, comme je l'ai fait si souvent : il me semble que le train, lui aussi, parlemente avec la sentinelle, pour passer le grand pont de la Soungari. A droite, sur une hauteur, des bâtiments : la caserne des gardesfrontière, entourée d'une muraille épaisse que trouent des meurtrières, et qui doit protéger des Khongouses, je suppose, car, contre une batterie... Encadrés par des sacs remplis de sable, deux canons veillent à chaque entrée du pont gardé par deux sentinelles. Je mesure de Toeil l'âme de ces pièces qui paraît insi-
gnifîante, quoique d'aspect menaçant. Mais cela peut suffire, sans doute, contre des pillards. Le train, après une longue attente, s'engage sur le pont. Le fleuve paresseux roule ses eaux lentes et jaunes : des centaines de coolies se suivent à la file, sur les bords, et vident la terre que contient le petit panier, qu'ils portent sur la tête. Ils nivellent l'approche du fleuve, où Ton construit un Decauville. A gauche, des bâtiments, aussi. Un grand hôpital de la Croix-Rouge, me dit un médecin. Et il me parle, avec enthousiasme, de l'installation luxueuse que Ton est en train d'y parfaire : rien n'y manquera, pas même un chaufl'age et une blanchisserie à la vapeur.
Mais j'écoute mal, et me penche pour voir le plus longtemps possible la Soungari, — car les règlements sont observés, aujourd'hui, et l'employé a passé dans le couloir pour fermer les fenêtres. 11 est défendu de les ouvrir tant que le pont n'est pas franchi : une bombe est si vite jetée. Je suis du regard les eaux attirantes, l'inconnu de leur marche sinueuse : je descends en ma rêverie ce fleuve bientôt démesuré qui se joint à l'Amour, cette sorte de mer inépuisable dont se grossit l'Océan, là-bas, à des centaines de lieues, dans des solitudes glacées, aux confins du monde.
Kharbine, enfin ! Je suis parti un jeudi soir. Nous voici au dimanche matin : moins de 600 kilomètres, moins qu'entre Bordeaux et Paris — trois nuits et deux jours de voyage.
Tard dans l'après-midi, je passais, le lendemain c mon arrivée, devant Thôtel du Commerce sur \ banc, plusieurs officiers prenaient le frais. Parmi euï se trouvait un général que je connaissais. Nous e sâmes, A côlé du général était assis un officier de C« saques. Son uniforme très simple, couleur de bure était d'aspect austère. Il restait silencieux, paupi baissées. Aux premiers mots, il leva le regard. I physionomie me frappa. Les yeux très grands, d'u noir intense, éclairaient la figure bronzée, impassible osseuse et dure, au nez énergique. Une moustacH tombante, peu fournie, aux poils raides, cachait ( la lèvre supérieure.
Son œil me fouillait, un regard étrange, droit, cla et pourtant comme voilé de mélancolie. J'ai conDi cette expression chez des fumeurs d'opium. Il jel quelques mots dans la conversation : son français é parfail. Je demandai au général de me présente C'était le prince Arsène Karageorgévitch. J'avi une lettre de recommandation pour lui, d'un . commun. Depuis mon arrivée en Mandchourie, j'ai vainement lâché delejoindre.il était continuellemej aux avant-postes, à des distances considérables : c^ tain qu'une quinzaine se passerait sans action génl raie, il était venu se reposer quelques jours àKheâ bine.
Cette soirée, il me semble que c'était hier. Le g nèral arrangea, après dîner, une petite fêle dans I Nouvelle Colckide. Je vois encore celte ] salle, cet immense cabinet particulier, où nous étû
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assemblés, quelque vingt officiers cl moi, aiitnnl dm femmes fanées. A mesure que l'heure s'avançaîl, ■ et nous nous séparâmes très tard, — mon étonnemeaJI croissait à causer avec le prince Arsène. Quand ja quittai Paris, sa renommée, dont quelques échos m'é taient parvenus, m'avait préparé à rencontrer i viveur, un cousin du joyeux Milan. Je trouvais i Mandchourie un officier de premier ordi'e, d'un cou^ rage devenu légendaire, toujours à cheval, toujours au feu, briguant les missions les plus difOcilcs et les plus dangereuses, vénéré de ses hommes, et pour qui tous ses supérieurs , Kouropatkine en tète, el tous ses égaux en grade professent la plus grande estime. Lorsque son rang et son nom lui rendaient si facile de traîner son sabre, comme tant d'autres, tout ailleurs que sur les champs de bataille, il ne a décidait à quitter son service que complètemetil épuisé, el lorsqu'on ne se battait pas. Toujours besogne, depuis le Yalou, on peut dire sans exagéra tion qu'il ne s'est passé de jour ni de nuit qu'il n'a frontal dix fois la mort. Nous nous sommes souvei perdus de vue pendant longtemps ; par des comiais» sances communes, je savais ce qu'il advenait de lui. Durant mes six mois de Mandchourie, le compte des congés qu'il a pris est facile à relever. 11 s'est absenté_ trois fois de son corps., pour quelques joure seulemeirf el — j'y reviens ■ — lorsqu'on ne se battait pas ; brefi| un des rares qui fussent à la hauteur de leurs tons lions el digne de commander; un vrai, un bon orfi cier; un de ceux avec qui on aime marcher !
Il en est un autre... Et tous deux furent dressés par Tarmée française. De l'aveu môme des Russes, parmi les meilleurs officiers qui se trouvaient en Mandchourie à mon départ, — la liste n'est pas longue, — se plaçait auprès d'Arsène Karageorgévitch, le prince Napoléon Murât. Car tout ce que j'ai dit de l'autre peut s'appliquer à celui-ci. Ce ne sont point mes sentiments personnels à l'égard de ces deux officiers, ni même l'orgueil national qui m'entraîne. Malgré mon estime et ma sympathie, je ne porterais point un jugement pareil, si l'armée russe entière ne pensait ainsi : quel que soit mon chauvinisme, je ne risquerais pas un démenti facile. Je constate simplement des faits. J'enregistre l'opinion des Russes : deux officiers ont toujours et partout fait leur devoir avec bravoure, avec ardeur, avec savoir et intelligence, et ce sont deux officiers éduqués par nos écoles, dressés par nos régiments. 11 en est d'autres à coup sûr ; il en est môme quelques-uns que l'on pourrait leur comparer. 11 n'en est pas que les Russes leur préfèrent. Le relief qu'ont pris, en Mandchourie, le prince Karageorgévitch et le prince Murât est d'ailleurs facilement explicable : ces élèves de l'armée française possèdent les deux vertus mihtaires qui, je crois, résument toutes les>autres, et dont la majorité des cadres russes est totalement dépourvue : Tesprit militaire et le sens du devoir. A Fappui de mon dire, et pour ceux qui traiteraient ce dernier jugement de calomnieux, que penser d'officiers supérieurs qui s'enivrent et roulent au ruisseau, avec leurs lieutenants, sous les veux
de leurs hommes? Que penser d'officiers qui vident la caisse du régiment ou gaspillent l'argent qui leur est confié, en font cadeau aux cocottes, aux sistras de Tiéling, de Moukden et de Kharbine, cependant que les hommes manquent de vêtements ou de bottes, et les chevaux de fourrage ?
Ce sont des exceptions, à coup sûr. Moins rares pourtant que je n'aurais souhaité. Je l'ai dit déjà, et je m'empresse de le reconnaître encore, il y a tous les officiers que l'on ne voit pas, parce qu'ils font leur métier ou tâchent. Mais ceux-là, ce sont pour la plupart des petits, des humbles, qui n'ont pas le temps ni le désir d'intriguer, et qui meurent obscurément, en s'efforçant d'acquérir — sous les balles — ce que l'école ne leur a point appris.
Quatre jours à courir les magasins, quatre nuits à boire du Champagne, et je repars pour Moukden. En cours de route, une discussion s'engage entre des officiers au sujet de Kouropatkine et d'Alexeietî. Le général en chef a d'ardents défenseurs. Un grand nombre affirme que Kouropatkine, loin d'avoir ses coudées franches, est continuellement accablé d'ordres inexécutables, venant de Russie.
« Ah ! s'il n'y avait que cela î dit l'un de mes compagnons. Mais non seulement Kouropatkine perd son temps à correspondre avec Pétersbourg, pour tâcher de les convaincre qu'ils n'arrivent qu'à le paralyser : il doit aussi prendre en main, surveiller à peu près la totalité des services en Mandchourie. Je ne prétends point que le généralissime soit un Napoléon. Comme
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EN MÂNDCHOURrE lous tous, hélas ! il en csl resté aux tactiques de la 'c turque. Dès le début de la guerre, il eut, néanmoins, — et lui seul peut-être, une vision très nette de son plan de campagne. Il se rendit compte que notre infériorité numérique ne nous permettait aucune ction offensive. Si on Teùt écouté, nous serions à harbîne, à attendre patiemment les 600,000 hommes qui nous permettaient d'écraser les Japonais : nous aurions évité le désastre de Ouafango. Il n'aurait pas l'ait partir, contre sa volonté, Slackeiberg au secours de Port-Arthur : Kouropatkine nous aurait donc conservé près de l.SOO hommes, des drapeaux, 17 canons...
Vous pensiez, — il se tourne vers moi, — que ie généralissime n'avait qu'à s'occuper de l'armée, des louvements stratégiques, des batailles. Cette tâche leule serait déjà écrasante, car son état-major ne l'asiste guère, et nos cartes n'existent pas : presque 'inutilisables, tant elles sont défectueuses. Mais regarautour de vous, récapitulez les services de l'armée dont voue pouvez avoir connaissance, etsî vous jugez insuffisants, dites-vous que, sans Kourolalkine, ils le seraient bien plus.
« Le général est obligé de diriger entièrement Je lervice d'intendance, tant rincapacilé s'y montre grande ! Il veille à ce que ces (ici, un mot impossible répéter) de la Croîx-Rouge ne volent que décemiment. Quoi encore ? De leinps à autre, il lui faut s'occuper de faire mettre à la poi'te — comme à Liaoyang, lemièrement — un troupeau de prostituées. Il j
T MODKOSH ï«
intendant. Tait dresser des cartes, donner aux hommeafl du pain, des bottes, se débat contre ses rivaux loiri-^ tains ou proches, car sa fortune lui a valu bien den haines. Ce n'est point tout. Vous souvenez-vous, enfl juin, de cette inspection qu'il passa, une nuit, au buFifl fet delà gare?Comme d'habitude, des ofGciers étaienn étendus, ivres morts, sur le quai : Kouropatkine appa-9 rut soudain et les expédia, séance tenante, se l'airM tuer au « front », Il doit donc être encore une sortflj de garde-chiourme, de maître d'école... Vous voyez,B terraina-t-il, quel temps lui reste pour faire des plann de campagne ! » ■
En écoutant mon compagnon, je me figure Kouro^ patkine essayant sans cesse de replâtrer cet édific^| en ruine que me semble être l'armée de Mandchourie :■ à peine réussit-il à consolider un pan de mur, qu'uiffl autre menace de ci-ouler. Deux officiers veulent absoffl lumenl me faire prendre parti pour l'un des grandal rivaux : suis-je un « Alexeïefî? u ou un « Kouro-^ patkine » ? Un troisième me tire d'embarras, en deman^l dant si vraiment le généralissime est tombé en dis-l grâce, rappelé à Pétersbourg. La majorité de mes compagnons espère que ce bruit est faux. Les partisans de l'amiral reconnaissent eux-mêmes combien serait dangereux le départ du seiJ homme qui con- ■ naisse le pays et ses ressources.
Ce qui m'étonne, c'est le sans-géne de ces ori-J tiques, et de voir des sous-lieutenants démolir s en quelques phrases, le généralissime ou le vice-roi. 1 Ils ne craignent point ma présence, parlent française
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me demandeat mon opinion à tous propos, me poussent à rcxprimcr iVanchemcnl ! Ils n'ont bu que peu, U est vrai, et il n'est que 8 h. du soir : à 1 h. du matin, ils affeclei-onl la plus grande défiance à mon Ogard, etj'entfindrai peut-ûli't; une voix pâteuse parler delà France n amante infidèle ». La plupart des Russes que j'ai rencontrés en Mandcbourie agissaient ainsi. Un jour, ils me témoignaient une confiance sans
' bornes ; le lendemain, c'était le contraire.
' Bienti^it le haut commandement même s'inquiéta de ces critiques, de ces jugements, tenus dans les lieux les plus divers : une affiche, signée, si j'ai bonne mémoire, du général Sakharoff, chef du grand étatmajor, fut placée dans les buffets des gares, où chaciin pouvait la lire. On y menaçait de punilions sévères les officiers qui se livraient ouvertement à ces appréciations désobligeantes, soit sur leurs supéi-ieurs, soit sur les opérations. Ces propos n'étaient pas perdus pour tous. Si les Russes, quelques hem'es plus tard, ne s'en souvenaient guère, en était-il de même pour chacun des passagers, dans ces wagons de troisième classe où les officiers s'entassaient souvent? La fumée des cigarettes obscurcissait l'air; le parquet était jonché de bouteilles, de pelures de pommes, de débris de pain et de fromage. Contre le plafond, s'alignait une dernière rangée de couchettes, celles des humbles, des indigènes... Les bougies éclairaient mal. En levant les yeux, on dîstuiguait à peine une forme étendue, un visage vaguement jaune, des paupièi'es closes... Baissait-on la tête, deux yeux bridév
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se fixaient sur les officiers russes et flambaient, grands J ouverts. I
Entre Ktiarbine et Moukden, mes compagnons vont.1 aux nouvelles, à chaque station. Le bruit d'uii&l bataille autour r'e Liaoyang devient persistant. Je reste-| sceptique. D'abord personne ne donne d'indications i précises. Ce ne sont que des rumeurs incertaines, I démenties quelques verstes plus loin. Et puis, je ne J crois plus à rien, sinon à ce que je vois de mes yeux ; I la Mandchourie est le pays des nouvelles fausses. J'ai 1 hAte pourtant d'être arrivé. A Moukden, mes amis I me rassurent entièrement : des officiers leur ont I affirmé que tout est calme au Sud. Dans cette région, 1 les Japonais auraient même diminué leurs effectifs auM profit du terrible Kouroki qui nous vient de l'Est etfl dont l'arrivée est imminente. Je me frotte les mainsS de satisfaction, m'occupe k faire ouvrir des caisseaB nombreuses de soda. I
^^^Surant lajournée, jesuis inlriguéà plusieurs reprises. I par le frémissement des fenêtres de ma chambre. De I temps à autre, il me semble avoir dans les oreilles 1 comme un bourdonnement lointain d'abeilles, — le I vent, sans doute? Nous avons inauguré te soir, dans I la belle maison, de longues parties de bridge : nous I sommes si confiants dans nos prévisions ! I
La nuit est incomparable ; le concert habituel des à chiens ilolte sur Moukden endormie. Du bâtiment I
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habité par les boys, s'échappent les notes sourdes, espacées, d'une guitare chinoise. Dans ce calme profond, les vibrations mystérieuses prennent une telle intensité que nous cessons le jeu : plus de doute sur la nature de ce grondement incessant ! A 70 kilomètres de distance, les canons nous apprennent ce que ron a si bien réussi à nous tenir caché. Un enragé reprend les cartes et dit : « Hearts are trumps, atout cœur ». Les Japonais se ruent sur Liaoyang.
1" septembre.
Les pluies récentes ont transformé les routes en marécages. 11 me faudrait trois jours pour aller à Liaoyang à cheval. Je suis à la gare dès Taube. J'emmène Lian, mon boy ; il me servira d'interprète. J'ai la chance de trouver un train partant pour le Sud. Allons ! la guigne qui me poursuit depuis Tachitchao semble se lasser : je verrai quelque chose de la bataille. «Hâtezvous », me dit-on. La locomotive siffle, semble impatiente de s'ébranler. Je me hisse vivement sur la plate-forme d'un wagon de marchandises ; mais nous ne quitterons Moukden que trois heures plus tard. Lassé d'attendre, je vais au buffet. Rien n'est changé. Comme d'habitude, nombre d'officiers fument et boivent, sourient aux infirmières.
— Vous allez là-bas? me demande un colonel, en désignant du doigt le Sud. 11 paraît qu'il y a une grande bataille, ajoute-t-il, indifférent.
Un mercanli grec, en train de gagner une fortune, me dit en français : « Hein ! Liaoyang? » Et il pouffe de rire : il semble, celui-là, mépriser les Russes en proportion de ses gains. Nous partons enfin. Toutes les cinq verstes, nous faisons halte, deux, trois heures.
A la tombée de la nuit, nous sommes garés sur une contre-voie : un train de la Croix-Rouge nous rejoint. C'est un de ceux qui furent offerts à l'armée par les grandes-duchesses. Un des wagons forme une superbe salle à manger. La table se garnit bientôt de nombreux convives, hommes et femmes, gais, souriants. A côté, se trouve la cuisine. Les immenses fourneaux en cuivre reluisent. Le canon gronde sans discontinuer. Pour être entendu à pareille distance, ce duel d'artillerie doit être effroyable; nous sommes loin des 30.000 obus lancés par les Russes, le 24 juillet, à Tachitchao. A Thorizon, nous apparaissent fréquemment des points lumineux aussitôt disparus : les éclairs des shrapnells. Je songe à des nuits aux Indes, durant lesquelles d'innombrables lucioles semblaient entourer ma tente d'étincelles.
La Croix-Rouge a fini de dîner : bras dessus, bras dessous, officiers, médecins et sistras marchent lentement sur la voie, en avant du train. A cinquante mètres, se trouve un talus; on y grimpe, pour mieux voir les shrapnells. A peine un point lumineux apparaîtil qu'on le signale, avec des exclamations. Ces gens semblent regarder un feu d'artifice. Puis, ils reviennent, souvent par couples étroitement unis. Il est 9 h. Le ciel est noir, sans une étoile, sans lune. Le foyer
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de la locomotive projette des deux côtés de la voie une large barre sanglante ; dans Tair lourd, chargé d'orage, montent des rires étouffés, des petits cris...
Je m'enroule dans mon caoutchouc, m'étends sur la plate-forme et m'endors. Au milieu de la nuit, on me secoue violemment. Un sous-officier veut absolument me prendre pour un espion. Pauvre diable ! Il ferait bien mieux de surveiller Taide-machiniste, un Chinois qui est venu se coucher près de moi et suit, narquois, notre discussion. Un soldat se rapproche, porteur d'une lanterne. Mon sous-officier trop zélé n'est certainement pas un de ces bons sous-officiers qui font les trois quarts de la besogne de leurs chefs, et que j'admire tant. Il pue le vice et l'alcool. J'ai hâte de reprendre mon sommeil : je l'entraîne à l'écart, lui glisse un rouble dans la main. 11 salue et s'éloigne. Je me rendors en pensant : « Et si j'étais un espion ? »
Après deux ou trois mois d(3 guerre, les Russes en Europe sont fixés sur la façon dont on gère les caisses de la Croix-Rouge. Aussi plusieurs grandes villes ont-elles délégué un envoyé spécial, qui vient en personne distribuer des secours et de Targent. Le matin, je trouve un de ces volontaires parmi les passagers du beau train : j'ai la fortune de le connaître ; grâce à lui, je dévore du pain et des œufs. Je partage ces provisions avec mon boy. Il mange sans s'étonner. Depuis hier, il ne s'est pas départi de son impassibilité : je quitterai d'ailleurs la Mandchourie sans jamais l'avoir vu broncher. Les heures s'écoulent, avec une lenteur exaspérante. Le canon gronde toujours, là-bas.
Les mécaniciens du train placent des bouteilles sur le remblai, et font des concours de tir à coups de pierre. Midi, 3 h., 5 h. du soir! Nous sommes stoppés à un garage : une petite maison de briques s'élève au bord de la grande pleine verte, à cent mètres de la voie. C'est un poste de gardes-frontière. On nomme ainsi les soldats spécialement chargés de garder le chemin de fer. Quelle existence, là, seuls, pendant des mois! En été, passe encore, mais durant l'hiver terrible ! Des semaines sans voir âme qui vive, sauf quelques Chinois, et le paysage immuable, ces étendues glacées, à perte de vue, que balayent les vents ! Un chant bizarre détourne ma pensée. Je ne comprends d'abord pas. D'une fenêtre de la maison, dans le silence qui semble élargir encore ces plaines, cet océan de verdure, s'élève une voix puissante. Toréador ! en garde !
Et vraiment, à cette heure, ce chant de phonographe est très beau.
Enfin des nouvelles! Vers 9 h. du soir, un train vient du Sud : Liaoyang est évacué. Je n'ai plus qu'à rentrer à Moukden : le phonographe inlassable nous jette, comme adieu, les fragments d'une chanson d'Yvette Guilbert.
J'arrive à Moukden au milieu de la nuit. J'exprime à un officier mes craintes d'être arrêté à la porte de la ville chinoise ; ne faut-il pas un mot de passe? « Bah î me dit-il, jovial, les sentinelles s'en moquent pas mal. . . et puis vous savez que cinquante kopecks aplanissent les difficultés. » Le service des portes, heureusement,
est mieux fait que ne le pense cet optimiste. Avec beaucoup de difficultés, j arrive à la maison de Lou.
3 septembre.
Je pars à cheval pour le Sud, par la route mandarine. Nous sommes trois, deux correspondants anglais et moi. Les chemins sont affreux. Nous avançons à peine de dix kilomètres avant déjeuner. Nous faisons halte au village décoré de deux grands poissons. Les Chinois se mettent en quatre dès qu'ils apprennent que nous sommes des Ingoua (Anglais) et des Fagoua (Français). Nous arriverons certainement trop tard pour voir quoi que ce soit. Des milliers de charrettes se suivent sans interruption, allant vers Moukden : tantôt des voitures régimentaires russes, tantôt de lourds véhicules indigènes, menés tambour battant par un soldat, à la grande indignation du Chinois propriétaire de Téquipage. Ce dernier parle, gesticule et maudit sans relâche.
Peu de ces charrettes sont vraiment chargées : ce que j'ai surtout vu en Mandchourie, ce sont des voitures vides. Beaucoup transportent une petite table, une chaise et deux ou trois choux, autant de navets, qui serviront aux soldats pour la soupe prochaine.
Vers trois heures de l'après-midi, nous croisons un jeune homme à cheval, en civil. 11 est escorté de nombreux Chinois, qui donnent l'impression de commerçants fortunés. Leurs vêtements sont neufs, faits de
bonnes étoffes solides. Leurs visages respirent le bien-être ; quels singuliers gardes du corps t L'Européen doit avoir dix-huit, vingt ans. à peine. Cet adolescent imberbe, élancé, si frêle, sourit en passant et me regarde. Il est déjà loin que l'expression de ce visage, de cet œil, m'intriguent encore. Je sens qu'il y a quelque chose. Je cherche en vain. Je sursaute tout à coup sur ma selle, à l'étonnement de mes compagnons. Je tiens mon jeune homme ! Je mettrais la main au feu que c'est une femme. Je ne m'en étonne pas outre mesure. Si les maisons, les fermes qu'ont occupées les Russes en Mandchourie pouvaient parler, nous saurions quelques histoires dignes des fées.
Que de transports, que d'hommes remontent au Nord ! Voici une batterie, démontée probablement, qui quitte le front, elle aussi. Nous croisons un détachement de cavalerie, colonel en tête. 11 demande ses papiers à l'un de nous, les examine, et repart sans mot dire.
Depuis Moukden, le sol est couvert de boîtes de conserves innombrables. Aux abords des villages, les petits Chinois les ramassent soigneusement. Le soleil commence à tomber. L'étape est finie pour aujourd'hui. Nous ne savons pas trop bien où nous sommes. Nous nous arrêtons dans un village ; chaque maison est remplie d'hommes ; les champs disparaissent sous les tentes. Un peu à l'écart, nous trouvons enfin un gîte : dans un bas-fond, se dressent quelques maisons cachées parmi de grands arbres. L'une d'elles nous abritera pour la nuit. La chambre mise à notre disposi-
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lion lient lieu de cuisine. Une odeur d'ail, suffocante, se répand. Après dîner, plutôt que de reposer sur le khang d'une propreté douteuse, je m'allonge par terre, dans mon manteau. Des fourmis me dévorent toute la nuit. Je m'endors un peu avant le lever du jour et me réveille couvert de rosée froide.
i septembre.
De grand matin, nous quittons la roule mandarîiS et prenons un chemin qui se dirige vers lOuesl. Nous devons tomber sur la ligne du chemin de fer : là, nous aurons des nouvelles. Le terrain devient un peu accidenté. Las de ces plaines sans fin, je ne suis plus bien difficile et me réjouis à chaque vallonnement, aux boquetaux verts.
Des cavaliers dévalent une pente rapide, viennent ft nous au grand trot. A leur tête, se trouve un colonel que je connais. 11 s'arrête à peine, me demande si j'ai vu Kouropatkine. Je dis non. Il repart à belle allure. 11 semble bien exalté : ça doit marcher mal ! De tous côtés, des bandes de Chinois fuient versMoukden. Les hommes portent à chaque bout d'un bâton un panier rond, qu'emplit aujourd'hui un petit enfant à la mine
t éveillée, ravi de l'aventure. Puis des femmes lasses, coui"bées sous de gros paquets ; les bardes de la famille, sans doute ; des gamins exténués, des charrettes que traînent des bœufs, de grands mulets couplés parfois à de tout petits ânes. Lamentable, ce
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déGIé de pauvres gens ! U me vient, malgré moi, i irritation ridicule de voir ce pa^-sage calme, ces arbre où chante le vent frais, ce ciel lumineux rayé par I( hirondelles joyeuses, toute la nature contempler, ii passible et sereine, celte misère et ces ruines.
Les troupes passent, toujours de plus en plus nombreuses. C'est la retraite, c'est la déroute couvrant le pays. Cavaliers, fantassins, caissons s'entassent dans les chemins étroits. Nous devons faire halle fréquemment. C'est une agitation, un désarroi inouïs. A contempler ce désordre, on sent combien l'esprit de direction fait ici défaut. Des hommes, par bandes isolés, s'en vont ô travers champs, dans toutes 1^ directions, le fusil couché sur l'épaule. Ils semblei partir à la chasse. L'un d'eux manque de m'éborgn! avec celte baïonnetle qui jamais ne quitte le bout c fusil. D'aulres dorment dans les fossés. J'en compi douze qui ronflent, en tas, sous le soleil. Tous i hommes ne sont pas blessés pourtant. Oi!i vont-ils Où sont leurs chefs ■' Il n'y a personne pour mettre u ~ peu d'ordre parmi ce gâchis. Voici plusieurs centaines de fantassins qui, tranquillement, montent au Nord, les mains dans les poches, pour ainsi dire. I dirigent-ils sur Moukden, ou ailleurs ? Ils n'en s sûrement ricncux-mômes. Ils s'en vont..,, et pas u olïicier qui les contrôle !
Le village où nous avons couché est Yentaï; n arrivons brusquement à la station. Une fourmilièi d'officiers, une douzaine de généraux discutant, cai^ en main, qui avec un lieutenant, qui avec un ca(ïj
taine. Les visages sont durs, tendus, soucieux, couverts de poussière, luisants de sueur ; des groupes se forment, et, chose rare, toutes les voix sont basses. Sur ce bourdonnement, ces allées et venues précipitées, semblent flotter une lassitude,^un abattement profond : quelques figures sont désespérées...
Un officier me dit que j'arrive trop lard, que Tordre définitif d'évacuation sur le nord a été donné. Je rencontre le général Silvestre qui part dans quelques heures pour Moukden. Que faire, sinon rentrer? Découragé, je sors de mes fontes un énorme sandwich au 'poulet, que je garde précieusement depuis hier. La viande est gâtée. Je jette 'le sandwich à un gros chien chinois, qui erre aux alentours : il engloutit pain et poulet d'un seul coup. Dans un coin de la gare, un mercanti a installé une sorte de cuisine. L'air y est irrespirable. Une trentaine d'officiers se disputent des assiettes graisseuses, remplies d'une eau jaunâtre, où flotte un morceau de viande.
Je reprends aussitôt la route mandarine. Je talonne rageusement les flancs de mon poney. A la nuit tombante, j'arrive au pont de la rivière Houn-Khé.
Une sentinelle garde l'entrée du pont : mon brassard, mes papiers, rien n'y fait. Ma tète ne lui revient pas. (( Au large ! » 11 faut passer à bac. Sur le sable que blanchit la lune naissante, se distinguent des groupes nombreux, masses confuses d'où s'échappent des cris aigus, des vagissements plaintifs. Ils sont là, par centaines, les Chinois fugitifs dont les chaumières, les récoltes, le bétail, rien ne reste. Ils attendent le
jour pour faire péniblement passer la rivière à leurs femmes, à leurs enfants, à leurs lourds chariots. Ce pont a été construit par les Russes. Mais, en ce moment, pas une voilure prête à s'y engager, pas un cavalier, pas un piéton : n'est-ce pas l'heure pour les blancs, pour les « civilisés », de témoigner un peu de pitié à ces malheureux qu'ils ruinent ?
AMoukden, je trouve le quartier russe affolé. La Banque Russo-Chinoise file sur Tiéling, distant de quelque soixante verstes au nord : une fois de plus, les malles s'empilent, les voyageurs, les sistras se bousculent à la gare. C'est Texode vers le Nord. Les Russes sont maintenant si accoutumés aux retraites, à perdre du terrain, qu'on ne pense môme pas à une résistance prolongée, coûte que coûte : sitôt que les Japonais avancent de dix kilomètres, on ne pense qu'à se mettre à Fabri cent kilomètres plus loin.
Je vais aux personnes que je connais; la réponse est partout la même : « On évacue ; on discute la date à laquelle nous serons tous, l'armée comprise, à Kharbine. » Mais je ne crois guère à ces histoires : non qu'on puisse arrêter sérieusement l'ennemi, s'il veut pousser au nord, mais comment croire qu'il soit assez fou pour s'éloigner ainsi de ses bases ? Pourtant l'heure est critique, puisque la Banque Russo-Chinoise, toujours bien renseignée, montre le cliemin du Nord. J'ai un tas de malles. J'apprends que mes amis ont perdu leur bagage à Liaoyang. Je me décide à ne garder que Tindispensable et à envoyer au plus vite mon boy Li-an confier le reste à la banque de Kharbine.
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8 septembre.
On évacue la station de Cha-Kho. Le gros matériel du chemin de fer, les wagons inutiles, les rails, sont dirigés sur Tiéling; les camps-hôpitaux se portent au nord en hâte. On n'entend qu'imprécations contre le général Orloff* ; il est maudit cent fois par jour.
Selon un officier des Gardes, tout marchait à souhait le matin de la fameuse déroute. Kouroki, séparé par la rivière Tai-Tzé du reste des forces japonaises, se trouvait dans une situation désespérée; la victoire russe, sur ce point, ne faisait aucun doute : les Japonais étaient enserrés. A 2 h., Kouropatkine télégraphiait à Fempereur qu'il tenait la victoire. Mais Kouroki ne tâcha point de trouer le centre, comme on l'espérait. Il fonça sur la droite (division Orloff) et les hommes, des réservistes sans entraînement (5^ corps), furent pris de panique devant cette /?//'/« japonaise. « Comment leur en vouloir? continue cet officier avec découragement : des colonels mêmes montrèrent l'exemple, s'enfuyant dans des drochkas (sorte de Victoria), à toute vitesse, loin de la bataille. » 11 ajouta : « Ces journées furent peut-être les plus critiques pour les forces russes, depuis le début de la guerre. Le jour de la retraite finale, nos troupes étaient harassées : Tennemi, à peine à quelques kilomètres derrière. Les pluies récentes avaient inondé les
' 8ije cite son nom, c'est que la presse entière a parlé de lui.
routes ; les transports, les caissons, les canons se noyaient dans la boue ; à chaque instant, il fallait porter, pousser les pièces à bras d'homme. Plus d'un présageait un véritable désastre ; les Japonais avançaient, la confusion était inexprimable, le soir tombait... Un général de corps d'armée vint à passer, impeccable, parfumé, ganté de blanc, suivi de son état-major. Il croisa le camarade dont je tiens l'histoire, un jeune officier qui activait la retraite, en avait la responsabilité... Ce malheureux voyait avec angoisse l'obscurité s'accroître ; la mort dans l'âme, il supputait déjà le nombre de canons qu'il faudrait abandonner à l'ennemi, faute de temps pour les évacuer.
Or, le général le reconnut, et l'appelant pour l'entretenir, l'obligea à abandonner sa besogne ; il lui montra cette masse lamentable, ce troupeau vaincu que dorait le soleil couchant et, d^un ton lyrique, s'écria : « Hein ! tout ce mouvement, sous cette lumière, comme c'est beau ! »
L'officier conclut par cette phrase bizarre : « Ah ! vous savez ! je suis arrivé en Mandchourie fidèlement attaché au régime : maintenant... »
9 septembre,
Les Japonais, comme de coutume, ayant cessé leur marche en avant, Moukden se ressaisit petit à petit. Je ne connaîtrai plus, j'en ai peur, la grande ville
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paisible, un peu somnolente, dans son activité commerciale même. Les jours vont changer. Jadis, parles matinées radieuses, des campagnes environnantes affluaient les maraîchers ; les brouettes, semblables à celles des vieux ancêtres, grinçaient et disparaissaient sous les navets, les carottes éclatantes, les belles salades vertes. Aux carrefours se rassemblaient les vendeurs réjouis, emplissant Tair de leurs appels aux consonnances inattendues. Sur le sol s'alignaient d'innombrables paniers d'osier, aux larges mailles, d'où jaillissaient soudain une crête écarlate, un chant triomphal ; de gros porcs noirs, aux ventres énormes, pattes liées, protestaient en clameurs aiguës... Pourtant, quel caractère mystérieux d'apaisement, de tranquillité inaltérable dans cette agitation !
Durant la grande chaleur, Moukden, autrefois, s'apaisait, languissante. Les rues, presque désertes, les arbres même semblaient envahis de torpeur^ et les branches, agitées à peine, chuchotaient ^comme un rêve. Vers le soir, apparaissaient des pékin-carts somptueux, attelés de mules splendides, luxueusement harnachées. L'intérieur de la voiture était souvent caché par une gaze métallique qui arrêtait, avec la poussière, les regards indiscrets. J'entrevoyais à peine un vieillard respectable, aux immenses lunettes, largement cerclées de corne, ou quelque visage de femme, aux joues empourprées de fard. La chevelure noire, à l'arrangement délicat et compliqué, s'avivait d'une fleur blanche ou pourpre : un mandarin, 'me grande dame, allant faire leurs visites.
A peine le soleil disparaissait-il que les boutiques se fermaient, les passants se faisaient rares. Les lampes qui tenaient lieu de réverbères éclairaient si peu que Moukden semblait morte, entièrement déserte : les maisons blanchissaient sous la lune, des chats miaulaient. Mais cette ville inanimée ne donnait point une impression d'abandon, de tristesse : elle méditait, confiante en la prochaine aurore.
Ce calme est changé maintenant en une fièvre incessante. Les soldats massifs encombrent les rues. Les voitures régimentaires, les caissons, les Cosaques disparaissent dans des nuages de poussière. Des véhicules disgracieux, bas sur roues, en forme de gondoles, transportent officiers et sistras qui flirtent et se préparent pour l'hiver, marchandent des fourrures. Les commerçants chinois font des bénéfices énormes. Les Russes achètent, à des prix fous, des zibelines noirâtres, au poil ras, qui se pèleront dans quelques semaines, des bibelots atroces, un étalage de bazar fait en Allemagne ou à Changhaï. La nuit, des bandes d'ivrognes zigzaguent par les rues.
Je cherche refuge dans la maison de Lou, dont je ne sors guère, sinon pour les corvées obligatoires à la station, la chasse aux nouvelles. Je suis si bien dans mes deux grandes chambres ! En attendant les batailles, que je manquerai peut-être encore, je joue au bridge, au poker ^ tard dans la nuit. Je paresse le matin, retarde mon lever, et fume cigarette sur cigarette, allongé sur mon lit de camp. Que faire? Je n'ai pas délivres, et Ton ne se bat pas.
Lou a disparu, est parti pour In-kéou, qu'occupent les Japonais. Il va pouvoir rebrasser de grosses affaires, maintenant, avec les amis jaunes.
Une bande de pigeons habite la maison. Ils me réveillent, quelquefois, car la tradition chinoise est d'attacher sur l'un des oiseaux un grelot qui résonne à chaque vol. Aussi, quand j'ouvre les yeux, ai-je, avec le premier rayon du soleil, des passages de notes claires, aériennes.
Ma grande distraction, à mon réveil, est de surveiller une famille de moineaux. Us ont élu domicile à l'extérieur de ma fenêtre. A force de donner du bec contre le papier, ils ont fini par déchirer un des carreaux, et de temps à autre apparaît un tout petit œil noir, vif, qui m'épie et disparait. Ils ne viennent là que le matin. L'après-midi, ils ont à faire ailleurs : je ne les vois jamais. Ici doit être leur parlement ; le lieu de rendez-vous pour discuter les questions importantes. Ils pépient éperdument et finissent souvent par se battre. Mais soudain un coup de vent agite le papier, avec fracas, et toute la bande s'enfuit dans un joyeux bruit d'ailes.
10 septembre.
Elle est odieuse, cette vie de rentier mandchou ! Je m'ennuie tant que j'abrège ma journée en me levant à midi, à 1 h. Tous mes livres sont à Kharbine. Ici, j'ai à peine une chemise et un savon. Qu'attendentils, les Japonais ? Je voudrais être au Bois. Des sou-
venirs de matinées à Armenonville me donnent le spleen.
Dans le voisinage de la maison, au sommet d'un grand arbre, des Chinois ont pendu un chapelet découpes d'étain, percées d'un trou, au travers desquelles le vent gémit. La première fois que j'aperçus ces coupes à l'étalage d'un magasin, intrigué, je m'enquis : j'étais avec un Chinois qui parlait anglais, mais je compris mal son explication. 11 parlait de coupes sonores, qui pleurent... Maintenant, je sais. Pendant ces longues heures d'oisiveté, de nostalgie, s'élève, avec le vent, une plainte interminable, monotone, navrante : au gré de la brise, ces harpes éoliennes exhalent des appels déchirants, des murmures épuisés.
Lou a envoyé d'In-kéou son frère, comme manager à sa place. Cette brute, qui ne parle que russe, veut faire de notre maison un hôtel. 11 gagne pourtant assez d'argent avec nous. Quand les Russes vont nous envahir, cela va être du propre. Ma pauvre véranda!
Ça y est ! Je rentre de la gare ; il est 1 h. Notre salle à manger est remplie d'officiers et de popes qui engloutissent bruyamment. Dans la cour, d'autres ont fait dresser des petites tables : on trébuche sur des bouteilles vides, des débris de mangeaille.
13 septembre.
La maison est intenable. Une grande pancarte orne maintenant la porte d'entrée, Mandchouria Hôtel.
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EN MANDGIIOURIE I La place mérite un autre nom. Des officiers ont amené I hier, tard dans la nuil, dris chanteuses cliinoises. Le 1 vacarme a duré jusqu'à 3 h. du malin ! Il va falloir loger ailleurs, mais oij? Mes moineaux ciix-mômes [ dfeertcnt : il est vrai qu'il pleuvote.
Rencontré cet après-midi un de mes boys, qui avait. h disparu durant mon stjour à Tachitehao. Un ^and gaUlard, parlant admirablement anglais, et d'une paresse ! 11 tâche de se sauver en me voyant. Je l'empoigne par sa natte. Un rassemblement se forme. Le boy m'explique que sa mère était très malade à la- ' Kéou, etc. Ils disent tous cela, de Port-Saïd à Yoko- I hama : je connais le motif. Je crois bien plutôt que mon I homme est allé donner des rensciffnements aux bons « JapsM. lia eu tort do s'en aller en gardant quelques [■ roubles qui m'appartiennent. Je l'emmène de force au ! commissariat de police russe. Le commissaire parle [ français ; il est très aimable, écoute mon histoire, appelle l'interprète, un Chinois de grande allure, — parlant très bien français ! Le boy reste impassible durant l'interrogatoire, fort long. 11 nie tranquillement, sans éclats; il ne sourcille pas en apprenant que le I commissaire va l'emprisonner ; il a môme l'air un peu I railleur. Le commissaire ajoute : a Mais plutôt, je vais [ te faire remettre aux autorilés chinoises, au tao4aî I (gouverneur) qui décidera . ji L'inlerpi-ète ,traduU, ] Mon homme devient vert, sort de son calme, def mande avec véhémence : « Pourquoi le tao-taï? » I Ah ! c'est qu'U s'agit, non plus de police russe, mais J)ien de la justice indigène, expéditive et implacables
Il se rit des Russes : que lui importe un peu de prîJ son, donné par les « rtiables étrangers » i' Son pre&i lige y gagnera : il jouera au martyr. Mais le mandat rin lui réserve trois mois de cangue : pour les sienaJ il aura perdu la face.
A la fin du dîner, le sort punit le frère de Lou de sa cupidité. 11 a voulu un hôtel. lien a vile les bénéfices. Une bande d'officiers russes arrive. A leur tête, se, trouve un bel homme qui n'est point ivre. Je le connais^ c'est un prince et non des moindres. II commanda impérieusement le dîner. Il faut le temps de le j parer, mais cela ne le préoccupe guère. .Nous autrefl pensionnaires, on sait que nous dînerons. .\os plat^ arrivent; colère des officiers. Le prince appelle le frère de Lou. Une discussion s'engage sur les marches qui accèdent k la cour. Nous entendons un grand bruit, des cris. Nous nous précipitons. Le prince a renversé le Chinois et lui talonne la tète h coups de bottes. L'un de nous, un Américain, veut s'interposer. Le prince lâche sa victime, se retourne sur mon compagnon et fait mine de dégainer, puis se contente de l'insulter, et lui annonce qu'il le fera demain e.tpul^— ser de Mandchourie par Kouropatkine.
J'ai été jusqu'à la pagode, située sur la rive droite de la rivière Houn-Khé, et pareille à celle qui avo^ sine la gare. Elle aussi est entourée d'un jardin auj grands arbres. La dernière fois que je m'en appro chai, je mis en fuite des tourbillons de corbeaux criards^ Les branches alanguies, dont les feuilles commencenfl à jaunir, sont désertes maintenant : au pied dq
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troncs vénérables campent des sotnias de Cosaques. Il doit être bien vieux, ce monument de briques, revêtu de plâtre, dont d'énormes fragments s'émiettent dans les ronces. Comme il est délabré, ce témoin de la Corée victorieuse, maîtresse de la Mandchourie, civilisatrice du Japon, il y a dix-sept siècles, — quand nous n'étions, pour ainsi dire, que des barbares, — et retombée en décadence, devenue l'esclave des uns et des autres ! Ce n'est point une tour élancée, comme h Liaoyang, mais une sorte de cloche immense, de géante tulipe renversée, que surmonte, en guise de tige, une flèche de métal. Les reliefs de la base, dragons, griffons fantastiques, se distinguent à peine. Un côté des fondations s'est affaissé, et l'édifice penche légèrement. Cette inclinaison mêle un peu de comique à son caractère de vieillesse auguste, lui donne comme un semblant de gaieté factice, mais si mélancolique et douloureuse ! Je songe à une très vieille femme, toute ridée, qui, montée d'un doigt de Champagne, esquisserait un pas de gavotte, pour faire croire qu'elle est encore jeune.
Au retour, je laisse aller mon cheval à son gré. Il choisit, pour retourner, des chemins que je ne connais pas. Nous voici dans des rues que je ne soupçonnais guère. Quelle différence avec les larges voies marchandes qui me sont habituelles! Pas un magasin, rien que des murs épais, hauts de plusieurs mètres. Ce quartier respire le luxe, au moins la grande aisance. De temps à autre, une lourde porte entr'ouverte. Sur le seuil, un gros Chinois, gras, cossu. Du
plus loin qu'il me voit, il se précipite en dedans de la portç, la pousse avec fracas : ils m'irritent, ces indigènes, avec leur méfiance méprisante ! Je guette une occasion. Le sol est mou ; mon cheval marche sans bruit; nous arrivons bientôt à Tangle d'une rue. Je sens que ma bête va s'y engager. Je l'enlève des deux talons : surprise, elle fait un bond en avant. A quelques mètres, à droite, une porte grande ouverte. 11 est trop tard pour la fermer. Sur le seuil, trois petites filles prennent le frais et causent gravement; elles sont hautes comme une botte et serrées dans leurs longues robes de soie, prune ou bleue, à grands dessins. Leur coiffure savante s'égaye de fleurs vives. Le front et la naissance du cou sont couverts de poudre : cette blancheur de pierre accentue le fard qui empourpre leurs joues. Elles semblent de petites idoles faites de matières fragiles, précieuses. Hors des larges manches sortent des bras frêles, d'un dessin très pur. Au bout des doigts minuscules, aux ongles teints de carmin, se balancent les éventails de couleurs claires, savamment agités. J'arrête mon cheval. Stupéfaites, elles ne pensent d'abord pas à se sauver. L'une éclate de rire et montre des dents délicieuses. Je crois me trouver en face d'une gravure japonaise. Mais la plus grande — elles sont toutes les trois si petites ! — indignée par la mauvaise tenue de sa compagne, fronce les sourcils, lui donne sur le bras un coup sec d'éventail, et mon tableau disparaît en se bousculant, avec des sautillements, de toute la vitesse des petits pieds difformes.
EN MANDCHODHIE Je passe devant un maréchal ferrant. Le travail l cessé depuis longtemps, les enclumtjs sont sîlenis; pourtant, comme d'habitude, mon cheval torne de frayeur, refuse obslînémenL de pousser plus yivant. Pour comprendre cette terreur, il faut voir, le jour, les malheureuses bètes ficelées comme des saucissons, immobilisées durant des heures. Les Chinois, trop paresseux ou trop indifférents pour traiter i bétes par la douceur, mettent tin aux coups de ïllied, aux résistances, en les lîgottant de grosses Fcordcs : les pauvres animaux semblent pria dans r quelque toile d'araignée gigantesque. Chaque fois t qu'ils approchent d'un de ces lieux de torture, ils montrent qu'ils n'oublient pas plus que les hommes, m
a septembre.
J'ai vu, à la gare, la femme cosaque, cette met»
Polonais et de Chinoise qui servait autr
^d'interprète chez le général Rennonkampf. Elle i
i guère de scrupules^ dit-on. Elle s'est fait doiu
l'autre jour, un cheval et une selle, pour rentrer i
positions à Moukden, et n'a jamais voulu les r
.Elle est couverte de crasse. J'ai eu envie de lui oiS
gin savon au lieu d'un verre de thé. Elle tenait â!|
e je la photographie : j'étais heureusement sans jï, bippareil.
Je commençais à avoir des cheveux et une bOj be pope. Il m'a fallu entrer dans la petite boutique j
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coiffeur grec, au coin de la gare. Le parquet était couvert de cheveux, blonds ou bruns ; au mur, entourant une glace étroite, étaient pendus deux brosses aux poils blancs jadis, un peigne édenté traînait sur une planchette. J'eus très envie de m'en aller. Le coiffeur, une tête de palikare féroce, rasait un officier blond : un côté de la figure était achevé. Dans la glace, je voyais une moitié de visage frais et rose, l'autre partie semblait noire. A mon tour, je m'installe sur la chaise. L'homme m'attache autour du col une petite serviette, de couleur douteuse. Je veux lui faire des recommandations. Avant d'avoir ouvert la bouche, j'ai le crâne, la barbe presque entièrement rasés. Il me laisse au bout du menton un petit balai ridicule, contemple son œuvre avec satisfaction, et répète à plusieurs reprises, d'une voix gutturale, en me désignant la touffe de poils qui me reste : Boulanger, général Boulanger ! C'est ainsi qu'il catalogue cette coupe bizarre.
Une foule de mercantis et de femmes, aujourd'hui, sur les quais. Ces dernières sont accompagnées de caisses innombrables. La police a décidé, parait-il, de lessiver Moukden. Il va y avoir des pleurs et des grincements de dents ! Ces dames vont à Tiéling. De vagues Monténégrins escortent ces femmes : gens sordides, qui portent comme un sceptre le sac ou l'ombrelle. Quelles têtes de bandits ! Au lieu de nous envoyer un policier presque tous les matins, à l'hôtel, pour épier nos faits et gestes, les Russes feraient bien mieux de débarrasser la Mandchourie de
cette canaille. Je suis certain que nombre d'entre eux espionnent pour les Japonais.
Le frère de Lou, enfin satisfait de l'expérience d'hier, a enlevé la pancarte « Mandchouria Hôtel », mais il est trop tard : les Russes connaissent maintenant le chemin de la maison.
17 septembre.
On escompte incessamment une reprise de l'avance japonaise. Leur aile droite — toujours Kouroki — aurait débuté avant-hier. Je vais avoir quelque chose à faire ! Je voudrais bien connaître ce fameux général du bois noir (tel est, paraît-il, le sens de Kouroki)^ terreur des Russes : on ne parle que de lui.
Pourquoi mon boy Li-an reste-t-il si longtemps à Kharbine? Je parie que malgré les papiers imposants que je lui ai donnés, les Russes refusent de le laisser revenir. Etre boy d'un Français, quel sujet de méfiance ! Les espions chinois vont et viennent, librement, par centaines.
18 septembre.
A la messe. L'église catholique, démolie partiellement par les Boxeurs et que le missionnaire rebâtit lentement, a un aspect bizarre avec ses grandes tours nues, qui seules restent debout. L'autre jour, je les ai aperçues de loin, au soleil couchant : elles
m'apparurent comme des débris de château fort incendié, rougeâtre, farouche : il n'y manquait que les clameurs de soldats donnant Tassant.
La chapelle provisoire, trop petite, est bondée de Chinois. Sous le plafond bas, de vilaines odeurs émanent de cette foule. Je suis resté sur le pas d'une porte ouverte. Comme toujours, quelques soldats catholiques se trouvaient là. L'église n'a ni bancs, ni chaises : durant toute la messe, les Russes sont demeurés les deux genoux sur la brique. Us étaient plongés dans la lecture d'un livre volumineux. Pas un instant leurs lèvres n'ont cessé de bouger. Que de foi, de piété, dans l'attitude recueilUe de ces humbles ! Ils m'ont impressionné, ces hommes qui priaient avec tant de ferveur, peut-être pour la femme, les petits, si loin : demain, un shrapnell les déchiquettera par morceaux. Ah ! pouvoir leur dire : c< Allez-vous en, rentrez dans vos isbas ! » Pauvres gens, serfs encore il y a quarante ans ! ils sont ici, en Mandchourie, sans savoir pourquoi : ils donnent leur vie pour cette guerre stupide, meurent obscurément, humblement, comme ils prient.
Ces soldats évoquent en moi certains souvenirs du Sud. A Tachitchao et à Haïtchen, il m'est arrivé de voir des hommes, orthodoxes ceux-là, se tourner vers l'Orient pour dire leurs prières. Souvent, c'était aux abords des gares, et j'admirais leur recueillement, au miUeu du tumulte, du va-et-vient des locomotives. Un jour, ce fut en plein champ. Le soleil tombait, le gaolian vert prenait des teintes roses :
debout sur une éminence, ils dominaient l'océan de verdure, semblaient des statues sombres. Simultanément, ils se découvrirent, se signèrent lentement, à plusieurs reprises. Je m'approchai. Ils ne me donnèrent aucune attention. Sans se laisser distraire, ils prièrent longtemps, sous le ciel de gloire. Je pensai à V Angélus de Millet..., mais combien plus émouvante, Tadoration silencieuse de ces soldats guettés par la mort ! Leurs prières finies, ils vinrent à moi, souriants, jovials. A ce moment, je me rappelle encore Fémotion qui s'empara de moi... J'aurais voulu leur parler, mais qu'aurais-je pu leur dire ? Je me sentis petit à côté de ces héros : je leur donnai du tabac : ils étaient si contents ! Le peuple, le moujik, le soldat russe, quel élément merveilleux... Ah ! s'il n'y avait pas les autres !
19 septembre.
Je fais si peu d'exercice que je ne puis plus dormir. Après une nuit d'insomnie, je suis parti à pied, de bonne heure, par la ville.
Des enfants me suivent avec des cris, des bousculades. J'ai eu tort de leur donner quelquefois des sous. Ils deviennent gênants. Au coin d'une rue, je vois un attroupement. Beaucoup de gamins, là aussi. On s'écarte à mon arrivée. Je me trouve en face d'un vieux bonhomme, qui me sourit. 11 n'a plus de dents. 11 doit être très pauvre. 11 tient à la main un panier en osier, minuscule, aux mailles rapprochées : une
sorte de nasse pour loul petits poissons. On dirait v joujou. De rinlérieur, s'échappe une musique strM dente, assourdissante. J'examine de plus près gneusement tapissé d'herbes, le panier renferme des centaines de cigales. Elles se grimpent sur le dos log unes des autres, avec un crissement de pattes sur les carapaces luisantes. Ce bruit rappelle vaguement les sons qui s'échappent d'un paniei- d'écrevisses. ] marchand de cigales sort une des hôtes vertes : je voii que les ailes sont rognées. L'hiver approche, les nuitfl sont déjà froides, j'ai trouvé du givre, ce matinj dans la cour : les Mandchous font leurs provisionsTl de cigales, leur donneront asile dans les solives daj leurs maisons, et la crécelle infatigable leur rappellers durant la longue mort de la nature, que le printemps reparaîtra, que le soleil bienfaisant tiédira de nouveaij la plaine, que les arbres redeviendront lourds < feuilles et de fruits... On saura patienter, grôce ai^ chants de la petite bSte, qui les garde à l'espéranei des moissons, des printemps futurs. Ce rarfinemeq me fait songer à une coutume des Chinois aisés. Afl cours de certains dîners, entre deux plats, d vase très simple, le maître de maison fait circula parmi les convives une fleur rare, une orchidée soiij vent, dont la forme et la nuance réjouissent les yeuj Je m'éloigne. Une tristesse invincible s'empare i moi. Les cigales 1 Roules poudreuses de Provençal oliviers, blancheur éclatante des mas, Arles, Avignom leRhùne, la France. -- J'ai trouvé au télégraphe une dépêche pour i
venant de Kharbine : elle traînait là depuis des jours, dans un coin. Je ne m'étais pas trompé. La police refuse de laisser mon boy Li-an revenir à Moukden. Il commence à faire vraiment froid. Je n'ai de vêtement que celui que je porte, le même que j'avais à Haïtchen, par quarante degrés de chaleur. J'irai à Kharbine chercher mon boy et m 'équiper pour l'hiver.
En revenant de la station, mon cheval fait soudain un écart violent. Je comprends sa frayeur, en apercevant, allongé au bord de la route, un malheureux qui demande l'aumône. Terminant une de ses jambes, noirâtre, violacée, presque sans chair, apparaît le tibia, bout d'os jauni, terreux, comme une vieille défense d'éléphant. Le pied manque. C'est le résultat d'un séjour en prison : le pied, enserré à la cheville par un anneau qui entre dans les chairs, finit par dessécher, se détacher, tomber : la justice chinoise î
24 septembre.
Sorti à pied avant dîner. A l'extérieur de la ville, sur un remblai très élevé, je découvre un coin qui m'enchante. Là se tiennent les brocanteurs, les marchands de vieille ferraille, de vieux habits, les pédicures, les diseurs de bonne aventure. Un vieillard, réjoui, paisible, est assis sur un escabeau très bas, presque au ras du sol : devant lui est étalé un tableau, couvert d'inscriptions mystérieuses. 11 tient en main
une fine baguette noire. Je me Timagine conduisant un grand orchestre à Paris, et me mets à rire. Il rit aussi, sans comprendre, par politesse. Il me plaît, ce vieux. Je lui donne dix kopecks ; la pièce disparaît dans les plis de sa robe. Il me saisit une main dans ses grands doigts maigres, si sales ! Je laisse faire. Des Chinois s'attroupent. Un moineau, perché sur Tépaule du bonhomme, fait tranquillement sa toilette, s'ébouriffe les plumes, part soudain en Tair, à petits coups d'ailes, attrape une mouche et revient se poser sur Tépaule de son protecteur. Le vieux me regarde la main de temps à autre, parle avec volubilité, touche de sa baguette les signes du tableau étroit. Le groupe rit fréquemment. Que peut bien prédire ce vieux ? Quelles tristesses futures pour moi dans ce bavardage? Peu m'importe. De cette hauteur, je domine une vaste étendue que partage un étang verdâtre. Tout au bout, passent des cavaliers, des fantassins lourds : que m'importe ma destinée, à moi, privilégié de la terre? C'est à ceux-là, à leur avenir que je songe.
25 septembre.
J'ai dîné chez des amis. En rentrant, je distingue, au milieu d'une ruelle noire, une lumière éclatante. Mon cheval refuse d'avancer. Je mets pied à terre, m'approche à grand'peine. Il est très tard. A quoi peuvent-ils bien travailler toute la nuit, ces forgerons? Le spectacle est impressionnant. De la grande porte
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ouverte, s'échappe une clarté aveuglante qui troue
l'obscurilé des alentours. Les hommes, presque nus,
'agitent, passent comme des ombres. Au fond de la
àèce l'enflent les soufïlets, brillent les charbons
irdcnts. Un ouvrier attend, le lourd marteau reposé
r l'enclume. A l'extrémité de longues pincettes,
aide apporte en courant une énorme pièce de fer,
si rouge que j'en ai mal aux yeux de la regarder.
Sous les coups répétés jaillissent de grandes gerbes
d'étincelles qui fusent comme des feux d'artifice et
traversent toute la largeur de la rue. Les homa
'interpellent, bondissent, les enclumes résonni
e remonte à cheval, fais quelques mètres... De n
reau l'obscurité impénétrable; la lune, voilée-l
;er3 nuages, ne se révêle que par un halo d'or p
étoiles clignotent, les chiens aboient, très ItÀ
une maison voisine s'élève un rire léger de fem
3fi sepiembre.
Un commerçant allemand me donne des déta lur l'occupation d'in-kéou, h la fin de juillet, ]
s quittèrentla ville vers U h. du matin. L'apn|
nidi, à 3 h. environ, apparurent aux portes deg
iclaireurs, deux petits fantassins jaunes, solitairt
s les avant-gardes. Le reste des troupes, peu no)
■euses, suivit. On alla aux douanes; on fit dis)
ï du haut d'un mal les aigles impériales,
t déroula le Soleil -Levant. Aucun pillage. \
Chinois enlevèrent de leur maison les drapeaux russes, pavoisèrent aux couleurs japonaises, et les mamans dirent aux enfants d'oublier « Hourra », et leur apprirent « Banzaï! ».
Pauvre Chinois! ils ont dû, depuis 1900, déployer tour à tour les couleurs françaises, anglaises, américaines, allemandes, japonaises, tant d'autres encore : quand flottera chez eux, librement, sans rivaux, le Dragon- Vert ?
28 septembre.
Le censeur prétend savoir que les Japonais ne possèdent au sud que de faibles effectifs. Les avantgardes occuperaient les mines de charbons de Yentaï. Les hoslihtés ont cessé depuis prèsd'un mois, et l'ennemi aurait donc employé ce loisir à reculer, car le gros de Tarmée japonaise devait occuper Yentaï môme vers le 7 ou le 8 septembre! Est-ce une feinte? Veulent-ils tendre la perche aux Russes? Ces derniers oseront-ils la saisir? Naturellement, Kouroki le légendaire continue sa marche en avant. Mais, depuis qu'on en parle, il devrait être au moins à Irkoutsk!
4 octobre.
On parle de plus en plus d'une offensive. J'ai peine à croire à un changement de tactique pareil. Nous sommes si habitués aux retraites! Les troupes mêmes, me dit un officier à la gare^ ne songent plus,
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dans l'action, qu'à se replier dans les positions préparées en arrière. Quelques-uns montrent de l'enthousiasme pour cette offensive; mais bien peu. X..., au buffet, semblait très surexcité. 11 déclarait à qui voulait Tentendre que cette attaque était une folie, et qu'elle tournerait mal. Le bruit court que Kouropatkine veut un succès avant l'arrivée de Grippenberg, nommé chef de la seconde armée. On ignore encore qui commandera la troisième. On parle deLiniévitch, qui, depuis le début de la guerre, est resté du côté de Vladivostok, avec ces fameuses troupes qui devaient, en Corée, couper Tennemi de ses bases.
5 octobre.
On va vraiment attaquer. Le gros des troupes est parti pour le sud hier. Je me prépare et je fais donner double ration à mes chevaux. 11 fait très froid la nuit. L'atmosphère reste limpide, la lumière infiniment pure, mais le soleil n'a plus de chaleur. Le gaolian, aux environs de Moukden, n'a point été coupé. Sur de grandes étendues, les Russes ont couché, piétiné les hautes tiges, pour voir plus au loin. Elles sont sinistres, maintenant, ces plaines ravagées. Elles semblent se soumettre, fauchées, vaincues par l'hiver.
J'allais à la gare, ce matin. Mon chemin me faisait passer au long de la ligne de garage, occupée par le train du généralissime. Son propre wagon était
arrêté en face d'une tente où se célébraient les cérémonies du culte orthodoxe. Aux alentours de cette tente, je remarquai des groupes nombreux. Je m'approchai, par curiosité — et, de suite, je fus empoigné par un spectacle imposant dans son cadre magnifique et dans sa familiale simplicité. C'était bien, si j'ose dire, une réunion de famille. Sous la tente, le service divin venait d'être célébré. Le pope, haute taille, longue chevelure et visage barbu, avait, à la fin du service, présenté la croix à chaque assistant, le généralissime était venu le premier, puis chacun, en plein air, tête nue, à genoux, avait baisé le crucifix et échangé, avec le pope, Faccolade de paix. Un cantique avait alors été entonné par tous, demandant au' Dieu des armées son assistance dans l'offensive prochaine.
Le généralissime procéda ensuite à une remise de décorations. Il donnait les dernières quand j'arrivai. Quelques troupes, peu nombreuses, un bataillon à peine, devaient défiler, être inspectées par lui. On attendait. Les officiers, dans Tespace libre entre la tente et le wagon, mettaient leurs hommes en formation « pour défiler ». Le froid était assez vif; mais l'hiver, en Mandchourie, est un hiver joyeux, tout ensoleillé, sous un ciel sans nuage. Un temps qui donne envie de sauter, de courir. Dans cette atmosphère étonnante de pureté, les uniformes de tous ces officiers, chamarrés d'or, bariolés de rouge, de bleu, de vert, resplendissaient. Les femmes étaient nombreuses, sistras pour la plupart, et, parmi elles,
deux très élégantes, chapeautées chez le bon faiseur, jeunes et jolies. J'admirai leurs robes, leur teint rosé par le froid, leurs bijoux qui jetaient des lueurs, et je pensai à Paris. On se serait cru au Bois, un beau jour d'hiver. Les conversations ne dépassaient pas un murmure de bon ton ; une intimité de parfums, de salon, nous entourait; les grandes tailles des officiers se penchaient, pour des baisemains...
En face, à Técart du petit groupe, encadré par deux aides de camp, le général Kouropatkine était debout contre la balustrade qui longeait les wagons. 11 attendait, grave, le défilé des hommes. Son uniforme détonnait par sa simpUcité. J'en ai oublié les détails, la couleur même. Mais je garde le souvenir d'un homme au-dessous de la moyenne, à la barbe grisonnante, aux traits affables où il me semblait découvrir une émotion contenue, — tout de sombre vêtu. N'eùt-ce été la déférence visible de l'entourage, on l'eût pris pour un subordonné entre ses supérieurs. . . Le défilé commença.
Par rangs de quatre, chargés comme des bêtes de somme, les musettes, les cartouchières ballottant à chacun de leurs grands pas lourds, ils passèrent et, à hauteur du chef, la tête tournée vers lui, saluèrent avec la formule hachée et les cris habituels : Dieu vous garde, Excellence ! C'étaient des réservistes, des hommes d'une trentaine d'années. Beaucoup d'entre eux étaient alourdis d'embonpoint. J'ai souvenir surtout d'un officier obèse et court, qui faisait des pas trop grands, pour garder la cadence. La main
au képi, immobile, le général en chef répondait aux saluts... Et, si je ne pouvais l'entendre, je l'ai deviné si bien ! malgré la maîtrise sans égale qu'il possède sur lui-même, malgré tout son empire, sa voix était émue, en répondant à cet : Ave Cœsar !
Us passèrent dans un nuage de poussière. Et ces troupes, que depuis neuf mois on avait arrachées à leur foyer de famille, à leurs affaires, à leurs champs, à la mère-patrie pour cette campagne de recul perpétuel, s'en allèrent prendre leur poste. Oh! les brave gens! — Autour de moi, sans que d'ailleurs elles eussent jamais cessé, les conversations continuaient... un murmure de bon ton... Le mélange de parfums flottait, et, dans l'oreille des trop jolies dames, sous l'abri des grands chapeaux empanachés, les voix des officiers se faisaient confidentielles.
« Car le tout est d'en tuer, d'en tuer des monceaux ».
Jules Ferry.
Le 6 octobre, le général Kouropatkine reçut la visite du vice-roi amiral Alexeieff. L'entrevue dura longtemps, à la gare de Moukden, dans le train même du vice-roi qui devait aussitôt repartir pourKharbine. Ils se séparèrent vers midi et, quelques heures après, le généralissime, avec son état-major, se dirigeait à cheval vers le Sud. Le lendemain, 7 octobre, les attachés militaires étrangers suivaient et toutes les troupes disponibles partaient en avant, impassibles, splendides... Toujours la même déférence à tous les ordres : « On attaque ?» — (f On attaquera ! » — « On évacue ?» — « On évacîuera ! » Enfin Ton attaquait! L'enthousiasme était grand, parmi les hommes. L'ordre dujour du général en chef avait été accueilli par d'unanimes « hourrahs ! » Mais Tétonnement qu'avait provoqué en moi ce changement de tactique n'était pas amoindri, et bien des officiers russes m'avaient fait
LA BATAILLE DU CIIA-KHO tir leurs appréhensions. On annonçait que la ^redc Iha-Kho étail ré occupée. On disait que les Japonais ne disposaient que de iaibles effectifs sur la ligne du chemin de fer, ainsi qu'à l'Ouest, dans les plaines immensfflfl de la rivière Liao, oii la force russe pourraitse déployer. ■ Je retrouve aussi dans mes notes le bruit, sans confirmation d'ailleurs, d'une première prise de contact entre notre e.ttrême-gauche et l'ennemi ; j'appris ensuite que ce n'était qu'un de ces engatjements dû' | cavaleiie comme il s'en produisait incessamment. LeJ malin du 8 octobre, on annonça qu'une action géné-J raie n'aurait pas lieu avant deux jours, et l'action, aiT effet, ne devint générale que dans la seconde moitié J 'ydcla nuit du lOau 11.
L'objectif était Yentaï, et, par ricochet, Liaoyang. général Kouropatkine prit les dispositions suiites.
Trois corps d'armée, le 1" et le 2' de Sibérie, lo 3% composé, en Mandchourie, d'éléments divers, constituaient, sous le commandement du général Stackelberg, notre gauche. Nous l'appelions l'armée de l'Est. Le 1" corps de Sibérie avait à sa tête, primitivement, le général Stackelberg lui-même : je ne me souviens plus du nom du général auquel il confia ensuite ce commandement. Le 2" corps de Sibérie étail commandé par le général Sassoulitch. Le 3° corps, enfin, par le général Ivanoff. Cette armée de l'Est avait pour mission d'attaquer le Hanc droit japonais, à la hauteur des mines de Yentaï, en passant par une
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région montagneuse où la marche des troupes devait être fort lente. Ayant une quarantaine de verstes à couvrir, cette armée de l'Est partit la première. Je crois qu'elle était accompagnée d'environ six batteries, mais je n'en suis pas sûr.
Le centre et la droite russes, des environs de Moukden où ils piétinaient depuis des semaines, s'ébranlèrent à leur tour, environ deux jours après. Le centre comprenait : le 4® corps de Sibérie (général Soroubaieff) et le 1" de Russie (général Meyendorff). L'armée de droite avait pour éléments (l'ordre de cette nomenclature va de gauche à droite), de 10® corps (général Sloutchevsky) , le iT (général Binderlinck), le 6® (incomplet, une brigade, je crois, et je n'ai jamais pu savoir exactement le nom du commandant en chef), enfin le 5® corps.
L'effectif total , pour moi , ne dépassait pas 200.000 hommes, et encore ! Je donne un chiffre rond et, dans mon incertitude, je préfère estimer plus haut que trop bas. Les officiers russes — et je serai le dernier à le leur reprocher — se montraient plus que discrets sur le chiffre de leurs troupes. Je ne parle pas russe. Allez donc évaluer exactement ces masses d'hommes ! Sur le papier, c'est bien simple, trop simple ! On ouvre un annuaire : on y voit que le corps sibérien, par exemple, comprend environ 20.000 hommes; donc X..., à la tête de « tel » corps, a 20.000 hommes sous ses ordres! Mais quand on est en Mandchourie, on n'ose pas faire une évaluation quelconque, sans réserver une marge d'erreur
d'au moins 50 p. 100. Encore une fois, le secret était bien gardé, et mon inexpérience technique est complète. Je dirai simplement que je sais des régiments qui n'ont compté que 500 hommes, alors que Teffectif régulier est de 2.400 hommes dans les corps de Sibérie, et d'environ 4.000 hommes dans les corps de Russie...
Donc, l'objectif était Yentaï, contre lequel marchaient environ 200.000 hommes. L'étendue totale du front d'action occupait de 70 à 80 verstes ; la verste vaut un peu plus d'un kilomètre. Mais les forces russes formaient trois masses : armée de l'Est ou de gauche (Stackelberg) ; armée du centre ; armée de droite ; entre ces trois masses, deux intervalles, deux « trous » de plusieurs kilomètres chacun. Et ces deux trous ont fait, d'après moi, que la rencontre du Gha- Kho, en ses dix jours de combat, comprend trois batailles nettement distinctes, indépendantes les unes des autres.
Avec une étendue d'action aussi grande, il fallait faire un choix. Je ne pouvais pas tout voir et bien. Je décidai d'assister aux opérations du centre ; mes données sur les autres armées ne peuvent être que vagues. Je suis même resté dans une ignorance complète de l'armée de TEst, jusqu'au 12 au soir.
Nous sommes donc trois masses distinctes. Les deux ailes pressent les flancs de l'ennemi que le centre maintient dans l'étau. Nous avançons lentement, de façon à donner à nos ailes le temps d'effectuer leur
arc de cercle. Puis la concentration achevée, en avant sur Yentaï et Liaoyang !
Le 10 octobre je quittai Moukden vers midi, pour joindre au centre le grand état-major. Le général Kouropatkine se trouvait à Erdago, à environ 30 verstes au sud-sud-cst de Moukden. Je traversai la rivière Houn sur le grand pont de la route mandarine, auquel on avait adjoints sept ponts provisoires. Le canon se faisait entendre sans interruption. Je me hâtais. La figure de mon mafoii, qui m'accompagnait, était sans joie...
J'allai, j'allai longtemps : jusqu'à 5 h. du soir. Je contemplais le soleil, fréquemment, et avec inquiétude. Evidemment le bruit du canon me prouvait que j'étais tout proche, et je jugeais inutile d'être trop proche ; mais où diable étaient les troupes ? Sur cette route, droite, monotone, durant une trentaine de verstes, je ne vis pas une àme, européenne du moins. Et tout était si calme, si paisible ! Sur leur seuil, quand nous passions des villages, les Chinois riaient en regardant mon accoutrement de diable étranger, ou plaisantaient avec mon homme. J'étais, je m'en rendis compte le lendemain, dans un des « trous », entre notre centre et notre droite.
Personne. Où me renseigner? Où trouver un indice, un guide ? La compagnie, que je commençais à désirer, m'apparut enfin sous la forme d'une bicyclette... ou plutôt ce fut mon cheval qui me la signala. Les petites roues scientillaient à quelque cent mètres, et le poney y prit un vif intérêt, à en juger par ses oreilles et son
pas défiant. Quelques secondes, ça alla bien encore, puis il décida que Tinstrument inconnu et bizarre rapprochait trop, et me prouva par une défense énergique qu'il voulait rentrer à Moukden. Je le maintenais à grand'peine. C'était assez grotesque, car l'officier qui pédalait avait courtoisement mis pied à terre et tâchait de cacher derrière lui la bicvcletle, tandis que, la voix coupée par les cabrioles, je me répandais tour à tour en phrases polies à cet aimable officier et en injures à ma bête rétive : « Je suis désolé... Allons, sale rosse ! . . . »
Mais j'eus des nouvelles. J'étais, à ce que me dit cet officier, presque au pied des batteries du 17® corps : « Rien d'extraordinaire ne s'est passé aujourd'hui. Notre position est bonne, nous avons pris même une légère avance. Ce village à côté est très sûr; vous n'avez rien à craindre pour la nuit. Bonne chance. Adieu. »
Il me quitte. Arrive au même instant un autre offificier, à cheval celui-là. Nous causons : presque tous les officiers russes, surtout d'état-major, parlent français. Il est très complaisant, me sort une carte, m'indique des endroits ; puis, soudain, lui vient une inquiétude : « Vous n'êtes pas avec les Japonais, au moins ! » Je le rassure et pars chercher un gîte. La nuit vient.
Au village, mon mafoii cogne à quelques portes. Je vois bien — j'y suis habitué d'ailleurs, — qu'on fait la grimace : loger un diable étranger ! Je vais user du talisman ordinaire : Fagoiia^ dis-je à plusieurs
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reprises, et les visages se détendent, s'élargissent en bons sourires, je serre des mains offertes, les petits enfants n'ont plus peur : FagonUy Français! Les Chinois se disent sans doute en me regardant : ce C'en est un de la même race que celui-là, barbe blanche ou noire, qui porte une longue robe pareille aux nôtres, qui est doux, charitable, nous donne des vêtements, et, tous les matins, accomplit des rites devant une table que domine une belle statue peinte, les bras ouverts. »
Les femmes de la maison ont disparu. La chambre que j'occuperai est balayée. Je dîne et m'endors.
Le H au matin, vers 5 h., à moitié réveillé, je me félicite du zèle de mon mafou. 11 est déjà en train de faire bouillir l'eau pour le thé. Du lit de camp où je suis encore étendu, j'entends l'eau qui chante à gros bouillons. Je me lève et sors. Pas de bouillotte, ni de thé, mais bien des feux d'infanterie crépitant de tous côtés et que, dans mon demi-sommeil, j'avais pris pour la chanson de l'eau. Je crois que je jurai ; au môme instant, des batteries toutes voisines ouvrirent le feu... Le days work (la besogne du jour) commençait.
Durant la nuit, les Japonais s'étaient emparés d'une hauteur en face de nous, non loin de la route mandarine. Il avait fallu reculer les positions de nos batteries, si bien que je m'éveillais entre deux feux. Mes préparatifs de départ ne traînèrent pas !
Je piquai à gauche, vers l'Est, à travers champs.
Durant une heure, je rencontrai peu de troupes. Puis, au bas d'un mamelon, je distinguai des hommes et des chevaux. C'était un parc d'artillerie. Au flanc du monticule même, se dressaient quelques tentes. J'allai me renseigner. Je reçus un accueil parfait. On ignorait où se trouvait le corps que je désirais rejoindre. Mais je ne partirais pas comme ça. Et l'on m'offrit du café qui fut le bienvenu. Il ne faisait pas chaud et j'étais à jeun. A mon tour, je présentai ma gourde de cognac et nous causâmes de la flotte de la Baltique, notre préoccupation constante. La batterie était en réserve. Au pied du mamelon, cachés sous des brassées de gaolian^ les canons attendaient.
A^notre gauche, au sommet de cette hauteur en forme de selle que j'apercevais, se trouvait probablement le général Binderlinck et son état-major. Je me remis en route. En effet, je pus bientôt distinguer que la hauteur était couronnée de monde. J'éprouvai quelque pudeur à venir les déranger en un pareil moment. Mais que faire? Je me présentai donc au général, un homme superbe, avec une grande barbe blanche. Il me tendit une main blanche aux ongles très roses, et je remarquai combien les miennes étaient sales. « A l'Est, plus loin... vous trouverez... Adieu ! »
J'avais des connaissances parmi les nombreux officiers qui entouraient le général. Nous échangions quelques mots, quand l'un d'eux, tendant le bras, me dit, avec une fierté dans la voix : « Regardez ! » Devant nous, dans la grande plaine jaune que nous
^^Bbmmc A la parnde, parlaient au feu...
1^^^ Le restant de celte journée se passa ainsi, à errer"" dans la plaine, ^ m'informer des lieux oii se trouvait l'état-major général. La canonnade tonnait sans trêve. Vers S h. du soir, elle redoubla encore de violence. Je croisai alors mon ami Maurice Baring, qui suivait une batterie du Transbaïltal, mandée auprès du général Kouropali;ine. Voilfi mon affaire. Le colonel commandant la batterie m'autorise h les accompagner. Baring et moi, noua nous mettons â bavarder. Nous sommes heureux de nous revoir. Nous nous étions perdus de vue depuis quelque temps, et, dame ! par des journées pareilles, on ne sait jamais.
Nous nous arrêtons dans un village. Nous occupons une maison. En un instant, la cour est remplie d'hommes, de chevaux, de bagages. Nous entrons tous deux dans une pièce disponible. Autour de nous, les mouches tourbillonnent. Nous nous asseyons sur l'un des deux khangs : en face est étendu ce que nous prenons tout d'abord pour un cadavre. Est-ce un homme, une femme? Une figure d'une pâleur de cire s'entrevoit hors de haillons sombres, d'une maigreur effroyable, d'une immobilité de mort; les yeux sont fermés, mais une plainte soudain sort de ces lèvres blanches, et un bras décharné, une main de squelette se mettent en mouvement et fouillent la lignasse avec une lassitude d'épuisement, et il me semble Baring me dit alors : « La mort partout !
La batterie attend un ordre. Dans la com
I voisii
W dans
une table cl, tasse sur lasae, nous buvoDs du thé. Ua volontaire polonais, très parisien (il a môme fait sooS service à Paris), monte à cheval pour aller voir, chez le général Binderlinck, où en est Taction. Le bruit du canon est terrible, l'atmosphère est pleine de vibrar.. ijons étranges. L'ordre vient : A cheval! En rout€ La roule onduleuse est encombrée de files de voiture| sans fin, qui vont ou viennent. De temps à autre, unq voiture s'arrête : le conducteur saule dans le chamg voisin, rapporte â pleins bras des gerbes de gaotiam idonné, — autant de fourrage que les k Japs n
it pas.
te me sens un peu fiévreux. Ah! je voulais y être bataille! J'y suis bien maintenant! Chaqui pas de mon cheval m'y ])orte un peu plus.
Au bout d'une heure environ, nous nous arrêtons^ Le commandant met pied à terre ; nous l'imitons- Baring vient de me parler de lui : un homme élrangi arlilleur hors ligne, rongé par un cancer de l'estomad aux traits ravagés; presque incapable de se tenir e selle, mais voulant toujours marcher avec ses hommei et ses pièces. 11 s'assied au bord de la route, se prenff la tète dans les deux mmns, accablé. Un officier part en avant pour préparer les logements, tâcher d'en trouver plutôt. Car ce village, dans un bas-fond pit* loresque, verdoyant, et que nous dominons de li route, nous iibritera cette nuit.
Le volontaire polonais nous a rejoints. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Notre droite semble fléchir... Je [uitte Baring qui reste avec « sa a batterie et va_
loger avec « ses » officiers. Dieu sait où. Dans ce village de vingt maisons, où se pressent des milliers d'hommes, je me mets à la recherche d'une fandza. A mon grand étonnement, je parviens à en trouver une. J'étais préparé à une nuit dehors. Ah! le Faffoiia! Les bons Chinois me trouvèrent même deux œufs, mais mon domestique en cassa un, en les apportant triomphalement.
Le général Kouropalldne, était, paraît-il, tout près. L'action était engagée à fond sur toute la ligne. Après avoir abandonné, la veille, sans grande résistance, leurs premières positions qui leur parurent peut-être trop avancées, les Japonais semblaient esquisser aujourd'hui un début de contre-attaque. Us repassaient eux aussi, de l'offensive à la défensive. On était sans nouvelle aucune de l'armée du général Stackelberg.
• La canonnade et les feux d'infanterie durèrent toute la nuit.
d2 octobre.
Dix minutes de cheval, au petit jour, me portent au village voisin, où loge le grand état-major. Comme c'était beau, de couleur et de mouvement, sous le soleil naissant ! Les champs fourmillant d'hommes, de chevaux, les batteries tonnantes, aux éclairs livides, dans des auréoles de fumée légère^ les grandes flammes des bivouacs, les fumées épaisses qui tourbillonnaient, les officiers à pied^ à cheval, affairés, au grand galop.
toutes les ruelles du village emplies de charrettes bondissant dans les flaques d^eau et les ornières, les jurons des conducteurs, les appels, les drapeaux, les enseignes flottant au bout des tentes, les cours et les maisons pleines d'hommes, des chevaux attachés partout ! et la lumière incomparable baignant cette fête de la Mort ! Je m'en voulus d'oser trouver cela beau...
J'arrivai soudain sur les tentes de la Croix-Rouge. Une tente-hôpital imposante, en toile verte, dominait de plus petites ; tout autour, des centaines de brancardiers s'agitaient. Un mouvement machinal me fit me retourner, et je me trouvai face à face avec le défilé des blessés, les heureux, ceux qui revenaient...
Sur des brancards perfectionnés, ou sur quatre fusils ficelés à la hâte autour d'un manteau, d'un pas saccadé, — le temps pressait, d'autres attendaient leur tour, là-bas, — on transportait... des choses. Des choses sans nom, couvertes de linges dont le sang dégouttait, des corps déchiquetés, en morceaux, sans bras, sans jambes ; des moitiés de figures emportées. Et pas une plainte. Quelque chose me prit à la gorge : j'étais cloué sur place. Je me découvris. Je voudrais pouvoir dire... Où trouver les mots.^ Même maintenant, en écrivant, en revoyant cette heure, une émotion pareille m'étreint. C'était à pleurer.
Je laisse mes chevaux à la garde du mafou. Il disparaîtra avec eux, peut-être. Ils risquent aussi d'être volés. Tant pis ! Il est encore plus risqué d'amener ma monture trop près, et la perspective d'avoir un cheval
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I tué et de devenir simple fantassin n'est pas len- I tante.
I Mon point d'observation est tout choisi . A une I vcrsle i\ peine, se dresse une série de collines, de I sopkas. Elles n'ont qu'une centaine de mètres, mais r leurs flancs sont escarpés; je m'essouffle, dans ma I hâte... Mon choix est bon! Je manque de tomber dans L rètat-majop du gi^néralissime. J'aurais été bien reçu! I Je comprends, maintenant, pourquoi tant de chevaux I broutent sur le versant : ce sont ceux de l'escorte. Ma r place de simple oisif n'est pas au miheu de ces gens f en travail.
I Je redescends lentement. Qii vals-jc aller? J'aper- I çois, sur la hauteur voisine, un pantalon rouge : la [ mission française !...
I Sur mon chemin, je rencontre un jeune officier russe I avec qui j'ai fait la fôte, à Kharbine : « Avez-vous des I cigarettes ?» me crie-t-il du plus loin, et il allame I mon papiros avec délice. 11 m'apprend que les Jâpo- L nais, sur notre droite, ont pris hier une balleric, par I deux attaques de nuit, en la tournant. Je lui demande [ son impression générale. 11 hoche la tête : « Et Stackd- I berg? n dis-je encore. Il fait un mouvement des bras I pour me dire qu'il ne sait pas.
I Au sommet je retrouve le chef de la mission espa- I gnole, le marquis de Mendigorrïa (pardonnez-moi, F mon colonel, sij'épèle mal votre nom), je revois avec plaisir sa figure bronzée, aux yeux ardents, n Où est Stackelberg?» me jette-t^il, dès qu'il me voit. « tsnait je ne Bais pas. » Nous causons quelques instants, Pn^H
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je joins le général Silveslre et le cnpitnine Boucé. i( Tiens! vous voilô ! Où est Stackelborgj' — Je no' J sais paSj mon général. » Au grontlement du canon, passionnés tous deux pour cette lutte effroyable, nous 1 échangeons, le capitaine Boucé et moi, quelques! phrases, et nous nous surprenons, au bout de cinql minutes, à parler de Paris. Nous en Taisons la remarque' J en souriant.
Je le quille bientôt, m'accroupis sur un roc, ajuste mes lorgnettes.
Sur ma gauche, la chaîne do hauteurs, bizarres,! tourmentées, aux vallées sombres et boisées, le tout! d'aspect sévère, arpêtaît la vue. Lô, se tenaille 4'corpsl de Sibérie. Des batteries, tout près, grondaient du fondl d'un bois, des shrapnells éclataient aussi loin, à gauche,, f que pouvait aller le regard : nuage léger, subit, mys-J térieux, tout petit, en boule blanche, qui s'élargissait ¥ mollement, gracieusement, en courbes lentes ; de temps I à autre, arrivait un « brisant », projectile conlenant'f environ un kilogramme de mélinite, ou de lyddite, ou ' (m'a-t-on-dit) de poudre chimosi, ou chimosa {toua ces explosifs se ressemblent) ; il soulevait une gerbe J énorme, noirâtre, de fumée et de poussière. — Aj droite, le regard se perdait sur la plaine infinie, bout de laquelle je devinais, tout à l'horizon, le grand* fleuve Liao, distant d'une centaine de verstes. Devant nous se dessinaient, indécises, bleuâtres, les^ hauteurs de Yentaï et de Liaoyang : le but. Un coudes de la rivière Cha luisait comme un morceau AeM 'lace, La fumée d'une locomotive bouffait au loin.]
I^flrtact
Un village flamboif. et partout, dans l'air limpide, sous le ciel radieux, les flocons des shrapnells voltigeaient et se posaient, comme un vol de pigeons blancs.
Où est Stackelberg ? C'est lui qui doit porter le coup décisif. De lui dépend le soi't do la bataille. Les Japonais, débordés sur leur flanc, devront battre en retraite pour n'être pas tournés. Il marche en montagne, sans doute! Mais, enfin, il devrait être là, maintenant! Voici cinq ou si-t jours que ses troupes se sont mises en mouvement. 11 a une quarantaine de verates h couvrir, et, dans sa direction, on n'entend pas un coup de canon !
Je devais apprendre, beaucoup plue tard, que les Japonais devant lui avaient évacué, presque sans résistance, leurs positions de première ligne, mais qu'au delà, les Russes s'étaient heurtés à de véritables montagnes, à des positions retranchées formidables, devant lesquelles ils n'eurent qu'à se replier. Leur supériorité numérique, le grand nombre de leurs canons, leur bravoure furent vains. L'assaut fut tenté. Ce fut un massacre. Du haut de leur repaire, quelques poignées de Japonais {une brigade et quelques canons, m'a-t-on dit), pour économiser leurs rares munitions, les écrasèrent de rocs.
11 pouvait ûtre dix heures. Je fouillais de mes lorgnettes l'horizon et la plaine pour découvrir les batteries russes, soigneusement dissimulées dans des tranchées profondes. Les pièces paraissaient des pointa noirs. Seule, la bouche était visible. A part quelques hauteurs, au flanc desquelles, faisceaux formés, atlen-
^^rnac
LÀ BATAILLE DD CHA-KHO dait tie l'infantene de réserve, faibles effectifs d'à leurs, je ne vis pas un homme..
J'allai rejoindre le capiliiinc Boucé. Une batlend russe, assez rapprochéede nous, un peusurnotre droite lirait sans relâche. On voyait, au loin, à la lorgnettw leurs shrapnells éclater sur un but inconnu. D'u colline, iin officier debout donnait de temps à autre def ordres à l'homme placé derrière lui. Celui-ci agitai alors deux drapeau.v, et la batterie exécutait oi-dres. Nous suivions avec anxiété la riposte des prc jectiles ennemis. Us tombaient dans le voisinage de nO| canons, mais sans grand dommage : on sentait Th^ sitation, le tâtonnement. Il (Relataient à droite, puis a gauche, devant, derrière, puis des pauses se 1 saient, la recherche semblait abandonnée el je réjouissais... Le général Silvestre s'était joint à n et je me rappelle avoir dit : a Hein ! s'ils envoya quelques salves sur nos collines?" Au même momcn^ commença un spectacle inouï. Les Japonais avaienO trouvé. . .
Coup sur coup, seconde par seconde, les shrapncUf éclatèrent, droit sur la batterie. La place, ces q mètres, — et eux seuls — étaient littéralement an ses de projectiles. Ils arrivaient, comme posés | une main invisible, avec une précision stupéfiante, au ras de la batterie, à un mètre peut-être au-dessus des pièces, comme de la grôle, ou plutùt comme un jet de vaporisateur... J'étais haletant. A chaque no* vel obus, je ressentais comme un coup dans l'esto" mac et soudain je pensai à mon ami Baring -~ f
était peut-être là ! — et à l'enfer où se Irouvaient cos gens ! Il me semblait les voir, acceptant le défi, rechargeant sans relâche : au bruit assourdissant de leurs ■ pièces se mêlent les détonations des projectiles ennemis; on n'entend pluâles ordres; décidément, la place est trop chaude : terrés comme des bétes, au plus profond des tranchées, las et hagards, couverts de terre, nos hommes regardent le sol crevassé, rongé par les boulets, couvert de débris informes qui furent leurs camarades, moiliés de corps ici, là, un bras, une jambe. Les agonisants se tordent, hurlent de douleur, parmi les culots noircis des projectiles... Ils regardent et attendent la fin de l'orage,
Arrive un aide de camp du général Kouropatkine. Il annonce au général Silvestre que le commandant en chef prendra bientôt son poste d'observation sur la colline que nous occupons.
Nous nous levons et nous apprêtons à quitter la place. Un ronflement singulier nous fait tourner la tête. Droit sur nous, de très loin, quelque chose dans Tair s'avance à une vitesse prodigieuse... Le shrapnell passe avec un chant étrange, sonore et triste, comme en produit le vent d'orage dans les Kls télégraphiques, — éclate plus loin. Nous nous regardons. Un deuxième, puis un autre se succèdent. Ils tombent derrière nous, dans le village en bas. Ah ! Mes chevaux ! Je fais bonne contenance ; c'est par honte des regards. Mais j'ai une envie terrible de filer. Puis, c'est un obus à la lyddile qui éclate au fond de la gorge que nous venons de traverser il y a quelques
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secondes à peine. Un fragment tombe aux pieds d général Silveslre, qui le met dans sa poche... nuage de terre et de poudre s'élève lourdement. Um puanteur intolérable s'en dégage.
Je descends, je vais chercher mes chevaux. Je ri retourne de temps à autre. Le général Koiiropalkîne et son escorte déboulent de la colline au grand trot. Il est en tôte. Uu court espace le sépare de son escorte ; un a brisant » tombe et éclate entre lui et ses premiers cosaques... Au village, on abat les tentes avec une hâte fébrile. La grande tente de la Croix-F a disparu déjà. Les transports s'ébranlent en m confusea. Dans quelques minutes, tout le vîllagi désert.
A deux verstes derrière, se dressent d'autres hauteurs ; Tune d'elles, la plus élevée, est couronnée d rocs sur lesquels est bâti un petit temple. Le généra Kouropatkine est déjà là-haut, assis sur un j: l'œil à la longue-vue. — Il est environ midi. retrouve les attachés militaires sur la hauteur voisine du poste du général en chef. Je me sens complètement en sûreté maintenant, et je pousse un « ouf » de soulagement.
Je venais de passer par une minute pénible. Um fois à cheval, le village franchi, faisant route soua u petit bois jauni par l'automne, je me demandais s a Est-ce maintenant, est-^:e à vingt mètres, ■ quelques secondes ? » J'étais en pleine zone de feu.l et rien à essayer pour éviter le danger. Cette n de métal perfectionnée, à mouvement d'horlogÊJ
EN MANIlCHOURlE fusée automatique, que sais-je? parlicDicu sait d'où, n'avait qu'à être réglée par les « Japs » pour la distance exacte où je me trouvais, et c'était fini... Et je ne désirais point que ce fût fini !
La hauteur que je viens de gagner avait été occupée par les Japonais quelques jours auparavant. Ils y avaient creusé de grandes tranchées. J'embrasse une étendue immense. La grande plaine se déroule à Yinfini. Et je ne vois que des champs jaunes, des villa( enfouis dans des bouquets d'arbres qui font des tachej sombres. Un village, incendié par les projectiles, plus qu'une masse énorme de fumée que le vent d'ouest allonge en interminable draperie. Et je suis en pleine
^sltataille !
^HF Vers L
Vers une heure la canonnade se ralentit, s'espace, se fait rare. Je cherche un abri contre le vent nu fora d'une tranchée.
Tout en ouvrant des boîtes de conserves et en t jeûnant sans hâte, je repasse dans ma tête les évéi ments de cette matinée et je pense que c'est ça, guerre ! Quand j'arrivai en Mandchourie, j'av de rencontres épiques, de grands chocs et de grands coups, de charges héroïques : je n'avais alors pas vu de blessés, qu'on me pardonne ! Je voulais ■ guerre, la belle guerre, celle que nous ont chanbj tous les poètes de la terre, depuis Homère jusqtia Hugo, et mon cœur de Français s'emplissait d'enlhon siasme. Dans le Transsibérien, je me remémorafl les grandes batailles de jadis, les faits d'armes da
ancêtres et des héros,, et ma mémoire retrouvait des vers :
Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques, Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques.
Le fer heurtant le fer, La Marseillaise ailée et volant dans les balles, Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales.
Et ton rire, ô Kléber !
De tout cela, que reste-t-il aujourd'hui? Les bombes, et ce sont des shrapnells si perfectionnés que leur bruit « héroïque » est insignifiant. Nos héros, ce matin, criblés de projectiles, que pouvaient-ils faire ? Se terrer, comme ils ont fait, et attendre le Destin. Courir, charger? Où ? Contre qui ? Contre quoi ? Charget-on contre la pluie, ou la neige, ou le vent? Maintenant, à midi, Faction diminue de violence, pourquoi ? Parce qu'on est las, parbleu, et qu'on déjeune !
Oui ! Les histoires de jadis entrent aujourd'hui dans le domaine des légendes. C'est fini des charges, de Théroïsme, de la valeur, du génie, qui faisait qu'un chef, avec quelques hommes, par un mouvement d'audace ou par une heureuse folie, décidait de la victoire. Maintenant, quand elle est « arrosée » de shrapnells, il faut bien que la garde se rende, car cela ne servirait à rien de mourir. C'est la fin des corps-à-corps, des grandes charges à la baïonnette et de cavalerie, où, nous autres Français, nous nous sommes couverts de gloire. Dans une guerre future, le hasard pourra faire qu'un jour une ruée de chevaux
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el d'hommes se renouvelle. Mais, durant ktute celle guerre mandchourienne, jamais pareil l'ail ne s'est pi'oduît. On a sabré dans quelques villages surpris, souvent la nuit. Autrement, les sotnias se rapprochaient-elles ; les canons démasquaient leurs gueules. L'expérience pourtant fut tentée. Dans leur griserie de courage, les Russes chargèrent un jour une batterie : les Japonais guettaient, tapis dans leurs tranchées, dans leur chambre aux machines ; un officier donna des ordres, on tira quelques ficelles pour mettre en branle ces instruments de précision : en cinq minutes, la solnla était en bouillie,
La guerre, telle que je l'ai, à cette heure, sous les yeux, c'est l'usine de mort, l'usine où ronflent les dynamos des batteries, la boucherie pour hommes, toute semblable aux boucheries de porcs que l'on vous montre à Chicago. Au réveil du jour, la cloche — un premier coup de canon, qu'il soit russe ou japonais, peu importe ! — annonce l'ouverture. La journée de travail, le day's work commence. Du fond de son bureau — et mes yeux se tournent vers la colline où le généralissime doit déjeuner — le directeur répartit la besogne entre ses subordonnés. L'usine est si vaste — on y emploie près de 200.000 hommes — qu'il ne pourrait l'inspecter tout entière, el il reste dans son cabinet, donnant des ordres à ses secrétaires, qui s'agitent au tableau chargé d'appareils téléphoniques ou rédigent des dépêches que l'employé transmet.
C'est une belle usine. Rien n'y manque. Un homme a-t-il le bras pris dans un engrenage, vile une voï-
LA BATAILLE DU CHA-KUO ture d'ambulance ! dles attendent dans la cour. Eij pour ces machines qui consomment énormément, dm louacAtéa, incessamment, vient la nourriture. Aujouft d'hui, c'est le coup de feu. On est débordé d'ouvrage J On travaillera nuit et jour. Les équipes de relève sonq prêtes. Midi, i h.! la cloche de nouveau. On se repose. On mange un morceau en hâte — pas tous ! Car se sont de braves ouvriers : certains d'entre eux ont acciîpté de ne point cesser leur travail, — san^ double paye !
Chez nous, ceux qui ne cessent point, ce sont ceu] de la droite, qui se maintiennent ù grand'peine sur U route mandarine et dans la plaine de l'Ouest, : loin que portent mes lorgnettes. C'est atroce et exa*< pérant ! Sur toute celte étendue sans bornes, lespro^ jectiles ennemis tombent, tombent sans relâche : pluie de fer ou, plus mécanique et plus irrégulière-' ment dru, un arrosage à la pompe. La distance rapetisse les flocons des shrapnells. Je revois, maintenant, ce champ de bataille, comme un verger tout blanoj dont on ne pourrait distinguer les branches pai les fleurs.
Les Japonais avancent, irrésistiblement. Oh ! commd c'était tragique, tous ces points blancs qui tuaient e progressant lentement, mèlre à mètre, sans arr6t| dans celte grande plaine paisible et déserte, oii | un homme n'était visible, sous cette grande lumiërfl si pure, si sereine, si gaie ! Et je sentis qu'on ne pou» vait lutter contre cette marée.
Là-bas, le travail continuait, sans soupe.
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double paye. Tout mon être, toutes les forces d'admiration, de respect dont je dispose s'en allaient vers eux, qui se donnaient tout entiers à leur besogne sanglante. Sans double paye !... les bottes crevées, depuis desjûurssanssomnKÙl, mangeant à peine — à ces mûraenls-là, on n'a plus Faim, — crasseux, farouches, toujours au feu contre un ennemi qu'ils ne sauraient délester, ne le connaissant pas, et dont ils savent seulement qu'il est jaune. Sans double paye !,.. Us meurent ou vont mouiir, cl ils le savent et ils l'acceptent, par esprit de discipline, de soumission, de résignation.
Un jour, l'empereur a dit un mot, a écrit quelques lignes, il y a de cela neuf mois. Et, depuis ce jour, Ivan Ivanovitcli est là, par la plaine ou par la montagne, sous un soleil de feu ou sous le froid, toujours le même, sans pain, dans la bouc, dans le marais : ni/chevo! toujours jovial, toujours bon et doux, accomplissant paisiblement sa tftche, avec la mtune résignation courageuse, — après huit mois de reculade et de retraite.
Comme ils savent mourir, ces braves gars ! Ivan, fds d'Ivan, qu'il vienne des provinces de la Baltique, de la Petite-Russie, du Caucase, de la Sibérie ou du Transbaïkal, qu'il soit catholique, orthodoxe ou Israélite, il se fait tuer où on l'a rais. Et je me souviens du ton étonné de l'officier qui, un jour, me disait la chose. La Russie — qui ne le saiti* — est profondément antisémite. On avait expédié en Mandohourie des soldats israéliles sans espérer rien d'eux, et Us égalèrent les autres...
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Les shrapnells pleuvcnt. A quoi pensent-ils, tous 1 ces héros, dans leurs tranchées ? Le projectile arrive;! du fond de l'horizon. On ignore d'où il vient. Onl l'fintend se rapprocher. On devine sa venue meurtrière. J On ne voit rien. Est-ce pour toi? pourmoi? La chose 1 invisible éclate! Et vingt hommes à terre. On ne 1 moissonnera pas, la saison prochaine, dans la raoitiêl d'un village à 10.000 kilomètres d'ici. I
Je suis depuis cinq muis en Mandchourie. Je suisi fatigué d'enlendrc tant de médisances, de « scan-l dales », de critiques, dlnfamics môme. Que tout celai est loin ! Comme tout ça disparaît ! Que m'importe kM cette minute que le général X... soit un âne, le géné-1 rai Y... un ivragne et le général Z... un joueur oui un voleur ! Au bout de mes lorgnettes, invisibles maia m devinés sous les flocons dévastateurs, ils sont tous là, I généraux, simples soldats, dont toutes les faiblesses, J toutes les erreui's se rachètent, s'expient en cetlel heure du grand nivellement, en face de la mort, deU cette mort purificatrice. Quelle exaspération doit être! la leur, quelle rage d'impuissance! Ah! combattre,! cliargcr, faire œuvre de soldat! Mais non! C'est I l'usine, le produit fabriqué, expédié ô l'acheteurl inconnu, au.\ clients qui ne le demandaient pas. I Si encore on pouvait faire des prévisions, dire im «Je ferai telle ou telle cliose; il en résultera ceci! »...,■ Que des plans soient possibles pour une guerre eui'o-4 péenne, peut-être! L'expérience ne fut point faite 1 depuis nos désastres de 1870. Mais en Mandchourie ! I sans cartes valables, dans un pays pourri d'espions,!
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OU milieu d'une population qui cédera toujours fi HSt^ (çenl oiïerl, de quelque cûté qu'il vienne, allai donc faire des plajis, conccrier de loin quelque secrète opération ! Les plans, comme on en veut toujours trouver après coup dans les actions humaines, on les foi^e d'imapinatioH, la bataille finie : « Oui, il voulait ceci, il voulait cela... » Mais Stackelberg télégraphie au général en chef : « La carte de l'état-major, au lieu des montagnes qui s'élèvent devant moi, ne donnait qu'une tache blanche ». Et je me rappelle aussi ce mot de Kouropatkine, qui n'est pas qu une vrcilé de la Palisse : « Ma conduite dépendra de celle de l'ennemi ».
Le feu japonais continue à se faire plus rare... Us emploient surtout des « brisants » maintenant. Lentement, méthodiquement, ils fouillent un terrain, d'où ré|H)nd une de nos batteries. Ils ne la trouvenl pn*lls ne la découvriront pas de la journée! J'ai envie m battre des mains, chaque fois que je vois leurs prflj^" tiles s'écarter. Eux, ils tirent leurs coups mé[hodî(p»8^ espacés. Je suis trop loin même pour 1l>s cntcmin distinctement. Un potif jet de flammo, nfi' fumée, et, plusieurs .^ci ■■ ': - ■:■ sourde.
1,4 BATAILLE DO CHA-ltff lioiinoire; plus à gauclie, le i° corps de Sibérie a voit forcé d'abandonner ses premières lignes, b lions avancées. El, du côté du général StackelbergJ pas un coup de canon : que fuit-il donc ? Le tout prenof mauvaise tournure. Je n'ai plus d'espoir de revoiâ Liaoyang et sa belle tour coréenne, environnée d'u^ nuage d'oiseaux. Un ot'fioiervicnt nous prier d'évacuoB la hauteur; une batterie y prend position. Déjii grimpent les canons. Les chevaux donnent tout leuq effort contre la pente rapide. Comme tout cela seraifl beau si ce n'était la guerre ! Je pars à la rechercbd d'une ferme avant la tombée de la nuit.
Comme toujours, j'arrive ô trouver, et je reçois l même accueil affable. On m'apporte du fourrage, mon cheval dévore : pauvre bête, elle n'a rien ma depuis hier ! Les rues du village sont encombrées t troupes. Vraiment, je ne me serais jamais imagin^ que, durant une bataille, il y eût tant de troupes., derrière. Je repars A pied ; je vais prendre quelq photographies. Des soldats, sur mon chemin, enfoncent une porte : ils logeront là de force. Tout un défilé de fourneau-x de campagne se succède. Et soudain dé- j bouche de l'infanterie. Us vont non vers le sud, voral la bataille, mais vers le nord, vers Moukden. Com~| ment! est-ce que?... Je n'ose m'informer.
Je retourne à la ferme. Le dîner est prêt. Mot niafou dort déjà. Je m'étends, sans sommeil, V 9 h., trop énervé pour rester couché, je vais \ meschevaux. Al'anglede la cour, un bruit léger, de| voix basses m'attirent. Des soldats tentent de chipci
EN MANDCHOURIE 5u boÎ9 amoncelé. Comme loules les maisons chinoises, même les plus pauvres, celle-ci est enlourt^e d'un mui ifia terre. Une lôtc se montre. Je suis vu. On dispart La nuit est étoilée. La canonnade ne cesse j De temps à. autre, apparaissent rie brefs éclairs. ' sont des shrapnells. Toujours au travail.
Je veux essayer de dormir. Mais bientôt arriva r 4ea soldats. Us emplissent la maison. Ils veulent i ^'toit, eux aussi ! Et soudain ils m'aperçoivent, se pîtidsent, gênés, et m'examinent. Tout le luminaire ' consiste en une lampe dVHain minuscule d'où i une mèche trempée d'huile. Ils viennent à ] parlent.
J'use de mes quelques mots de russe, je me design" du doigt et dis; Fransouski. Ils répondent»
tète, me disent un tas de choses tjue je ne puis comprendre et leur cercle se resserre. — Une vague inquiétude me saisit : Que deviennent mes chevaux ? Je veuxsoHir. Ils croient que je cherche k m'êchappcr et plusieurs mains solides m'empoignent aux épaules. Par hasard, la lampe s'éteint au même moment. Ils rafîermissent leur étreinte. J'attends qtu mon mafou rallume, comme je lui en donne l'ordn La lampe rallumée, j'essaye des explications. sous-ofiicier, très poli, souriant, apparaît; je luirépèlô indéfiniment les quelques phrases russes que je possède, et je m'aperçois bientôt que j'aurai beau dire et beau faire : il ne me croit pas. Décidé d'en finir, je lui demande : O/filnir?
C'estcelaen somme qu'il voulait. 11 est content que
nous tombions d'accord : c'est entendu; nous alli chercher quelqiii^ orfieier. Il me fail. comprendre qu( puis laisser mes affaires ici ; mais j'aime mieux refaire mon paquetage et reaseller : j'ai une si bonne couveM ture et une si belle gourde en aluminium!.., S'ilq mettaient la main dessus, ils auraient, après tou raison !
Mes préparatifs sont faits en quelques minutes. . règle mon hftte tremblant, et, bien gardé à vue, , sors dans la cour, suivi de mon mafou impassible i ironique... Je m'arrûtc pour prendre une cigarette] J'ai un tas de poches, je cherche un instant mo^ étui. Quand je sors ma main, un soldat des plun proches fait un bond en arrière. Je lui lais voir que c n'est pas un revolver, mais des cigarettes que j prends. Ses camarades le raillent, nous rions tou* deux. Je songe à l'énervement de ces hommes, lis r savent pas. Voilà des jours qu'on se tue. Les diables japonais en ont tant abattu, autour de ce gars, i sans se laisser entrevoir jamais : tout lui est deveni^ suspect.
Me voici donc élevé au rang d'espion, d'espioa e guerre, cequi m'honore, et tous ensemble, Icschevaii suivant, nous nous dirigeons vers une maison d de quelque cinquante mètres. — La cour est pleira de soldats, de chevaux, — Une grande pièce, qu'é claîrent quelques bougies collées sur une table. Deu! ou trois ofliciers y sont rassemblés. L'un est éteodUi l'autre écrit, le troisième fredonne un air cosaque qi je connais bien, si triste 1 U me serre les mains en n
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buhaitant la bienvenue. Nous avons voyaffé enseï lepuis Irkoutsk. Je lui raconte mon histoire; il
toutes les couleurs au sou3-oflicier, humble; iBvré, et souvent il répète : Fransouski offitsir.
Je suis, malheureusement, moi aussi, très éiiei et lûché. Je refuse de retourner dans la maison je viens. L'officier s'efforce en vain de me ret
INon ! je logerai dans un autre village ; j'invoque Vision an-élée de me rapprocher de Moukden Ireux être demain â l'aube. Et je pars.
I La nuit était superbe, respirait une telle sérénité, 1 tolme si paisible ! Boum ! hui'lait le canon : « Nq sommes en guerre », me rappelait sa voix, — Un t de cheval se rapproche. Je pense aux Khongousa Je n'ai pas de revolver. J'arrive à hauteur du caval qui me reconnaît au clair de lune. Encore un avec qui j'ai bu du Champagne à Rharbine, ah! noce et massacre ! Nous mettons pied à terre et causons. J lui demande son impression générale. Brutalemei^ d'une voix rageuse et lasse, il me crie ; k Nfl sommes foutus ! »
Je ne savais que dire et, dans le silence, je reg] is tristement ses traits hâlés, son visage creusé, l eux enfoncés où se lisaient des jours de privatioUg de lutte. Pois il reprit, comme heureux de ae Si ger : « Ah ! celte guerre ! dire qu'on ne les l jamais, les cochons! Savez-vous comment il faut^ battre maintenant ? Il faut faire comme vos Apacbi ne jamais se laisser voir, ramper sournoisem
^ son
Hflaii
^*^eL
traîtreusement, et jeter un coup de fusil inattendu. Il faut vivre sur les genoux, se tapir dans des tranchées, se terrer comme des bêtes, tirer Dieu sait où, ou rester immobiles des journées entières, à voir les camarades tomber tout autour... Et, nous autres Russes, nous ne sommes pas faits pour ça. »
Et cette critique évoque en moi la vision de nos collines où se dressaient des hommes, des chevaux, tandis qu'en face, chez Fadversaire, se distinguaient à peine des ombres qui rampaient. C'était à Tachitchao.
Il me donna de vagues détails sur l'ensemble des opérations. Il savait simplement que Tarmée de TEst n'avait pu exécuter son plan et se retirait lentement, que, sur l'aile droite, nos forces ne pouvaient résister à Fattaque formidable ; que les Japonais continuaient à s'avancer vers le « trou » qui séparait notre armée du centre de celle de droite; qu'ils y poussaient leurs troupes comme la cognée dans le chêne...
Il remonta à cheval, lourdement. « Adieu! — Adieu, » répondis-je. Il fut tué quelques jours après.
La canonnade se ralentit et cesse complètement. Il est environ 10 h...
13 octobre.
Le duel reprend à 6 h. du matin. Je pars pour Moukden. Je traverse sur ma route le village de Lou-dian-foun (j'écris ce nom comme me sembla le prononcer mon ma fou) où se trouve maintenant l'état-
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major général. Do nouveau, je revois des officiers bien astiqués, gantés de blanc. Chaque Tots, la mfinie pensée me vienl ; « Comme c'est clrange ! En voici qui connaissent le confort, un certain luxe de camp, et, a quelques kilomètres'â peine, les autres, capotes en lambeaux et couverts de boue ! Évidemment, les deux sont utiles, nécessaires. »
Un orage s'annonce. La pluie tombe bientôt à torrents. J'arrive à Moukden vers midi.
Les chevaux dessellés, je passe l'inspection. L'un est déferré ; l'autre est blessé au dos ; elles auront un jour de repos, les braves bêtes ! Plusieurs raisons me retiennent à Moukden ; dans les champs, que verrais-je de plus ?
La canonnade, toute la journée, est effroyable. Les Japonais poussent en avant leur gauche toujours, toujours... Lcup droite ne craint rien; elle vient de repousser Slackelberg, et des troupes nouvelles vont sans doute renforcer encore leur gauche, dans ces plaines que les Russes pensaient leur être si propices.
Je vais au quartier russe, près de la gare. L'avance des Japonais doit être maintenant grande : le bruit des canons semble si proche ! Je suis accablé de questions auxquelles je ne sais que répondre. La vérité est dure à dire. Des femmes d'olficiers préparent leurs malles pour partir à Kharbine, Et je sens quêta bataille est perdue...
Le bruit du canon me réveille à 3 h. du malia.] i G h., je pars pour le quartier général au villagi
j^^^ocl
de Lou-dian-Foun. Toute ma vie, je me souvîondrail de cette roule, transformée en marécage, encombré de charrettes noyées dans la boue.
Au bout d'une heure, je peasai tout à coup : e que d'officiers, que d'hommes, que de charrettes quîl vont vers Moukden ! » Et je tâchais de lire dans toutes ces figures sombres; je ne voulais pas croire encore. Une gène insurmontable m'arrêtait do queationuer. Je reconnus enfin un officier ; j'allai & lui : « Ça y est, i me dit-il, d'un ton qu'il tAchait de rendre railleur, ■ ramenant son bras du Sud au Nord, il ajouta, pon! m'indiquep le mouvement de cette masse : « Mouk^ den ! » Malgré l'état du chemin, je pris le trot vers]® Sud.
J'étais à 10 h. au quartier général. Le bruit des canons dépassait toute description. Dans les ruelles el sur la route, c'était l'encombrement habituel, 1 même founnillière. J'arrivai è un coude de route bordée de malsons. Sur l'une d'elles, flottait le fanion du générahssime. De nombreux officiers de tous grades aux uniformes variés, attendaient autour. L'es en selle, lances hautes, se tenait prête. Je m'écarta prudemment : « A cette heure, mieux vaut n'être pai pensai-je, et je guignai un monticule h iche, que surmontaient les arbres d'un temple,
MANDCHOURIE I' que mon mafou nomma Quan-gua-loun, Je commen-
■ çaî lentement l'escalade.
I Le terrain mouvementé était rempli de bivouacs, de I tentes alignées. J'entends soudain, derrière moi, en B chœur, la formule de salutation. Je me retourne, enlève B ma casquette : le géoéral Kouropalkine s'approche. Il I me rend mon salut, me fait, de la main, un g;esle
■ alTable... » 11 est vraiment impénétrable n, pensais-jc I en le suivant des yeux. C'est exactement le môme I homme que l'hûte du wagon, qui surveillait l'autre
■ jour le défilé. La même allure jeune, naturelle et
■ simple, la même tranquillité, la même force, les mômes w traits souriants, tout empreints de bonté et aussi
d'énergie, le môme ensemble de respectability . Je
songe à toutes les difficultés, qu'il lui faut vaincre,
aux responsabilités terribles qui lui incombent, et
L je me rappelle ces mots d'un officier, un jour, à
■'Liaoyang : « Je suis entré le voir, désespéré; au bout
■ d'un quart d'heure, j'avais retrouvé près de lui le
■ calme, n
I I La montée était dure. Je dus mettre pied à terre. BfTirant mon cheval, j'atteignis le sommet et je visitai Ile temple. Toute une paroi surplombait un ravin; ndeux entrées, une de face, l'autre latérale, donnaient ■accès dans une cour intérieure où un vieillard à bar- ■biohe rare et grisonnante, aux mille rides, vous ■Accueillait de son plus beau sourire qui fendait sa ■bouche édentée. Le petit temple ne comprenait Rqu'une salle très fraîche, où des restes légers de nieux parfums faisaient baisser la voix. Sur l'autef , 1
LA BATAILLE DU CHA-KIIO ■ônait un Bouddha ventru et serein ; nombre de sta- Hies, petites ou grandes, quelques-unes de porcelaine, lui tenaient compagnie. Aux murs, de belles images sur papier représentaient les nombreuses lortures du damné ou le paysage habituel avec le grand arbre I penché et le petit lac calme, où se mire, au pied de la
colline, la pagode minuscule.
^^^^ Au dehors, dans un coin de la cour, un arbre aux ^^^Bttjilles jaunies tend ses branches : h chaque souille ^^^Ki vent, tombent des coccinelles innombrables ^^^Butes nuances, jaunes, noires, tachetées, unies; ^^^Efttementsen sont couverts.
^^^p Notre canon continue h tonner. Mais, hélas ^^^"apprends vite : tout notre effort consiste malntennnl à retenir le flot envahissant des Japonais, pour permettre à rarmée de l'Blst, si éloignée, de se replier sur nous. Et je sais aussi pourquoi tant d'ortieiers, tant de transports se dirigent vers Moukden : l'ordre de retraite générale a été donné hier soir. Les Japonais sont sur la rive gauche du Cha-Kho : à qui sera la rivière?... A quoi bon rester? Je suis écœuré de cotte tuerie savante, mécanique, à dislance. Je retournerai à Moukden.
Je redescends au quartier général. J'aperçois \ instrument bizarre, grotesque en ces lieux, dont 1 vue m'avait échappé : une sorte de tourelle en fer, de construction légère, une tour EilTel de quatre mètres surmontée d'unelargeroue à ailettes, tournant a et, en gros caractères, ae.ro... quelque chose, je i . Chicago... « C'est bien ça, gromm
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lai-je découragé, la guerre, maintenant., cesl Chicago, Saint-Étienne, Fives-Lille, des iaboraloîres el des usines, m
En route, la pluie se remet à tomber. Elle se fait si violente que je cherehe un abri dans une maison, dont le toil seul et les murs restent. Des soldats sont là, qui attendent aussi ; j'ai du café, du cognac ; je les leur donne ; je voudrais leur donner tout !
Ah! ce retour! celte boue épaisse couvrant les routes encombrées de charrettes de la Croix-Rouge ! Les caissons, les fourgons se succèdent sans relâche, dans les deux sens ; l'eau monte souvent aux essieux; les lourdes voitures s'embourbent malgré les efTorls désespérés des chevaux, qu'excitent les hurlemenls des hommes. Dans les champs détrempés, des fantassins passent, beaucoup saiis armes, le bras, la tète enserrés dans des linges. Sur une voiture d'ambulance, dciLv sis(ras, jeunes, causent en riant. Que font-elles ici, malgré les ordres du généralissime qui ne veut point de femmes sur le champ de bfllaille ? Elles sont venues voir et rient de leur escapade !
Un soldat traîne un petit fine rétif qui, pour tout fardeau, porte un tambour crevé.
Tirées par des chevaux ou des mules, sans ordre, attelées en hâte, souvent six, sept bittes h la même voiture, de lourdes charrettes chinoises suivent la file aussi et transportent la fortune de la famille, tout le bien sauvé. Et c'est sur du gaolian un amoncellement d'objets bizarres, armoires, tables, des canards,
bra
des porcs et, juchées au plus haut, des femmes morues berçant leurs enfaols. Autour du véhicule, marchent les hommes; ils portent souvent, en balancier, aux deux bouts d'une 1ong;ue perche, deux paniers qui contiennent chacun un biihé très sage.
Us fuient la guerre, eux aussi. Derrière, la maison brûle, est pillée ; les portes, les fenêtres, tout vc qui it bois est arraché ; la récolte est perdue ; que faire utre que fuir ?
Dans la boue, fouettés par la bise venue des lerts de Mongolie, sous le ciel d'orage, Russes, Chinois, charrettes, canons, soldats valides, blessés, enfants transis, le flot tout entier s'en va vers Moukden. Derrière nous, là-bas, sans relAche, tapis dans leurs tranchées profondes, dans leur chambre aux machines, les Japonais donnent des ordres ou manipulent des instruments de précision, et l'arrosage continue. Je traverse l'embranchement du chemin de fer [uî va à Fou-Choun. Là se trouve un camp de la lix-Rouge, et je pense, en longeant la voie, qu'en ! je n'ai vu que peu de blessés, quoique les doivent être fortes. Je m'entends appeler. A la ■rte d'un fourgon, j'aperçois un gros bonnet do la lix-Rouge. Je lui confirme les mauvaises nouilles el lui demande si les pertes sont nombreuses. [Oui, me répond-il, la figure grave. — Combien? Plus de cinquante mille ! )i Ce chiirre me stupéfie, viens d'assister à plusieurs jours de bataille ; n'ai pas vu cinq cents blessés, et j'entends parler vingt mille morts, de trente mille blessés ! EHa
|;N MANDCnouniE <m sik'ncf de la « belle ouvrage », l'usine
La journée du 14 marque, praliquenient, la fin de 'arlîon générale qui avait débulé le 10. C'est le 10, 1 effet, que la ligne tout entière fut cngiige''e à fond. 'est le 14 que la grande action finit. Qu'on m'ensnile bien : la canonnade va durer cinq jours encore, lais sans grand résultat : les positions des deux Iversaires vont rester à peu près identiques. Le 15, situation est stalionnaire. Et voici, pour moi, ■mmence le mystère.
Rentré à Paris, je viens de relire les rapports^ :, dont je n'avais pas eu connaissance en M^ lourie. Cette lecture, loin de m'éclairer, ique les faits, me les embrouille. J'ai montré t
situation, au 14, était critique. A Moukdj ird dans la nuit, j'appris que le succès de la (
japonaise prenait, pour les armes russes, i proportions désastreuses. Un bataillon japonais a même réussi, disait-on, à s'engager entre notre Aet, et notre centre ; le général Kouropatkine risquait a 'être tourné, coupé.
Que se passa-t-il? Les rapports russes nous pariÊI :de renforts qui auraient réussi à arrêter la marche'! l'ennemi. Les rapports japonais semblent dire quâ,^ aient fixe la limite de leur avance â i du Cha-Kho. Or, d'une part, si le général i
npatkin
sa droite, ses rése
b^étaîent point suffisantes pour arrêter définîtivel
LA BATAILLE DU CITA-KHO un ennemi décidé à profiler de ses avantages; d'aulr part, je croirai difficilement que les Japonais se s contentés des rives du Cha~Kho, quand Moukden s'offrait, à quinze verstes à peine, Moukden, ses maisons, ses ressources d'hivernage, son marché, ses provisions ; leur marche en avant eût-elle contînuéj que l'évacuation de la ville eût été bien probable. Cai Tarmée russe, coupée, débordée, n'aurait point eu Ifl temps, je crois, de préparer, sous Moukden, une déi fense sérieuse, malgré les positions très fortes qu'clli possède, m'a-t-on dit, au Sud.
Puis, où donc étaient tous ces renforts dont parlenl les rapports russes ? Dans ces derniers jours de ba» taille, les troupes tout entières avaient donné un suM prème effort, jusqu'au dernier homme.
Epuisement des Japonais, épuisement physique, total, manque de troupes fraîches et de munitions' expliqueraient tout, et de façon bien plus compréhensible... Mais je voudrais bien savoir ! El je n'aijamai
Le 15, la situalion demeura donc stalionnaire. 1 canonnade fut violente, pendant la matinée. Vers 11 h-, elle se ralentit, s'espaça, enfin se t avant-postes russes occupaient la rive droite d^ Ciia-Kho, les Japonais la rive gauche, et déjô, sani perdre de temps, chacun de son côté creusait, creuJ
Les 11, 13, 13 et 14 acicbre, ïés Russes seuls, m'a-t-oi llrl^rent uni; tnnyenne de BU.DOD prnjecKJes par jriur. (Le cota d'un shrapnell est d'environ BO frani^s).
EN MABDCIIOrRIE Ifiit. Après la lutte d'arrosage, la lutte de bêches. Je quilte Moukden et j'arrive au petit temple dans la matinée du 17. L'arlillerie tonne sans relâche. Au moment d'escalader la colline, J'aperçois sur ma droite un rassemblement. J'y vais. Six hommes poussent à bras un canon comme je n'en avais encore jamais vu, un gentil petit canon, sur deux roues, dans la houchc duquel est fichée une grosse bûche. a hommes s'arrCtent à tout instant, répondent aux Vijuestions mullipliées; on regarde, on tâte. Qu'est-ce e ça peut bien être? Je grimpe là-haut.
Assis sur les marches du temple, pointillé de la télé tux pieds de hôtes à bon Dieu, un officier me met 1 courant. Il allonge le bras, me montre en face de ■nous, sur la rive gauche du Gha-Kho, près du vil- F'îagede Loun-dzian-toun, un petit monticule, encadré de quelques aulres, une chaîne de hauteurs, courte, isolée dans la plaine immense. Un arbre tordu lui fait ' un panache qui se balance un peu de travers, sur le
Icbié. C'est la n Sopka Poutiloiï d.
Les Russes occupaient primitivement cette hauteur. Dans la nuit du iîi au 16, les Japonais s'en emparèrent. Dans la matinée du 16, le général Kouropalkine décida de la reprendre. On l'arrosa de shrapnells la journée enlière. Vers 6 h. du soir, l'assaut ^t ordonné, mais sans succès; les Russes passèrent la nuit sur le versant et reçurent des renforts de Slac- I kelberg, dont la retraite était définitivement effectuée :
une vingtaine de bataillons de la 5* et de la 9' divin, à 4 h. du matin, l'altaquE
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le boucherie ! Noa J
force cette fois : o Ç'aété atroce; l hommes sont ai énervés par tous ces jours de bataille J qu'on ne fit pas de quartier. En une heure, à l'orme'! blanche, tout fut fini. Les cinq ou six tranchées 1 qu'avaient creusées les Japonais débordaient de ca- I davres. On fit à peine ISO prisonniers ».
Et il ajouta : « Ce n'étaient plus des humains, mais | de vérilablea fauves. J'ai vu un homme du 19' régiment, blessé à la main : il avait, de toutes ses forces, plongé sa baïonnette dans le corps de l'adversaire; l'élan l'entraîna, il tomba sur le Japonais à moitié J mort; sa main, par hasard, rencontra la bouche, et | l'autre y planta ses dents. Nous avons pris douze ] canons : une batterie de campagne (les batteries japonaises sont de six) et cinq canons de montagne, c'est un de ceux-là que vous venez de voir, en bas,
et un pom-pom (Hotchkiss).,.
Et vos pertes?
dit simplement : >< J'ai entendu dire que d'un j ré^ment deux officiers restent. »
Et je n'ai jamais pu savoir le nombre exact desl pertes. Mais enfin, c'était une revanche. Les RuBseaJ avaient enfin chargé !
Sur la droite, cette terrible droite, tout parait s calme maintenant ! Je n'ai qu'à embrasser du regardl celle vaste étendue pour comprendre que l'alTaire « Pouliloff » n'est qu'un incident, glorieux sans doute^J mais sans infiuence sur l'issue finale des opérations, j et, découragé, je me prends ù murmurer en redescen-' dant vers la plaine: « Les Japonais ne voudrontrils.l
EN MA.NDCHOURIE pas reprendre la colline à l'arbre cette nuit? Er bas, dans le village, la foule grandit autour des l'Canons, que je photographie sur toutes leurs faces, f Un souB-olïicier écarte, sans que je lui demande quoi Ique ce soit d'ailleurs, tous ceux qui peuvent géncr Imon objectif.
1 affaire ô Tétat-major, Je pénètre dans la E salle d'une fandza. De nombreux officiers causaient, F consultaient des cartes, buvaient du th^. Un air de ■ joie détendait les visages... Je me mis à écrire.
Un pas d'hommes, au seuil de la porte, me fil llever la tête. Escorté de deux Russes, la main droite Pentourée de linges, un Japonais entra. Ses vfitements de drap disparaissaient sous un pantalon et une veste khaki. Il pouvait avoir un mètre soixante-cinq ou un mètre soixante-dix,^ un grand Japonais. Ses épaules larges, ses mains épaisses, son port cambré, lui donnaient un air de lutteur, d'athlète. Les yeux étaient intelligents, à peine bridés; un sourire de gêne découvrait les dents blanches. 11 salua poliment, enleva son képi, se courba à plusieurs reprises. Les officiers le contemplaient, tâtaienl du doigt ses vêlements ; il restait impassible. Un capitaine se détourna et se mil & parler, en russe naturellement : mes regards allèrenl dans la direction etje remarquai pour la première fois Lun individu en civil, au teintmaladif, au nez prononcé, Là l'expression sournoise et fausse. Une sorte de hibou l-malade, jeté dans le grand jour. C'était l'interprète, un vuiétis de Polonais et de Japonaise, me dit-on. La conversation s'engage. On pose des questions au grand
tA BATAILLE DU CHA KHO
« Jap ij : numéro de son régiment, de sa brig: Il répond poliment, d'une voix douce, et sort de s poche un petit carré de papier comme ils en ont tous,| où est inscrit son nom, son régiment en russe. L'interprète traduit d'une voix lasse,
— C'est vrai ! - — dit à plusieurs reprises Vorficieri qui contrôle et vérifie.
Et le Japonais quitte la salle.
Je pars bientôt après. J'arrive tard à Moukden.J J'ai ti'ès faim. Je vais au wagon-restaurant des ofO-B ciers. Je suis le premier à annoncer la prise de I u Sopka Poutiloff ». Un officier reste sceptique. 11 s love et me dit en partant :
— C'est pour compenser la perte d'une cinquan-^l laine de nos canons, ces jours-ci.
Nous avons perdu cinquante canons ! en voici la] première nouvelle. Ah ! décidément, dénombrer lesJ effectifs, évaluer les pertes, les canons perdus, j'yî [■énonce ! Sur un front de quatre-vingt verstes, ; donc parcourir toute la ligne, noter le nombre deS'| blessés, compter les pièces prises!
Le canon se fait entendre durant la nuit.
Le 18 octobre, à l'aube, je vais ;\ la gare. Oit| m'annonce la reprise de la station Cha-Khu. Pauvre station ! reprise et perdue, perdue et reprise, elle doia être dans un joli élat '. Et ce point n'est qu'un détailj aussi ! La canoiuiadc cesse dans la matinée.
Au 19 octobre, je trouve dans mes noies: « Coupi de canon espacés, situation stationnaire. »
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Nuit après jour, durant une semaine, des hommes ont crevé de faim, de soif, se sont fait tuer sans un murmure. Des faiblesses se sont sans doute produites, des retraites hâtives, en désordre, des paniques même ; mais cinquante mille hommes sont hors de combat, blessés ou tués, et quelques kilomètres sont gagnés ou perdus...
Au 20 octobre, je lis : « Dormi toute la journée, calme plat ». La bataille du Cha-Kho est finie...
22 octobre.
Le souvenir des blessés me suit comme une obsession. Quelle boucherie atroce! Jusqu'ici, je n'avais aperçu que des hommes dans les hôpitaux, à Kharbine. Ils étaient convalescents, pour la plupart vêtus proprement; mais ceux de Fautre jour!
J'ai été hier au Grand Etat-Major. On ne tirait pas un coup de canon : c'est bien fini. J'apprends qu'entre les 12 et 13 octobre, le général X... déclara : « Nous ne reverrons jamais Moukden. »
Courte canonnade, ce matin, jusqu'à 10 h. Les Chinois fugitifs encombrent les routes, emplissent la ville. Us sont sans gîte : il gèle à pierre fendre, la nuit; c'est une indignité. Nous continuons à être en butte aux jalousies de nombreux officiers et de plusieurs journalistes russes. Ils ne peuvent admettre que nous vivions dans une maison confortable, et que celle-ci ne soit pas immédiatement changée en hôtel (( russe » , c'est-à-dire en lieu mal famé, propice aux ivrognes, au tumulte.
Un journaliste russe propose aux correspondants étrangers de collaborer à un journal, dont on ne fera qu'un tirage, et que Ton vendra en Russie, au bénéfice delà Croix-Rouge. Notre collègue russe est très enthousiaste. Il a trouvé un grand journal russe qui accepte de nous éditer ; on lira même un article inédit de Tolstoï. Il affirme que le seul censeur sera rimpératrice-Mère. On verra bien. Pour ma part, voici ce que je vais leur offrir^ :
correspondant de gv^rre, Moukden {Mandchourie).
Paris, le 1" mai 1904».
Monsieur et cher confrère.
Désireux de tenir au courant nos lecteurs sur les événements de Mandchourie, nous nous sommes décidés à faire appel à votre compétence technique à laquelle rend hommage l'univers entier. A lire les articles de vos collègues en Mandchourie, à voir combien peu ils parlent des opérations militaires, on devine une incompétence à laquelle vous seul faites exception. Un article mensuel vous agréerait-il?
Quel que soit le nombre de vos lettres, elles seront
* Par la suite, le projet n'aboutit pas.
* Liîttre trouvée le 22 octobre, par l'intéressé, dans un coin de la poste, sur le parquet : elle était enfouie sous des fragments de vieux journaux, une épaulelte, un morceau de fromage, une boite à sardines vide.
MomieurO. Sabi-etache,
Directeurde la Nowelle Actualité, Paris.
les bienvenues. Le conseil d'administration, spécialement à ce sujet, me- charge de voua i pour chacune, trois millo francs, — désolé, croyez-li I bien, de ne pouvoir faire plus.
Agréez, monsieur et cher confrère, l'expression da ma prufondo oslimc
Le Directeur.
Grégoire Sarhetaciis.
^^^B Monsieur le Directeur,
Je n'ai trouvé qu'aujourd'hui votre aimable lettre. Comme vous, je déplore l'insuflîsance des articles qu'expédient mes collègues. Il est incompréhensible, n'est-ce pas, de les voir s'étendre complaisammenU sur des descriptions de stations, de buffets dans les] gares, de rues, de sites plus ou moins pittoresques, 1 quand la guerre, cette grande guerre, unique dans les annales du passé, se déroule sous leurs yeux et s'offre, s'ils en savaient tirer parti, comme un sujet de considérations fécondes, tant sur la mise en pratique dea_ tactiques actuelles que sur les réformes à venir. Je vous adresse, ci-joint, ma première étude.
Début de la Correspondance telle que ta reçutM. Sabre{^ tache, après visa de
L'année russe, au début du règne des Rourîck n'étain
^qu^
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■modilja le calilire.
Les premiers RomanofTB
clian^êrent les pièces, l.o Gramie Catherine donna une importance spéciale au corps des|^|m^^^^^^|
Je n'insisterai point surles transformations subiesfl B^^^^BBdans les temps modernes: elles sont connues de tous.
Je dirai pourtant que la gucrre^^^^^''^ Ci-imèe et la guerre presque nussi j^^^^l^H^I^'^^ Balkans rëvi^'Itrent ^^^HHH^HH^^^^^^^^^^^^H
l^^^^^^apr^a les changements du fusil et de
l'aptillerie exposés plus liant, la suppression, ctiMand-
chourie, chez les cosaques, du port de In lance.
Rapidement je passerai maintenant en revue les faits
[■ marquants de ces derniers mois, pour on arriver à la
pr 1^ sen t e^^^^^^^^^^^HI^^^^^^^H
Des le début de la guerre, ou put constaler HHH
L'attaque de Port-Arlliur, le|
L'attaque de Vladivostock n'était pa£^^^H|^|^| ^^^^mm^|et tes cosaques du ^énérai||^m^| bien que formant une troupe hardie et dévouéc^lB
dans le gaolian où rien ne permet de distinguer k la^ ^^^^^^^^^H^^^^^^^^^. Les correspondants ont sans doute trouva un accueil empressé -, mais^^|
^anilzas, dormir en plein air
Si l'ort-Arthur venait à'
il est probablf que ta sil.ualioii de Liaoyang et morne de Moukden|^B^^^^|^^^^^^^^^^^^^^^^|
pifeceade 120, Nombre de pelils postes seraienl^l^J
24 oclobre,
Dea amis m'ont mené, l'aulre jour, à la priât chinoise. Nous sommes enti^s d'abord dans un^ grande pièce, un peu sombre : le Tribunal, L'interprète qui nous servait de guide nous prcsenla aiû juge: un vieux mandarin affable, avec de ] lunettes, 11 avait grande allure, l'air pas très mi^chant. ' Il nous oITril des sièges. Il se Icnnil assis derrièrft^ une sorte d'eslrade, un peu supélcvfie : devant lui, doH Chinois étalent agenouillés, lèle basse, car l'iHiquetto veut que les plaignants ne regardent point le juge. Un greffier lisait, en aHiculant très vite : le magistrat suivait, les yeux sur une longue bande do j papier étroite, couverte de signes. La lecture achc- 1 véc, le greffier prit un pinceau enduit de peintura T ronge, vint aux deux hommes ft genoux, leur bar- 1 ^jhouîlla le pouce et, l'un après l'autre, ils imprimé- à
EN MAKDCHDITRtB [k^nt leur doigt sur le papier il« jugement, en guise ï'de signature. Il s'agissait d'une vente do proprië ^inc dit-on. Nous all&mes oiisuit<; au lieu où sontg îi'més les prisonniers.
Chaque jour on les amène lii, d'une autre pri^ V;Situce je ne sais où. Ils apparaissent devant le juge, '■«ont interrogés à nouveau. En Cliine, pour être condamnés, les coupables doivent avouer eu.T-m^mes leur faute. S'ils nient, ils restent là jusqu'au soir, puis sont reconduits à l'autre local. Ils partaient justement comme nous arrivions, et sortaient en foule du cloaque où ils étaient entassés depuis l'aurore. Quels visages de crime, de misère et de souffrance, hôves, noirs L4e crasse! Ils n'ont plus de natte, mais une tignasse Ëjfépugnante qui couvre leurs grands yeux fous. Ils ■«squissent des génuflexions en passant devant nous, ■'demandent l'aumiine pour aclieler de l'opium. Us Btrainent une cangue , grosse pièce de boïs qui ■dnserre les chevilles. Ils sont couplés : les chaînes I résonnent.
Un surtout me frappe... Il est presque nu, son
l:eorps est couvert d'ulcères. La cangue ballotte le long
Ide ses jambes, maigres comme trois doigts, tandis
f qu'on le transporte, car il est devenu trop faible pour
marcher. La plupart, même innocents, avouent bien
vile. Ils préfèrent la mort k cette vie atroce, Colui-lâ,
quelques mois en ont fait un squelette. Mais, me dil-
_.on, il ne veut pas avouer ! Le spectacle est horrible.
f'On hisse cet homme dans la voiture. Sur le point de
1 regard tombe sur moi et \c, t
cloué sur place... Qluel mépris, quelle obstinatioia farouche dans cel œil, si près de se fermer pour (o* jours!... « Un chef de Khongousos » inurmucc-L-on.J Un rude homme, en tous cas !
Aujourd'hui a lieu une exécution, dans raprès-raitil. J Ces cérémonies prennent place en dehors de la ville^C au bord d'une plaine dénudée. J'arrive Irop IÔI..J J'aperçois, non loin, une sorle d'ouvrage en briquc,n circulaire, haul de deux mètres environ. Un chapiteau le recouvre. Je m'approche et me hisse au bord de cette margelle. Au fond sont éparpillés des crôncs, des touffes de cheveux. On jette là les têtes des ex^ culés, que les parents ne peuvent point racheter j les enfouir dans un cercueil : leur àme ne connu jamais le repos, mais revivra éternellement dans l corps de bétes immondes.
Un son de trompes, des flûtes aigres, des coups d gongs repétés et graves. Le cortège débouche. Toit) passe si vite que je garde seulement le souvcnin d'une escorte au galop, de cavaliers, deux h deujfl se séparant, s'ouvratit en larges cercles, d'imr bannières, magnifiques, longues, très étroites, à fon( blanc, avec de grandes lettres de velours noir; quel ques mandarins, je crois, puis une charrette lancée^ l'ond de train, un arrêt brusque, un homme jeté sur h sol, â genoux, les mains au dos ; une main puissaniâ lui fait baisser la tète pour dégager la nuqut lame large ; un son mat ; une tâle qui saute â un du tronc, d'un seul coup, et une foule qui se rue a^ tour du cadavre, comme des chiens à la curée.
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L'escorte, les mandarins, ont disparu sa j'aie pris garde. Le boun-eau tire un papier jaune, J l'arrêt de mort, — le macule do sang : preuve <; justice est faite. On place le cadavre dans la chi rolLe : elle repart au galop du cheval. L'iiomme { sabre circule parmi les lilrangers, fait la quite i mérite son coup de maître : il a une bonne figd ri'jouic, honnête. Qu'est devenue la tête ? Un indigo s'offre à nous la faire voir. Nous le suivons, A I kilométie envirou^se trouve une humble fandza. , ras du sol, une trappe. Notre guide l'ouvre. Au foin de celte boUe, une tôle livide, les yeux un peu ouverts. Je suis étonné de rindifférence qui m'a semblé empreinte sur la figure du condamné, durant J quelques secondes qui précédèrent son exécution» me rappelle maintenant ce quel'on me disait, derniêJ ment, à la prison. Le jourde samort, la famille — quanl elle a le moyen — achète quelquefois le bourreau. Celui-ci remet à la victime une forte dose d'opium , qui
» l'insensibilise.
J'ai passé l'après-midi à la gare. J'errais sur le quai, sans but. Arrive un convoi de blessés dont on remplit un train de la Croix-Rougc en partance. Je m'en vais, je regaixle ailleurs. Une sorte d'aimant me ramène aux civières. J'entends une voix derrière moi : « Monsieur de La Salle, comment va va? Qu est-ce qu'il y a i' Vous avez l'air de porter le diable en terre ! Tiens, des blessés ! Venez au buffet, je vous offre un verre do bière. « C'est le colonel X... Il me parle des Khongouscs qui infestent la frontière mongole, la
région du Lîao. Ils seraient organisés d'une façon pan faite et commandés par des officiers japonais. UrU première bande, forlcde plusieurs milliers d'hommeSi lenle de détruire la ligne du chemin de fer. Une s conde, moins nombreuse, attaque ks convois russï Une troisième va chercher, dansla plaine de Mongolie, lo bétail et leschcvauxdontrarméejaponaise a besoin. De cette façon, les Japonais emptelient non seulement les Russes de se ravitailler dans celle région d'tile" vage, mais les placent dans l'obligation d'eJtpèdier det renforts à la frontière de Mandchouric. Tout cela n^ semble pas mal organisé ! Je doule qu'une combinai son pareille germe jamais dans l'esprit russe.
J'ai pris, depuis le départ de Li-an, un boy provi-J soire, un grand éehalas qui parle anglais aussi biâûl qu'il travaille peu. Il m'a avoué qu'il n'a jamais « fait! boy » auparavant. Ça se voit. Je voudrais bien codoJ naître quel intérût l'a poussé à Moukden ? Après dîner^ deux amis cl moi, nous sommes partis en ville aveol le boy comme interprèle. Nous lui expliquons ce qu'esta une tournée de Grands-Ducs. Il prétend comprendre.., A l'extérieur de la haute muraille, il nous mène d quelques maisons borgnes; les occupants rofuscnn d'ouvrir. Nous remarquons au loin une clarté roi» geàtre qui emplît un coin du ciel. Un incendie, Noud nous dirigeons vers cell« lumière. Une nuée d'indigônei se suivent à la file, en poussant de grands cris. IldS balancent un seau h chaque bout d'un long bâton et vont l'emplir ft la mare voisine. Nous arrivons bientùl près de la maison en feu. C'est un magasin, le toit
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est dûjà effondré. Les soldats russes essaient ment d'ëtablir un pea d'ordre. Nous pataugeons une bodC noirûU'e. La rue est vaguement éclairée les (lammes qui lèchent les poutres. Des cenlaini Ctiinoia hurlent, se bousculent, vont et viennent leurs seaux. On dirait une scène de pillage, ma acteurs, quoique si alTairés, rient aux iScIafs, s'interpellent joyeusement; ils prennent cet incendie eommR un amusemcnL. De grands étendards, tenus par des hommes, (lottent et s'entremêlent. J'ignore ce qu'ils représentent. Quelques-uns sont superbes, de couleurs cclatanleSj avec de beaux caractères compliqués. Je pénètre dans la maison : le sol est noyé sous une boue d'où monte une odeur de marécage. De nombreux Chinois plongent dans les seaux qu'on leur apporte des pompes de cuivre minuscules, pareilles fl celles dont on arrose les (leurs. Un petit jet d'eau, ridicule, part et va éclabousser les grosses solives vermiculées d'étincelles. Tout danger est écarté pour les maisons voisines; le feu sera bientût éteint. Je reviens dans la rue. L'n officier russe, sur le faîte du toit d'à côté, semble donner des ordres à des soldats, en bas ; ^^^^çeux-ci déroulent un gros tuyau d'aiTOsage, mais où ^^Kvont-ils trouver l'eau?
^^F Un vieux mandarin, vêtu de soie jaune, passe eti F t^carlanl la foule. Malgré son impassibilité, sa figure
I décèle un peu d'ennui. Il doit être là par devoir.
I Mais cemagasin incendie luiimportc peu. Ce lumulle,
I celle boue, tous ces gens lui répugnent; il voudrait
^^k bien Cire rentré chez lui : il prend de grandes pré-
cautions pour ne pas salir ses socques blanches. La foule ondule, me pousse de droite et de gauche. Je suis assourdi par tant de cris. Ils redoublent soudain, dominés par des voix russes, impérieuses; des officiers, suivis par de nombreux cavaliers, émergent de la zone de lumière et s'enfoncent aussitôt dans la nuit, au grand trot, avec des bruits de harnachement, de sabres battant les flancs des bêtes, de sabots qui luisent, vers la porte du Sud, les positions. Nous rentrons : la tournée des Grands-Ducs est finie.
25 octobre.
Un vent terrible, durant la journée. De la ville à la gare, ce n'était qu'un nuage de poussière. Je suis rentré noir comme un nègre : je la prends en grippe, cette route !
Dix minutes de ville, à se débattre avec les voitures, les troupeaux de bœufs. Un quart d'heure à la porte, quelquefois, à attendre qu'un jour se produise où Ton puisse s'engager ; invariablement, des soldats menacent de vous crever un œil, ou celui de votre cheval, avec leur baïonnette ; ils portent leur fusil comme un ouvrier sa pioche. Ça me rappelle le régiment : « Appuyez sur la crosse ! » Quelquefois c'était simplement « Quat' jours ! » Une plaine où se lient un marché de bœufs et de chevaux. A droite, un temple avec des poutres peintes en rouge sombre, et transformé en hôpital ; à gauche, des boutiques en plein vent, des cui-
ines, des bi-uils de friture, dea étalag'es de potn lOircs immangeables, de noix, de marrons minuscuT que les Russes décortiquent, mâchonnent la jourt entière. Puis une route banale, environnée dechampi maintenantnus et tristes. Des cosaques se poursuive! au triple galop, en poussant des cris ; des charrettes caholtcnt des sistras, des officiera de tous grades, grands, petits, gros, gras, maigres, blonds, bruns, sales pour la plupart. A gauche fume un four à briques. Un fil télégraphique manque de vous décapiter : le poteau est cassé depuis des semaines, on ne le lépar^ pas. Un tournant odieux, que les conducteurs pre nent au grand trot, sans savoir ce qu'il y a derrière Viennent quelques maisons en torchis, misérables. L'une, au fond d'une cour, est peinturlurée de vert violent i une pancarte annonce « Pharmacie « ; à droite, une petite mare; un mur entoure le jardin au milieu duquel s'élève la cloche blanche du monument coréen. Puis, à gauche, de grands bâtiments, des magasins, un dépôt de cavalerie. Au fond, les sifflets des locomotives.
Je coupe quelquefois au travers du quartier russe :
une trentaine de maisons basses, en briques, toutes du
mfime type. Elles sont numérotées, sur le mur, d'un
chiffre énorme, peint en blanc. Là se trouve la poste,
■ la censure. Une plaine encore, avec quelques lentes.
Fa proximité du quartier russe, sur une voie de garage,
' lo tiîun interminable du gènéraUssime, le wagon-res-
tuurant, les wagons des alUicliès militaires, quelques
. wagons minables auxquels aboutit un réseau de fils i..^
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le lélégraphc. Des fils télégraphiques s'enchevôlrenl sur le sol, à moitié enfouis par le passage des ch©vaux ; une place circulaii'e, encombrée de voitures, i pousse-pousse; de chevaux tenus en mains par de^ soldats, cinq à six marches : la gare.
Souvent, je tourne à droileen quittant la station, eH j'arrive bientût à une rue occupée uniquement par dea marchanda grecs, caucasiens, juifs le plus souventj Chacun vend les mCmes produits ; alcools, conserves^ bottes, poissons fumés, fromage, bière japonaise^ Champagne, naturellement ! Des groupes de e marchandent, échangent des bourrades avec les Chi nois.
L'autre jour, trois indigènes s'élaîenl saisis d'un grand Cosaque qui aurait pu les assommer tous, et ils l'accablaient de coups inolTensifs ; l'autre riait, se laissait faire. C'était un Bouriate, du pur type mongolj bouddhiste comme eux. En expédition, ces Bourialefl vontsouvent, dans les villages, faire leurs dévotiond aux temples chinois. Ils parlent une langue bizarrej la plupart ne savent pas le russe.
De retour en ville, aujourd'hui, je suis rentré par ttid rue. J'avais négligé mes amis, depuis quelque temp^ De voir cette ruelle étroite, remplie de femmes l d'enfants qui lui donnaient un joli caractère de p familiale, se faire déserte dès mon arrivée, je m'agaçai jadis, Peut-être cédai-je à l'état d'esprit qui domine ej Mandchourie ; il est possible qu'à foi"Ce d'entcndilj parler d'assautn, d'attaques, de positions prisée < voulu moi aussi, devenir le maitre. Ms
je n ai pas s
EN MANDCIIOUnil'; urilié d'hommes, ni vcrsù le &im^, cl j'ai
ii dans ma conquête pacifique.
11 y a quinze jours, j'ai dit à mon boy de me changer quelques roubles contre des ligatures de sapèques. Il m'en rapporta des centaines. Je m'en bourrai les poches. Les premières fois, un enfant Iras audacieux, ou un bébé trop jeune pour avoir le temps de fuir, profila seul de l'aubaine. Mais le bruit se r{?pandit vite des largesses du «diable étranger », Petit ft petit, les portes restèrent entre-baillées, à mon approche, et je me réjouissais à les voir chaque jour un peu plus grandes ouvertes. La première semaine, j'aperçus à peine quelques visages d<idaigncux : des femmes se détournaient, hautaines, sous mon regai'd. Plus entreprenants, des gamins se risquèrent, timides ; puis des eniants restèrent hors de la maison, mais collés à l'extérieur des portes, prêts à disparaître à la moindre menace : et je leur jetais mes piécelles par poignées, en riant, et je passais. Je devinais derrière moi une bataille, j'entendais des rires, des cris : je ne tournais pas la léte. Vint le jour où les vieilles, puis les mamans, leur nourrisson dans les bros, se hasardèrent, déliantes... mois les jeunes femmes, les hommes, me boudaient encore.
Lentement, ma conquête progressa. Les enfants se fii'ent chaque jour plus nombreu.x...
Maintenant, à peine enli-é dans la rue, une voix perçante me signale ; il semble qu'un guetteur ail été désigné. Us peuvent être déserts, les quelque vingt n empire..
gros ventre, les chiens faméliques, les poules s'eff^^ rcrit... les |)ortrs font l'effet de disparaître, dt'jvcpseM une foulo. L'école, à droite, onlouréc de beaux arbre et d'ordinaire sonore do voix enfantines, psalmodiaiq leurs leçons, se vide, se fait soudain silencieuse." Du plus loin, les petits pieds soulèvent dans leur course une poussière légère, elles petites jambes vont et viennent : Us sont trente, cinquante, qui se bousculent, renversent les plus jeunes qui rient, se relèvent, et continuent leur course. VoilJima petite fille, si ciïrontée, qui n'a jamais assez de sous, la plus ardente dans la mêlée, à quatre pattes sur le sol, sans jamais abandonner son poupon très sale que, dans sa joie, elle tenait une fois la tête en bas. Voici le méchant fi la calotte noire, qui bat les autres ; voici les socques rouges, toujours à l'écart, un peu triste; le fiot m'atteint, des (lizaines de mains minuscules se cramponnentà mes jambes, aux étrîers, à la bride du loney, Mon cheval sait. 11 sait qu'il doit s'arrêter, être ne pas ruer, sinon la punition sera terrible. Il issi que c'est l'endroit où le maître lui donne un morceau de sucre, sans quitter la selle, pour le faire patienter, et il tourne tant qu'il peut la tête. Son œil semble dire : « Eh bien ! qu'atlends-tu ? Donne-moi le sucre, à eux les sous, dépêche-loi I » Mais aujourd'hui je veux me faire pardonner d'èlre reste plusieurs jours sans venir. Je mets pied à terre. Ah! ils n'ont plus peur, les petits bandits! L'un a bien trois ans, il se hisse sur la pointe des pieds, fait d'immenses elTorls
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[ pour plonger su mnîti au fond de ma poch'^, jusqii^ )r. Je suis tiriiUUS pinw de tous cAtés, Une vh '
femme, courbée sur un bûlon, vout prendre part.
fi la fôle ; les enfanU la chassent ignomiiiicuaemenl;
la fillelte lui dit cerlainement.d"homblesinjures,d,t p bouche de forme si pure, carils rient tons aux éclî let jo tflohe de partager les sapèquea équitoMet fMais c'est en vain, les plus forts rossent les T.faibles, leur volent leur fortune — deux ou trois' I Urnes — Gelui-lâ me vient nu genou, il marcl 1! peine : sa main se referme ; il serre les doigts Irèai
■ Je ne veux pas qu'on le vole, il est si gentil ! Je le f 'lève et le confie ft une femme qui l'emporte à la fCar ils sont tons lu, les pères, les mères, lesgranî IsŒurs! Ils m'entourent, parlent très vite, et je distin- Igue souvent le mot Fagova ! Ils latent l't^toffe de
■ mes vôlementa, ma selle. Le cercle est compact : moi ■fit le poney bienveillant, au centre, toute une rangée l^c petites tètes ébouriffées, de figures éveillées, aiarO Tycux noirs malicieux, d'oià part un concert de
grêles, puis la haute laille des parents.
Me voici pauvre, ô mon tour. Les sous sont épui De leur fais de grands gestes désolés, mais ils secouent leurs têtes rieuses en disant « non », et ils récinmeiil aicore. Mon poney finît par s'impatienter : l'éci ïst si proelie ! Je remonte fi cheval. Les enfanta . feortent tant que je reste au pas. Plusieurs laii reposer sur mes jambes, sur les (liincs de la béie, main confiante. Je vais entouré de joîe, de de confiance.,, peureuses, naguère, ou méprit
les jeunes femmes me suivent d'un regard souriant.
27 octobre.
Je suis venu, hier soir, à Tiéling, distraire mon ennui. On m'indique deux hôtels. Un quart d'heure de pousse-pousse, à travers le quartier russe avoisinant la gare : quelques rues mornes qu'animent deux ou trois ivrognes. Le premier hôtel est comble. Arrivé au second, j'entre dans une grande salle, obscurcie de tabac. Des relents de graillon ; une vingtaine de tables, entourées d'officiers, de civils louches, auxquels tiennent compagnie une dizaine de femmes peu recommandables, mais qui ne tentent point. Le propriétaire affirme qu'il n'y a pas de chambre ; il me donnera un cabinet particulier pour la nuit. Il est tard. Dans une pièce voisine, un orchestre militaire fait ses préparatifs de départ. Moi qui suis venu un peu pour faire la fête, je voudrais déjà être de retour dans ma bonne chambre de Moukden. Je dors sur un canapé de ce cabinet particulier. Vers six heures, d'une chambre voisine, des bruits étranges m'éveillent. Je m'habille et sors.
Je vais à la recherche du missionnaire. Je traverse la voie principale de la ville chinoise. Ces rues se ressemblent toutes, que ce soit Liaoyang, Moukden ou Tiéling. L'animation est grande, le soleil radieux. Je parviens à me faire indiquer la mission : elle est hors de la ville. Un gamin s'offre à me guider; j'arrive
EN MANDCnOtJHllC [bienldl chez le Père. II a les mains loules violacées, I et s'en excuse. II fiiil son vin, presse les raisins sauf vages, cueillis dans la monlagne. 11 m'introduit dans [lUie jïi-ande pièce. Sur une table, des feuilles de tabac I chinois, une boîte de cigarettes. Une bibliothèque [ occupe un panneau. Dons un renfoncement du mur, I un lit étroit en fer; au pied, dort un chien. Il m'ofTre I de goftter son vin, disparaît pour revenir bienlAl avec [ ]a bouteille, emplit mon verre. Ce vin est très fort, un
peu acide, point désagréable. Nous fumons, nous csu-
is dire grand'cbose. Nous parlons d&s Chi-
I nois, de leur misère, de la guerre. De celte conver-
I salion, rien ne me reste; mais j'ai parlé français.
Il m'emmène visiter son domicile. Comme les
autres missioimaires, il construit une grande église :
partout s'amoncellent des matériaux. II se plaint de I la qualité des briques, qui contiennent du salpêtre. Il I me montre une jolie maison neuve qu'il vient de linir : [ l'école des filles. Il y a deux sœurs h la mission. Elles f ont été prévenues et vont venir. Me voici dans une . petite chambre, d'une propreté minutieuse. Le par- [ quel reluit. Une rangée de chaises borde les murs
froids, qu'orne seule une série de chromos, représen- [ tant le chemin de la Croix ; un tuyau de poêle, bien I astiqué, traverse la chambre : aux fenêtres, des ri- ! deaux très blancs. Les sœurs entrent. Jesuisprésenté; , elles s'asseyent, reposent leurs mains, les doigts enf lacés, sur leurs genoux joints. Elles ne sont plus I jeunes. Leurs voix basses révèlent une timidité d'en- Ifant, L'une a dû être jolie : ses dents sont bien i
gccs, blanches, sea grands yeux vifs encore. L'autre, 1 l'ninée, a un gros nez rouge : que d'humilité dans son j maintien et ses piipolea ! que de douCeur dans sa 1 voix ! C'est elle qui me frappe le plus, je ne sais pour- .1 quoi. Je n'ai rien à lui dire, et la regarde, sans gestes, un peu raide on son liuinble altitude, avec sa large coilTe ])Ianche, dans ce cadre de pureté austère...
L'entrevue prend fin. Le père m'accompagne auJ seuil de la maiaon. Il m'apprend que des forts russes! couronnent les collines toutes proches. Si l'heurofl vient, il sera bombardé le premier. Il s'y prépare, en J entourant ses murs d'une épaisse protection de terre, I
Je retourne sans plaisir au quartier russe. J'entre I dans des magasins où rien ne manque, bien mieuxS montés qu'à Moukden. Ce sont des Grecs qui lesa tiennent, lis s'y connaissent, ceux-là, aux afTairesl IlâJ déploient, on Mandchourîe, une activité, une ingénîo-ï site prodigieuses, non sans risques. Ils vont acheter àl Tientsin, à Shanghaï, et reviennent avec leurs mai^l chandises par Simîntoun. La route est infestée del Khongouscs : deux Grecs ont été tués en Iroia mois.fl J'achète des pots de confitures par douzaine. I
Je traîne mon ennui par les rues, l'après-midi. OaM ne voit passer ici que femmes après femmes... Tié«fl ling ! soixante maisons peut-être; mille habitants;! trente ou quarante maisons cluses; d'autres loutesS E^eniblables, fi foi-ce de rester ouvertes. Je vais dîner! au Imiïfl de la gare : i*! 10 h., j'y suis encore &m attendre un Iratn pour Moukdcn, Un trahi vient du.!
ttenll•e en gore. Un Ilot de voyageurs se précipite I
vers le vokda et les liors-d'œuvres ; parmi eux se | trouve un officier que je conûais. I) va à Kliarbioe [ i-ejoindre l'élaL-major du vice-roi : pas d'IiosUIÎtës , pour longtemps ; je gèle depuis un mois dans mes 1 vêtements d'été; Khacbîne, des costumes chauds, des fourrures, mon boy qui m'attend... En une minute, je me décide, je ne rentre pas à Moukden, je monte plus au nord.
Me voici de retour à Moukdea avec toutes mes caisses, et Li-an, qui a profité de son oisiveté pour se vêtir de vêlements somptueux et engraisser. lia pris l'allure respectable d'un jeune mandarin. 11 me prodigue les marques de sa joie. Ce qui lui fait le plus de plaisir est de retrouver ses camarades. Il va les éblouir par ses descriptions de Ktiarbine, fausses, sans doute, pour la plupart... Le voyage de retour a été exaspérant. Nous nous ari-ètâmes fréquemment douze et quinze heures, dans des voies de garage, en pleine campagne. Ce qui m'irritait surtout était la régularité avec laquelle notre train quittait les stations où j'aurais pu trouver un peu de pain à manger, et stoppait è sept ou huit verstes de ces gares, juste assez loin pour qu'on ne pût y recourir.
Parmi mes compagnons de voyage se trouvait une bande nombreuse de mercantis grecs. Los descendants de Platon, au bout d'une heure de voyage, sortirent des paquets de cartes. Les parties de jna
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sèrent qu'à Khfirbine et Irois heures, onvii'on, duran™ la nuit. I
Tout est calme à Mouktlen. On prétend que len Japonais vont bientAt attaquer. Je le croirai quand Idl canonnade commencera. Il est pourtant vrai qu'^ Kharblne des ordres ont été donnés pour que ïotM tienne prêts trente mille lits de blessés. AUons-noun assister à une seconde boucherie? I
Li-an me présente le compte de ses dépensesj durant sa longue villégiature. Les cbifFres se succèJ dent avec une clarté mathématique et monotone. Je! lui ni accordé quarante kopecks par jour pour sa nour- J rilure. Aussi, durant des pages, est-ce la même l'or- 1 mule : » Eat rice » {mangé riz), et, ft l'autre bout de J la page, le chiffre quarante. Il s'est offert à mes frais J un superbe carnet pour inscrire ces comptes. Je lel feuillette, machinalement. Tout ù la fin, en écriturtifl serrée, dos pages se suivent, véritables grimoires.l D'un côlé, des caractères alphabétiques latins, d&Ê l'autre, des caractères chinois. Li-an a occupé scm loisirs à se perfectionner dans la connaissance de l'an^ glais. Quand il est entré à mon service, en juin, il n'eiM parlait pas un mot. A quatre mois d'intervalle, M comprend fort bien et se fait comprendre. f
Je suis envahi par uu spleen, une tnstesse qui s'accrobsent chaque jour. J'ai assez de la Mandchoiirie, des Russes, des Japonais, des Chinois, de tout ! 11 me faut les miens, mon sol. M
Elle m'emplit d'un miiluisc élrangi-, iMouLdcu lui ^^Âuslérieuse, avec son calme inaltérable, surnaturel, Il
défîant les barbares qui envahissent ses rues, ses sanctuaires, s'agitent sous ses murs. Je" ne puis comprendre cette ville impassible. Elle donne Timpression d'un roc inébranlable, contre lequel s'écraseraient les vagues, éternellement vaincues : il dresse sa tête sereine que n'effleure point la tempête... En bas, assauts, chocs acharnés, sauvages... Là-haut, couronné de buissons, de fleurs paisibles, il s'égaie au chant des nids joyeux.
6 novembre.
Napoléon Murât va prendre quelques jours de repos à Kharbine. 11 l'a bien gagné. 11 a été blessé dernièrement. Je l'accompagne à la gare. Sur le quai, nous retrouvons le prince Karageorgévitch. Il va jusqu'à Tiéling, qu'il ne connaît pas. Du moment qu'il quitte le « front », c'est qu'aucun engagement n'est attendu. Je décide de refaire un tour à Tiéling.
Au moment du départ, je vois un rassemblement, à l'entrée d'un wagon. Un Japonais vient d'y être placé. Deux soldats le gardent. 11 a été pris, furetant dans les lignes, costumé, sans qu'un détail fût omis, en soldat russe.
Chemin faisant, Murât me parle des Caucasiens qui forment la brigade dans laquelle il sert. Ce corps n'est composé que de volontaires ; le porte-étendard de son escadron, un homme à barbe de prophète, a quatre-vingts ans ! Il rivalise d'endurance avec les plus jeunes. Un grand nombre des hommes ne parlent
pas russe et sont mahoniétans. Leurs ppôlros les onfl accompagnés en Mantlchouric et chargent en tôle, I pour le plus grand bien du tsar, en invoquant Allah, I
On nous annonce à la gare de Tiéling que Ical deux hôtels sont, comme d'habitude, bondés. Le prince * Karagcorgévîtch part de son cûti'i ft la reciierche d'un gîte. Je me cogne le nez fi l'hAlel où je passai la nuit, la dernière fois. Aujourd'hui, on ne peut môme pas me donner un cabinet particulier. Tout est archi-corabte. Je vais au second, môme réponse. Je m'entéle, je supplie, je fais des offres d'une générosité ridicule. Le propriétaire m'invilc enfin à partager sa propre cham-^ bre. Le brave homme ! je suis sauvé. I
A cet hôtel est adjoint un théâtre : la salle du café^fl simplement, avec une scène au fond. Un monde fou J Trois hommes et deux femmes dansent un pas rus3e,fl en poussant des cris aigus, Les spectateurs scmhlonlfl en délire. J'arrive malheureusement un peu tard. J'en I ai bien du regret, car la grande pièce est fmie, et une! affiche m'apprend que l'on jouait Olello ! Quel mal- 1 liour! Plus jamais je n'aurai une occasion pareille I I Me faire présenter, risquer un doigt de cour, qui sait ?1 Ne voir mes soupirs qu'à demi repoussés, peut-être, I par la Desdémone de Tiéling! I
Je repars au premier hôtel, tout proche : la se trouvai la grande salle fumeuse, où l'on fait la ftte. C'est uiiol cohue, un vacarme grandioses. Je trouve à grand'peînel une chaise et lie conversation avec mon voisin, uni ci-immerçnntjuif, roux, tout jeune. Je ne parviens paBi à définir sa nationalité. 11 parle égalcmenl bien chaque!
su EN MANDCHOURIi;
langue : il saute du russe ft l'allemand, de l'anglais nu français, attaque en chinois le boy étonné et ravi. J'aperçois le prince^ une table voisine. Je vais h lui. A partir de ce moment, la suite pourrait s'intituler : <c Unenuit de noce en Mandehourie w
£^es sont là une vingtaine de femmes fanées. L'une d'elles, sans être bien, est mieux que les autres; une centaine d'yeux ne la quittent pas. Elle jouit avec lact de son triomphe, sans arrogance ni modestie exagérées. Le très jeune officier qui l'escorte, lui, ne domine passa satisfaction à constater pareil succès. Sa figure ne cesse de rayonner, môme quand la dame, de temps à autre, disparaît un quart d'heure, vingt, minutes, bientôt suivie par une paire de bottes et un grand sabre qui résonne, vainqueur. Je me sens trop pauvre diable pour pareille conquête. Une femme passe, seule. Son visage, au travers de la fumée, ne semble point déplaisant. Je dis un mol au juif : il la connaît, il me présente. Elle accepte un verre de bière. Un air de jeunesse s'attarde sur les traits bouffis du visage grôlé, malgré le fard. Mais re,tpression des yeux fatigués, battus et bètcs, le cerne qui les entoure, parlent. Nous causons en allemand. Je lui dis, sans effort, des choses flatteuses. Elle marque un peu d'étonncment d'abord, pois, apprenant que je suis journaliste, retombe dans son indilîérence lasse.
On me touche l'épaule, Un verre de Champagne & la main, un officier m'invite du geste è m'asseoir h la table voisine. Ils sont 1& cinq ou si.\ qui m'attendent : des civils, des fournisseurs de l'armée, sans dou^^ .
hirsutes, crasseux. Je ne puis refuser. Je vais m'aaseolf'l en déguisant mon tiunieur. Je saisis au passage lel sourire ironique du prince, qui no perd rien de I»l scène et que mon air résigné met en joie. A la table,.! mon voisin de gauche, sordide, est ivre. Il dort à i moitié, mais relève & chaque minute sa IMe pesante pour réclamer un revolver. II veut se tuer, prétend-il. 11 vient d'apprendre que sa femme, en Russie, Ie_ irompe. On lui promet de lui donner satisfaction i deux heures du malin ; il se rendort, tranquillisé. .J Mais cet air? Çay est! cela ne pouvait pas rater| Ils sont tous debout, le verre à la main, et, soutenai l'orchestre, ils hurlent avec conviction laMarseiilaise\ Gela semble ne jamais devoir finir. J'ai le bras fi de tenir ce verre, que Je voudrais ne pas boire. Vai» je leur jouer le tour de réclamer l'autre hymne ? Ba i'i quoi bon ? Je jette au prince un regard de détrcs! Sa figure est impassible, mais son œil sans pitié. I bonne amie d'il y a une demi-heure est toujours assisej recueillie et sage.
La Marseillaise s'arrête, d'épuisement. La fête e complète! L'officier m'embrasse longuement, Furieusf ment... Sa barbe me pique.
Deux heures du malin. Un officier entre, en tenu&.J de service, revolver à la ceinture. Il surveille la fer» meture du buffet. L'alcool est désormais interdit. consommateur vient demander, en supphant, verre de vodka, encore, un seul, tout petit! L'offî cier reste impassible, et finalement fait jeter l'ivrogna dehors. Je quitte mes bûtes sans vergogne. Leur éla
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ne leur permet guère de constater mon absence. Je refais ma cour à la dame. Durant ce temps, elle s'est livrée à une petite enquête sur mon compte, a pris ses renseignements. Loyalement, elle préfère me prévenir d'avance : elle a deviné que je ne suis pas riche... Je lui suis bien reconnaissant de sa clairvoyance.
Il est près de 4 h. quand je rentre à l'hôtel. Des gens sont encore là. Us boivent.
7 novembre.
Je traîne sans but. J'en ai assez, de Tiéling. Un train qui va au sud arrive tard dans la nuit. Je le prends. J'y trouve des officiers de connaissance, parmi eux un prince bouriate ; on dirait un Chinois. Il me pose des questions auxquelles il m'est impossible de répondre, sur la valeur des cadres russes, etc. Je mentirais mal. Je m'en tire en déclarant n y rien connaître, ce qui est vrai, d'ailleurs. Mais il devient furieux, refuse de me parler plus longtemps et me témoigne ses sentiments en me jetant à plusieurs reprises ce mot : « politik ».
8 novembre.
Je suis de retour à Moukden vers 7 h. du matin. Pas un pousse-pousse. Sans entrain, je me prépare à rentrera pied. Le vent glacé me coupe la figure.
Ah! ce spleen que je ne parviens pas à vaincre ! I soleil pAIe seniblt! me narguer. Des Chinois croisent, indifférents. Toujours celle împassabililé dd êtres et des choses qui m'environnent, comme un r proche incessant à ma sensibilité sans cause. Que l'auto donc à ce peuple, pour qu'il pleure? A cette heure mnaî vaise, je me sens capnble d'en torturer des millicrsJ pour être certain qu'ils sont aussi faibles que moî,< qu'ils peuvent aussi gémir. Des corbeaux traînent autour (le la cloche géante du monument coréen. A l'instant où je le dépasse, les oiseaux se resscrrenl. forment une masse compacte, et projettent sur Im rendement de plâtre une ombre fugitive... fl
Dons la monotonie de mon existence présente, JS prends de plus en plus Moukden en haine. Je igM connais trop bien, cette ville inquiétante. Des années passeront sans que je perde le souvenir de quelqufiM rues, de coins trop familiers; mais si le voile eafl tombé, si je possède et « sens n Moukden, vraiment,A & l'heure actuelle, pourquoi tout au fond de moi-m^olM cette gène indéfinissable dont je ne peux m'affranchirM celle impression intime qu'il y a quelque chose qufl je ne peux saisir, qui reste pour moi obscur? UnfM fois ou deux, il m'a semblé que j'allais résoudr» réni^me, et puis, de nouveau, la nuit. J'en ai âssen de ce malaise permanent, que je dois, sans doute, H mon oisiveté. U y a beau temps que je connais ifl remède infailliblL'. J'en ai usé, une ou deux fois, CM Mandchourie, mais comme passe-lemps. Aujourd'hui! j'en ferai un usage méthodique, constanl. Arrivé à jfl
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maison, j'ordonne à mon boy de tout préparer pour que, ce soir, je m'oublie dans Topium.
10 novembre.
... Au temps des premiers hommes, dans un pauvre village, une paysanne donna jour à une fille : elle fut nommée Ni-Do-May. Bientôt ses traits annoncèrent une laideur telle que sa mère, chaque jour, en éprouva un chagrin plus grand. Les anciens firent le vide autour d'elles : sans doute, la colère du Tout- Puissant se manifestait dans leur disgrâce. Ni-Do- May n'avait pas dix ans quand sa mère mourut, terrassée par le désespoir. L'enfant, dans sa douleur que les mois ne parvenaient pas à amoindrir, révélait déjà la tendresse de son âme. Car cette perte n'aurait dû que l'émouvoir bien peu : sa mère lui prodiguait les coups et les injures, la rendant responsable de l'opprobe qui s'appesantissait sur elle. Pourtant Ni-Do-May pleura longtemps, reniée, abandonnée . . .
Trop jeune pour gagner sa vie, elle disputait aux chiens sa nourriture, par les rues, et le sang des morsures dégouttait de ses haillons. A l'âge ou la beauté des vierges rayonne comme un fruit mûr, sa laideur était si hideuse que les mères, du seuil de leurs portes, la chassaient à coups de pierres, de peur que leurs enfants ne mourussent à sa vue. Bientôt son visage se couvrit de lèpre. Seuls ses
yeux, comme au centre d'une large plaie, se distinguèrent : splendides, semblables à cette clarté du ciel qui précède le jour. Les chefs du village discutèrent longtemps pour savoir s'il fallait la tuer : ils décidèrent, comme raffinement cruel, de la laisser vivre. Les rues s'emplissaient de malédictions sur son passage, les jeunes hommes la frappaient : la vie s'obstinait en elle. Ni-Do-May mourut centenaire; les rites ne furent point accomplis; elle fut laissée au seuil de la forêt, où elle avait été trouvée, froide déjà, un soir, et les botes immondes déchiquetèrent son corps.
Mais son âme s'éleva aux régions célestes, s'approcha, sans peur, jusqu'au trône où siégeait, entouré de sa cour triomphale, de splendeur, l'Eternel, l'Universel, et, plus forte que les harmonies bienheureuses, dominant les célestes concerts, la voix de Ni-Do-May s'éleva : « Père, tu m'as maudite ! D'une forme hideuse, tu as enveloppé une âme gonflée de tendresse, de bonté, de pitié, prête à se dévouer, à se sacrifier tout entière. Mieux que les autres femmes, j'étais digne de ma part de bonheur et d'amour : jamais je ne connus une minute sans larmes. Père, justice ! » Dans le silence auguste retentit la Voix : « Oui, Ni-Do-May. Plus que les autres créatures tu as souffert. Jour après jour, tu as expié, atrocement, des fautes que tu ne commis point : tu as droit à la vengeance : choisis. » L'âme de Ni-Do-May se tut longtemps, puis, farouche, reprit : « Seigneur, ma haine des hommes est immense, et je ne vois
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;ns moi en W^^^H îptre redouIoblF!^
point do punition digne d'elle d(!'»i{îne rexpinlion ».
Boutlha lova le bras, arnit- du sceptre le ciel fri^mit, le monde trembla, l'océan s'ent/oiivrit : « Ni-Do-May, les hommes t'ont reniée, t'unt méprisée, l'ont rendue plus misérable que l'iiiiivere entier, durant ta vie... Désormais lu sema celle pour qui les mAmos désertcront-lciirs maisons, leurs familles, leurs champs. Rendus fous par toi, ils se rouleront dans le vice, le crime, se précipileronl au déshonneur : de l'être le plus faible sur terre, je vais te rendre le souverain devant lequel tous les souverains s'inclinent, n ... Boudha loucha Ni-Do-May de la baguette d'or : une plante inconnue s'épanouît : le pavot, l'opium.
Ni-Do-May ! Fleur de prunier, fleur de pécher? je ne sais plus... Comme dans un ri^ve, j'écoulais se dérouler les phrases emphatiques, en un français difficile,
La petite lampe argentait ft peine la barbe du vieux Tonkinois qui me préparait les pipes cl me racontait, à voi.Y basse, les antiques légendes. Etendu, comme lui, sur la natte dorée, dans l'étroite clairière, j'entendais autour de moi la jungle s'agiter en rumeurs confuses. Un lézard, attîn^ par la llamme, . semblait écouler aussi, et son œil étincelail. Sur nos tétcs, la lune, entre les branches, allongeait do grandes lignes pfties; les étoiles brillaient d'un loi éclat qu'elles paraissaient toutes proches, et j'imagî- ^nais qu'une d'elles allait se détacher, et venir muf-
murer pour moi seul des mots, dans une langue mystérieuse, mais que je comprendrais sans efforts.
La nuit nous baignait d'une vapeur bleuâtre, tiède. Les chauves-souris géantes, les vampires, de leurs appels stridents et brefs, rompaient seuls la paix immense, et le chant cadencé des houles sourdes qui mouraient, dans le lointain, aux grèves solitaires de Poulo-Condor...
Comme il a surgi, lumineux, ce passé, la nuit dernière, dans la torpeur où me plongeait le poison ! Puis le canon s'est fait entendre [vers 3 h. du matin, et vaincu par Topium, incapable de bouger mon corps, tandis que se mêlaient, se confondaient obscurément, dans mon cerveau, visions de guerre, défilés de blessés, siestes sous les palmes, je me suis endormi.
13 novembre. .
Les Russes ont maintenant des pièces à longue portée et de gros mortiers, dans le voisinage de Moukden. Le canon gronde chaque jour, sans changer nos positions, ni celles de Tennemi. La canonnade a été assez violente ce matin. A la gare et au quartier russe, les esprits sont de nouveau pessimistes. On affirme que Ton va se replier sur Tiéling ! Mais la préoccupation principale est le ravitaillement en bois et en fourrages, durant Thiver. Un officier de cosaques m'a confirmé ce que j'avais entendu dire : des unités de cavalerie doivent aller à dix-huit, vingt verstes, chercher la nourriture de leurs bètes.
222 EN MANDGHOURIE
44 novembre.
J'apprends, dans la matinée, que Moukden recèle une actrice chinoise, célèbre et belle. Elle n'est pas hostile aux roubles étrangers. J'appelle rhôlelier. Le frère de Lou, dégoûté du métier, a lâché son emploi, il y a quelques semaines. Les Russes Tappointent grassement, comme interprète. Le manager actuel pratique avec discernement la langue anglaise et Toisiveté. Il passe sa vie à fumer Topium, en compagnie de petites femmes fardées, des Chinoises. Il m'affirme que W^^ Sin-Fou, ainsi s'appelle Tétoile, vient juste de quitter Moukden pour In-Kéou. Il en pleure presque de regret. Je devine qu'il ment effrontément. Il ne veut point qu'un diable étranger profite d'un gibier si déhcat. Avant dîner, je vais, en compagnie de mon boy, ù un restaurant indigène célèbre, le « Voisin » de Moukden.
Les Chinois, très hospitaliers, aiment à se réunir en gaie compagnie pour des repas interminables qu'égaycnt les chants de geishas indigènes. Mais ils dînent très tôt, les fêtards mandchous. Nous arrivons à la porte du restaurant vers G h. : les volets sont clos, la maison est fermée. A tout hasard, je frappe à la porto. Une conversation s'engage deTintérieur avec mon boy. Li-an est bien dressé. 11 use impérieusement du ((Fagoua»; la porte s'entre-bî\ille On me donnera bien à dîner, mais ces dames (car Sin-Fou a une sœur) ont leur soirée prise. Je viens trop lard.
Je commande le menu n" 1, ce qu'il y a de mieu: On me fait traverser une vaste cuisine parfumée d'à une cour, et je suis introduit dans la chambre orda naire : une table rande au milieu, une glace Iroubtfl sur l'une des cloisons; au fond, le khang. La labW se couvre de soucoupes : une trentaine, emplies tî menus morceaux de viande, de légumes, de bonbonsG de fruits. Certaines contiennent des choses mysl^ rieuses qui m'eflraient un peu, Li-an pérore sans îi avec les Chinois. Bientôt il m'annonce, avec assurance satisfaite, que Sin-P'ou va venir : elle c devenue libre, soudain. J'attaque les soucoupes. &] usage maladroit des baguettes chinoises fait rire, m'apporte une fourchette. Des voix de femme s rapprochent. Je devine un conciliabule sur l'entréi On s'efforce de surmonter les hésitations dernière et me voici en présence de M"° Sin-Fou, de sa sœifl et de sa... mère.
Les trois me serrent la main, selon qu'elles onl \ faire aux diables étrangers, parlent beaucoup, é lallent h manger avec appétit cl me dévisagent. grosse maman vide les soucoupes comme par enchaj temont, puis un bol de potage. Rarement ai-je i vieille dame plus sale, plus grasse. Elle pèse, au b mol, cent vingt kilogrammes, et ne désire pas r grîr ; j'en ai la preuve, Ses dcu.x filles ont les cheveu; tressés en longues nattes, comme les hommes. Ella sont coilTées d'une petit* calotte plaie, en soie n La longue robe, de soie bleue sombre, dissimule leui formes, tombe en cassures ruides.
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maquillée, son visage manque d'expression ; Taulre dédaigne le fard, sûre de son teint magniGque, de ses joues ambrées et roses ; ses yeux, à peine bridés, pétillent de jeunesse et de gaieté ; la bouche est bien dessinée, un peu grande ; les lèvres, d'un rouge vif, dans un rire continuel, découvrent des dents parfaites. Elle a fini son dîner, vient à moi, prend ma casquette, l'essaye devant la glace aVec des mines sérieuses, pai*t d'un fou rire, bavarde avec force gestes, se tait brusquement, recommence : c'est Sin- Fou.
On apporte un plateau, chargé du nécessaire pour fumer Topium. Sin-Fou s'installe sur le kang. J'admire son habileté gracieuse, sa dextérité à manier la longue aiguille, ses doigts frêles; la paume de sa main et ses ongles sont teints au henné. La pipe est prête : elle me l'offre avec un joli geste. Mais la boulette est trop grosse, je la fume mal. La petite m'observe, un peu moqueuse. Je prends l'aiguille à mon tour. On s'étonne, on s'approche. Le « Fagoua » sait ! Je passe la pipe à M"® Sin-Fou mère ; elle épuise la provision d'opium en un clin d'œil. Un Chinois grôlé accompagne ces femmes : son air canaille, bas et faux, me fait assez deviner son rôle. Je m'efforce d'obtenir que Sin-Fou vienne me préparer des pipes chez moi, mais en vain : notre connaissance date de trop peu. Je rentre seul, avec un petit regret.
15 novembre.
Je suis retourné au restaurant, cet après-midi. Les dames n'ont pas tardé à paraître. Leur appétit n'a point diminué depuis hier. Sin-Fou, tout à fait apprivoisée, devient câline. Elle sait quelques mots russes qui la rendent comique. Je m'entête à Temmener chez moi. Il me faut déployer une patience exaspérante. Le monsieur louche et moi palabrons des heures. Sin-Fou, d'ailleurs, refuse obstinément. Elle me fait comprendre qu'elle m'invite chez elle. J'accepte, dans Tespoir d'une maison intéressante. Nous quittons le restaurant, suivons la rue sombre. Après cinq minutes de marche, elle m'arrête devant une porte. Nous entrons. Pouah!' c'est une maison close, chinoise, repoussante de saleté. Des femmes maladives et laides m'entourent. Des chambres voisines, s'élèvent de grosses voix russes. Les fenêtres de ces pièces, en papier, donnent sur la cour. Deux Chinois âgés ont l'œil collé aux vitres, où sont percés des trous d'épingles imperceptibles. Us suivent les scènes de l'intérieur avec une attention passionnée. Je refuse de demeurer plus longtemps. Hommes et femmes devinent ma décision inébranlable, et Sin-Fou commence à composer. Mais que de pourparlers encore, que de précautions prises! Il me faut accepter — déjà ! — le quart d'heure de Rabelais. Ma conquête disparait, revient au bout d'un instant, enfouie dans une houppelande d'indigène misérable, tout un dégui-
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i;n makuciiourie »emeiil, cl l'on m'explique que si l'aclrice renommée était découverte, son escapade avec un diable étranger lui vaudrait des sifllets et des huées quand cUe paraîtrait en scène. Ce mystère, ce genre d'enlèvement, ces scrupules d'artiste m'enchantent. Je suis Sin-Fou de près, elles pousse-pousse filent à gronde allure, conscients de l'importance de leui's fardeaux : il m'a fallu acheter leur silence.
Nous nous arrêtons à quelques mèti-es de la maison. Les pousse-pousse attendront notre bon plaisir, dans une ruelle écartée. Nous voici au moment décisif. Je frappe sur la lourde porte. Sin-Fou semble un peu nerveuse. EUe se cache la figure, et passe aussi vîle que le peuvent ses pieds ditTormes, minuscules. Le vieux portier ouvre de grands yeux. La cour est déserte. Mes camai'ades dînent. Ils sont nombreux ; ils fêtent un départ pour l'Europe. Ma chambre, si paisible d'ordinaire, est tout animée des allées et venues de ma poupée curieuse. Elle ne tient pas en place, touche à tout, dérange mes papiers, mes livres. Les objets de toilette, les llacons, particulièremenf , l'intéresscnl : elle les débouche, les flaire, réflécliit un peu, et s'inonde d'eau de Cologne, puis d'eau dentifrice. Elle nie dit son ôgesurses doigts : elle a quatorze ans. Nous arrivons à très bien nous comprendre, quoique nous ne communiquions guère que par gestes. En me préparant des pipes, elle parle souvent seule, longtemps. EUe doit répéter quelques jiassages de ses rôles favoris, car sa voix se fait tragique ou suppliante. Je voudrais bien comprendre. Dans la salle à manger, -^/u
UOUKDBN convives ont sans doute fini de dîner; j'entends t fragmenta de speeches, puis des chansons. Sin-F écoute. Tout bas, à mon oreille, elle murmure, e russe : n Beaucoup de soldats russes w. Nos alliée peuvent quitter la Mandchourie. Dans l'esprit dc^ indigènes, leur souvenir restera gravé : les I voix bruyantes, cliansons, chocs de verres.
L'heure s'avance, Sin-Fou s'inquiète. Elle veut p tir. Aussi se fait-elle très tendre, très affectueuse, joue négligemment avec son porte-monnaie, objet de cuir noir, grossier, bourse de cuisinière quiJ dans sa main fine, devient énorme, lamentable. EUd gardera un bon souvenir du Fagoua de passageJ Elle me demande de la revoir. Elle me fait, bien gentiment, promettre de lui donner une bague. Pauvre! petite Sin-Fou ! Vénale, honnfite et candide ! Avec Icsa mêmes précautions, je la conduis hors de la et la vois repartir.
J'ai traîné par la ville, cet après-midi. Ccrtainj quartiers, à l'heure actuelle, me donnent l'impression d'y avoir vécu des ans. Pourtant, repris par la nostalgie, j'éprouve, plus que jamais, cette sensation d'impénétrable que me fait subir Mouliden. C'est un rideau que je ne puis percer, ou plutôt, une barrière à francliii'. La foule russe envahit les rues, surtout la grande voie des magasins au.Y enseignes magnihautcs comme des mâts de navire, dentelles..
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de bois fouillées à jour, minutieusement, et que terminent des dragons, des oiseaux fabuleux. Sur l'une d elles se perche un paon immense, à la queue interminable, tout en or. J'ai acheté des conserves, chez le fameux I-Tay. Son magasin ne désemplit pas^ jusqu'à la nuit. Le caissier parle anglais, et m'apprend que ce Potin chinois fait de 2.500 à 3.000 roubles par jour. J'ai franchi les portes, erré par les faubourgs. J'ai découvert une tour que jMgnorais, semblable à celle de Liaoyang, et sa vue a réveillé en moi le regret tenace de Tété évanoui, du soleil ardent, du gaolian vert. Hélas ! j'ai longé ensuite un étang glacé, grisâtre, sinistre. Le soleil se couchait, disque sans chaleur, mort, sanglant.
Le canon s'est fait entendre dans la journée. On dit que les Japonais attaquent à l'Est, qu'une action générale se dessine, prochaine. Pour moi, aucune des deux armées ne possède une supériorité numérique telle que l'une puisse écraser l'autre. Si vraiment une grosse bataille est sur le point d'être livrée, j'en devine déjà l'issue : quelque cinquante mille hommes de moins; vainqueurs, nous irons peut-être à Liaoyang, vaincus, sûrement à Tiéling, et il faudra recommencer. Quoiqu'il arrive, je doute maintenant que les Russes lâchent la partie. Je les connais assez pour tout attendre de leur obstination inouie. Une fois qu'ils ont une idée en tête, ils se font tuer plutôt que de céder. X... me racontait, l'autre jour, l'histoire, aux Etats-Unis, des soûl strugglers (lutteurs pour l'âme), comme on les a dénommés là-bas. C'est un
véritable roman que l'aventure de ces milliers de Russes, établis au Canada, je crois. Eclairés par une révélation soudaine, ils partirent à la recherche du Messie, et firent des cent lieues, au cœur de Thiver, sans souliers, sans vivres, échelonnant la route de leurs cadavres. II fallut une véritable armée, pour les forcer à rentrer chez eux.
Au buffet delà gare, on fait des « mots ». Oyama aurait publié la proclamation suivante : «Je suis prêt à rendre aux Russes tout le territoii'e conquis, à condition que Ton me montrera chez eux : 1** Trois généraux capables ; 2^ trois intendants honnêtes ; S"" trois infirmières vertueuses. » Ce sont les Russes euxmêmes qui ont inventé ces histoire divertissantes.
21 novembre.
Quelle preuve de faiblesse ridicule que ce spleen, cette nostalgie auxquels je me laissais aller. J'ai honte de moi, vraiment! Non! La vie est belle, la Mandchourie intéressante, la lutte à laquelle j'assiste, passionnante, inoubliable : j'ai reçu, à 2 h., mon télégramme de rappel! Hourrah ! Banzaï! Vivent les Russes! les Japonais! tout ce que Ton voudra! Mais vive la France î
J'ai immédiatement demandé mon autorisation de départ. Pourvu que la confection de ces papiers ne traîne pas trop! Je suis fou de joie. J'ai envie de danser, Li-an me regarde, effaré. Je lui ordonne de
faire disparaître de ma chambre, au plus vite, Tatlirail à opium. Je n'en ai plus besoin, Dieu merci ! Je chante, je siffle, moi, d'ordinaire taciturne ! Mon boy doit croire que j'ai perdu la raison.
23 novembre.
Mes papiers n'arrivent pas. Mes malles sont faites. Je m'habitue à l'idée de revoir Paris et reprends un peu mon calme. Je craignais tant de passer l'hiver
ici!
26 novembre.
Je désire téléphoner à l'Etat-Major du général X..., pour dire adieu à un officier. Un capitaine, très aimablement, m'assiste dans mes recherches ; où niche ce téléphone ? Montre en main, nous passons trois quarts d'heure à le découvrir, après nous être adressés à cinquante personnes, à la gare, à la poste, au télégraphe. Personne n'en sait rien. Nous parvenons enfin à savoir qu'il est dans un wagon, à deux pas de la station... Et si j'étais officier russe, chargé de téléphoner un ordre urgent !
Un marchand de chevaux chinois m'offre, de mes bêtes, des sommes dérisoires. Mais que faire ! il le sait bien, et en abuse. 11 revendra, aux Russes, ces chevaux, cent cinquante ou deux cents roubles : je n'arrive que péniblement à lui en arracher soixante.
i'ai reçu mes n documents » hier soir. Ce n'esï BÎment qu'à l'iiistant où ma main a tenu celle fouilla de papier, que j'ai senti qu'entre les Russes et moij' tout <!'tait fini : un prisonnier dont on ouvre la porte i et â qui Ton dit : n Vous êtes libre ! « Rien ne mè 1 retient plus en Mandchourie. Mes préparatifs sont',1 entièrement achevés. Je partirai demain.
J'ai voulu, cet après-midi, dim adieu aux Tom- I beaux des Empereurs. Que d'événements, de chemiiï j parcouru, depuis ma dernière visite ! J'éprouve une^ certaine émotion, durant ce pèlerinage final. La pren-J mîère fois que j'approchai des tombes, la nature étnil radieuse dans l'été naissant, et la vasle plaine funé-'^ raire, la nécropole immense qui s'étend jusqu'aux portes de la ville, faisait oublier, par la fraîcheur du gazon, que ces renflements innombrables contiennent des ossements. Aujourd'hui, qu'il me semble morne-J et sévère à traverser, sous son herbe jaune, ce grands campement de la mort ! Des corbeaux, par centaines J^ me poursuivent de leurs cris lugubres, tourblUonnenH et s'éloignent lentement. Me voici au parc sauvage qui entoure lestombeaux. Naguère, tantdc fleura! Untapïa rose, bleu, jaune ou blanc, charmait les yeux; pai tout des coi-oUes épanouies, des guis énormes chargée de boules blanches, et des appels d'oiseaux, def éclairs multicolores qui fendaient l'air, sous ] i^ranches touffues couvrant les sentiers d'ombre. 01» îj
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que je regrette d'être venu ! Le silence, des arbres dénudés, des feuilles mortes... encore le mot fatal : l'hiver ! la guerre, les blessés agonisants ! Râle de la nature, râle des hommes, la mort, toujours! La mort, pour moi, la vieillesse, le cercueil ; la mort de ceux qui me sont chers...
Comme il me paraît triste, aussi, le marais sur ma droite ! Plus de roseaux verts, aux aigrettes gracieuses; ils pendent, desséchés, froissés, inertes; et le flamant grisâtre qui s'envola, la fois dernière, à mon approche, semble aujourd'hui dédaigner ma présence, immobile en son attitude méditative.
J'étais si heureux à la pensée de revoir la France ! Je m'irrite de sentir mon plaisir gâté, d'être envahi, devant cette campagne désolée, par une mélancolie si grande. Pourquoi penser sans cesse à des choses tristes, ne pas me laisser aller aux joies présentes, au calme de cette nature endormie?
Je quitte le chemin des tombes, traverse une prairie, et me dirige vers une hauteur boisée. Je descends de mon cheval, l'attache à un arbre et m'allonge sur les feuilles sèches. Je fumerai des cigarettes, dans ce coin de jungle, le seul que j'aie connu en Mandchourie, loin des buffets de gare, des sistras^ des canons, des blessés, [des hommes, sous les arbres, dans le silence.
J'étais là, je crois, depuis longtemps, sans pensée, ni désirs. Que se passa-t-il alors ? Était-ce l'influence de cette tension nerveuse qui ne me quittait pas et qu'augmentait encore l'approche du départ tant sou-
haitéPMais l'énigme, si longtemps cherchée, me parut se résoudre. J'en conçus un soulagement incroyable, car, des semaines, ce malaise de ténèbres s'élevant soudain, gardant sans miséricorde son secret, avait fini par m'exaspérer.
Il m'a semblé, dans ce bois de pins lugubre, enfin comprendre Moukden, comprendre la ville « Sphinx », dont l'indéfinissable réside dans ce qu'elle sj^mbolise la Mandchourie entière, antique plus encore que la Chine, qu'elle représente des siècles que nos ancêtres des cavernes n'ont point connus, qu'elle est l'émanation, l'image du Chinois, de cette race qui, par son passé, nous écrase, et par des voies opposées, dédaigneuse des principes que nous croyons sacrés, nous domine cependant, a atteint un idéal, est parvenue à une perfection qui nous fait, à côté d'elle, des êtres incapables de pénétrer son génie, des barbares.
Ignorants de nos agitations, de nos fièvres, de nos misères — car la pauvreté n'était guère connue, avant l'arrivée des Russes — méprisant notre soif de l'or, nos luttes stériles, considérant comme œuvre de fous de négliger le présent pour rêver uniquement.fi un vague idéal futur, le Chinois, mandarin ou paysan, dès le berceau, obtient et possède la part de joie que peut lui réserver la terre. Nous mourrons sans la connaître, par la faute de nos aspirations insensées, dans l'épuisement d'une recherche impossible à soutenir.
Chez nous, les luttes, la bataille incessante, les guerres, lacharnement sur les cadavres mêmes, la
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mcune, l'envie, les fins désespérées, la vie Irop »rève pour l'oîiivrc, quelle qu'elle soit, la dealruction toujours poursuivie sans pîlié, dans la baine : les uns sèment, au nom de rhumanité, et récoltent ta tempête ; les autres, au nom de l'Evangile, réclament les bûcliers. Lui, le Cliinois, sans religion digne de ce nom, borné à un vague culte des ancêtres, n'ayant comme règle de vie sociale que le respect des U-adilions niillénairea, sons armée, sans (lolLe, sans parlement, sans gouvernement, abandonné à lui-même, ayant subi d'innombrables invasions, dépouillé par l'un, puis par l'autre, des conquérants coréens aux envahisseurs russes, a conservé entières ses mceiirs Kamîlialcs, son énergie patiente, ses qualités qui le (font vivre sons tache, répartir dans son rayon, ïiumble et large, le bonheur de chaque jour, la tranquillité, la résignation idéale, la faculté de savoir vivre sans faire le mal, et, quand vient l'heure, de savoir mourir. Obscurément conscients que leur pays, dans la nuit des ti'mps, connut cette civilisation dont étrangers se montrent si fiers, devança l'univers, 'devança les plus belles entreprises qui constituent la
lolre de l'Occident, ils se satisfont à répandre le bonheur, à cultiver les vertus domestiques, la charité, la douceur, la courtoisie, la paix. Nous faisons d^
uerres, des grèves : ils vivent pour leur feDlfne,S infants, tendent la main au déshérité'.
me dira : « Et les Boxeurs? o Les n civilisateurs a Uent ont prëscnlë aux Cliinois, en toutes occasions, commed incntg principaux, la trique ou le canon... Quelle serait J|
Et ceux-Ifi firent Moukden, la ville sainte, où, aprèa^ une vie de labeur, ils viennent finir leurs jours. Ua^M l'ont éleviîe, identique à eux-mêmes, à leur race, ftl leur sol. Cité à peine bôlie, antique déjà.,. Ville relen-«l tissante des boutiquiers crieurs, aux magasins innom-P brables, aux cuisines, aux maisons mystérieuses, auxl temples calmes, qui, dans son trafic, son agitation,! ses bouges, ses palais, ses rues actives ou désertes,] domine l'étranger, s'enveloppe, inaccessible, de Isti tradition des siècles qui planent.
Je le sens, maintenant, j'en ai le pressentimenti intime : siècle après siècle, d'autres pourront l'enva-J hir, ville éternelle ! Ils y apporteront, y implanteront! peut-être leurs lois, leurs coutumes; cent fois encore, tu t'inclineras, si tel est ton destin, devant les houles étrangères. Mais ni la rage, ni la douceur n'effacera, dans tes enceintes, ce caractère auguste, cette marque J inviolable par lesquels, sans pouvoir les comprendre^jB je me suis senti écrasé, et qui font de toi la gardienne^ d'un passé trop lourd pour les envahisseurs... tua demeureras intacte, immuable, et devant toi, ymo-?! qiieurs, ils devront se briser.
La nuit vient. Je n'irai pas dire adieu aux Tom beaux. Je préfère rester sur l'impression des moti passés, quand on coupait les herbes dans les cours^.! que l'air embaumait. J'y rencontrai, ce jour-là, lâl
notre atUtiide, devant paiviis conquérants, le jotir où na EeHons poussas b bout ï Le Chinois n'a-t-il pas une âme, ni; peul'il ressentie ni orgueil, ni dËsIr de tibcrlâ, joies ou tristesses : n'est-ce pas un bomme T
général Kouropatkine. Il demanda qui j'étais. Son ofTicier d'ordonnance lui ayant décliné ma qualité de Français, affable, il me serra la main. Son visage était impénétrable, malgré son sourire de bienséance. Il me demanda si j'étais en Mandchourie depuis longtemps et ajouta : « Il faut rester, vous en verrez bien d'autres... » Hélas! je vis la bataille du Cha- Kho...
Des tombes, je garderai l'image passée. Les détails d'architecture m'en échappent déjà. Je n'en ai plus que le souvenir d'une tortue géante, en marbre veiné, d'une entrée majestueuse, pavée de larges dalles sonores, verdies de mousse, et que borde une suite d'animaux en pierre, gigantesques, qui me donnèrent l'impression d'être là depuis une éternité. Un parc de pins séculaires, aux troncs espacés, aux frondaisons presque noires, précède l'entrée du Temple : le sol, sous ces arbres, est tapissé de haut gazon, d'un vert éclatant.
Le reste, maintenant, s'efface de ma mémoire. j>our no plus me laisser qu'une impression de sérénité, de calme infinis; une vision de jardin et de palais, lourds de passé, comme en décrivent les contes; un lieu qui console, qui incline à l'indulgence, au pardon ; une retraite désirable aux heures mauvaises, où il ferait alors bon venir, grimper un escalier raide, aux marches ruinées, blanches de fientes d'oiseaux, s'accouder sur la balustrade circulaire, au faîte d'une pagode, et, n'écoutant plus battre son cœur, contempler sans désirs la campagne déserte, la ville sacrée
qui se profile à Thorizon bleuâtre, suivre le lent déclin du jour, vaguement enivré par les senteurs d'en bas, par toutes ces herbes fauchées, dont les parfums honnêtes montent jusqu'à vous...
i" décembre.
Pour la dernière fois, je déjeune au buffet de la gare. Le général Silvestre, le commandant Gheminon, le capitaine Boucé, quelques amis viennent dire adieu au premier Français qui quitte la Mandchourie. Dieu les garde ! Le train s'ébranle. Il est 3 h. 20.
3 décembre.
Le train est bondé de voyageurs. Décidément, il me faut quitter la Mandchourie sans avoir pu comprendre, — ni me faire expliquer, — pourquoi tant d'officiers jeunes, vigoureux, abandonnent le « front » pour aller au Nord, à Kharbine ou ailleurs. Nous sommes au grand complet dans le compartiment. Un officier ronfle si fort que j'en reste éveillé. Quand il ne dort pas, il me pose des questions saugrenues. Ce qui semble l'intéresser surtout, c'est le chiffre d'appointements que peut toucher un correspondant de journal. J'ai souvent été frappé de l'importance qu'attachent les officiers russes à cette question. Lorsqu'ils causent entre eux, ils en arrivent bientôt à ce sujet, et les demandes se croisent: «Quelle est votre solde ? » et l'on se plaint.
La comtesse X. . . qui voyage avec nous, va rejoindre rhôpital auquel elle est attachée, à Kharbine. Je lui
UK HOUKDEN A PARES fais part de mon admiration pour le soldat russe. me raconte des traits touchanU. Dana les h6pitaii: elle est entourée de convalescents qui se disent parfaitement guéris, redevenus solides, et lui demandent d'intervenir auprès des médecins pour qu'ils soient— autorisés à repartir aux positions se faire tuer avec lei camarades.
Les voies de garage, où l'on stoppe des heures e des jours, ont été doublées pour faciliter la circulation des trains. Dix verstes environ les espaçaient i lois. Maintenant, nous nous arrêtons aussi longtemps," mais chaque cinq verstes. Depuis celle transformation, la capacité de transit du chemin de fer a diminué au lieu d'augmenter. Auparavant, huit trains cnvlrc par journée circulaient en chaque sens. 11 en | aujourd'hui deux de moins : l'encombrement est doublé, voilà tout!
Je m'étonne du désordre qui semble présider j l'exploitation de ce tronçon du Transsibérien, le plifl important, semble-t-ÏI. J'ai, à plusieurs reprises, faS le trajet, aller et retour, entre Moukden et Kharbin^ Pas une fois, la durée du voyage n'a été la même;-* J'ai constaté, entre deux parcours, des différences de deux journées. « L'exploitation, m'explique un ingénieur, est confiée h des ofliciers remplis de bonne volonté el accomplissant de leur mieux une tâche écrasante, mais qui manquent des connaissances techniques. Moukden expédie ses trains sui' Kharbine,! J el vice verso, sans enlenic préalable, quelquefoi sans prévenir. Le résultat est que les trains s
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lent en marche au petit bonheur, sont obligés de s'arrêter ; il faut livrer passage aux convois qui, venant en sens inverse, sont déjà engagés, entre deux garages, sur la voie unique, et signalés au dernier moment. L'effet le plus grave est de ralentir la mobilisation. 11 faudra près de trois mois pour combler les pertes faites au Gha-Kho, car les trains militaires pâlissent autant de ces relards que les trains-poste. Souvent des trains spéciaux transportant de hauts personnages, des trains sanitaires, aussi, appartenant ù des grandes-duchesses et venant vides de Russie, — sans blessés, tout au moins, mais chargés du seul personnel sanitaire, — ont pris le pas, depuis le début de la guerre, sur des milliers de soldats, et ont interrompu la mobilisation ! »
Je m'explique maintenant ces haltes sans fin. Combien j'en ai vu, en effet, de ces convois, troupes fraîches, canons, munitions, bloqués dans les garages durant des journées !
Nous arrivons à Kharbine vers minuit. X..., que j'avais prévenu de mon arrivée, m'a retenu une chambre à l'hôtel de ï Ancre d'Or.
4 décembre.
Ma journée se passe en courses. J'enlève le restant de mes malles de la Banque Russo-Chinoise et sépare les effets que j'emporte de ceux qui me sont désormais inutiles. Ces derniers, maillots épais, bas et
DE MODKDEN A PARIS gilels pour expéditions au pôle, je les cède aux quel- i ques commerçants français qui vivent à lOiarbiiie. ] J'apprends que Murât est ici. Je lui demande de par- 1 tager avec moi mon dernier dîner. Il accepte paru mot qui m'inquiète. « U sera, dit-il, un triste con-^
Nous nous donnons rendez-vous pour ce soir hi VHâtel de France, qui n'existait pas à Tépoque t mon dernier séjour. C'est maintenant, paiiiit-il, leJ meilleur hôtel et restaurant. Je revois, à l'Ancre d'OrS cette Française bizarre, au parler faubourien et fleuri, dont l'amant, un officier russe, s'est enfin décidé £ partir pour le « front n. Venu à Kliarbine, il y a près'l de trois mois, avec une permission de quinze jours, il 1 a rejoint son poste récemment : il n'aime pas la guerre; un très gentil garçon, au demeurant.
J'éprouve une véritable joie à rencontrer inopiné-1 ment, dans la rue, le colonel X. ..Quel brave hommes et quel bon officier ! U y avait si longtemps que j'étaiw sans nouvelles de lui que je le croyais tué, commm presque tous ceux dont j'ai remarqué, en Mandchou-I rie, les qualités de soldat. Il est arrivé hier ; vient| acheter des vêlements chauds pour ses camaradcsj Il repart ce soir. Nous causons longuement de la guerre. Il partage mon découragement. Au cours de notre causerie, il me montre, une fois de plusJ combien est difficile la tôche de l'officier de cavalerid durant cette campagne. Qu'il soit envoyé en rccon-i naissance ou porteur d'un ordre, il est, pour aina^ dire, perdu : les cartes sont si mauvaises ! J'apprenda
s HANDCHOUKLE. Ui
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que les généraux russes ont des porte-fanions en temps de paix et n'en ont pas en temps de guerre : « Au Gha-Kho, me dit-il, le général X... me donna un ordre urgent à porter au général Z... Je suis parti à 8 h. du matin, j'ai crevé mon cheval, et j'ai découvert Z..: à midi ! »
J'arrive à 8 h. h V Hôtel de France. Je m'explique le mot de Murat : il a la dysenterie. Durant des semaines, il a couché par terre, mangé à peine, chevauché par tous les temps, et s'est bien porté ; à peine arrive-t-il à Kharbine où il peut se reposer, se bien nourrir, s'étendre dans un lit, que le mal l'atteint ! L'attaque est légère, heureusement, et l'homme est soHde. Mes motifs de regrets à quitter la Mandchourie sont peu nombreux. Le plus vif est d'y laisser la mission française, Arsène Karageorgévitch et Napoléon Murat : quelle sera leur destin, à cette extrémité de la terre ? Je fais de mon mieux pour dissimuler mon plaisir à revoir la France. Je ne veux pas augmenter encore le chagrin que, malgré son courage, Murat doit éprouver à me voir partir, tandis qu'il reste, lui, pour de longs mois encore. Ma tristesse à quitter le bon camarade, le vaillant officier, augmente, lorsque Murat me dit : « A propos, vous avez connu le lieutenant X...? Quel gentil garçon, n'est-ce pas? Il est mort. Il a été tué la semaine dernière, en reconnaissance, et son escorte a été massacrée aussi, presque entièrement». X... mort! Ils seront donc tous frappés ceux qui méritaient de vivre ! J'avais fait la connaissance de X. .. à la bataille de Gha-
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Kho, C'(.'lait presque un enfant. Je le rencontrai de nou-I veau, il y a une quinzaine de jours, au buffet de la gare, J fiMoukden, et pris placée ses côtés. Il avait été blessé, J quelques semaines auparavant, sortait de l'hôpitalS sons être tout k fait guéri, ce même jour, ô midi, et J partait à l'instant rejoindre son régiment. J'avais! connu un tiomme bien portant, je retrouvais un cada-fl vpe. Le teint était jaune, les joues creuses, les yeux I enfoncés, éteints; ses vêtements, devenus trop amples, I flottaient sur son corps amaigri. Ah ! il sentait bon lai Guerre, celui-là 1 II regardait avec étonnement autouri de lui; je devinais que quelque cliose le tracassait,! mais il restait silencieux ; il me dil enfin : « Y n-t-ilj toujours autant de monde ici ? » n'écoula point ma 1 réponse, et l'etoniba dans sa rêverie. , . Puis il se leva. I Dans son attitude indécise, sa lenteur à s'éloigner, ill me sembla discerner comme un petit regret do cel luxe relatif qu'il quittait.., et Je le plaignais en mot-l même. Mais je le suivis dehors et je vis soudain sa] taille se redresser, son pas se raffermir. L'expression I de son visage se fit dure, hautaine. 11 toisa ce monde I d'oisifs, d'officiers, qui, de long en large, sur le quail de la gare, se promenaient en courtisant des sittras, I me dit adieu d'une voix brève, enfourcha sou cheval ^ et partit au grand trot, vers le canon qui grondait làbas, vers les tranchées, les nuits sans sommeil, les jours sans pain, vers les alertes continuelles, la mort, le devoir. J
Murât me raconte des engagements auxquels il a J part. A chaque instant, revient la phrase : « ïiaM
DjjW]
nous canardaient ferme m, ou bien : « Les projectiles tombaient autour de nous u. Et il continue tranquillement, comme s'il parlaitd'unc preraièpe. Je ne peux m'empêclier de lui en faire la remarque.
<t Bah ! affaire d'habitude! me dit-il. On a tort de eroire que la guerre est une chose extraordinaire, renversante ! Après quelque temps, on travaille à tuer comme d'autres vont à un bureau, et, la besogne (inie, on mange, on dort, on fait un poker et l'on recommence. On prend des habitudes, môme avec l'ennemi. Tenez, sur les bords du llcuvc Liao, un accord tacite s'était bicntûl établi. Quand nous menions boire les chevaux, les Japonais cessaient le feu, nous de môme. Un village important nous séparait, le seul centre d'approvisionnement de la région. Un jour, nous allions faire nos achats; le lendemain, c'était le tour des Japonais, et il semblait convenu que chacun de nous respecterait ce point de ravitaillement nécessaire, ne chercherait pas à l'occuper déiînitivement, ce qui fut fait. »
La pendule, tout à coup, sonne i h. du matin. Comme cette soirée me semble brève ! Cette nuit est ma dernière en Mandchourie : pour nous, la Mandchourie finit à Khaibine. Murât est là, je ne veu.s pas le quitter si tôt. Je tiens à prolonger ces heures qui me font oublier tant de choses. Et Murât, sans trop se faire prier, cède à mes instances. Nous causerons encore, sEms regarder les aiguilles ni écouter le timbre.
Le jour vient, et nous sommes encore là. Je lui _(]
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iitin atileu. Il est 8 h. du malin. Je lenLre à l'Iiôtel,
îoucle mes malles, et, h rinstanloù je quille IMHC^e-
^cPOr pour me rendre à la gare, qualre domestiques
sortent de la salle à manger un olficier ivre-morl.
r Je me réveille à 2 h. du l'après-midi : j'ai l'excual de ma nuit blanche, hier. Beaucoup de monde dans le train. .J'arrive pourtant à rester seul dans un comparlimenl, à force de pourboires. Nous avons passé Tsilsikar vers midi. Elles sont tristes, ces gares aux deux ou trois maisons trop neuves, où vient mourir ]■ ;rande steppe
le I
7 (Jéccnibre,
mani ^^^ne
Je fuis la connaissance d'un de mes compagnons de voyage, un colonel de cosaques. Il est en garnison à Vladivostok. Nous voyagerons ensemble jusqu'à Irkoulsk. 11 ne parle pas français, mais si bien allemand que j'ai honte d'employer avec lui celte langue, lur ma demande, il relève gentiment me
Il semble aimable et poli. J'ai là un compt ;on agréable : son uniforme, son linge sont propri Tne femme voyage avec nous. Elle est couverte bijoux faux et semble baignée de parfums, Commi type de sa profession, elle est parfaite. Rien ne manqui à le mainlien, ni la voix, le fard, la robe de couleur itanlc, ni le petit chien, trop gras, aboyeur, gro- Ellc va à Kaïlar. Parmi les voyageurs du wagon
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d'à côté, se trouve un pope énorme, un colosse ventru, aux cheveux bouclés et huileux. Notre première rencontre a eu lieu hier, à dîner, dans un buffet de gare. Deux Chinois sont arrivés, m'ont bousculé et ont fait mine de s'asseoir à côté de moi. J'aime les Chinois, mais j'admets difficilement que des gens de couleur s'asseyent à ma table. Sur ce point, mon éducation s'est faite aux Indes, et les Anglais ne plaisantent pas. Comme les deux indigènes m'avaient, en plus, bousculé sans s'excuser, je me mis en devoir de les sortir de la salle à manger, et, comme ils résistaient, cela s'accomplit avec quelque fracas. L'assentiment fut général parmi les convives. Le pope leva à peine de gros yeux étonnés, ternes, sans cils, et replongea son nez dans la soupe, qu'il aspirait bruyamment. A ses côtés était assise une petite femme, en noir, au visage doux, aux yeux rieurs. Quand le pope eut satisfait son appétit, il causa avec sa compagne qu'il semblait déjà connaître : ils paraissaient bien s'entendre et riaient fréquemment. De temps à autre, les tôtes se rapprochaient, les voix baissaient, ce n'était plus qu'un murmure au bout duquel fusait un nouveau rire, particulier cette fois, un rire qui ne trompe guère : le pope venait de dire une gaudriole.
8 décembre.
Nous arrivons à 8 h. du soir à la frontière de Mandchourie, î\ la station Mandchouria. Le buffet.
très grand, est réputé pour sa cuisine. J'y mange, en effet, le premier bon beefsteak, depuis des mois. Je cherche en vain mes valises : où sont-elles passées ? Je retrouve un de mes porteurs : il me fait signe de le suivre et me met en présence de deux sous-officiers qui examinent mes papiers, inscrivent mon nom sur un registre, et me délivrent un ticket, grâce auquel je pourrai prendre mon billet pour Irkoutsk. De Kharbine, on ne délivre de passage que jusqu'à Mandchouria. Puis nous allons à la douane. L'exportation de Mandchourie en Russie est sujette aux droits. On estampe mon bagage sans difficultés. Il se trouve que j'ai une grande chance. Nous sommes arrivés, aujourd'hui, assez tôt pour la correspondance d'irkoutsk ; le train d'hier a eu du retard. Comme il n'y a qu'un départ par jour, des voyageurs attendent ici depuis vingt-quatre heures. Je ne serai plus seul dans mon compartiment ; mais je retrouve Maurice Baring, que je quittai à Kharbine et qui m'a devancé d'un jour. Venus ensemble en Mandchourie, nous rentrerons at home ensemble. Nous en sommes bien aises. Le voyage sera moins long. Pour l'instant, Baring est avec des officiers qu'il connaît. Nous nous réunirons à Irkoutsk. Je pars à la recherche du conducteur et lui donne un gros pourboire ; il fera son possible pour que je reste seul.
Nous quittons Mandchouria vers 11 h. du soir. Je suis seul dans un petit coupé. Le gros pope voyage maintenant en V classe, avec la dame aux jolis yeux. Nous sommes voisins : une cloison mince nous
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sépare. A peine partis, la fête commence : les rires ne cessent plus, deviennent nerveux, puis, le silence. J'ai entendu, plus d'une fois, des rires semblables s'échapper, dans les restaurants, des cabinets particuliers. . .
9 décembre.
La neige, maintenant, jusqu'à Paris, peut-être. Comment dépeindre la tristesse de ces plaines glacées, à perte de vue, sans une habitation ? Ce sentiment se fait, aujourd'hui, plus profond. Nous venons de dépasser une bicoque solitaire, si basse, si humble, dans son isolement : un poste de gardes-frontière ; un peu plus loin, une éminence, qu'entoure une palissade. Vingt mètres carrés, peut-être, qu'environne la steppe infinie, mais qui me semblent noyer le paysage, le dominer, l'effacer, pour grandir soudain, paraître démesurés, faire oublier le reste : cet enclos est un cimetière... une trentaine de croix neuves, affreusement neuves et blanches, dans l'immensité neigeuse. Et voici que, de nouveau, s'impose à mon esprit, avec une netteté impitoyable, le souvenir des blessés qui défilaient sous mes yeux, le 12 octobre, dans les [)laines de Cha-Kho ; — n'arriverais-je point à me libérer de cette obsession ?
10 décembre.
Je sens mes nerfs se tendre de plus en plus, et je ne tiens pas en place lorsque j'écoule, sous mes pieds,
DlC MOUKDEN A PARIS le grincement continu des roues qui mordent les rails : 1 chaque tour me rapprûclie de la Friince. Je le prends J on aiïfction, ce Transsibérien, celle bête obstinée,.!" patiente, qui, depuis des mois, Tournil un laboura colossal. Quand j'arrivai en Mandchonrîe, je crus fer* ^ mement, à contempler ces rails légers, peu solides, posés cil hûle, ces traverses à peine équarries, placées quelquefois sans ballast, h même le sol, ces remblais où deux heures de pluie creusaient de profondeaj rigoles, que la ligne ne parviendrait jamais à accom-T plir sa tâche, qu'un jour ou l'autre, j'apprendrais quei des éboulements impossibles & réparer arrêtaient îeM transît. Mais la natur-e fut clémenle aux Russes, 1 saison des pluies ïnsignîfianle. Lentement la voie i transforma, fui consolidée ; des rails plus lourds, plus I solides prirent ta place des premiers ; les travaux d"arl, les ponls ont résisté, el, comme à mon aiTÎvéeJ il y a huit mois, les trains déversent, sans relôche,J lentement, incessamment, hommes, chevaux, ca-% nons.
Le voyage, en somme, est trtis supporlobte pour lel passager. Nous ne dépassons pas une vitesse moyenne* de vingt h trente kilomètres à l'heure, et je suis impa-< tient de rentrer; mais oette allure modérée permet dW rester un mois dans ce train, qui, à la vitesse d'uiB de nos rapides, rendrait sans doute le voyage alTolant.1 Dans chaque compartiment, le nombre des voyageurs ne peut dépasser celui des couchettes, et ciiacnn peiltf s'étendre la nuit. Les draps manquent, mais nous e aurons à partir d'irkoulsk; les compartiments sonj
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vieux, très sales, habités parfois : je commence à éprouver des démangeaisons inquiétantes. Chaque jour, nous avons au moins deux arrêts prolongés, à des stations où Ton peut prendre son repas, de la soupe aux légumes, excellente si on ne la retrouvait pas, identique, le lendemain, et de la viande fraîche, tendre, nouveauté dont je ne me lasse pas.
J'ai déjeuné dans une petite station morne, sous la neige. En entrant au buffet, la propreté de la salle m'étonna. Le parquet était balayé, la nappe blanche, les verres, les assiettes lavés, les mets excellents. Derrière le comptoir, chargé de hors-d'œuvres, une jeune fille servait les clients, emplissait les petits verres de vodka. Elle était très belle. Ses cheveux, châtain foncé, coupés, tombaient en boucles sur ses épaules. Cette coiffure, le profil net comme celui d'une médaille, le menton décidé, la bouche ferme formaient un ensemble presque déroutant d'abord, peu féminin, et je songeai à quelque Valkyrie... Mais je n'avais pas vu ses yeux. Longtemps, je me souviendrai du contraste de ce visage et de ce regard, qui, à cet instant, tomba sur moi : deux yeux gris pâle, si pâle, couleur de perle, lointains, profonds et tristes.
Nous arrivons à Tchita vers 4 h. Beaucoup de nouveaux voyageurs pour notre train. Vais-je rester seul ? A côté, le pope et la petite femme rient interminablement. J'ai un jeu de cartes, je fais des patiences, pendant des heures. Des patiences ! Je me vante. Je n'en connais qu'une : je n'arrive pas à la réussir. Tard dans la soirée, nous nous garons pour laisser
passer le général Kaulbars, qui va commander la troisième armée.
41 décembre.
Journée monotone. Las de faire des patiences, et songeant à une phrase de Murât, Tautre jour, je me suis occupé à noter les transformations que je voudrais voir subir à notre armée, d'après mon expérience de Mandchourie. Je ne doute pas que beaucoup de mes souhaits ne soient irréalisables : mais j'ai réussi à passer l'après-midi.
Murât me disait : « Je parie que vous en avez appris plus, en Mandchourie, quoique non combattant, que durant vos trois ans de service militaire? » Je répondis que la caserne et ce que j'avais vu de la guerre me semblaient le jour et la nuit. Il me dit alors : « Je me souviens de mes reconnaissances, aux manœuvres, en France. Bien installé dans une ferme, je mangeais une bonne omelette, en comptant les fantassins qui déQlaient, ignorants de ma présence. Je rendais compte de ma mission et je recevais quelquefois des compliments. Dans cette guerre, un village apparaît-il, semble-t-il suspect : pan ! quelques salves, pour voir ce qu'il en sortira... » Et il ajouta : (c Ah ! la guerre et le service en paix ! »
J'évoque mes souvenirs de régiment. Mes officiers instructeurs se dévouaient entièrement à leur tâche, mais ils suivaient un règlement, le fameux Règle-
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ment, cl, s'il me fallail partir en yuL-rrt^, ili3 j'ignorerais bien des choses.
J'ai pnssé beaucoup de revues de u cuirs i « paquetage », j'ai employé des heuies à cirer la semelle de mes souliers, à noircir, avec de l'encre, les coutures de mes vieilles capotes, à écouter un gradé enseigner ce que c'était qu'une rivière, un puits, comment il fallait se conduire vis-à-vis des Présidents de la République ou du Sénat, qu'il ne fallait jins dire au chef de l'État : « Mon Président », mais « monsieur le Président a, et je n'ai jamais si peu fait de marche qu'au régiment : en manœuvres, quinze, vingt kilomètres par jour; le soir, on annonçait aux hommes « qu'il n'y aurait rien cette nuît », et l'on dormait paisiblement.
Mes tirs ont consisté en quelques exercices, trop rares, cent cartouches brûlées, peut-être. Je suis parti de la caserne ayant plusieurs fols changé de fusil, sans avoir jamais la possibilité d'en connaître la valeur, môme aux dépens de quelques cartouches, sans savoir si mon arme tirait juste, trop haut ou trop bas, à droite ou à gauche.
La guerre m'apprend qu'il n'est pas de grande
importance qu'un homme écoute constamment des
t théories souvent inutiles, polisse des clous de sou-
I lier, fasse des paquetages b carrés ». Go t«mps
\ devrait être employé à faire, d'abord, avant tout, un
' tireur. Quelle faveur accorde-t-on au bon tireur?
Une mention au livret, un cor de chasse sur la
manche, des aiguillettes. Le tireur au-dessus de la.
Il inerr
DE MOUKDKW A PARIS moyenne devrait occuper une situation à pari, jouirl de tels avantagea qu'il éveillât l'émulation, excitâtj la jalousie des camarades. En campagne, il est troa tard pour étudier son fusil : il faut tuer net et vite;j L'homme devrait entrer en campagne lamiliarisi son Lebel, capable d'en obtenir le maximum. A no^ tirs de paix, il faut prendre une position r/'f/Zemen-J taire. Jamais je n'ai bien pu placer une balle danaf l'attitude du tireur à genoux : mon coude me faisaïtfl mal ù la cuisse, mon talon me gônait, j'étais aul supplice. Dans les iVilghiri Hills, aux Indes, j'ai mîç, une balle au défaut de l'épaule d'un chamois, à envi- j ron trois cents yards, et je l'ai visé assis sur le sol,i dans une position qui m'aurait valu, au régiment,! quatre jours de salle de police !
En campagne, on tire comme on peut.
J'accorderais une importance presque égale {i l'utilisation du terrain et è l'initiative individuelle. Sans reWche, les hommes devraient être dressés à considérer, dans chaque mouvement de terrain, arbre ouJ pierre, un abri dont il faut profiter. J'ai fait au régi->j ment quelques exercices de ce genre, mais si pou ! Et 1 je ne pourrais énumérer les jours sans fin où j'ai passé des heures, dans la cour, à exécuter des mouvements soi-disant de canne ou de boxe : pour m'assouphr, paraît-il. Un homme qui, tous les jours, pas-É serait une matinée à ramper, se ramasser, s'accrou-1 [lir, s'étendre de nouveau, guetter, bondir, développerait-il pas aussi bien ses muscles, peut-ëlr&9 même son esprit? Car T'initiative individuelle est d'una#
ba
I:N MAWnCHOORIK I nécessité absolue. Soldat de deuxième classe, j'aurai |'pput-6f.re & prendre le commandement d'une rraclion Iquelconqiie, porcp que je suis le plus ancien, que mes I chefs sont tués. Que ferai-je alors? La plus grosse I Boltise, probablement : jamais on ne m*a mis en pareil I cas. Jamais on ne m'a fait entrevoir la possibilité d'une l responsabililé grave, d'une conduite d'où dépendent l.des vies humaines. Je voudrais que l'on apprit aux I hommes à se « débrouiller ». Les Russes ne savent c débrouiller, manquent de décision, de prompU- I tude. Des Cosaques, è la bataille de Liaoyang, pep- I dirent cent cinquante hommes fi chercher d'où venait I le feu des Japonais, qui, eux, savaient « utiliser le I terrain ». Ces braves dirent enfin h leurs officiers : ( Que faire? On nous tire de la lune ! » Il est cei^ I lainement bien improbable qu'un soldat de deuxièms classe ait à prendre un commandement; mais mon iiRïcier n'a que moi sous In main, il faut que je porto [ un ordre urgent; sans espritd'initialîve, inaccoutumé Vh ramper durant desheures, s'il le faut, tireiu' médiocre, comment pourrai-je m'en tirer? J'ai bien un moyen lie faire vite ; un cheval. « Sautez dessus! » me dit I l'officier. Je ne sais pas monter à cheval. Une ferme I peut être proche, avec des chevaux à l'écurie. Je ne I m'en servirai point, Comment me hisser sur cett^ I grande béte qui me fait peur, et surtout la nourrir, llii conserver? Un soldat devrait monter à cheval, rétre un bon palefrenier. Ils sont nombre«.\, dans ■ noire infanterie, ceux qui ignorent tout du cheval let le craignent : nous n'avons pas, en France, que
des cultivateurs, des fermiers accoutumés aux bétes.
Chaque homme devrait savoir bien faire cuire sa soupe, être cuisinier. Mais, à ce sujet, combien il serait préférable d'adopter, chez nous, le fourneau de campagne russe ! C'est une voiture d'asphaltier : une chaudière roulante. Sur le siège, deux hommes : un conducteur, un cuisinier. L'hiver excepté, on trouve partout, en Europe, quelques légumes, du bois. S'arrète-t-on cinq minutes? Le cuisinier saute à terre, arrache des légumes dans les champs, abat quelques branches. Il ouvre la chaudière, y jette les légumes, bourre, en dessous, le foyer avec le bois, et en avant ! au trot, au galop, à travers champs, gués ou fondrières. L'appareil est léger ; l'attelage, trois ou quatre chevaux, Tenlève comme une plume. Le soir, les hommes sont harassés, se sont battus depuis l'aube : appétissante, ctiite à point, la soupe est là, prête.
Au début de la guerre, les premières troupes de Sibérie entrées en campagne étaient dépourvues de cet instrument. Elles devaient, le soir, faire cuire la soupe dans leur gamelle, comme chez nous. La dysenterie balaya les rangs : la mortalité fut, je crois, de 15 à 20 p. 100. Les fourneaux arrivèrent; dans les mêmes corps, cette mortalité baissa à 3 ou 4 p. 100 ! Allez donc demander à des hommes qui se sont battus la journée entière, ou ont fait une marche de 30 kilomètres avec 25 kilogrammes de bagage, de bien cuire leur dîner ! Ils mangeront des légumes à moitié crus, peu leur importe : ils veulent dormir.
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Le fourneau de campagne russe, tel que je l'ai vu à l'œuvro, est l'idéal. Il serait désirable que l'armée ifrançaise en fit un essai sérieux. II coûte, m'a-l-on 'dit, de quaire à cinq cents roubles et siiflit à une compagnie. Dca modèlefl jilus petits sont établis pour un escadron (cent vingt-cinq hommes), et valent environ deux cents cinquante roubles.
J'ai donc dit qu'un soldat serait parfait, si, ne sachant qu'à moitiÉ le nom de son colonel et apportant une maladresse évidente ù astiquer son ceinturon, il était tireur excellent, marcheur infatigable, homme résolu, accoutumé aux rusea, de décision prompte, ayant quelques notions d'équitalion et de cuisine. J'ajouterai : durant mes trois ans de service militaire, trois ou quatre fois seulement j'ai entendu un oflicier dire aux hommes quelques phrases, ù peu près cellesci : Il Mes enfants, vous accomplissez la plus noble lâche sur terre ! N'oubliez pas que votre chef suprême est le drapeau... qu'être soldat est veiller sur la Patrie, ta France, c'est-à-dire vos fermes, vos champs, vos femmes et vos fils,., » Je sais, quelque imbécile se serait peut-être trouvé là, qui aurait ricané : la raajoité lui auml fait passer un mauvais quart d'heure. Personnellement, je n'arrivai point au régiment •différent des autres ; ces conférences « morales a, trop rares, me firent toujours tressailUr. Pourquoi n'en eût-il pas été de môme des camarades qui dorit autour de moi dans la chambrée? A l'âge où les Français sont soldats, les idées de devoir, de lutte pour le sol, de fierté pour le pays, de patriotisme
eiitin, expiimées à propos, sam-oiil toujours les émou- ; voir. Je ne crois pas au soldat « machine n, brute dont il importe peu que les idées soient patrio-J tiques ou non, et qui remplit son devoir, macliinole-l ment, par habitude. Si les officiers russes montrent | des faiblesses, les hommes se conduisent ea héros ; j'ai cependant la conviction que, en dcliors de leur* infériorité numérique et inlellecluelle, une raison de 1 leurs défaites fut leur manque de celte ardeur qu'ont! toujours déployée les Japonais : le patriotisme, ou, plus! vulgairement, a le eœur au ventre». Parmi nos alliés, la guerre est impopulaire, sans intérêt : aussi se bat- 1 tent-ils bravement, mais sans fureur. Chez l'adversaire, on a allumé, depuis des ans, la haine des Russes, le désir violent de les écraser un jour; ceuxlà sont victorieux : pour donner toutes ses forces contre un ennemi, — cette guerre le prouve — il j • faut le haïr'.
^^H iî décembre.
^^Qfous arrivons fi Verchnéoudinsk vers 2 h. de I raprës-midi. Depuis hier, notre wagon n'est plus ' cIiaufTé, je ne sais pourquoi. J'étais gelé, ce matin, mon réveil. La nuit dernière, le pope et la femme, , aidés de deux (eunts officiers, ont fait un tel vacarme, qu'à 3 h. du malm j ai frappé à leur porte. Us j m'ont ouvert Je leui ai fait voir ma montre. Ils onlJ compris et se sont tus J ai eu le temps d'apercevoir J
ÉQir la noie d 1
ri la fin (lu Miiume,
que le sol de leur compartiment disparaissait sous les bouteilles. J'apprends que la bande a continué de bavarder, au fond du couloir, jusqu'à 5 h. du matin, puis, ivres, le pope, la femme et les officiers se sont violemment injuriés. Dans la soirée, nous croisons un torpilleur, soigneusement couvert de bâches, que Ton dirige sur Vladivostok.
13 décembre.
Nous arrivons, vers Taube, au lac Baïkal. Les vitres, couvertes de givre épais, empêchent de voir au dehors. Je m'habille et fais ma valise. Nous sommes accostés à quai. Un petit bateau, appartenant à la Croix-Rouge, attend les voyageurs; il ne transportera que les officiers : les civils attendront jusqu'à ce soir le retour de YAnga?'a, le bateau ordinaire, parti pour l'autre rive. Mais, grâce au colonel de Cosaques, je puis embarquer.
Le lac n'est encore gelé que sur les bords. A trente mètres du rivage, les eaux deviennent libres, vert foncé, presque noires, aux petites vagues courtes et dures. Le visage mordu par le vent, je contemple la nappe immense des flots sombres, hostiles, qu'encadrent les hauteurs sévères, escarpées, blanches sous la neige. A droite se dressent les pics de trois montagnes, derrière lesquelles je devine la marche ascendante du soleil ; quelle tristesse dans ce paysage accablant de solitude et de silence ! Je regarde une
deroière fois les hautes montagnes, avant de des-| cendre dans l'entrepont, à l'abri de la hiae ; u sommets resplendit, semble une coupole patinée par^ Tàge, de cuivre pâle, tandis que la plus proche pa-il paît baignée de sang. Le bateau gémit, tressaille au] choc sourd des niachiaes; la giréne jette dans le cielfl Froid une plainte déchirante.
La traversée dure environ quatre heures. La cha-3 leur, dans l'entreponl, est étouITanle. Je jette un regard! dans le grand salon : plusieui's passagers sont éten-l dus déjà et dorment ; parmi eux, l'énorme popefl pousse des ronllements sonores. Dans une pièce plusT petite, je retrouve Maurice Baring et ses araîs les! ofGciers russes. L'un d'eux est un beau gaillard,jeune, sain, à la physionomie ouverte. II a un bra; en écharpc : une blessure reçue à Ouafmigo. On l'envoie en Russie : les médecins en Mandchourio n'arnvenl pas ô le rétablir. Je lui demande s'il n'est pas en bonne voix de guérison. Il me n:pond simplemenl « Non ! «. 11 doit beaucoup souffrir. iVouscom- Û mandons des verres de Ihé. Arrive une petite bonne I portant un plateau. Ils sont là plusieurs joyeux ■^ vants qui lui font un bel accueil. Je ne puis comprendre les paroles, mais j'en juge par le résultat î bonne et plateau manquent de tomber sur le parquetj
Je monte sur le pont. Le froid est intense. Lea rives du lac sont mornes, sauvages, sans habitationsJ Une fumée, au loin. La ligne du chemin de fer qui contourne le lac est maintenant achevée : mais n'j icnl encore (|ue les trains de marchandises. S'a
^^^sci
EK HANOCHOURIK vraiment trop fr-oid, malgré mn fourrure. Je redescends. Dans la salle, parmi les oRlciers, un civil aux cheveux très noirs, au teint basané. 11 porte des fourrures somptueuses. Un diamant brille à son doigt. Je sors ma montre de ma poche ; il m'en demande le prix aussitôt. Nous arrivons enfin. Un bateau est amarré au rivage. Le pont, le treuil, les cordages, à l'avant, dtspanùssent sous la neige, et je songe il quelque hivernage sans lin, dans les mers du pôle. Les passagers sont nombreux, les porteurs rares. J'arrive à en trouver un ù grand'peine. Malgrii mes protestations, le civil à la bague le charge de ses bagages ; c'est un commerçant levantin ou juif, Cent mètres environ nous séparent du buffet. Nombre de soldats blessés, qui voyagent avec nous, font aussi le trajet. L'un d'eux semble épuisé, se traîne avec lenteur sur des béquilles : il est embarrassé d'un gros sac. Mais j'aperçois une rangée d'autres soldats, massés en haie, les mains libres, qui paraissent attt^ndre ; il se précipitent vers leurs camarades blessés, les allègent de leur bagage, le portent pour eux, ou soutiennent l'invalide, avec des précautions infinies... Nous voici au buffet, II est 3 h. environ : la nuit va bienlàt venir, le jour faiblit. Des lampes électriques éclairent soudain la salle. De l'électricité! Voilà des mois que je ne l'ai vue ; il me semble être presque rentré; la moitié du voyage est achevée; les premières marques de la civilisation commencent. Je quitte le buffet vers 4 h. et demie. Le train , va bientôt partir. Il fait nuit noire. Le spécial
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qui s'offre aux yeux compense la traversée du lai Baïkal si terne. Un ciel impénétrable. Çà et là, le^ globes rougeâtres des lampes électriques, au sommet de grands poteaux, d<}versent un cercle de lumièrt livide, artificielle, théâtrale, qui s'affaiblit graduelle ment et vient mourir au pied de rocs moroses, quîj à cette heure, semblent dcmesuréa. La neige lef couvre, mais n'adoucit point la dureté de leurs pente; roides : des sapins blancs et glacés se dressent s sommet; des files de wagons, rouge sombre, distinguent vaguement. Sur la gauche, pas de ha* leurs ; je cherche en vain à trouer l'inconnu, le noid illimité. Autour des boules lumineuses lombentj légers, innombrables, les flocons doux et blancs-«| auxquels, d'une locomotive proche, se mêlent deS étincelles, et je songe fi un décor de féerie, je pens^ voir surgir un PcUéas, une Mélisande de rêve. , ,
Il est (> h. .\ous partons pour Irkoutsk. Le traii^ est bondé de voyageurs. Je ne puis trouver uDâîf place. Je me promène dans le couloir pour vaincre le sommeil qui m'envahit. A chaque instant, de longs an-èts. Nous arrivons vers minuit. Je m'informe. Pas une chambre dans les hôtels. Plus courageux, Barîng part en ville tenter la chance. Moi, je resterai au buffet, jusqu'au jour, en buvant verre sur verre d'un j café atroce.
J'ai hflte de roulera nouveau vers le couchant, la France. Je m'informe : trois Irains par semaine ' quittent Irkoutsk pour Moscou; l'un part demain. Il me semble que le reste du voyage n'est plus qu'un
jeu : une dizaine de jours, à peine, et Paris! Le plus dur est fait; désormais, nous voyagerons dans un vrai palais : wagon-restaurant, draps de lit, le grand luxe.
11 est 5 h. du matin environ. Je tombe de sommeil, malgré le quinzième ou vingtième verre d'eau noirâtre, appelée café, que je viens de boire. Je lie conversation avec un officier à la moustache grisonnante : il m'affirme que Port-Arthur est pris. Mais la nouvelle est démentie plus tard.
Un train vient de Russie. Un grand nombre d'officiers envahissent le buffet. Pauvres gens ! Je contemple les visages brillants de santé, les uniformes resplendissants et neufs ; où seront-ils dans quelques mois ? A côté d'eux, il me semble que je suis un vétéran de la guerre. Je suis habillé en khaki : cette couleur est peu estimée chez les Russes ; elle personnifie le Japonais, l'Anglais ou rAméricain. Je suis dévisagé avec inquiétude : on s'en^uiert. On apprend que je viens du front. Les questions se posent, sans suite. 11 me faut affirmer que les Japonais sont faits comme tout le monde et qu'ils se battent bien. Sur quelques points, je dois mentir aussi, lorsque l'on me demande ce que valent les cadres russes, etc. Mais je mens sans embarras : ils sauront bien assez tôt !
Vers 6 h. du matin, l'orgie commence. Beaucoup sont ivres . Les discours péniblement prononcés, les « hourras » s'entre-croisent. Un médecin finlandais veut absolument que je parle russe et prétend que je l'insulte en gardant le silence. Le jour com-
mence à poindre. J'ai expédié un homme en reconnaissance : il vient m'avertir qu'une chambre est libre au Grand-Hôtel. Je quitte la gare.
14 décembre.
Deux traîneaux m'attendent. L'un prend mes bagages et part en tête. Je monte avec curiosité dans l'autre. C'est la première fois que je vais en traîneau. La sensation est étrange, agréable. Les patins glissent sans bruit. L'allure est rapide. Le silence, la douceur de cette course produit d'abord comme une gêne : il me semble que « ça ne marche pas » et pourtant les arbres passent, blancs de neige. Nous franchissons le grand pont de l'Angara, qui sépare la gare de la ville. Le fleuve charrie de gros blocs de glace.
Irkoutsk m'avait laissé une impression sinistre de ville morose, sale, aux maisons nues, quelquefois en pierres, et, comme le théâtre, de dimensions disproportionnées au reste de la ville. C'était bien le rendezvous des déportés que l'on m'avait décrit en Russie, et chaque cocher de fiacre avait Tallure d'un assassin. Rien n'est changé, sans doute. Un officier, dans la rue principale, a été tué d'un coup de revolver, dernièrement, à 2 h. de l'après-midi. Pourtant la ville que je traverse m'impressionne de façon bien différente. Sans doute, Kharbine la Prostituée, Kharbine peuplée de visages de crimes, avec ses bouges, ses terrains vagues, ses marécages, m'a cuirassé,
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r empêche mainlenant ma premièpe impression de
f renaître, Maisjetrouveàmon indifférence une seconde
■ cause. Jadis, ce n'étaient que voies salies par une
Iboue épaisse, gluante, maisons aux couleurs grisca,
F ternes, mornes dans leur froideur, semblant méditer
un mauvais coup, ou façades de briques rouges comme
du sang. La Nature a pris part, aujourd'hui, à la
décoration de la ville, et Irkoufsk le forçat est devenu
comme l'une de ces pièces compliquées que l'on
aperçoit aux vitres des pâtissiers en province ; sous
la neige qui les recouvre, les maisons, les monuments,
s toits adoucissent leurs lignes, perdent leur dureté,
rse parent de blancheur, et le tout semble un bonbon
•rie iVoCl, fragile, exquis. Plus de boue noire, de pierres
crises, de cochers aux vêtements crasseux : partout,
Rime gaieté, une clarté bbnohe. El l'on oublie les
assassinats, la population douteuse, les ivrognes :
Irkoutsk, sous la neige, est pur, immaculé.
Le propriétaire du Grand-Hôtel me mène à ma
chambre. Les becs électriques, les lentures, les
rideau.x mauve pâle m'ébahissent, et un tapis, uu lit
en cuivre brillant ! Qui vient de quitter celte chambre ?
Des relents de musc et d'opoponax traînent. Sur la
cheminée, deux soucoupes sont remplies d'épingles à
cheveux; j'en compte une dizaine, sur la table. Dans
coin, un ruban rose, étroit, est oublié; mon
} regard erre au plafond, aux coins de murs, s'arrête à
1 l'icône d'or, qui me fixe, impassible. Ces icônes!
I Partout je les ai vues, dans les hôtels, les cabinets
jiarticuliers les plus équivoques, et souvent je me suis
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deniaDdé pourquoi ces cliainbres déshonorent ainsi l présence de la Saînte-Vîerfçe, ou pourquoi, si Toi veul, la Sainte-Vierge les honore de façon attendue ?
Je vais enfin me laver! Les bains d'Irkoutsk on) une grande réputation. Un cocher m'y mène. Une maison misérable d'aspect. J'entre. Un hall cireuiaire où attendent hommes et femmes — on se baigne en famille, chez les Russes. — Le parquet est sale, Ja suis mené au bain n" \, le meilleur : un rouble l'IieureJ Un corridor étroit, où il fait trJis chaud. Des porten^ claquent, s'ouvrent ou se referment, laissent échappas des bruits d'eaux, des rires d'hommes el de femmes.]^ Des clients sortent, le visage congestionné. Je pénôtm dans le local qui m'est affecté. Une première piè affreusement sale, avec une chaise, une table, canapé de cuir, recouvert d'un hnge. Puis chambres. Le parquet est carrelé. La dernière piè< contient une baignoire dont le fond est noir di sière ; un petit escalier en bois mène à une plate-forme, près du plafond, là oij la chaleur est la plus forte. Ce hammam est peu engageant. Je reprends bientôt le chemin de la gare. Baring me rejoint. Noire t doit partir à 3 h. Au buffet, je revois la compagnd du pope. Le nombre des voyageurs pour la Rusaierf est grand, Plus de place en premières, Baring et motl louons un compartiment de seconde.
Le train se range devant le quai. Je vais reconnaître notre sleeping. De rélectricité, des sonnettes, deM banquettes propres I Baring et moi faisons de grandu
yeux et nous nous vautrons complaisamment sur les coussins.
Un train moins rapide part avant nous. J'y vois monter la petite femme au pope. Ce dernier, après maintes effusions, ne Faccompagne point : leur idylle est finie. Notre tour arrive. Nous quittons Irkoutsk vers 6 h.
45 décembre.
Ma première nuit dans des draps, depuis six mois. J'ai naturellement très mal dormi. J'ai partagé mon temps entre des patiences et des calculs pour savoir le jour de mon arrivée : je manquerai la Noël, à Paris. Je n'arriverai que le dimanche 25, si tout marche bien.
18 décembre.
Nous avons passé, hier, la station d'Obi. Aujourd'hui : Pétropavlosk.
Il est 4 h. de Faprès-midi. Le ciel est bleu, mais si pâle, si froid, presque blanc! Le soleil jette des lueurs mourantes, décline à l'horizon , disque rouge sombre. La lune est haute déjà, demi-cercle incolore, sévère. La plaine est couverte de sapins blancs, comme poudrés à frimas, prêts au bal de rhiver. Le vent a ridé la neige, et, à perte de vue, le sol est pareil à une mer, dont la voie serait le rivage où viendraient mourir les vagues blanches.
Un fragment d'arc-en-ciel monte, à Fhorizon, tout droit.
49 décembre.
, Hourra ! un passager vient de me prouver, horaire en main, que je puis, avec de la chance, être à Paris samedi prochain, pour le réveillon !
De bonne heure, nous avons passé FOural, hauteurs escarpées, sauvages, qui se perdent dans la brume, noires de sapins à mon voyage d'aller, aujourd'hui neigeuses et mornes. Le train serpente, passe des tunnels, trace des huit : de nouveau la plaine. Le paysage me rappelle l'arrivée au tunnel du Saint- Gotha rd.
Je devrais être à Moscou après-demain. A chaque arrêt, je consulte nerveusement ma montre, l'indicateur : nous avons plusieurs heures de retard. Arriverons-nous à temps pour la correspondance de Pétersbourg? Je me sens très las.
21 décembre.
Moscou, ce soir. Je fais mes malles pour la dernière fois et dis adieu au Transsibérien : adieu sans larmes. Nous arrivons vers 9 h. : je me sépare à regret de Baring, cet aimable camarade de campagne et de voyage. Un traîneau me mène rapidement à travers la ville, vers la gare de Pétersbourg. Les deux chevaux noirs de Fattelage ont le dos blanc de neige. Nous glissons légèrement, sans bruit. Le froid est
intense. Ma moustache devient un glaçon. Les lumières électriques nuancent le ciel profond d'une lueur bleuâtre , où pointe de temps à autre une grande coupole dorée qui, à cette heure, semble fantastique comme un décor. Des soldats passent, en costume de parade. Nous quittons Moscou vers 10 h. J'occupe un vrai sleeping, dont la propreté, bien relative pourtant, me gêne encore.
22 décembre.
Le soleil se lève. Nous sommes à Pétersbourg. Je ne fais que passer d'une gare à l'autre. Nous partons pour Berlin vers midi. Je déjeune au wagon-restaurant comme je ne Tai pas fait depuis longtemps. Il me semble que mon appétit augmente à sentir une serviette sur mes genoux, à boire dans un verre bien lavé.
décembre
Cinq heures du malin. La frontière. Des uniformes allemands. Des casques noirs, luisants, disgracieux, avec la pointe. Ma joie de quitter la Russie se refroidit à la vue de ce costume : encore un vilain pays à traverser. Mais patience, j'aurai bientôt sous les pieds la terre de France. La vitesse du train me bouleverse et m'inquiète. Pourvu que nous n'ayons pas d'accident en cours de route! J'ai si bien perdu Thabitude de ces allures que je regarde avec effroi filer les
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sapins noirs. Finis les arbres blancs, les sapins ( Noël : je m'émeus ft contempler, sous le ciel de plombS la campagne verte.
Je me régale de café au lail et de beurre, surtouj
beurre, du frais, du vrai!
Eli giirt! (le KOnigslierg,
Sui' le quai, les hommes voul et viennent, raide» d'une pièce, comme s'ils avaient avalé un sabre. Le^ femmes marchent en se dandinant, sans grâce. EbI France, la caserne nous dégage l'allure, nous rena souples. On semble en sortir, dans ce pays, avec uif empesage qui ne quitte plus. Allemands et Allemandes sont vètua avec leur goût habituel. Une jeune fîllc assez jolie, en grand deuil, sort d'un manchon_ d'astrakan une main fmement gantée de jaune tendra. Une autre dame, en deuil aussi, a son chapeau sévère entouré d'une voilette bleu pâle...
Nous franchissons des ponts formidables, massifs, rébarbatifs. Des tours se suivent, dominent la masse (le métal et de briques; les murs ont une épaisseup i énorme, sont troués de meurtrières : ponts deguerreJ ponts allemands, aux larges assises, d'aspect rugueu: lioiird, comme l'indigène.
: wagon-restaurant est comble. Tous les com i me dévisagent. Ces moustaches en croc, bètg
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ment belliqueuses, m'irritent. Un petit jeune homme, en face de moi, prétentieux et commun, semble railler en me regardant. Je le fixe, moi aussi, et me prends i\ murmurer :
Et Tun offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes, Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes.
Se dispersaient au vent!
Liège .
Je demande à un contrôleur du wagon :
— Eh bien ! que pensez-vous de la guerre russojaponaise?
— Oh! monsieur, ça n'intéresse plus... On nous « embête » depuis un mois, avec la colline de 203 mètres !
3 heures.
Le train marche avec une vitesse folle. Nous avons une heure de retard, causé par un accident, hier. Ce même train en a tamponné un autre, me dit-on ; il y a des morts, des blessés. Encore, mon Dieu! Je croyais être guéri : instantanément, au mot de blessés, je revois des civières, des formes sanglantes; cette obsession est atroce !
Saint-Denis. — Paris
11 me semble que ma tôtc va éclater. J'ai un trem-
blement nerveux que je ne puis dominer. Nous sommes en gare. Une émotion intraduisible m'étreint. J'ai envie oe pleurer, et je frappe du pied ce macadam : non, je ne rêve pas, je suis à Paris ! Mes jambes sont de coton, toutes molles ; j'ai une sorte de barre qui me coupe la gorge ; un porteur s'avance ; je le regarde, stupide, sans pouvoir articuler des ordres. Comme c'est bête ! L'effet du vo3^age, sans doute : vingt-quatre jours en wagon, sans arrêts pour ainsi dire, au travers de la moitié de la terre... mais aussi autre chose... Ah! Patrie! Etre mystérieux et sacré ! que je t'ai sentie loin, durant des mois ! Tu es mienne, maintenant, je te possède, tu me pénètres. Il semble, en cet instant où j'ai foulé ton sol, que tu te dresses, vivante, à mes yeux las, non comme une amante adorée, rayonnante, les lèvres offertes, mais comme une mère vénérable, très vieille, que j'aurais cru perdre, qui, soudain, mystérieusement, vient à moi, et que j'embrasse longuement, avec une dévotion religieuse, sur ses cheveux blancs...
Mon frère est là, qui m'attend. Noël, Noël! Le temps est gris, la boue couvre les rues, n'importe ! Paris, Noël, Noël ! Je retrouve ma Ville, et je regarde, ravi, les rues lumineuses, les Françaises alertes, gracieuses, les seules femmes au monde qui sachent marcher. L'omnibus roule dans un bruit de ferraille épouvantable, nous causons avec peine, mon frère et moi : nitchevo, Noël ! Noël !
Hélas ! nous croisons soudain une lourde voiture : près du cocher flotte un drapeau blanc, barré d'une
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croix rouge... Qu'ai-je fait pour mériter cette tristesse dernière ? Je ne peux plus rire. Il semble qu'un voile épais se dresse devant mes yeux : gaieté de la rue, silhouette des femmes, ma joie, tout a fui ! D'un bond, le souvenir me rejette aux plaines désolées, aux solitudes immenses que balaye le vent glacial, aux routes monotones où défilent, non ces voitures luxueuses, luisantes, garnies de rideaux blancs, mais les petites charrettes misérables, pauvres, lamentables, qui, par la boue, les ornières, gémissent et grincent, emplies de râles...
Avril 1904 — Avril 1905.
UN ORDRE DU JOUR DU GÉNÉRAL OKOU
Le Bund publie, d'après le lieutenant-colonel Gertsch, attaché militaire suisse à Tétat-major du général Kouroki, le texte de Tordre du jour que fit paraître le général Okou, un peu avant la bataille de Moukden.
1^ Le secret de la victoire gît dans la vaillance, l'énergie, la joie de combattre et l'endurance avec laquelle les troupes poursuivent le but recherché jusqu'à ce qu'il soit complètement atteint. Les chefs doivent enseigner dans leurs instructions à leurs subordonnés que le moindre mouvement d'hésitation et d'indécision est de nature à augmenter le nombre des morts et des blessés, tandis qu'au contraire l'élan à l'attaque et Vaudace joyeuse sont seuls en état de diminuer les pertes. C'est pourquoi nous devons toujours avancer coûte que coûte.,.
2® La véritable base d'une forte discipline réside dans la confiance absolue que le chef doit savoir inspirer à ses inférieurs...
NOTE
3^ Comme la guerre durera encore longtemps, notre armée doit se distinguer à tous égards. Les jeunes officiers doivent continuer à acquérir de nouvelles connaissances, et les réservistes doivent à chaque occasion propice être instruits à nouveau...
4<* Dans le cas où une subdivision de la première ou de la troisième armée (voisines) viendrait à battre en retraite, en exécution d'un ordre donné, ou à la suite d'un échec, mes troupes ont à rester jusqu'à nouvel ordre dans les positions qu'elles occupent...
5° Les chefs doivent se tenir continuellement au courant non seulement de ce qui se passe dans leur entourage, mais aussi de la situation générale. Dans le cas où une subdivision serait particulièrement en danger, les troupes les plus proches doivent incessamment se porter à son secours sans attendre l'arrivée des réserves, et dussent-elles pour cela engager jusqu'au dernier homme, ne rien négliger pour l'aider à conserver ses positions...
{Le Temps, 23 avril 1905.)
La joie de combattre^ l audace joyeuse, dont parle le général Okou, font songer à ce commandement de nos anciens règlements de cavalerie qui se terminait ainsi : a ... nous allons avoir l honneur de charger... »
ViAR2 ^ l'^^^
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PUBLICATJÔNS
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YAGES, EXPLORATIONS
Le Maroc d'auJOUrd'huiiparBusèiieAiiliiii.Unfortyol. în-lS
oOO pages, 3 cartes en couL hors texte, br. (2« Édition). . . 5 fp.
« L'auteur a eu la rare bonne fortune de se trouver à Fez pondant la pdriode critique de l'agitation de Bou Ilamara. Los éléments du vaste ensemble qu'il nous présente ont été recueillis par lui de première main, et son livre est le tableau le plus complet qui ait encore été tracé d'un empire resté jusqu'ici fermé à tout contact européen. » {Le Temps.)
« Cet ouvrage explique dans son ensemble l'organisation du gouvernement marocain et le mécanisme do la vie marocaine... Il y a plaisir à lo lire, non point seulement parce qu'il nous mot au courant de faits que nous ignorons et que nous ne trouvons exposés nulle part, mais aussi parce qu'il nous les présente selon une heureuse méthode, et que la rochcrcho do l'exactitude n^ompôcho pas l'auteur d'avoir le souci do la clarté... Ce livre exact est aussi un livre agréable, et par là il participe d'uno tradition tr^s française. »
{Journal dea Débals.)
Voyages au Maroc (I899-I9OI), par le m'* de sesonsae, avec 478 photographies y dont 10 grandes planches hors texte (20 panoramas en dépliants), / carie en couleur hors texte et des Appendices politique, astronomique, météorologique, botanique, entomologique, numismatique, géographique, par de Yanssay, Hassb et de Yillbobuil, E. Ficheur, le D' Bonnet et Bedel, R. de Flotte-Roquevairb. Un vol. in-8", de 400 pages, broché. . 20 fr. Avec demi-reliure, tête dorée 27 fr,
{Ouvrage couronné par l'Acadi^mie française.)
« En trois explorations successives, de 1899 à 1901, le marquis de Segonzac a visité, sous le déguisement d'un mendiant musulman, les régions les moins abordables du Maroc. Son ouvrage, rédigé dans la forme dun journal do route, mais sans sécheresse, a la précision d'un document scientifique en même temps (|U il donno dans de sobres descriptions uno vivo impression des choses vues, et qu'il doit à son style chaud et coloré un véritable charme littéraire. {Revue de Géographie.)
« Gr&ce à ce très beau livre, nous pénétrons dans les plus secrets et les plus terribles recoins de ce mystérieux pays, nous assistons à sa vie elle-même saisie en \îi photographies et en 20 panoramas. » {Le Figaro.)
En Méditerranée. Promenade» iCliùloire et d'art, par
Dichi p Te se r adj 'i 1 UaiveMlé <Ih Paris, ln-18, br. 3 fr. GQ
Ou rt m 9 dei rnicnpitont et BeUfi-LtHres.^
Da aasdoLioL-WtÎBnàSpalaio. — Lesibu
dn S es ChHi l<is Sla.ves de J'Adriatiqne. —
1 mal e — Ka Bosnie- HeriégovinB. — r —
f u n ODUgne do l'AthoI. — ComualinqplD.
Excursions archeologicfues en Grèce,
Un ol n l« nvec R plans broché. (5* Èditio
On u Tint par A adè^pie [rtt.niu,M^.i
1 ee Ai ourorlo» ilo a hto ogie au > x siècle. — Los fouil
Tirjiilbu, Dndano, L^Acrupole d'Alheaes. — D«]oi
d'Aiiulfon Pioloa. — Oljnipia. — Eleusis. — Epidaare. — T»na
Los fouillas de Mj'cfines.
^- Ii*l0B. — Lo lOIUplc
Les Phéniciens et l'Odyssée, parviMor mèrmr*{i niâmes). Hhfttuie vol . in-8- grand jésus, de SOO pages, nombreuses cai-tej ei yrauures, brocbé, 35 fr. ; avec demi-reliure, tête dorée. . 32 fr.
(Oupnije couronné par l'icadëmii: frîaifaiie.) . La Médllarrando d'Ulyi^se, la tIq des l'or^ims achdena ont antaot de nialitii que la rade de Tauloo et les oiploiLs do Duquosos *( de Sureaur; il est possible dn rafairB nnjoDnl'hni le Toyano d'UlvBae. TeUu ust la thèse ueuvx el hardis Qiio M. Victor BSrard d^montn on Wlom n'aerÏTBÏn, mi art do peindre an fiiton A l'dradïtiDn la plas rïclie ot la pltia
• l.'aloçB D'oEt ploa i faire de ce bel ut savant ouvrage. C'OBt uoo virilabli rflsurreciion des personnages de l'épopée homSrinni. nne l'nn tm«ii» i.-i p_«i. \anl dans les lieux qu'Us ont hsbltds, parcoui
!■ ce mseniflqae eavrace avec lUï qnl j'ollient de la plas rara 1. • {Journal dci Ûébati.)
(fft"-
oupde.
dei Dm.
stqoa
.splaiia
La Grèce d'aujourd'hui, par i
in-1S broché. [9" Éuiiion)
ivre délicieux ofi la description des pajs faelléniques, antiquiti. la peinture de la société greuuo modeise sa
losupbiqoes st lilîIorïqucB qui, pour n'Slro pas péûaoloe, a trfes sériensea. > (fleiwg flâtarlgm.)
Sur les routes d'Asie, par eMl«DD»ch«mpa. Un volume in-18
brocbô. (S' Édition). 3 fr. SO
Fisidie après av^ir visité l'Ile Te Ghio elles villes qui bardent rssBil de TAsio Mineure, Trrs apte par sa nainre et ses études à dégager Tinlirtl do toutes ohoBBB sur an pareil terrain, l'auteur sait s'arrSIer iiui bons endroiia,
Suédois et Norvégiens chez eux, par i
Un vnl. in-IS, broché
.çois dns réïélfitluna. Lo pays. 1( cols, les pSi:beriBii, le comiaereB le, la litléritnre, la femme, la p
e M. Quillardét
, si inroimd, Ri docu- ,0 lumière W|é«|jti on
Au Pays russe, parJaioai.eE<'aa'ln-lSbr.[3*HiiiTiON). 3tv,l (Ouvrage couronné par CActidéntil: (rojiçtxiiK-) . L'autour a iiarcnoni les stappsa, de la Baltlqao i le. Mer Noin
rossBurres înÂnlea, tout cela esl eipliqnS et dépeint par l'euqufttour
En Sibérie, par *
hora texte et i car.
■ JuId» Legras a tibIiA doux fois la Sibérie, ot ces TojogeB oat laissa 1 lui de prorondes impresiioDa. Son livro n'a pailaprAtantion cT^tro au^e ohOl qu'un jonroil de route; tuais toute la physiouomïa de l'Asie rusw no»' apporsit dans un récit plein d'obsorvalioDS, d'anecdotes et de bnnno Tiunii ffji flcdiM de Pnn'i.
Les Chinois chez eux, par e. mara Un
12 planches hors texte, broché, (i" Édition). . . .
. M. Bard n'est pas un savant de hibliotbiqtie. «est un
p?èmo" r 5a"i™rent'M"aYt!'^mé^ile^Il î["Su Vr^^e'a
na bon livre, rempli de faits, écrit «obromonl, avec préci présente une Chine vraie, peuplée d'ho.nmes vèrilablna.
'Oi^imcreiofs.)
Le Tibet. Le pays et les babitante, par F. KrtMuwd (Mission DutreuildeRhini).VD fort vol. in-18, av. J carte en coal,,hr. Sfr.
anelaiM rappelle l'nitention sur ce poys, quo le coniiiagnon du mâlhouroux Dairouil do Rhinî. Cpst d'abord l'oniloraiion qu'il lit avec uo voyageur, tué par les Tibétains en juin IS94, sut la rente de Uio-aa t Sl-nisg, que rémnne
nr leurs uioBurs et oou
tilé pohiiqua d'eiploroteur
et «ouale do M. Gre qui non. on» KuXeme
'l A^sflitt-^a'^T^r
phlquos sur
es pays qu'il» wit v«H
Impressions d'Egypte, i
bfui'lié
■ Mal<M>o. Un volui
3 rr. 50
pucemBiil natrniiïo JlliqoB do pays. l«
i l'auiro, oiH'nalour éludio l'étal pieiaière partio vu d'uas allure taplda quï aalr
c«n« pugoB, iBlour do l'EçjptB conlé avoc anlanl d'aefi'niont iina de nSfité— M. Malosiie iubI^sb ODSuile la siluatioD marais eL poliliqos de l'H^j'ple, eipliquo la caractère et les aotsa du hhédivo, teltie les uacss penutauioi de l'iudDDiieo rrancaïiie, sppri<cie l'œuvre de l'AnEloteirB... Cei paires, pleinea d'inrerinalioDS oxactos, minlouE d'ftre Iuob. . {LeTempi.)
Une Mission française en Abyssinle, par »yhmm
TIsBéraa. Un volume io-IS, avec 60 photographies, broché. 4 fr.
• M. ViRD^raK fut atuchil 4 la misMon qui ae recdit, taia la directioa de M- Luganle, Eoaveraeur dra Ëlsbllsaemonls rrancala de la C&le francalâo dea Semalis, auprès du nË{;uii KléDilik. Bon livre, qui n'a d'auin prilentlna que ,j ._ ■ ..._... _ -■ ,eu5cs. fldtlonicot
; p^rMÙme. . I \^ rJ?^./'" ^
Dahomé, Niger, Touareg. iVo(es et récits de voyage, pur !e
CDltmel TODlée. Un vol. in-lS avec * carie, br. (3' Édition), itr.
{Ouvrage crJuroBni par l'Académie fnaiçaitt.)
mbra 1S94 ayec la mission de relier rs dos obilacles ot des
Du Dahomé au Sahara. Lanat
■wautée. Un vol. in-<B, avec 1 carte
Au Congo belge, c
français, par ■•■em
(s plitoresqnes de se
soignant sur le degré de cifllisatioa des ind . la aatara de ses prodiotioDB. •
{La Bevac de Pari,.)
•■ dus .Vo(ei el des Documenta sur le Congo illi«, préface par Paitl Bouhoe. Un vol.
tuleiii' hors texte, broché. ... 3 fr. fiO
-DJinrf par VAcrsdèmia françaiis.}
M. Pierre Mille a vu InaneBror la yage pu ■ —
iroHtédeE
1 voyage pour moner
□lédiLatioDs d
{La Jim
lATIONS GÉpCRAPHIQUES
Les Missions catholiques françaises au XIX' siècle,
publiéeii BOUS la direction du Père <.-n. Pialel, avec lu collaboraUûti (le loules les Sociéiés de Missions.
midailis i/'arjenl pur la Sociilé da Cil<.srii,,l,ie de Pani.)
Ouvragu complol en 6 volBmrs ; I.HlBslaDs d'Orient. 1 IV. Ootanie, Uadagascai:.
n. AbTBslnle. Iode, lado-Cblns. V. Hla^onB d'Afiiqne.
m. CtalDC et Japon. • VI. Hluloni d'Amihqua.
. 21 tr
lionnsire at rAdIgdas
, „ , -.„-— — iris graDda oartiB
pv des nuHiDiiour», les Mitioni no cDastitaont point un onvrïge déilifl- Cilion 6. i'uBago aïoinsif des callioliquo». ],o plan daprt» leqnol il a été conjo
poliliqus irgaveront grand proHi dans la moase 'dsa faforauLlion's do preat^ main quo Ids anlonrs y ont rasBemliléei, • [Le Tempi.)
B Talou
l'Illuglral
beauté
de l'ImpreasiDU, H ai
icnna publidalloq de
ce BBnre. ■
. Da
tP. BaimMiÈB
l'un!.emblD des efCor
Ufaila,dosprogrtaa
chr.Hici
(J. liBBTBABD. - 1
'terae de, Oeui ifonda.) ;
Guide de l'Immigrant à Madagascar, puMié par le
eauTernomcDt gènrnil avec le concours tlil Comité 4e «sdBgBWar. a voluines in-M" raisin, avec 3Ï planchu» ds gra,vurcj hors leste, et 1 atlas în-t" Jésus de H planches comprenenl A cariée, carions, profila el plans en S eu Isa s Let 3 I mes
îhés et l'atlas cartonné 40 !r
ro : CuWb île Ilmmigrant, est bïou modeaia on pourr i cr e |U 1
,.^nce d'un vArilablo mannmonl on Icoïe gros volun «a et n «iperbe i '
rspporti ; biBloin
, lyglltno. légialsiiou. Tous I Wrô nt dans cuiio potUca H^^Wdua al lea plu» piécis.
, géagropliio, orcaniH
litie, les reaaolKaou
{Jaunat dci DilMii )
Java et ses habitants, pnr s. rliMUeT-Bort. Un vnl. i[i-|g Liroelit'. (2' ÉuiTiON) 4 fp.
D-udo lociuPB tacilo, ■.
des éteadDos et pén«tr AJava; la concnrroDi
Atlas général Vidal-LablaChe kùtonque et géographique, par ■•. THIitl do la Blaehe, professeur h l'Université de Paria. 4iO carlcf et cnrlons en coiil'-w : Index alphabétique île iGODO noms.
Un vol. in-folio, relié toile 3Q (r.
À-fec reliure amateur 40 Tr.
(Ouvrags emroani par la Société de Otogriiphie de Para.) ■ Les AllDDIBDds DOBS ont, peadant loDglamps, doTaucte de très loin bot le torraÎB ffSogpaphiquB. On peol dire quo doos W avons rejoinls. et <[ sembla BiAmu doutout <|De l'AtlDuia^^iie puisse opposer â YAlias Yïdal^LitAtacfie tui iDsiromeol de travail pins eonplc et xaiaax approprié am eiïgances actaolleB de la acionco ot do l'oDsoignciuEDl. Qn'on oo so cooteots pas de feailletor aa basacd les 490 oaFtea et cartons da recueil, qu'on uberche à suivre la fil (|al
verra ces' represonlation», ïnanimiiB! en apparenco, prendre vio ot s'ordonner iH une nous nons faisons de la giographia
ondro. "
Atlas des Colonies françaises, dressé par ordre du
Miiii.-tùre dea Colonies, par Paul poict. B7 eartet (fia^xiS") et 50 carions en 9 couleurs avec Teste explicatif de 7S pages et Index alphabétique de 31000 noms. Un vol. in-l' colombier
(M'xSa-), relié toile nel. 30 tr.
{Ounrage couronna par CAeadéKiie dei Scïmeti moraiet et poliliguei et par la Saciiti de Géographie da fiarit.)
• M. Pelst se distingue taenrensement da !a plDparl dos carlograpiiea. sur-
ïran(;iii
t âtran^erH
lis BBflB trop charger la feuiilc. A lona «gart^ l'JflrU do M. Polot doit eue citd en modela pour la probitd scîaotiïqna ot la tr fkllon du travail. ■ [Klis*o Kr *■- "-
ONOGRAPHIES GEOGRAPHigUËS
La Picardie el les régions vouines iiaisis, par «llierl nenuuiKeiiii, do
in-S°, -4* cai'UK et croquis
nés : Artois, Camlirisis, Beau docleur es lettres. Un volunu 3-j pliolographiea hors I
, — laoraïe; î'argilo A ailaiileatiS - LTiydrographio. — La aia : loi ; la bétail. — les arhri» rmitiera. - LmpagDarâea. -— RolatioDB âcoDOD
La Bosnie et ['Herzégovine. Ouvrage publié sous la direction de lAulH Olivier, docleur ts acienceâ, directeur de la fleeue générale des Sciences. Un vol. in-S", 37(1 pages, ÎS-i gravure* t
Ce bsan livre ait dû k la (^olial^oraliim do luulu nnu pléisao de A'ancBÏs: Léon Bertrand, Paul Bover, Clkarlos Dii>hl, A. Lerg;-Boaali«i _
Zolla. atd., qui, oooïiéB par la ifeniie ginérale dct Scicnam * 1 étniio apjiro- / — 1!„ ,i_ 1- B„,„^„ .. .!„ l'ii.-.ir — li— .'Ht ïiaiiA cea^roïiiiocsuu dàlBil o"
La Vaiachlei Eaaai de monograplUe géographique par Boun. i MKFMDDe, docteur ES lettre». Un vol. in-!l°, 5 cartes, 4S figur
dans le ictte et tS planches hors texte, lirochë "* '
{OuBrose cauronaé par iAeailimiB fraoçaiie.) • Ëiade tris docameatAe au l'auteur dibI on relisC riadividuaUté gi
phiqoe de la Valaclile qui rétnlM inui bien de noa ruli«r que de »
H TégdTBtiaa
il rétnlM iBui bien de
poliiique. Avec ai is téograpliique t.
qa'oU gruid taleoU M. do U
Géologie pratique et VelU VicUonnaire technique t géologiques les plus usuels, par (.. de uiunay, prorcaseur h VÈ
supérieure des Mines. Un volume in-18, broché
a profeaKour do la valci
applif
m livre 1, fait ,_._ ,__
(icut dire qnfl cane Géalagi lUDs de la féolBBio ~
nombrenaei an elîi^i,
» Mba\
La Science géologique : ses iléthodet,iei Résultats, lea Pnàlémtf, son llisloire, par 1.- de i^naBir. Dn ïol. in-8' de 152 pages, ilït-c 53 fiâmes dans le Itxle el â planehes en coulfur horl texte, broché 20 fr.
m fu les gtolugoes ponr observer des procuSdte parlicnliers emplo^ts psi gdolD^e, maïs doDl le chamo d'octioa t graphio, 1b ïtraiigraphio,^
ts dÎTerios scisno
inérslD^e, la pétra-
partifl lie l'auvracD. U. Jo Laaiuj aborde rjDoDaiBtian âe«
éji □btsQDs ea U camplâUnl par cdUs des innombrablea probldous
DQiXiro posts et qna l'avenir devra » cbai^pr do riiHiidn. Ce livre, qai en
précise oc que ohorcbent et co qa'DDt âiicon-
la nne langue a^ce!
i5 giJoloEUP,
La Face de la Terre {dasAatlUzdrr Erde),-pBr Ed. «uoiM, nncien protesseur de géologie à l'Université de Vienne, traduit de rHllGinind 9QUS la direction de Euu. db M*n(iKniE, avec tjne préface pur Makckl Bebtr»Nu, de l'Académie
tS /Igurct, dj
Tome III. — La Fioa du la Terra [1" Paiitie), 1p-8°, de xu-53a paigst, avo( cartel en tout, et St /ig., ilodi 67 utéaulées pour l'6dit. francainD, br, Ifi Ir
(Le Tome III et doroier coupreoilra S parties). > Les traductonra oat randa la pansée du maîlre avec nno fidélité qnl la
old conUrniées. e le i. i;<!diiloD fran?
rmui'âlé'o nom d!
rt de miee au poijït l'iDDvre ft lâjaelle
L'Architecture du Sol de la France. Essai de géographie
tectonique, par le Cumin' a. Harré. Un vol. iD-8°, t8S figurei donl
3t planches hors texte, broché lafr.
{Oawage co'unmaé par la Saci^lé lie GSoi/raphie de Parii.)
• Voici mi gros volume bien géologiquo de fond et da forme, mils qni He
Kl clairoment, â In rranfaise, Actairé qn'il est par de nombreux crpiioia al dea
nonoramas d'un genre loul nouveau... Ceci snfili Ik faire vivre on livre, ei
rc... Lascieucodu Commandajit Barre, quia profesiô pendaDl da nnéea h l'KcDle d'appUoaiion do FontaineblBau, n'ort plus k appri-
la'il pub
:e de tSéagrapk
PSYCHOLOGIE DES PEUPLES
Fleuves, Canaux, Chemins de fer, ]>nr i>aui i.éon
une Introduction de Piebue Dauuin, dépuLË, ancien m des Travaui publics. Un val. in-18, avec 4 planchea hors
c« MO0 oiceUe
nto diode dQB<S<
lerapUoé
cnû
omlqua
no pr
oaramnio
mu
La Belgique morale et politique (isso-isoo),
Haurleo Wlltnotto, avec une préface de Emile Faouet. (
l'Académie française. Un vol. in-18, brochù 3 fr. !
eanaaUrD le< irojs partis «.fluoUesquesoi
floïdeniont,
bomi
Jo
et tria ioalrocilf, M. Wilmoit
liyre qui pumo donner à dos i
a fois
(fiur.
Notes sur l'italie contemporaine, par v
În-I8, broché 3 fr^
• Ca livre, agréablement écrit, aura la faioor do ^aud public II miiri ~. — :. !•... > —use dos doonments qu'il nous aPDorlB el par lama
piioéUBUli glquo, poli nquB qu] E
toiupomiaB. !« chan
(/(nous HÎKloriqve.) I
L'Impérialisme allemandi par Maarlee Lalr. Un vol. i broché 3 fp. (
{IJucragc couronné par CAcadimû frangaite.) • L'IntârAt do es livre n'iSchappera à personne. C'est no très BirlouK ^ :e qne M. Victoç Bel
Hambourg et l'Allemagne contemporaine, par ■•■«:
nniuicni. Uu vol. în-IS, broché 3 fr. 50
rAIIoiuagne. S«B
annuAte mûthodiqua iiitOreBiuits BU pain'
I valeur iDcauleuablo oft
ncïfl. qui di^tiitgDa les coqu^tos de M- i
Le
Développement
économique
de
la
Russie
et 10 d
agrammes
broché.
4 fr.
n trouvars dims ce remsruuablo o
nplèuia
109 fl
i» .In
Phnn
ïpeuploacc.ptrihiw4e
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L'Angleterre et l'Impérialisme, par victor Bênini. m-ia,
nvi:t une carte en couleur hors texte, br. (2* Édition). . 4 tr,
{Qunraije coMjonne par l'Acluiitnïe frantniae.) • Ce livra mngiblrsl coutiout nno lôilo d'âTodas iaites do donaées préiiides, de clilâro.s oiacis. Dourriua d'uua aboadance de reoBoignemonta nonfa, st s, Il force d'allures rapidos, de lou-
Ulont.
I, de dlii
I l'Aile lî
Uinniqgo
Les Anglais aux Indes et en Egypte, par ■(••«<<■>« Aubin.
Un vol. În-i8, broché. (3* Édition) 3 Ir. 50
[(JuurajB conronni par l'AcruUniïe françrtiie.)
_..M ,.„__ i.._. . il — . ^j^ ^nj Indes, il a pu ïQssi
il nous on ex[>li^DD fe niéc&-
*';V^/totw de Paru.) '""
T^anisaLi
ile.... Ce!
EsBai d'une Psyctiologie politique du Peuple anglais
au XIX' Siècle, parÉmile nontaiT, membreilertnalilut, direelâur (le l'Ëcole des Sciences politiques, lu-lg, br. {T Ëditioh]. . 4 fr, s Œuvra de leUcA, de œoraliïCe, d'Économlaio, do politiqua ol d'hiaterleih oe livra est nn madele do mélliuds ot il'oipasitioa en matière de p>;chotogia |Do. Il comprend dans lia riche variété toutes les miuiirpsiailons de la iiu peuplo; il on marque les traita permaneois M la pliyuinuoniio chiiâe... Beaucoup d'dcrivaios oa( étudié l'ADgloierre. les .fivors aspactt da ;éDio, do aoD aciivlié oaiioDale. Le livre de l>f. Boulmy ferme l'âiUtU imbls la plus comptûte et matqus duo date, uoo apugâe. ■
PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUE
Élâments d'une Psychologle politique du Peuple amè<
ricain, pcir Emile Boutiny. Un vol. in-18, brocha
> M. Emile Bontniy naus fait assister iluu cet ouvrage k lu formii cai'acière auuScicaln. Le livra est diTÎEd en quatre grandes parties : li latioD et i> BouïAlë, — la nalion et la patrie. — l'Etal et le gouvemen la retiçloB et lidÈal. — L'oovraco se lormiDo par un aoraier chapitre ■ l'ioipénallBtne amr^riraïn et Bar les viedes nouvelles des Elals-Unls. CasI nu volume d'analyao pnlssanlo. nne élado magïatrole de nsvcliologie polUiqt qui aonlèv era le plus vif iotérOt. . {La Ae^ae de PurU.)
L'Idéal amérlcalDi par th. rooscvoU, traduit par A. Kl B. n RousiEtts. avec une préface pir I'aul de Housiriis. On volume in-t^
broché. {3' Edition) 3 Cr. î
• Cet DOvrage i»DKtitue, dans la diversité des SDJets qu'il ombrasse, ni
synililuo dci l'esprit oinâricain do notre temps. U est inflDioieut iulËressanl; u
cnoore par loi i^oseiEnemeoU an'll compono au poini do vue eociJ, et ilaill nous pouvons faire tous noire profll.... Cette .aavre, d'une trâs noble et lr«a utile iDspira iion. ini'ritait Je travDrscr los mers. - [Le Figu ra.) _
La Religion dans la Société aux Ëtats-UniSt par
■ar^y. Un vol. in-l£, broché 3 (r. l
des EUiH-Uoï». protostantos. catholiques, jnîyos et Indépendantes, ont quel — chose as commun ; comment eUe> sont plus voisinai entre elles que cbac d'elles ne l'est de son église- mère eu Eurppo; comment l'ensemble de toi les religions d'Amérique forme ce i^ue l'on peut apueler la religion am4ricai
aoniieE. Ce qn'il a vu m compris en obsorvaieur péiiéiraiil. il le préuento a
La Femme aux États-Unis, parc, «o varigay. un voi.în-ij^
liroché
miitosr — jeune Me, duos le moode et dans sa rnmille; — ipouso, dans >i
forme sineuliéremeai altrayaiite. esc le livre le plus Instructif qni été publie sur la fommo uméricmne. ~ ^.foiu-nal dcM D.
Les ËtatS-UnIS au XX° siècle, pnrvierrol.
Un vol. in-lS de iSO pages, broché. (S' lîmiionj 4 ftfl
la population Bméneaino et sa nalnlltû. — L'aBricultnra. — Los car L'élevage. — Le coton. — Les cultures intiustrïelles. — L'indnstrie
riudUBIrle : ki vapeur, los chutes d'e&u et l'éloctriciiA. — L'industcie
trie éleelriquD, — L'industrie lenlile. — Irfw iniioilries alimeotniieii. — Hr . — . — .. 1. ;„- . : A.x. — , _- Los oheioia
- Lansv
o'Mt un expoBj oomiilo'-
UfaiàBBBia" "--■
01 do faits, M.
j4pOliaiBO a. <!
da l'Angleiene
La Rénovation de l'Asie (Sibéne-China-Japon), par n ■.eroy-Bc^ualiea. Un vol. tn-lS, bruuhii. (i° EDirian). ■ . t f r.
1 C'aal do iB réaDTalÎDD de l'Asie soiu l'iaflueflco de l'Enropa qu'il s'sgi
rlnii
rinli
1 Japon, do
lo l<
Ctli
W son
ni-oiAine, d'tti
,e iiei />nu; Moniel,)
Le Japon politique, économique et social, par ttmn
DumnIartI, iJucLeur en <lruil, ancien professeur ije druit français à l'Univers! Il) impériale de Tokyo. Un vol. in-i8 (3' Ëditi«mi;i broclié 4 fr.
{Oaerai/e tounimi jiar i' Académie froaçaiie,)
Dji
La politiqu — r— —
pgbliqnoB, — L'BgrifnltUfo.
duBtriella du Japoo et le priteadM
Le Japon d'auJOUrd'IlUl. ftndes socialea. par QeorsM
IVeulcraflo. Un vol. in-i8, broché. (3° Édition) * fr.
[Oui-rage couronné par rAatdemie franfaisr.) Lb pays japonais. — Croquis de villes : Tokjo, Kyolo, OKa! tioni et adapialions Bocialea ; lieux m nanvean Japoa. — Le dévelappëmen' ôoooomiqoo : l'agricuUiiro ; l'indoslrio ; lo tomraorco. — Li ' — -
fta: iolérioriiÉ MoLiiIe ; l'onfanl : B'offe oi uiBâre. — LaFTam U économiques ; am inf^rfis moraux.
. géoghaphiques
Chine ancienne et nouvelie. impressions et réflexions, poc
Beorgni 'WpnlerHac. Un vol. ia-IB, tirocliË 4 Tr.
i.ur uliarda l-âtoda I . ,.
is (le la première parlie, q^ uua iolirB-préfaoo, > donnf
{Stem: de Géùgraphie.)
L'Inde d'aujourd'hui. Ëtuds sociale, par AiiMrtH
Tol. in-lS, brocliâ
sagacité, tur une dgcQmciitaiioD Huntsamment large et irAs impartiale. Ja ne puis B"^^ B" ''"■" 1° p'"* ^"^ éiage. J'ajoute eDOoro : Je ne ndeuteruû
nnile; aile en aurai
e manuel en
(J? CbÎI'lL* -iî'eHT! - La Q«ia:ame cohiinls:
{la a
Les nouvelles Sociétés angio-$axonnes (Australie <
NouTelts-Zélande. AIriqae du Sud), par PivrrB ■«n>T-Beaalioi
(noutelllk ÈmrioN esiiIjukvest refonbueI. Cn vol. in-t8(fl broclié 4
tstablei, des obsorvailans lauiu persnoDollas. origlnalDi, vWar (Aei^iii det Bewr Momies.) ~' <i Livre EDmpacl.liaurré de dtslïons de tonts aspbcs, 01 {[ni paurtnatse U lana faiieiio, de la promifirH â la dornitre liono. porco que linformar.ion forte mont iJocamenlfio y est toojonra claire, prètiso, véuuo, peurraït-QD diro. •
:. Les iltosien) nngUilae:
1 l'âgord de la mitntpule donna
nrieur, séiieiu, al pourtanl Ir
{La Be«m de Pin-it.)
VULGARISATION — ENSEIGNEMENT
Album géographique, i^r ««iwl uuIhh», piofesieur de gé( graphie coloniale à l'Univer^il^ de Paris, et c*miue dur. ngrég
(l'histoire el de géogropUio, lieutenant-gouverneur du Sénégal.
R«lié toilo, tranches jaspées. 18 fr. — RpUd i
" La TnncB. Ce ii
, indB»del9. etc.
IMS JiiiHBBilt loin derrlire
Caries murales Vidal-Lablache, par ■>. vkiui n^ la mnebr,
professeur de géographie à l'Universilé île Paris ;
I Ternm de géofiraplili
!b' Atriqn'èT^js
\i» Fsys-Baa. 133 Pïniiuuli
Jrique nri'id filiale *[ Isa Tuolsie (iltrilmi* ei
i:iinoii(l-.aO>:l"), lirago en Muleur. » fr.
ifl-ia, cart .
isctrleB. iS {t. \ Apparoîl de snspenBlaD , . S i
PUBLiCATION
Cours de Géographie atec i.
['am^c de l'EiiBeignement aafond; a d'Almeldii, profes^
L'AlM, rinsullnds. l'A, guième). In-JS, relié toile tlurapa [Quatriime).
iOGRAPHIQUES
i>mhii:u.fes iMrlas et figuyCK, h eiir a l'UnirErsité de Bordeam.
Lu tnoee
La' Terre.
•moh-IcI la La Fnmoe
TroiiUme).
■Ski
In-IB. relié
a' 'géiii^râla
Jn-IB, relia . . afr.M
Atlas classique Vidal-Lablache historique et gtographiqueM
pnr p. VMai de U itischc. SU carlt» tlcartomencovlvur; indesf alphahâlique de 46000 noms. Un toI, io-tolio. cart. ... 16 Ir^ Avec reliure loilu souple
Atlas de Géographie 7i%si'yue,pûZi^£que, eeonainfvue><
GéOgraptiies-Atlas, par norre Fem-m, iiiâpectcur général.
Annâe prâpiiratolre (La France),! SeuiUms annAe(La Frau Ua vol. ol.louj;. cari - 7B I io-l. «art
Première aaai» (La France, liîs c!n
ÉRIODIQUE
AnnaieS de Géographie (li-AHM«E!), publiées sous ladirecliM de p. Vld»l de In Blaobo, 1.. (litltais el Bnuu. Oo Margor
paraissant les IS janvier, 15 mars, ISmai, 15 juillet et If
Les abonnés rejoisent graluiltMiienl la Bibliographie géographiqjÂ
annuelle, qui parait le K septembre.
■ On manquait sa Frani» de publlcatioos giographiqneE réellement si
flquBS, Nops D'avianH riou A opposer aux bieu coanues MitteilimaiH i
pBternuinu. Celte lacune a été combine par la fondation dei Annajei di Oii
(TropAle. La lonno do celle ravae, la attreté des ïnformalli
I fféOfc'raphiqua, la variéld de ses Brliclee de géographia „ .._ . .. ._,
en France an puMio pour go'ûtor la sciaoca géoeraphiquo oi on coinprond l'Dtilité. el. A l'élrangor. les Auiiatei de Géoaraphie sont anjoiinl-hui asthn* A l'igal dos MilteUui,gn. ■ - [te Ttmpt.) '
Abonnement «nsubl. (de janvier)
ftance ÎO fr, I Ci
Chaque annfe des Aniinletdc Geagraphie rurme un vol. ia.S, br. Prix. 10 fl
Première Tiible dieeùnale dosAHualei ie Géographie (1991-1^). In-S°', br, « fl BibliBgfa.pïâet ' '^"^' ' *'^''" - "■- ■" ^
TMiLE DES OUVRAGES
France. — BahuiS. tAmiifoehirf da lot de la Frimcd ....
DiuoNoEDH, la Picardie
ViaiL ut LA Bue HE et C*uena d'Almeida, La France
Europe. — Uinian. L'Anolttrrrro tl nmp/rialiimt. — Lci fhAmcimt ci VOdunie. . 10,
llouTMï. Psijcltolo(i-e poliCI«ue da Pcapic anfflni.
Cahsiia D'ALTirini. L'Europe, .
DEiauiMPS.Ia Grùred^aajiniPtl'Iail.
I>it«L. En JUidilenvHée. — Ej:oiniOfiÉ Bi'c/iAiI. en Griee.. .
Qhio. L-llatie cBnit<«panimt. . .
LEaRAB, ÂK Paj/t piitia
Uachat. Le Dtuelofpeiaeiil ftono-
intatM de In SiiMêie
DU mautohkh. La Valaehii, , , Qfilla HDET. Suédaii et Nonigitiu.
Olitikb. Boanie et Senigouine.,
WiUMOTTG. Lu Belgique marùe'Et f'iligt"'
Asie. — AiiiiiH. Let Anglaii aaa InSeï et en Egypte . . , .
Bahd. Let Chineii ciei eux. . . .
BÉKAiiD. La BèvBlte de tÂaie . .
DDMQtAiiD, Le Japon polltigue, , a*BiiAjiD. Le Tibel.
Lirov-Bbaiilisi;. La Sénovathn de l'Aiie
MinH. L'Inde d'aujourd'Aui . , .
PlOLBT. itiieioni d'Orient. — Chine cIJapoa
VltlAL DE LA BlACHÏ M CAHIIA
d'Almeida. L'Atie, llnmtinàe,
Weulerssi, Chine onci eniis' e( nâ nvelle-^-LeJapoud'aj^jaurd'hui. 13
Afrique. — Açora. Le Marée
d'auJBurdhui
Guide de tlmmigranl A Itada-
Malosbi. 'imprcti'lortt'd-'égiiite.'.
TouieesaaiiriigeiMBalexpéiIiciTraaBaa tant, enuriHiiuulii(pai/iil, A l'aJi-etMe tuif deMéilAres, Ptaia, &•■ — f/ai putticali
TTS-Oi. — Coalgtnnikia. Imp.
MiLLB. Ali Congo belge^ ■ . • .
PiOLBT. Jfiitioiu iAMque. —
^ijrwjnit, Inde, Inio-Chiit» .
Di Skooiiiac. Vawaga au UtiTOe..
TODIÉB.AaioBirf.JVioer, Tmareo.
- Du Dal.Bmt w Sahara. . .
VioKiSi^. Um Xiietoa fraataitt
AustraiBSÎe. — LiRov-Btuii-
PioLiT. iej miiionê' :' deianic,
Mitdagaiear , .
SiEorainp. La Démaeratic en JVoii-
Amërique. — Ba»
iiaiOTi BHX Étali-Un.
Ptyeholegia
'iMiDni SAmerigat. .
-T.LaFeame aunSta't
DuBCiB et Gdv.
phique .-Amccli gfn/raux ""' — »■-■-■—- irapiealei.
AuccEt fl.
-Èêgian, .
f tempéria. -
CoUitltt
LioN. Flaaee, canaax, chemita
PiLtr. Atlas du Cobmiee franf..
SuEBB. La f'ace de la Terra. . . .
ViHAi. m LA Blachi. Alla général. — Allai elaiiiqvi. — Allai phijt..piilil.— Cartel muro/es.e.ms
I prix i/iarqué. contre eaml de leur mi nie; UsnAimn Abmasd Colis. B, i„ JBI nml en tente eliei loai Ici i(Sl«fr««.
Paul BBODARD. — S-OS.
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Texte : https://archive.org/details/enmandehenrie00sallgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		En Mandehenrie

		A LA MÊME LIBRAIRIE

		G. DE LA SALLE

		VICTOR BÉRARD

		TV

		OUV

		DR MDUED&K À PARIS UM

		décembre

		UN ORDRE DU JOUR DU GÉNÉRAL OKOU

		NOTE

		ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉUISSEY

		PSYCHOLOGIE DES PEUPLES

		Jo

		PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUE

		VULGARISATION — ENSEIGNEMENT

		Sources et licence





