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En marge de la chirurgie
C’est une joie pour moi, qui aime Paul Bourget d’une affection profonde, mais c’est en même temps un honneur qui m’effraye que d’avoir, en ce jour qui consacre la pure gloire d’un écrivain sincère et cinquante années d’un labeur magnifique, à venir parler ici des idées médicales éparses dans son œuvre.
C’est qu’en effet les choses de la médecine y tiennent une grande place, — de plus en plus grande, à mesure que cette œuvre se développe, que les études s’ajoutent aux études, que les romans, souvent d’une si grande puissance dramatique, s’ajoutent aux romans : car Paul Bourget ne connaît pas le repos ! Il se repose dans le travail — qu’il soit dans son modeste cabinet de Paris, avec sa table surchargée de papiers et de livres, ses murs tapissés de bibliothèques ou animés par l’image des hommes qu’il considère comme les maîtres de sa pensée — ou qu’il soit dans son admirable ermitage de la côte enchantée, maison charmante, demeure hospitalière où le travail est doux, au milieu des arbres qu’il aime, près de ce « bois sacré » où il promène chaque jour son rêve solitaire.
Et d’abord, que faut-il entendre par « idées médicales »? Il y a en médecine des faits, parfois éclatants, souvent obscurs,
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d’une observation difficile et d’une intérprétation plus difficile encore. Et cela est vrai surtout dans le domaine de la médecine mentale, de cette pathologie de l’esprit à laquelle Bourget s’est attaché avec passion. C’est dans cette interprétation des faits, ce n’est pas dans leur simple constatation, que ceux qui les étudient peuvent manifester des idées et que chacun, suivant ses goûts, ses tendances, son éducation ou la tournure de son esprit, peut, soit adopter les idées reçues, soit, quand il est de ceux qui ne suivent pas aveuglément les sentiers battus et qui conservent la liberté de leur esprit, en formuler de nouvelles.
Mais pour pouvoir parler, sans errer à chaque mot, des choses de la médecine, il faut s’en être beaucoup occupé. Il n’est peut-être aucune science qui soit aussi peu précise que la médecine, et dont il soit, pour ceux qui la connaissent mal, aussi difficile de parler sans risquer de commettre à chaque instant les plus impardonnables erreurs ! Or ces erreurs n’existent pas dans l’œuvre de Bourget, où cependant les allusions médicales sont à la fois si nombreuses et si variées. Elles n’existent pas, parce que Paul Bourget n’a jamais parlé que de ce qu’il connaissait — et connaissait bien. Il y a là un admirable exemple de probité littéraire ! Il est si facile pour un homme doué d’une imagination puissante de se laisser entraîner à des descriptions d’allure un peu incertaine, dont les termes imprécis s’accommodent fort bien des obscurités de la médecine et peuvent même paraître à ceux qui ne connaissent pas le fond des choses, et qui sont le très grand nombre, comme autant de témoignages de la sincérité de l’auteur !...Ce sont là des libertés que Paul Bourget ne s’est jamais permises. Que ce soit dans l’analyse délicate et subtile des défaillances morbides d’un esprit ou d’un caractère, que ce soit dans la description et le développement des symptômes d’une maladie ou la représentation de quelque opération chirurgicale, tout est précis, tout est exact, tout est vrai, parce que ses descriptions sont le fruit d’une
éducation médicale très développée et d’un long commerce spirituel avec des médecins qui furent en même temps ses amis.
Paul Bourget a eu toute sa vie la passion de la médecine. I] l’a eue depuis sa jeunesse, il l’a eue presque depuis son enfance ! Au lycée, il l’associait à sa passion pour la littérature. Dès la fin de ses études, il déclara à son père qu’il voulait être médecin, et il commença à suivre à l’Hôtel- Dieu le service de Maisonneuve, qui a laissé dans l’esprit de tous ceux qui l’ont vu à l’œuvre une impression profonde. C’était un chirurgien merveilleux, un des opérateurs les plus prestigieux de tous les temps, le plus hardi de son époque, qui a laissé un grand nom et des découvertes qui le sauveront de l’oubli ! Il n’est pas douteux que ce passage dans le vieil et sombre Hôtel-Dieu, dans le service d’un homme qui n’avait pas encore dépouillé les habitudes de la chirurgie ancienne et qui était coutumier de prouesses opératoires extraordinaires, n’ait été pour quelque chose dans les peintures chirurgicales qui apparaissent de temps en temps dans les livres de Bourget. Et ce goût de la chirurgie qui, pendant de longues années, s’était effacé devant sa passion dominante pour les analyses plus subtiles de la psychiatrie, s’est réveillé plus tard, aux jours sombres de la lutte et du sacrifice. Au début de la guerre, alors que Bourget s’efforçait de soutenir le courage et l’énergie morale de tous et qu’il était de ceux auxquels leurs angoisses patriotiques inspiraient les paroles qui savent ramener l’espérance dans les cœurs défaillants, il pensa qu’il ne lui suffisait pas de combattre à sa manière le bon combat. Malgré son âge, il n’hésita pas à reprendre le chemin de l’Hôpital, et cet homme, qui tenait une si grande place dans l’élite intellectuelle de son pays, donna l’exemple magnifique de servir comme le plus humble des étudiants, mettant son dévouement et tout ce qu’il pouvait avoir d’activité physique, au service du chirurgien qui, à l’Hôpital d3 Claroi) U, donnait ses soins aux blessés arrivant des champs de bataille !
Cependant, l’étudiant passionné pour la médecine l’était davantage encore pour la littérature. Il lisait beaucoup, il faisait des vers — et sans doute les faisait bien — il ébauchait des romans, et ses études médicales s’en ressentaient assez pour que son père, qui se rendait compte de ses dispositions littéraires, voulût qu’il abandonnât l’Hôpital pour se préparer à l’Ecole Normale. Son père avait d’ailleurs de lourdes charges ; il ne pouvait subvenir indéfiniment aux besoins d’un fils qui semblait s’orienter vers une carrière incertaine et difficile. Il voyait pour ce fils, dans l’Ecole Normale, la sécurité d’un avenir honorable et il le mit en demeure de suivre son désir ou de s’arranger pour se suffire. Bourget, qui sentait sans doute obscurément qu’il portait en lui-même la force d’arriver au but, suivit alors librement sa voie. Il abandonna la médecine et se lança résolument sur la route où il devait aller si loin et rencontrer la gloire ! Mais si les débuts de la vie qu’il avait choisie étaient passionnants et remplissaient son cœur d’une joie secrète, ils ne suffisaient pas à procurer le pain de chaque jour — et notre jeune homme, qui n’était riche que de courage et d’espérance, s’astreignit à donner des leçons dans les pensions du quartier Latin, pour pouvoir vivre et obéir jusqu’au bout à son irrésistible vocation.
Mais son talent s’affirmait de plus en plus ! L’indépendance vint. Délivré des leçons qui lui prenaient le meilleur de son temps, il put de nouveau donner libre cours à son goût pour la médecine, qui avait survécu aux nécessités de la vie. Il reprit le chemin de l’Hôpital, non plus comme un étudiant enrégimenté dans un service, mais comme un de ces auditeurs libres qui vont où il leur plaît. C’est ainsi qu’il connut Brissaud, esprit d’une originalité merveilleuse et que pleurent encore tous ceux qui l’ont approché, Albert Robin, alors dans tout l’éclat de sa brillante jeunesse, et surtout Dieulafoy, qui entraînait sur les bancs de son amphithéâtre les foules enthousiastes, et qui savait donner à ses leçons une vie extraordinaire. Bourget apprit
beaucoup au contact de ces médecins éminents et il est facile de comprendre ce qu’un esprit comme le sien pouvait retirer des leçons et des conversations de tels hommes, surtout à une époque où, à la suite des découvertes de Pasteur qui bouleversaient les théories anciennes et nous révélaient la cause jusqu’alors inconnue des maladies infectieuses, les esprits avancés étaient dans un état d’activité presque fébrile devant les horizons immenses qui se révélaient aux yeux des chercheurs et exaltaient les espérances de la médecine nouvelle.
Mais c’est surtout Ernest Dupré qui exerça sur les idées médicales de Bourget et sur l’orientation de son esprit une influence profonde, parce que les études de Dupré, qui s’était adonné à la médecine mentale avec une passion toujours vivante, cadraient merveilleusement avec la prédilection de Bourget pour les questions de psychologie. Et puis, ces deux hommes, si differents en apparence, attirés l’un vers l’autre par les hautes qualités qu’ils possédaient tous les deux, n’avaient pas tardé à se lier d’une amitié solide, que la mort seule a pu briser.
Il faut avoir connu Dupré pour se rendre compte de l’action qu’il pouvait avoir sur un esprit comme celui de son ami. Car cet homme, chez lequel brû ait sans qu’il s’en rendit compte la pure flamme du génie, était aussi étincelant de verve, aussi étourdissant d’esprit, aussi enthousiaste, aussi débordant de richesse verbale et de pittoresque éloquence dans l’expression originale des idées qu’il émettait sans cesse sur les problèmes les plus variés de la pathologie mentale et de la psychologie, que Bourget était calme et réfléchi, tout imprégné d’une pénétrante finesse et d’une bonhomie souriante. Et la conversation entre ces deux hommes, sur les sujets les plus divers de la psychologie morbide, à laquelle j’ai eu le bonheur d’assister à plusieurs reprises, est une des joies intel ectuelles les plus complètes qu’il m’ait été donné de ressentir !
C’est en 1904 que Bourget rencontra Dupré. Celui-ci était alors
médecin de l’infirmerie spéciale du Dépôt, où vont échouer chaque jour tant de malheureux que dégradent quelque tare morale ou quelque dégénérescence de l’esprit. Bourget, immédiatement conquis par cette puissance d’attraction qui émanait du jeune maître, n’eut plus dès lors d’occupation plus passionnante et plus suivie que d’aller deux, trois et jusqu’à cinq fois par semaine suivre la consultation du Dépôt. Il a vécu là, pendant des années, une vie qui l’a passionné, cette vie d’observation incessante, dans leur infinie variété, de tous les désordres qui peuvent altérer l’intelligence humaine. C’est là qu’il s’est imprégné de cette méthode de l’observation médicale, qui revient parfois dans son œuvre sous la forme même qu’elle revêt dans les hôpitaux, observation qui s’efforce d’enregistrer avec précision les faits et les symptômes, et d’étudier leur succession et leur développement pour conduire à leur analyse et à leur interprétation.
C’est donc là, dans la lugubre atmosphère du Dépôt, au milieu des anormaux, des déments et quelquefois des criminels, ce n’est pas dans son imagination, quelque féconde qu’elle soit, ainsi qu’ont pu le lui reprocher des ignorants ou des jaloux, que Bourget a puisé les connaissances profondes dont il fait preuve dans tous ses livres et en particulier dans ceux qu’il a écrits depuis une vingtaine d’années, depuis l’époque où il a connu Dupré et où, à ses côtés, il s’est lui-même astreint à cette méthode de l’observation directe, qui est la seule bonne, pour l’étude de la connaissance des qualités de l’esprit ou de ses tares, comme pour l’étude et la connaissance des fonctions normales ou des maladies du corps. C’est la règle féconde de la méthode expérimentale sur laquelle Claude Bernard a écrit de si belles pages et dont l’application la plus merveilleuse nous a été révélée par Pasteur.
Voilà ce qui donne à Paul Bourget le droit de parler des choses de la médecine, et ce droit les plus éloquents de ses détracteurs ne le lui enlèveront pas. Tout ce qu’il sait en psychologie morbide,
il l’a appris d’après nature. Il a senti qu’il y avait dans l’application de la méthode scientifique à l’analyse des passions et des caractères, un enrichissement possible de l’œuvre littéraire — et il a enrichi l’œuvre littéraire de la France. Et nous commençons à nous en apercevoir, maintenant qu’après la grande tourmente qui a emporté tant de choses, hélas ! et tant de vies humaines, un grand apaisement, au moins en France, s’est répandu dans les esprits. Il semble qu’un retour se fasse vers la raison, vers le bon sens et que nous assistions à la transformation et peut-être à la mort de cette littérature insensée qui, dans la prose aussi bien que dans la poésie, semble s’être donné la tâche sacrilège de détruire la langue française dans ce qu’elle a de plus parfait, sa divine harmonie et sa souveraine clarté !
Voilà donc, je le répète, ce qui donne à Bourget le droit de parler. Il parle de ce qu’il connaît, et que, sans aucun doute, ignorent la plupart de ceux qui, dans les critiques innombrables suscitées par ses œuvres, ont parlé de sa « manie médicale » et raillé, dans le développement de certains caractères et les péripéties de certains drames, des études psychologiques dont ils ne pouvaient pénétrer la vérité profonde, car le caractère de certaines tares mentales étudiées dans les acteurs de ses drames, quel que soit le nom scientifique dont on les désigne (mythomanes, pervers instinctifs, paranoïaques, impulsifs, anxieux, etc.), est précisément d’échapper à toute logique et de défier toute raison.
Sans doute, dans l’analyse complexe et le développement de ses caractères, malgré tout son génie d’observation psychologique, malgré les dons d’intuition profonde qu il possède au plus haut degré, malgré la connaissance qu’il a acquise de l’évolution des diverses tares mentales et psychopatiques, il peut aboutir quelquefois à des conclusions inattendues et discutables. Mais, en réalité, dans l’étude et la description de l’évolution de ces psychoses où tout est possible, il ne dépasse
pas le droit qu’a tout écrivain de dire ce qu’il croit utile à l’intérêt dramatique de son œuvre ou à la défense de ses idées.
C’est ici, cependant, que, malgré toute mon admiration pour le grand écrivain et le grand honnête homme dont je m’honore d’être l’ami, je ne puis me défendre d’une critique qu’il s’étonnerait sans doute de ne pas trouver sous ma plume, puisqu’il sait depuis longtemps qu’elle existe dans mon esprit. Il y a, dans l’œuvre de Bourget et de plus en plus nettement peut-être, à mesure que s’approche pour lui, comme pour nous tous, l’heure du grand repos, il y a une sorte d’interpénétration de l’étude psychologique et de la foi religieuse, qui, si elle obtient l’approbation et suscite même l’enthousiasme de ceux de ses lecteurs qui, par leur naissance, leur éducation ou la force de leur conviction, ont gardé la foi de leurs pères et vivent jusqu’au bout dans le Credo de leur enfance, soulève l’ardente critique des hommes que leurs études, leurs réflexions et le 1 bre exerc’ce de leur raison ont conduits à des conclusions opposées.
Cet apostolat religieux ne s’exerce peut-être nulle part avec plus d’ampleur que dans ce Sens de la mort , si poignant par l’étude des caractères, si précis et si exact dans tous les détails médicaux, dans toutes les descriptions chirurgicales que comporte l’action, et dans lequel Bourget lui-même, par la bouche d’Ortègue, le chirurgien réaliste, le savant incrédule, donne contre sa propre thèse des arguments irréfutables dans leur simplicité, auxquels il n’oppose que les affirmations nuageuses et les aspirations sentimentales où se complaît la foi !
« La mort », dit-il, « la mort n’a pas de sens, si elle n’est qu’une fin ; elle en a un si elle est un sacrifice. » Si la mort n’est qu’une fin, elle peut aussi être un exemple — elle peut être une leçon pour ceux qui restent et leur apprendre à bien mourir. Et d’ailleurs pourquoi la mort aurait-elle un sens ? Elle n’en a pas besoin ! Elle est la Mort !
Non ! Les règles éternelles et les lois immuables de la grande
nature ne sont pas faites pour la poussière humaine perdue sur l’astre imperceptible qui roule dans l’infini des cieux ! Depuis toujours, car l’univers n’a pas eu de commencement, elles régissent l’indestructible matière disséminée dans l’espace sans bornes et président, sans en avoir conscience, à ses métamorphoses ! Elles ont fait un jour apparaître la vie sur la terre déserte. Mais avec elle est apparue la mort, car tout ce qui vit doit mourir. Cependant elles ne connaissent ni la vie, ni la mort, qui jadis ont paru sur la terre attiédie et qui disparaîtront un jour de la terre glacée. La mort n’a pas de sens — pas plus que la naissance ! Elle est un fait, comme la vie, comme la conception qui met au flanc des mères l’étincelle féconde, comme la maladie, qui porte obscurément le germe de la mort. L’homme vieillit et disparaît, comme la fleur qui se flétrit, comme le feu qui se consume. Mais dans la foule des humains, combien ne veulent pas mourir !... et ce sont ceux qui rêvent de la vie éternelle ! Combien d’autres acceptent la mort avec sérénité, qui espèrent en elle comme au repos suprême, et qui préfèrent à l’éternité de la vie le paisible néant qui doit suivre la mort dans l’éternité des temps à venir, comme il a précédé la naissance dans l’éternité des temps révolus !
Les uns et les autres ont leurs grandeurs et leurs faiblesses, leurs terreurs et leurs espérances ! Mais les chimères que se forgent les hommes et la foi dans laquelle ils bercent leurs angoisses ne sont que le reflet des croyances lointaines qui chantent dans l’esprit des hommes, depuis que l’esprit des hommes est sorti des ténèbres !
C’est pourquoi dans un livre de construction pourtant si ferme et si solide, quand Bourget nous dépeint, sanctifié par la sublime auréole du sacrifice, celui de ses héros qui partage sa foi — nous voyons tous que son talent s’accommoderait aisément d’intervertir les rôles et de tresser toutes les couronnes pour le front du savant qui se réfugie dans la mort pour échapper à la souffrance,
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en exaltant chez lui les vertus magnifiques qu’il prodigue généreusement au soldat qui meurt en chrétien !
Mais si la foi n’échappe pas à la critique, elle est profondément respectable et nous n’avons qu’à nous incliner devant la sincérité de l’homme qui n’hésite pas à l’affirmer hautement, alors qu’il sait qu’il sera discuté, critiqué et condamné, dans ce siècle où elle disparaît lentement, devant l’évidence des découvertes qui s’accumulent pour détruire la poésie des vieilles légendes humaines.
D’ailleurs si cette tendance à faire intervenir la foi dans des études psychologiques aussi profondément fouillées que celles de Bourget peut entraîner la critique de bien des lecteurs, il en est beaucoup d’autres, et peut-être davantage, qui partagent les idées philosophiques du maître, et lui savent gré d’exprimer leurs convictions intimes et de répandre ainsi la bonne parole, dans ces temps troublés où on a le droit de penser que ces idées peuvent, dans une certaine mesure, servir de frein aux éléments de dissolution sociale qui tourmentent l’humanité.
Mais je ne puis m’empêcher de penser que, dans l’œuvre immense de Bourget, où la méthode scientifique éclaire d’une façon si puissante les problèmes les plus obscurs de la psychologie, ces incursions dans le domaine subjectif de la foi sont une faiblesse qui peut donner prise aux observations d’une critique justifiée.
Quoi qu’il en soit, Bourget conserve la gloire indéniable d’avoir compris tout ce que la médecine, et en particulier la pathologie mentale, pouvait apporter d’éléments nouveaux, vivants d’une vie intense et profondément émouvants, dans l’étude des caractères et des passions qui constitue l’œuvre maîtresse des littératures de tous les temps.
Les héros des drames et des romans ne présentent quelque intérêt que parce qu’ils symbolisent les passions humaines, et c’est précisément en étudiant ces passions dans leurs défail-
lances ou leur exaltation morbide qu’on peut apprendre à les mieux connaître. Bourget a eu le mérite immense de s’en rendre compte, et le mérite plus grand encore, et la persévérance, et le courage, de consacrer à l’étude sur nature des altérations et des déviations de l’âme humaine de longues années de sa vie.
Chez lui la fantaisie ne dépasse pas le droit qu’a tout écrivain de construire son drame, de faire mouvoir ses personnages dans le cadre qu’il a choisi, de concentrer son récit dans une action dont la puissance dramatique est à la mesure de son talent. Mais le développement des caractères comme l’enchaînement des actes sont conformes aux processus psychiques qu’enseigne l’observation répétée des perturbations sensorielles ou sentimentales qui peuvent assaillir l’humanité dans le désordre de l’esprit ou les altérations de la conscience.
C’est cette puissance de vérité dans l’analyse du mécanisme mental, c’est cette science profonde de l’évolution de toutes les dégénérescences psychiques qui assignent à Paul Bourget une place unique dans la littérature contemporaine et même dans la littérature de tous les temps, et lui donnent le droit d’écrire ce qu’il a écrit.
Cet homme a fait plus que beaucoup de médecins pour la gloire de la médecine. Qu’il en soit remercié par l’un d’entre eux, par un chirurgien qui peut témoigner de son ardeur à s’instruire, de sa passion pour la vérité, de sa probité littéraire, de sa volonté de ne parler que de ce qu’il sait et de ne décrire que ce qu’il a vu. C’est pourquoi les critiques et les railleries contre son œuvre médicale se briseront sur le granit. C’est elle, c’est cette œuvre médicale, avec son talent d’écrivain et la puissance de son invention dramatique qui fait la grandeur de son œuvre littéraire et assurera sa durée.
L’ESPRIT LATIN ET L’ART CHIRURGICAL
Jamais, à aucune époque de l’histoire du monde, la terre épouvantée ne vit corder autant de sang ! Et l’heure où tous les peuples semblaient s’élever peu à peu à la plus haute civilisation a été celle qui a vu surgir le plus formidable retour de barbarie qui ait jamais deshonoré l’univers.
Les quatre années que nous venons de vivre et qui resteront dans la mémoire des hommes comme les plus terribles, mais aussi comme les plus grandes que l’humanité ait jamais vécues, ont enfanté dans la douleur la promesse d’un monde nouveau.
L’Allemagne, dont l’ambition a déchaîné la catastrophe, l’Allemagne qui avait choisi son heure pour écraser la France et dominer le monde, l’Allemagne est vaincue, et tandis que les peuples qu’elle avait rêvé d’asservir s’élèvent dans la gloire, les puissances du mal s’écroulent dans l’angoisse en attendant le châtiment.
Eh bien ! il faut que de tant de malheurs, de tant de deuils et de tant de souffrances, sorte beaucoup de bien. Cette guerre, qui a commencé comme une entreprise de brigandage, est devenue la guerre de la libération. Elle a délivré les peuples asservis. Mais elle a aussi libéré les consciences. Si elle a permis
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l’esprit latin et l’art chirurgical
de voir les extrémités du mal, elle a aussi donné aux hommes le spectacle des sacrifices les plus magnifiques, des plus hautes vertus morales et de toute la grandeur humaine.
Il y a eu entre les nations les plus nobles une association fraternelle pour la résistance au mal, pour la lutte contre le crime, et le mal a été vaincu, et le crime a été puni !
L’Italie a pris la part la plus belle à cette œuvre de délivrance. Elle a eu ce mérite immense et ce courage magnifique d’entrer dans la bataille alors qu’elle savait ce qu’était cette guerre, alors qu’elle avait pu mesurer l’immensité des sacrifices qu’il lui faudrait consentir, alors même qu’il était permis de douter du résultat final, et de se demander si les forces du mal ne l’emporteraient pas sur celles du bien. Ses souffrances ont été cruelles. Comme la France, elle a vu tomber sur les champs de bataille les meilleurs de ses fils. Mais aujourd’hui, comme la France, elle atteint aux sommets de la gloire, et, dans la fierté du devoir accompli, elle retrouve ses enfants !
Des jours de grandeur et de prospérité vont se lever pour elle. Depuis son unité reconquise une véritable renaissance emporte ce pays qu’anime une jeunesse nouvelle vers des destinées magnifiques. Elle affirme sa puissance de résurrection dans toutes les branches de l’activité humaine.
La merveilleuse floraison d’artistes qui nous donna la Renaissance est un miracle de l’évolution humaine qui ne peut se renouveler. Mais bien qu’elle ait aujourd’hui ses poètes et ses artistes, c’est surtout dans sa participation au développement scientifique et industriel qui emporte le monde moderne qu’elle a révélé sa grandeur.
La guerre est terminée. Nous avons le droit d’espérer que le sang ne coulera plus. Mais la bataille continue. Elle continue et elle continuera longtemps encore entre les méthodes, entre les idées, entre les conceptions de la science et de la vie, entre les esprits qui animent les peuples. Et puisque 1a. chirurgie est à la
fois une science et un art dans lesquels peuvent s’affirmer ou s’opposer les qualités d’une race, entrons nous aussi, chirurgiens de France et d’Italie, entrons dans la bataille. Efforçons-nous de nous y comporter comme nos grands soldats, car nos qualités sont les mêmes.
L’intuition, la spontanéité, l’enthousiasme de nos soldats et cette clarté de l’esprit qui fit le génie de leurs chefs, ont triomphé de la lourde machine allemande, où quarante ans de préparation continue avaient permis de tout organiser et de tout prévoir, — sauf ce qui ne se prévoit pas : l’étincelle divine et l’éclair des nuées qui illumine et qui foudroie.
Oui, c’est l’esprit latin, c’est la clarté latine, c’est le lumineux héritage de Rome dont s’est nourrie la France et que, pendant plus de mille ans elle a répandu sur le monde, qui continue à vivre en nous. C’est lui qu’il faut cultiver dans nos âmes et dresser de toutes nos forces devant la lourdeur germanique. Et c’est par lui que nous continuerons la splendeur de notre victoire î
Oui, la chirurgie est une science. Mais elle est plus encore un art. Ce qui, en elle, est science pure, se transforme de jour en jour et souvent même disparaît. Ce qui est art persiste et demeure éternellement !
Les fondements scientifiques inébranlables de la chirurgie sont bien peu nombreux. On pourrait même dire qu’il n’y en a qu’un, la notion de l’infection sur laquelle repose toute la chirurgie moderne, et qui est d’ailleurs une découverte purement latine et à laquelle l’esprit germanique n’a pris aucune part. Pour le reste, la science chirurgicale est constituée par un ensemble de connaissances en évolution permanente, mais qui n’influent que d’une façon secondaire sur la chirurgie elle-même.
La chirurgie c’est, avant tout, l’art chirurgical. C’est un ensemble harmonieux d’expérience, de bon sens, de jugement, d’intuition, qui intervient lorsqu’il s’agit de décider d’une opération et en même temps de calme, de sang-froid, d’adresse
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et même d’élégance, mais surtout de lucidité cérébrale qui permet de l’exécuter comme elle doit l’être.
Et c’est ici que l’esprit latin, que la clarté latine reprennent leurs droits souverains. Sans doute il peut être bon d’examiner dans des laboratoires des pièces innombrables et d’entasser à leur sujet mémoires sur mémoires II en reste parfois quelque chose ! Mais la moindre idée claire qui permet de se guider dans les difficultés de la clinique, la moindre simplification opératoire, l’exemple quotidien de l’exercice de l’art chirurgical tel qu’il doit être compris, rendent cent fois plus de services à l’humanité que des montagnes de mémoires, où la quantité ne saurait remplacer la qualité et qui finissent presque tous par tomber dans l’oubli. Le geste chirurgical demeure !
Voilà ce qu’il faut que nous sachions et voilà quelles sont les armes avec lesquelles nous devons combattre.
Une lutte d’influence va s’établir entre l’esprit germanique et l’esprit latin. Il faut donner à ceux qui vont accourir dans les Ecoles des peuples victorieux tous les moyens dont ils ont besoin pour s’instruire. Il faut les leur donner largement.
Nous agrandirons nos laboratoires, nous nous efforcerons d’adapter notre enseignement aux nécessités de l’heure et aux besoins de ceux qui viendront nous demander de les instruire. Il y a de grandes choses à créer dans ce but.
Mais pour ceux qui viendront afin d’apprendre la chirurgie, montrons-leur avant tout ce qu’est la chirurgie.
Celle-ci s’apprend près du lit du malade et à la salle d’opérations. Ouvrons nos services, fortifions notre enseignement clinique. Organisons de mieux en mieux, dans nos salles d’opérations, l’enseignement par l’exemple.
C’est auprès de nous, chirurgiens d’âme et d’éducation latines, que les élèves qui vont venir des extrémités de la terre vers les Pays de la Victoire, doivent s’initier désormais à l’art magnifique de la chirurgie.
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Rien n’est plus beau, pour des hommes investis du droit de juger, que de se dégager d’une atmosphère de passion pour rendre une sentence juste. C’est l’exemple que vient de donner le tribunal d’Ëvreux, et il convient de l’en féliciter. Car s’il avait suivi les objurgations du ministère public, il se serait associé à une iniquité ! Comment un magistrat, comment un homme peut-il avoir l’âme ainsi faite, qu’après avoir longuement médité dans le silence de son cabinet, il puisse venir, de sangfroid, et contre l’avis des experts, s’efforcer, non pas de déshonorer un homme, — il n’y a pas de déshonneur à se tromper, — mais de le salir, d’empoisonner sa vie et de briser sa carrière ! Voilà ce que je ne pourrai jamais comprendre, et ce que les fatalités de la déformation professionnelle ne me feront jamais accepter !
Il faut élever le débat bien au-dessus des hommes dont le nom a pu être prononcé à cette occasion, se demander une fois pour toutes si des procès semblables doivent recommencer, et si nous tous qui avons l’honneur de faire œuvre de chirurgiens, nous sommes exposés à être traînés en justice pour un malheur opératoire, pour une erreur de diagnostic faite de bonne foi !
1. Cet article a été écrit quelques jours après le procès d’un chirurgien poursuivi à la suite d’une opération malheureuse et auquel j’avais apporté mon témoignage devant le Tribunal. ( Echo de Paris , 25 novembre 1922). J.-L, F.
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S’il en peut être ainsi, qu’on nous poursuive tous ! Car il n’est pas un d’entre nous, pas un seul, qui ne commette des erreurs, bien plus graves parfois que celle qui a fait l’objet de ces poursuites. Entendons-nous bien. Je n’ai nullement l’intention de prétendre que le chirurgien doit se considérer comme au-dessus des lois... La faute lourde exigée par la loi pour entraîner des réparations, et par conséquent des poursuites civiles ou pénales, la faute lourde existe, et il serait facile d’en citer des exemples. L’exécution d’une opération avec des instruments non stérilisés, alors que le chirurgien le sait, en dehors des cas d’extrême urgence, comme l’arrêt d’une hémorragie grave, est une faute lourde qui, dans certains cas, devrait être assimilée à un véritable crime, et être déférée à la cour d’assises. C’est une question d’espèce, et qu’il est impossible d’examiner en détail. De même, il serait absurde de prétendre qu’il ne peut pas y avoir parmi les médecins, comme partout, hélas ! des hommes indignes qui devraient relever d’un « ordre des médecins » pouvant connaître de leurs fautes professionnelles et prononcer contre eux les sanctions nécessaires.
Mais le procès d’Ëvreux a été engagé sur une erreur de diagnostic et accessoirement sur une faute opératoire. Ce sont deux points précis. C’est sur eux, et sur eux seuls, qu’il me paraît utile de dire ici ce que je crois être la vérité.
Eh bien, non ! Un chirurgien ne doit pas, ne peut pas être poursuivi pour une erreur de diagnostic faite de bonne foi.
C’est qu’une erreur de diagnostic est chose facile à commettre. Les meilleurs et les plus grands, lorsqu’ils descendent en euxmêmes, sentent toute la fragilité de leur science devant la complexité des problèmes qui leur sont posés chaque jour. Et ceux qui trouvent extraordinaire que les chirurgiens puissent se tromper, ne s’étonneraient plus s’ils se rendaient bien compte de ce que c’est qu’un diagnostic. 1 1
Sans doute il doit y avoir, dans l’examen de tout malade, une
méthode générale qui met le plus souvent sur la voie de la vérité ; mais, dès que le cas n’est pas évident ou même simplement facile, ce n’est plus la méthode qui intervient, ce n’est plus même la science : c’est cet ensemble de qualités de tact, d’expérience, de bons sens, de jugement, de coup d’œil, d’intuition, parfois même de divination, pour quelques hommes exceptionnels, qui fait avant tout de l’examen d’un malade et du diagnostic de sa maladie une question d 'art personnel, qui échappe à toute analyse et qui diffère chez chacun de nous.
Malgré les explorations les plus attentives et les plus minutieuses, nous ne percevons bien souvent que des sensations obscures et fugitives, ou même, lorsque nos sensations sont nettes, elles ne traduisent, la plupart du temps, que des signes communs à une foule d’affections différentes. Ce n’est donc que par une analyse attentive des signes que nous pouvons reconnaître, c’est en faisant appel aux renseignements que nous donnent les malades et que, quoi qu’on en puisse dire pour les besoins de la cause, nous devons tenir pour exacts, c’est en faisant appel à notre expérience, à notre jugement, à notre mémoire des cas analogues, que nous parvenons à nous faire une idée quelque peu précise, et à formuler un diagnostic.
Combien de fois un examen plus approfondi qui révèle des symptômes qui avaient échappé à une exploration plus superficielle, détourne-t-il l’esprit du diagnostic exact, alors que celui-ci apparaissait comme évident à la première impression, qui est souvent la bonne.
La première condition pour établir un diagnostic difficile, c’est d’y penser, et c’est une des infirmités de l’esprit humain que de ne pouvoir, en même temps, penser à tout. Lorsque, pour une raison quelconque, et en particulier à la suite de renseignements volontairement erronés, l’esprit est entraîné dans une fausse direction, il est presque fatal qu’une erreur se produise, et il est impossible qu’il en soit autrement.
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Et puis, qu’il soit permis à un chirurgien de prendre la défense des chirurgiens. Pourquoi ne s’indigner que de l’erreur du chirurgien, et laisser passer avec une inépuisable indulgence l’erreur du médecin, dont les conséquences sont cependant presque toujours beaucoup plus graves ? La méconnaissance, très commune, commise par les médecins — et par les plus grands — d’une pleurésie purulente qu’un coup de bistouri suffirait à guérir, d’une appendicite aiguë, de quelque maladie interne facilement curable à son début, et qui devient bientôt fatalement mortelle n’étonne personne, n’indigne personne, et n’entraîne jamais — heureusement — la mise en branle de tout l’appareil judiciaire !
Faudra-t-il donc, à côté des chirurgiens qui font une erreur grave, poursuivre les médecins qui en commettent de plus graves encore et de plus communes ? Alors, où s’arrêterait-on ? Et si l’on traîne devant les tribunaux un chirurgien qui méconnaît une grossesse, un médecin qui laisse mourir une pleurésie purulente, qui prend une appendicite perforante pour une colique hépatique, ou une occlusion intestinale pour une indigestion, de quel droit épargnera-t-on celui qui méconnaît une syphilis au début, ou qui confond un psoriasis avec un eczéma ?...
Non ! l’adoption de ces principes n’aurait d’autre résultat que de rendre impossible, en même temps que l’exercice de la médecine, celui de la chirurgie, déjà soumis à d’innombrables difficultés matérielles et à d’incessantes préoccupations morales ! Car nous avons le droit de le dire, nous tous qui vivons dans cette bataille incessante contre la maladie et contre la mort, ce n’est pas sans émotion que nous prenons chaque jour des responsabilités redoutables et que, la décision prise et i’opération terminée, nous attendons d’une âme ferme, mais souvent angoissée, à travers des nuits sans sommeil, l’heure qui apportera à celui dont nous avons tenu le sort entre nos mains, la vie que nous voulons lui rendre, ou la mort, plus forte que nous.
Ah ! que ceux qui veulent s’ériger en juges de nos erreurs et de nos fautes songent, eux aussi, à leurs fautes et à leurs erreurs *, qui n’ont pas, elles, comme la plupart des nôtres, l’excuse de l’obscurité souvent impénétrable de bien des maladies, et qui, lorsqu’il s’agit, non plus d’erreurs de diagnostic, mais de malheurs opératoires, tiennent avant tout à la nécessité où nous sommes de prendre instantanément ces irrémédiables décisions qui n’ont la plupart du temps pour guide que l’inspiration du moment, inspiration qui peut être magnifique et apporter avec elle la vie, ou malheureuse et provoquer la catastrophe.
Et si, dans ces moments où nous avons besoin de toute notre lucidité, de tout notre sang-froid, parfois même de tout notre courage, nous voyons se dresser devant nous, en cas d’erreur, en cas de faute même, la menace de la loi pénale, alors nous n’avons plus qu’à nous croiser les bras, et à laisser passer la mort !
Et, puisque ce procès d’Évreux, qui vient de se terminer à l’honneur de celui qu’on avait cru devoir poursuivre, comme à l’honneur des magistrats qui l’ont absous, a posé devant le grand public cette question de la responsabilité chirurgicale, qu’on en finisse donc, une fois pour toutes, avec ces poursuites injustifiées !
Non, l’erreur de diagnostic faite de bonne foi, non, le malheur opératoire qui peut nous arriver à tous, ne sont pas de ces fautes lourdes que nous ne devons pas commettre ! Ce ne sont même pas des fautes, car le propre d’une faute est de pouvoir être évitée, et ces erreurs, et ces malheurs sont bien souvent inévitables. Ce sont de ces fatalités qui tiennent à l’imperfection de la nature humaine. On peut les déplorer, on n’a pas le droit de les punir.
Et si certains hommes pensent encore qu’ils ont le droit, ou
1. Un certain nombre des idées émises dans cet article et r.ême des phrases entières ont été reproduites dans le discours que j’ai prononcé comme Président du Congrès de Chirurgie. (4 octobre 1926).
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même le devoir, de faire en pareils cas appel à toutes les rigueurs de la loi, alors, qu’ils les demandent contre tous ceux qui peuvent se tromper, c’est-à-dire contre nous tous. Qu’ils n’aillent pas choisir, parmi tant d’autres, un de ces hommes qui ont contribué de leur mieux à cette décentralisation de la chirurgie, qui rend chaque jour des services inappréciables. Car, si tous ceux qui, sur la terre de France, ont besoin de la chirurgie, ne pouvaient s’adresser qu’aux chirurgiens des grandes villes, qui pourrait compter ceux qui resteraient — et qui mourraient — sans soins ? C’est un bienfait public qu’il y ait aujourd’hui partout, ou presque partout, des hommes capables de porter secours, jusqu’au fond des campagnes, aux hommes, aux femmes surtout, qui succomberaient en grand nombre s’ils ne trouvaient à côté d’eux, quand il le faut, souvent en quelques heures, des chirurgiens capables de les arracher à la mort.
MaL c’est un singulier spectacle et qui nous donne à réfléchir sur le fonctionnement des institutions contemporaines, que celui qui nous montre un de ces hommes traîné devant les tribunaux pour une erreur qui peut nous arriver à tous, quand nous voyons tant d’aigrefins, de malfaiteurs et de forbans se promener au grand soleil !
CLAUDE BERNARD
(Extraits) 1
Le Savant
... Cette histoire tragi-comique montre bien de quel feu sacré il fallait être enflammé pour se lancer, dans des conditions pareilles, dans l’étude de la physiologie expérimentale. Mais ce feu sacré, Claude Bernard le possédait. Il sentait sans doute aussi bouillonner en lui, non pas le sentiment de son génie, — car pendant longtemps, il ne parut pas se rendre compte de l’importance de ses découvertes, si bien qu en face des difficultés de tout ordre qui s’accumulaient sur sa route, il parut un instant disposé à tout abandonner pour se consacrer à la pratique médicale, — il sentait, dis-je, bouillonner en lui l’ardeur de la conviction et la passion de la recherche.
Mais si Claude Bernard a trouvé devant lui, par suite de
1. Je transcris ici quelques extraits d’un livre sur Claude Bernard. Je pense qu'ils suffiront à donner une idée générale de cet ouvrage, dans lequel je me suis efforcé de faire comprendre dans une vision rapide de 1 œuvre de ce grand homme, 1 influence qu'il a eue sur les idées scientifiques et la philosophie de son époque.
Claude Bernard. Les Editions G. Crès et Cle, Paris, 1925.
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l’indifférence, pour ne pas dire de l' hostilité de l’esprit public et de l’imbécillité des administrations diverses qui nous oppriment tous, des obstacles qu’il a eu le courage de surmonter, il a eu, en revanche, la bonne fortune de vivre dans un temps où son génie a pu donner toute sa mesure. Il est venu au moment où se développait et commençait à porter ses fruits cet esprit scientifique qui s’était éveillé à la fin du xvme siècle, pour s’épanouir bientôt dans toute sa magnifique floraison et faire du xixe siècle une époque qui restera sans doute dans l’histoire de l’humanité comme l’ère prodigieuse où changea la face du monde. Car les conditions de la vie des hommes ont été à ce point bouleversées qu’il y a plus de différence entre notre existence et celle de nos bisaïeux qui vivaient sous Louis XV, qu’entre la vie de ces derniers et celle des hommes des temps les plus reculés de l’histoire, ou même de nos lointains ancêtres de l’âge des cavernes !
L’émancipation des esprits, sous l’influence des philosophes du xvme siècle, de Voltaire, de Rousseau et des Encyclopédistes français, n’a pas eu que les conséquences politiques qui nous ont conduits aux bouleversements de la Révolution. Elle a ouvert aux hommes qui sentaient en eux le besoin de la recherche et de l’affranchissement des disciplines anciennes, les routes infinies de la science. C’est la grande époque où Lavoisier créait de toutes pièces la chimie moderne, où Laplace développait ses grandes conceptions sur le système du monde, où Bichat inaugurait l’anatomie générale, où Bonaparte en transformant l’art de la guerre, transformait le monde moderne, où Ampère édifiait en quelques jours, par des expériences infiniment simples, ces théories de l’électro-magnétisme qui, en bouleversant la mécanique ont aboli les temps anciens, où Laennec rajeunissait la médecine, où Lamarck enfin écrivait cette Philosophie zoologique , monument prodigieux d’un génie longtemps méconnu, mais qui mourut dans la conscience de l’immensité
de son œuvre, car, qu’on le veuille ou non, c’est de cette œuvre que datera la ruine des anciennes philosophies, et l’apparition des idées modernes sur l’évolution des êtres organisés et les origines mêmes de l’humanité. Un monde nouveau s’élevait sur les ruines de l’ancien monde et la littérature elle-même, avec Chateaubriand, avec la voix inspirée de Lamartine et le verbe souverain de Victor Hugo, élevait la splendeur de la langue française à des hauteurs qu’elle n’avait jamais connues.
C’est à l’époque même, entre 1840 et 1850, où Claude Bernard commençait ses merveilleux travaux, que l’industrie se transformait, que les hommes s’habituaient à voir les bateaux à vapeur sillonner les mers, réunir les mondes lointains et les chemins de fer supprimer les distances terrestres. Le télégraphe * la photographie commençaient à apprendre aux hommes qu’au cun rêve ne paraît impossible à réaliser, et Pasteur, qui s’ignorait encore, allait inaugurer sa carrière immortelle !...
Comme au siècle de Périclès, il semble qu'une fermentation merveilleuse élevât les esprits au-dessus d’eux-mêmes, et, comme les navigateurs du xvie siècle partant à la conquête d’un monde inconnu, les savants du xixe consacraient leur génie à l’étude passionnée des lois de la Nature.
C’est à l’étude des phénomènes de la vie que Claude Bernard se donna tout entier .
Claude Bernard et Pasteur
....Tels sont, brièvement résumés et débarrassés d’une foule de recherches expérimentales accumulées dans les 18 volumes qui contiennent les résultats de son enseignement au Collège de France, à la Faculté des Sciences et au Muséum d’Histoire Naturelle, les principaux travaux qui consacrèrent la notoriété,
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puis la gloire de Claude Bernard. Ils peuvent nous sembler aujourd’hui hors de proportion avec le retentissement qu’ils ont eu à l’époque où ils furent publiés. C’est que l’œuvre immense de Pasteur, immense par sa grandeur même, immense surtout par ses conséquences prodigieuses, nous a rendus difficiles. Rien ne compte auprès d’elle, et il est évident que si les travaux de Pasteur avaient été antérieurs à ceux de Claude Bernard, ceux-ci auraient souffert de la comparaison, et n’auraient pas connu l’extraordinaire acclamation qui les a salués. Mais c’était la première fois qu’on voyait une pareille fécondité dans la recherche, car en vingt ans, dit Paul Bert, « il a trouvé plus de faits dominateurs, non seulement que les physiologistes français qui, peu nombreux, travaillaient à ses côtés, mais que l’ensemble des physiologistes du monde entier. » C’était la première fois qu’on voyait un homme édifier pour ainsi dire une science nouvelle, dont il allait donner les lois.
Il est d’ailleurs certain que la méthode rigoureuse qu’il avait créée, que son scrupule à ne rien vouloir affirmer qu’il n’en ait eu, par des expériences multiples et par des épreuves de contrôle, l’irréfutable démonstration, n’ont pas été sans influence sur l’esprit de Pasteur et sur son génie expérimental, qui s’est inspiré des mêmes principes, qui s’est asservi aux mêmes règles, mais qui s’est appliqué avec toute sa patience, toute sa rigueur et toute sa puissance de divination, à un objet dont les conséquences, qu’il ignorait à ses débuts, devaient être telles qu’elles bouleverseraient la vie même, et, dans une certaine mesure, les destinées de l’humanité. Et c’est peut-être un des plus beaux titres de gloire de Claude Bernard que d’avoir par son travail, par son enseignement, par l’exemple de sa méthode, contribué à l’orientation des travaux de Pasteur et à la magnifique efflorescence de son génie.
Pasteur s’est d’ailleurs toujours loyalement proclamé l’élève de Cl. Bernard. De dix ans plus jeune que lui, il commençait
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à peine ses travaux quand le Maître avait déjà fait la plupart de ses découvertes, et celui-ci était déjà couronné de l’auréole du savant, alors que Pasteur ne pouvait encore entrevoir celle qui devait un jour resplendir autour de son front. Il assistait souvent à ses cours. Il suivait encore ses leçons dans les dernières années et c’était un spectacle sans doute impressionnant pour ceux qui commençaient à deviner ce que devait être Pasteur, que de voir le Maître des Maîtres venir modestement s’asseoir, comme le plus humble des écoliers, parmi les disciples de celui qui, dans l’esprit de tous, était encore sans rival.
Il tenait en particulière estime l’opinion que Claude Bernard pouvait avoir de ses travaux, encore ardemment combattus par les hommes qu’étouffait l’esprit de routine, et d’Arsonval m’a raconté comment Pasteur venait quelquefois se renseigner auprès de lui et lui demander, à propos de quelque nouveau travail, ce que Cl. Bernard en pensait.
Mais rien ne peut donner une idée plus juste des sentiments de Pasteur vis-à-vis de Cl. Bernard que ce qu’il en dit dans des circonstances qui l’émurent profondément.
Après la mort de Cl. Bernard, ses élèves avaient trouvé, dans un tiroir de sa chambre à coucher, des notes sur certaines expériences que le maître avait faites sur les fermentations, dans sa maison de Saint-Julien, pendant l’automne qui précéda sa mort. Cl. Bernard leur avait souvent parlé de ces expériences en termes quelque peu sibyllins, mais qui laissaient soupçonner qu’il leur attribuait une grande importance.
Il semble bien, pour qui lit attentivement ces notes 1, que Cl. Bernard s’élevait, dans une certaine mesure, contre les idées de Pasteur en attribuant la cause de la fermentation alcoolique à un ferment soluble indépendant des éléments figurés, des levures vivantes que Pasteur voyait à l’origine de toute fermentation.
1. Revue Scientifique, 2 sept., XV, 1878, p. 49-56, et Œuvres de Pasteur, tome II, p. 498 et suivantes.
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Berthelot qui savait, pour le lui avoir entendu dire, que Claude Bernard croyait avoir fait des découvertes susceptibles de modifier profondément les théories régnantes, crut devoir publier ces notes, malgré leur caractère fragmentaire et quelque peu hypothétique. Pasteur fut profondément bouleversé par cette publication qui allait à l’encontre de ses découvertes les mieux établies, et il en résulta avec Berthelot une polémique assez vive.
Mais dans la réfutation que Pasteur donne des expériences de Claude Bernard, au cours de la discussion dans laquelle nous ne pouvons entrer, mais dont la lecture est véritablement passionnante, il s’exprime à plusieurs reprises sur celui-ci, dans des termes qui valent d’être reproduits, parce que rien ne saurait mieux témoigner de la grande place que tenait Claude Bernard dans l’esprit de tous que l’opinion de l’homme qui était déjà son émule.
Pour montrer l’affection qui les unissait, Pasteur rappelle comment, en 1866, lorsque Claude Bernard faillit mourir, alors qu’il était retiré à Saint-Julien et que « ses amis, qui suivaient la marche de la maladie avec la plus vive anxiété, s’ingéniaient à lui adresser des consolations et de réconfortants souvenirs », il eut l’idée, d’une délicatesse touchante, de lui apporter, lui aussi, quelque réconfort et peut-être une dernière joie, en publiant, dans le Moniteur universel , un article qui devait montrer à tous l’importance de ses travaux. Les quelques lignes par lesquelles s’ouvre cet article montrent bien, dans leur forme un peu solennelle, la place que tenait Claude Bernard :
« Des circonstances particulières m’ont offert l’occasion toute récente de relire les principaux mémoires qui ont fondé la réputation de notre grand physiologiste, Claude Bernard. J'en ai ressenti une satisfaction si vive et si vraie, mon admiration pour son talent s’en est trouvée confirmée et accrue de telle sorte que je ne puis résister au désir, quelque téméraire qu’il soit, de communiquer ces impressions. Oh ! la bienfaisante lec-
ture que celle des travaux des inventeurs de génie ! En voyant se dérouler sous nos yeux tant de progrès durables, accomplis avec une telle sûreté de méthode qu on ne saurait présentement en imaginer de plus parfaite, je sentais a chaque instant le feu sacré de la science s’attiser dans mon cœur.
«... Je ne songe pas à présenter ici un examen détaillé des découvertes de Claude Bernard ; je n’en ai point le loisir et l’espace me manquerait. C’est mon sentiment sur 1 importance de ses travaux, de son enseignement et de sa méthode que je veux épancher, comme ces personnes qui éprouvent une sorte de malaise à admirer seules et en silence les œuvres de génie...
« Depuis quinze années toutes les découvertes de Bernard portent le même cachet de supériorité. »
Parlant de Y Introduction, Pasteur ajoute : « On n’a rien écrit de plus lumineux, de plus complet, de plus profond sur les vrais principes de l’art si difficile de l’expérimentation. Ce livre est à peine connu, parce qu’il est à une hauteur ou peu de personnes
peuvent atteindre aujourd’hui... »
Et plus loin, ce portrait vivant qui confirme en tous points ce que nous savons de l’homme : « J’ai parlé du savant : avec non moins d’éloges, j’aurais pu faire connaître la personne, l’homme de tous les jours, le confrère qui a su inspirer tant de solides amitiés, car je cherche dans M. Bernard le côté faible et je ne le trouve pas. La distinction de sa personne, la beauté noble de sa physionomie, empreinte d’une grande douceur, d’une beauté aimable, séduisent au premier abord ; nul pédantisme, nul travers de savant, une simplicité antique, la conversation la plus naturelle, la plus éloignée de toute affectation, mais la plus nourrie d’idées fortes et profondes... »
Et Pasteur, évoquant ses souvenirs, avant de s’attaquer durement à la discussion des expenences de Cl. Bernard, conclut en ces termes : « Nous sommes restés, Claude Bernard et moi, jusqu’à la fin de sa vie, dans les termes qu on peut inférer des
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circonstances que je viens de faire connaître : lui bienveillant et affectueux en toute occasion. Moi plein de respect et de déférence pour sa personne, d’admiration pour ses travaux. »
Il n’est donc pas douteux, malgré les sentiments d’amertume qu’éveillèrent dans le cœur de Pasteur ces notes posthumes de Claude Bernard, qu’il eût été sans doute préférable de laisser dormir à jamais, que Pasteur considérait Claude Bernard comme son maître et qu’il avait, en même temps qu’une réelle affection pour sa personne, la plus haute estime pour son talent.
Et puisque ces deux grands noms sont réunis daus un même sentiment de gratitude et d’admiration, il est bon de donner à chacun d’eux la juste place qui lui convient dans l’évolution médicale contemporaine. En réalité Jes travaux de Cl. Bernard n’ont exercé sur la médecine qu’une action assez restreinte. II a créé la physiologie scientifique, il en a fixé les lois et cet effort a ébranlé les fondements de la vieille philosophie, mais ses découvertes n’ont eu sur la médecine proprement dite, aussi bien sur la connaissance de la cause des maladies que sur leur t hérapeutique, qu’une influence indirecte. U Introduction à l'étude de la médecine a précisé les lois de l’expérimentation biologique, mais l’application de ces lois à la médecine a été l’œuvre de Pasteur. L’élève a dépassé le maître. Certes, il ne l’a pas égalé dans le domaine des hautes spéculations philosophiques, car il est demeuré le croyant sincère de ses jeunes années, et, sans porter atteinte à la mémoire à jamais sacrée de celui qui, par l’incomparable splendeur et par les prodigieuses conséquences de ses découvertes, fut peut-être le plus grand des hommes, il est permis de dire que Pasteur recula devant l’effort que devaient faire les hommes de son temps pour s’élever au-dessus de la philosophie commune. Mais si Cl. Bernard a été le maître incontesté de la physiologie, Pasteur s’est promené en explorateur victorieux dans les champs illimités de la médecine. Celle-ci procède presque tout entière aujourd’hui de ses travaux
immortels, au moins pour ce qui a trait à 1 immense question des maladies infectieuses, à leur origine, à leur prophylaxie, à leur guérison. La médecine se fait aujourd’hui presque exclusivement dans les laboratoires de bactériologie, et la chimie biologique, la physique même, avec les applications merveilleuses de l’électricité, de la haute fréquence, de l’ionisation et des radiations de Roentgen ou de Curie, ont en médecine un- portée plus grande que les découvertes de la physiologie pure.
Claude Bernard, Pasteur ! ces deux hommes, ces deux Français, ont contribué plus que qui que ce soit au monde à la grande œuvre de la révélation des lois qui régissent la vie et la mort de tout ce qui respire ! L’Humanité doit à la Justice de conserver
à jamais leur mémoire.
Le grand nom de Claude Bernard doit demeurer vivant dans nos esprits et dans nos cœurs. Mais le nom de Pasteur doit dominer le monde, car celui qui sut le conduire aux plus purs sommets de la gloire est le héros d’une œuvre immense ! Il a changé les destinées humaines, et tout homme qui pense devrait venir d’un cœur fervent s’agenouiller sur son tombeau !
L’Écrivain
.... Arrêtons-nous donc, après ces paroles de haute et sereine philosophie, car il faudrait tout citer, je le répète, de ce livre sobre et profond 1 : et les pages sur la nécessité pour 1 expéiimentateur de conserver sa liberté d’esprit et de ne pas se départir du doute philosophique sur ses propres idées ; sur le contrôle répété qui doit les lui faire rejeter, si l’expérience en démontre
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l’erreur ; les développements sur l’intuition et la naissance des idées expérimentales ; sur ce « sentiment particulier, ce quid proprium qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de chacun » ; sur « l’idée neuve qui apparaît avec la rapidité de l’éclair, comme une sorte de révélation subite ».
Claude Bernard n’avait qu’à rentrer en lui-même pour cette analyse profonde. Il n’avait qu’à se souvenir des circonstances qui ont présidé à l’éclosion de ses propres idées, de celles surtout, des idées fécondes dont son génie expérimental lui a permis de reconnaître et de démontrer la valeur.
« Il ne faut pourtant point être sceptique ; il faut croire à la science, c’est-à-dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomènes propres aux êtres vivants que dans tous les autres... » Et qui donc mieux que lui pouvait affirmer cet acte de foi dans la science, lui qui avait le sentiment d’avoir, pendant toute sa vie, si magnifiquement travaillé pour elle !
Si j’ ai longuement insisté sur ce livre, c’est parce que, dans l’œuvre de Claude Bernard, c’est celui qui est accessible à tous et c’est en même temps celui qui représente le plus complètement et le plus clairement ses idées générales et sa philosophie. Il reste, en vérité, le guide sûr, le modèle puissant où nous trouvons les règles que devraient suivre ceux qui entreprennent la lourde tâche de s’attaquer aux durs problèmes de la biologie, et qui ne peuvent que s’égarer lorsqu’ils tentent de les résoudre par la toute-puissance de la raison.
Pour ne prendre qu’un exemple entre tant d’autres, ne fut-ce que pour rendre hommage au grand esprit qui l’a conçue, quelle différence entre ces pages de Claude Bernard, où transparaît à chaque ligne la discipline intellectuelle de l’expérimentateur, où tout est clarté, sagesse, simplicité, et les pages de cette « Evolution Créatrice », toutes pleines d’éclairs, dans lesquelles un homme comme H. Bergson déploie la merveilleuse fertilité
d’un esprit supérieur, inépuisable en ses inventions, ses comparaisons et les ressources prodigieuses d’une dialectique éblouissante, et qui n’arrive qu’à nous égarer dans les ténèbres incertaines de l’abstraction métaphysique ! C’est cependant un bien beau titre que celui d’ « Evolution Créatrice » et qui correspond sans doute à la vérité : et quel livre eût pu nous donner celui qui 1 a conçu, avec sa vaste connaissance de tout ce qui touche à cette question passionnante de l’origine et du développement de ce que nous nommons la vie, si ce puissant esprit eût pu se libérer des obsessions métaphysiques qui l’enchaînent encore ! Mais il est écrit que ceux qui ont grandi et vécu dans le domaine subjectif de la rêverie philosophique ne s’en affranchissent jamais complètement et que les certitudes objectives de la science et de l’expérimentation, si claires pour ceux qui veulent bien ne leur demander que ce qu’elles démontrent, ne suffisent pas à les ^convaincre et à les satisfaire. Ils veulent aller plus loin, et malgré l’étendue de leurs connaissances, malgré la puissance de leur esprit et peut-être même à cause d’elle, ils finissent par se noyer et par nous noyer avec eux — dans le bourbier marécageux de la vieille métaphysique. Qu’on en juge 1 :
« La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous montre en même temps la relation de la vie de l’esprit à celle du corps.
« Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines de la vie jusqu’aux temps où nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que
1. H. Bergson, L’Evolution créatrice, 27e éd., Paris, Félix Alcan, 1913, p. 291.
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rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la matière et en elle-même indivisible. Tous les vivants se tiennent tous et cèdent à la même formidable poussée. L’animal prend son point d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, et l’humanité tout entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge entraînante, capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles et même peut-être la mort. »
Quel roman merveilleux, quelle vision d’apocalypse que cette chevauchée fantastique à travers les temps et les âges, et les espaces sans limites ! Et voilà ce puissant esprit, ce cerveau tout inondé de clartés lointaines, repris du vertige métaphysique ! Entraîné dans le rêve par d’obscurs atavismes plus forts que son génie, il ne veut pas du sublime repos que nous donne la mort. Il lui faut une âme immortelle promenant à jamais son angoisse éternelle à travers l’infini des cieux !
Mais que nous voilà loin de la froide raison qui doute d’ellemême, qui n’accepte que ce qu’elle tient pour démontré par l’expérience ou par l’observation, et se tait sur ce qu’elle ignore ! Et comme nous revenons avec joie et avec une sorte de soulagement aux paroles simples et graves de Claude Bernard, à ce livre baigné de lumière et qui resplendit comme un phare sur cet océan de ténèbres où s’égare l’esprit humain !
Et quelle hardiesse intellectuelle dans ce discours *, prononcé il y a plus de cinquante ans, dans un milieu où les idées philosophiques actuelles, qui s’infiltrent invinciblement dans tous les esprits sous l’évidence des découvertes modernes, étaient encore
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bien peu répandues et constituaient même, pour beaucoup d’hommes parfaitement sincères, une sorte de scandale : « La tendance de la physiologie moderne est donc bien caractérisée ; elle veut expliquer les phénomènes intellectuels au même titre que tous les autres phénomènes de la vie, et si elle reconnaît avec raison qu’il y a des lacunes plus considérables dans nos connaissances relativement aux mécanismes fonctionnels de l’intelligence, elle n’admet pas pour cela que ces phénomènes soient, par leur nature, ni plus ni moins inaccessibles à notre investigation que ceux de tous les autres actes vitaux...
« Les manifestations de l’intelligence ne constituent pas une exception aux autres fonctions de la vie ; il n’y a aucune contradiction entre les sciences physiologiques et métaphysiques, seulement elles abordent le même problème de l’homme intellectuel par des côtés opposés. Les sciences physiologiques rattachent l’étude des facultés intellectuelles aux conditions organiques et physiques qui les expriment, tandis que les sciences métaphysiques négligent ces relations pour ne considérer les manifestations de l’âme que dans la marche progressive de l’humanité, ou dans les aspirations éternelles de notre sentiment . . .
« Nous croyons donc pouvoir conclure qu’il n’y a réellement pas de ligne de séparation à établir entre la physiologie et la psychologie. »
Et plus loin, à propos du mérite littéraire de Flourens, ne prononce-t-il pas cette phrase qui s’applique merveilleusement à lui-même : « L’éloquence du savant, c’est la clarté ; la vérité scientifique, dans sa beauté nue, est toujours plus lumineuse que parée des ornements dont notre imagination tenterait de la revêtir. »
Claude Bernard, Flourens ! deux physiologistes, deux savants, deux écrivains ! Patin, directeur de l’Académie, qui recevait Claude Bernard, eut cette tâche singulière, dont il s’acquitta
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merveilleusement de les louer tous deux. Après, avoir cité cette très belle page où Claude Bernard parle des joies que donnent au savant la poursuite et la conquête de la vérité : « Celui qui ne connaît pas les tourments de l’inconnu doit ignorer les joies de la découverte, qui sont certainement les plus vives que l’esprit de l’homme puisse jamais ressentir. » Après avoir loué comme il le mérite l’élévation de son style, il nous parle des écrits littéraires de Flourens et particulièrement de ses Eloges historiques , et nous apprend comment ce savant était, lui aussi, un écrivain qui ajoutait aux « mérites d’ordre, de clarté, de justesse, de précision qui rendent la science accessible, un peu de ce superflu , chose si nécessaire , qu’on appelle l’élégance ; car la science, en se proposant d’instruire les hommes, n’est pas et ne peut pas être complètement désintéressée du soin de leur plaire. »
Claude Bernard et Flourens, ces deux hommes que le hasard a confondus le même jour dans les mêmes éloges, à la fois comme savants et comme écrivains, constituent donc un double exemple de cette association entre l’esprit scientifique poussé parfois jusqu’au génie, et le talent littéraire. Et les exemples en sont communs, on pourrait presque dire qu’ils sont innombrables — si le nombre des savants n’était pas limité ! II en est d’éclatants et dont le nom soulève l’universelle admiration : Pascal, dont on ne saurait dire où il fut le plus grand, dans le génie mathématique ou les découvertes de la physique, dans le lyrisme des Pensées ou la terrible dialectique des Provinciales ; et Descartes et Buffon, et d’Alembert et Lamarck, et Laplace et Cuvier, et Arago — pour ne citer que les dominateurs, et tant d’autres, morts ou vivants !...
Cette aptitude des savants à bien écrire n’a d’ailleurs rien qui puisse nous surprendre, et il est tout naturel de rencontrer chez l’homme de science cette facilité dans l’expression des idées qu’on constate chez l’écrivain, j’entends par là l’homme qui possède l’art de revêtir ses idées de ces formes limpides,
puissantes ou somptueuses qui trouvent le chemin de nos cœurs et se gravent dans notre mémoire. C’est que les qualités de l’esprit qui président à l’œuvre du savant, à son élaboration silencieuse ou à son jaillissement soudain sont précisément les même que celles qui suscitent dans la pensée de l’écrivain, les hautes conceptions de l’idée, la sobriété du style ou les magnificences de la forme.
La première de ces puissances de l’esprit nécessaires au vrai savant, à celui qui cherche, à celui qui crée, comme à l’écrivain digne de ce nom, et qui leur sont communes, c’est l’imagination. L’œuvre de Claude Bernard, l’œuvre de Pasteur surtout, qui domine toutes les œuvres humaines, est comme un poème sublime. Elle vivra tant que vivra celle d’Homère, aussi belle par ses proportions, plus grande incomparablement par son action sur les destins de l’Humanité.
Comme chez le poète, l’imagination peut, chez le savant, prendre la forme supérieure de l’inspiration. Elle peut s’élever plus haut encore et certaines découvertes scientifiques ne peuvent s’expliquer que par une divination profonde. Le système de Copernic, les lois de Kepler, la prodigieuse conception de Lamarck, certaines parties de l’œuvre de Pasteur, sont des idées fulgurantes qui ont sans doute illuminé tout à coup l’esprit de ces grands hommes ! Ils ont mis ensuite leur puissance de travail au service de leur génie et ont démontré par le calcul, l’observation ou l’expérience, la vérité de leur soudaine inspiration. Il en est évidemment ainsi pour beaucoup de découvertes de moindre envergure. L’idée précède la recherche, l’hypothèse provoque l’expérience et suscite la découverte.
Claude Bernard s’en est bien rendu compte. Il n’avait d’ailleurs, pour y parvenir, qu’à descendre dans sa propre conscience : « Il n’y a pas de règles à donner », dit-il, « pour faire naître dans le cerveau, à propos d’une observation donnée, une idée juste et féconde qui soit pour l’expérimentateur une sorte d’antici-
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pation intuitive de l’esprit vers une recherche heureuse. Son apparition est toute spontanée et sa nature est toute individuelle. C’est un sentiment particulier, un quid proprium , qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de chacun... Il arrive qu‘un fait ou une observation reste très longtemps devant les yeux d’un savant sans lui rien inspirer ; puis tout à coup vient un trait de lumière... L’idée neuve apparaît alors avec la rapidité de l’éclair comme une sorte de révélation subite... 1 »
Mais le savant, comme l’écrivain, ne vit pas toujours dans les hautes sphères de l’inspiration. Il n’y a pas que la découverte, il n’y a pas que l’œuvre lyrique. Ces hautes manifestations de la pensée humaine sont exceptionnelles et l’œuvre du savant, comme celle de l’écrivain, se traduit plus souvent par le travail plus modeste de l’observation. Et c’est ici l’esprit d’observation qui intervient, esprit d’analyse, esprit de synthèse, qu’il s’exerce pour un Claude Bernard sur les réactions de ses animaux de laboratoire, ou pour un Balzac sur la vie des hommes qu’il coudoyait chaque jour.
En dehors de l’esprit d’invention, de l’imagination, de cette inspiration créatrice qui ne se manifeste que chez les grands, en dehors de l’esprit d’observation, la faculté maîtresse de l’écrivain, comme du savant, c’est la clarté, cette qualité souveraine de l’esprit latin, et que malheureusement trop d’hommes d’aujourd’hui, qui n’ont d’écrivains que le nom, semblent prendre à tâche de méconnaître, en employant leurs efforts à détruire la langue française, qui, nous avons le droit de l’espérer, sortira triomphante de cette épreuve passagère sans avoir été effleurée par cette folie criminelle.
La clarté de la pensée, la clarté de l’expression sont donc une des qualités premières du savant. Elles sont même plus communes chez lui que chez l’écrivain. On demande aux œuvres
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et aux descriptions scientifiques une simplicité, une précision, une clarté qu’on n’exige pas toujours des œuvres qui appartiennent à la littérature imaginative, à la poésie ou à la spéculation philosophique. C’est pourquoi le savant sera presque toujours un écrivain lucide. Il est bien obligé d’être lucide, comme il est obligé d’être écrivain. Car enfin il faut bien qu’il écrive pour exprimer sa pensée, et qu’il écrive clairement pour la faire comprendre à tous. L’écrivain au contraire n’est nullement tenu d’être un savant, et lorsqu’il le devient, ce qui est exceptionnel, ce sera chez lui l’imagination, l’inspiration qui se manifestera, plutôt que l’observation patiente et prolongée : Ce sera Gœthe entrevoyant tout à coup, dans un éclair de son génie, la lumineuse théorie des vertèbres crâniennes !
Claude Bernard est un des hommes chez lesquels cette alliance du génie scientifique et de la pureté du langage écrit s’est manilestée avec le plus d’éclat. Car, ainsi qu’il arrive souvent, Claude Bernard ne parlait point comme il écrivait...
Le Philosophe
Je suis convaincu que Claude Bernard, s’il était encore parmi nous, n’écrirait plus aujourd’hui ce qu’il écrivait il y a un demisiècle ! Sans doute, il est dangereux, il est téméraire, il est peutêtre même impie, de vouloir se mettre à la place d’un esprit de cette envergure, et de prétendre connaître quelle eût été, s’il avait vécu jusqu’à nous, l’évolution de sa pensée. Mais ce n’est point pécher contre cette grande mémoire que de nous efforcer de nous rendre compte des convictions qu’auraient éveillées chez ce maître passionné de la méthode expérimentale, certains faits qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait pas
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connaître, et que la méthode expérimentale nous a révélés depuis qu’il a disparu. Et je pense que s’il lui avait été donné de voir ce que nous avons vu et de connaître ce que nous connaissons, il aurait été plus loin qu’il n’a cru pouvoir le faire sur la grande voie de cette philosophie qui ne cherche pas à expliquer les phénomènes naturels autrement que par les lois de la nature, et qu’il ne se serait pas arrêté ou réfugié dans un « déterminisme » qui n’est qu’une étape incomplète sur la route magnifique qui conduit à la vérité.
Ici le maître a reculé, il a reculé pour obéir à sa conscience, à son culte pour la méthode expérimentale, à sa foi dans ce qu’il avait toujours dit : ne croire, n’affirmer, n’accepter comme véritable que ce qui a été démontré véritable par des observations ou des expériences contrôlées de façon certaine. Et cependant, lorsqu’il écrit que les phénomènes de synthèse organisatrice sont des phénomènes « vitaux » et n’appartiennent pas à l’ordre des phénomènes physico-chimiques, il ne voit pas qu’il s’inflige un démenti à lui -même et qu’il donne comme véritables des faits qui n’ont pas été démontrés par la méthode expérimentale, et qui en réalité n’ont échappé à toute analyse que parce que nous ne possédons pas, ou plutôt parce que nous ne possédions pas, de son temps, de procédés expérimentaux nous permettant d’étudier le mécanisme intime du développement cellulaire.
Ces procédés, nous les possédons aujourd’hui, et les merveilleuses expériences de S. Leduc nous ont à cet égard donné des certitudes.
Voici donc reproduits de la façon la plus claire et la plus élégante, par le simple jeu de poudres inorganiques flottant dans un liquide approprié, les figures cellulaires dessinées par la reproduction du protoplasma vivant. 11 est impossible de ne pas conclure de ces expériences vraiment admirables que si,
dans la cellule vivante en voie de développement, le protoplasma s’oriente suivant certaines lignes de force identiques à celle que l’on observe dans des gouttes d’encre de Chine, qui n’ont rien de vivant, c’est que la cellule vivante obéit, elle aussi, à certaines influences, à certaines forces d’ordre purement physico-chimique, ou même dans le cas particulier, purement physique, obéissant aux lois de la tension osmotique et de la diffusion et qu’il n’y a aucune raison pour faire dépendre le développement de la cellule vivante, et par conséquent la vie, de forces indépendantes des lois de la nature, ou pour employer le mot véritable et qui doit rester inconnu du physiologiste, de forces surnaturelles ou de puissances métaphysiques.
Les recherches de S. Leduc sur la morphologie sont plus étonnantes encore, et cet expérimentateur merveilleux a montré par des expériences d’une saisissante clarté qu’il est possible de créer de toutes pièces, au sein de liquides tenant en dissolution certains sels, des édifices de constitution purement minérale, qui n’ont rien d’organique et moins encore d’organisé, et qui prennent les formes que nous retrouvons dans les êtres vivants, et même dans les êtres vivants d’un ordre relativement élevé...
Il y a donc en puissance, dans les actes purement physiques de la cristallisation, de la diffusion, de la précipitation des substances dissoutes, toute une création de formes analogues aux formes du monde végétal, et même du monde animal. Il n’est pas possible que les forces qui ont présidé à la morphogenèse de tout ce que nous voyons dans la nature vivante ne soient pas du même ordre que celles qui nous ont été révélées dans la nature minérale par les expériences dont je viens de parler.
Ces expériences de Leduc, dont on a voulu, pour des raisons difficiles à comprendre, mais auxquelles n’ont sans doute pas été étrangères d’implacables résistances philosophiques, diminuer la valeur, sont, je le répète, d’une importance capitale, et lorsqu’on les a vues, il est impossible de ne pas convenir
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qu’elles projettent une lumière éclatante sur ces questions obscures et passionnantes du développement cellulaire et de l’origine même de la vie.
Voici donc des matières inertes qui s’orientent et qui s’agglomèrent suivant des figures identiques à celles de la karyokinèse et de la segmentation cellulaire des êtres vivants ou qui prennent la forme de plantes organisées. Pourquoi des matières organiques ne s’orienteraient-elles pas de même, selon des affinités comme nous en voyons aujourd’hui dans les phénomènes de dissociation, de floculation des corps colloïdaux ? Est-il donc plus extraordinaire de voir des molécules organiques s’agglomérer suivant une disposition morphologique déterminée due à des phénomènes de tension osmotique et de diffusion, que de voir des corps inorganiques s’associer les uns aux autres pour construire des édifices moléculaires infiniment compliqués. Évidemment nous ne connaissons pas mieux le mécanisme intime de ces actions chimiques et la danse des atomes dans les combinaisons innombrables des corps les plus divers, que nous ne connaissons le mécanisme des actions moléculaires qui s’élaborent dans les corps doués de cette propriété que nous appelons la vie, encore que certains d’entre eux, comme ces corps colloïdaux, qui tiennent aujourd’hui une si grande place dans la biologie, soient sur cette frontière indécise qui sépare la matière inerte de la matière organisée. Nous ne les connaissons pas et notre connaissance s’arrêtera sans doute toujours quelque part sur les limites de plus en plus reculées des phénomènes qui sont à l’origine de ces actes mystérieux.
Le plus mystérieux de tous, celui qui constitue le problème que n’a pu résoudre encore aucune science, et moins encore aucune philosophie, c’est l’énigme toujours passionnante de l’origine de la vie. Il est cependant certain, il est même évident que la vie est apparue un jour, dans le lointain des âges révolus,
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quelque part sur la terre jadis incandescente, mais suffisamment refroidie pour que l’existence d’êtres organisés tels que ceux que nous connaissons fût devenue possible dans les eaux attiédies. Où donc la vie a-t-elle pris naissance ? Nul ne le sait encore. Mais ce que nous savons, c’est que la matière dissoute s’est quelque part agglomérée en quelque amorphe gelée colloïdale, pour s’organiser ensuite en protoplaî-ma élémentaire. Nous ne connaissons pas, nous ne connaîtrons jamais les circonstances dans lesquelles s’est produit cet événement formidable. Ce que nous savons, c’est que jamais nous n’avons pu le reproduire dans les laboratoires ! Les fameuses expériences de Pasteur sur la génération spontanée qui ont fait, et à juste titre, tant de bruit, nous démontrent avec évidence que les êtres élémentaires dont il devait nous apprendre l’histoire et nous montrer le rôle immense, ne naissent pas fortuitement, sans germes préalables, dans des ballons stérilisés, mais elles ne démontrent pas autre chose. Elles ne prouvent nullement que dans des circonstances inconnues qui ont pu, dans la suite des temps, se rencontrer dans la nature, des éléments épars n’aient pu se réunir en substance organisée capable de se dissocier, de se fragmenter, de se reproduire, et pour tout dire en un mot, de vivre ! Il suffit que ces circonstances se soient rencontrées une seule fois dans les siècles des siècles, pour que la vie ait apparu sur la terre déserte, et pour que, sortie du néant, elle ait continué sa lente et prodigieuse évolution.
Il est certain, il est évident, que cette génération spontanée s’est manifestée au moins une fois sur la terre, puisque la vie existe. Mais il est infiniment probable que les phénomènes qui l’ont rendue possible se sont renouvelés et qu’il y a eu, en différents points de la terre, et à des époques diverses, des combinaisons analogues. Et qui sait si elles ne se produisent pas encore aujourd’hui, sans cesse et sans repos, sinon sous nos yeux, puisque nous ne les avons jamais vues, ni même sans doute jamais cher-
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chées, mais tout autour de nous ! Lamarck considérait comme certaine cette perpétuelle apparition de la vie par génération spontanée, et Leduc, impressionné, à juste titre, par ses expériences sur la morphogenèse, se demande si cette génération spontanée ne peut pas se manifester chez des êtres apparaissant avec une forme déjà relativement avancée.
Qui donc sait si chaque jour, à chaque minute, dans ces marécages des tropiques, qu’il suffît d’avoir traversés pour se rendre compte de l’extraordinaire intensité de la vie végétale qui se manifeste partout, qui sait si dans certaines conditions de température, d’humidité, de tension osmotique, de chloruration, d’aération, que sais-je encore ! il ne se produit pas des masses colloïdales, des agglomérations protoplasmiques vivantes, capables, elles aussi, d’évoluer comme ont évolué celles qui ont apparu sur la terre, dès que sa température est devenue compatible avec la vie, très rapidement même, puisque nous en trouvons déjà des traces dans les terrains infiniment anciens déposés par l’action des eaux au contact même de cette écorce de granit, qui n’est que l’écume refroidie des silicates cristallisés flottant sur la terre en fusion.
Qui le sait ? La chose est en tout cas possible, car ce qui s’est fait autrefois, sous l’influence de certaines conditions, peut se reproduire aujourd’hui, si ces conditions se retrouvent — et rien ne nous démontre qu’elles ne se retrouvent pas souvent, peut-être même à chaque instant. Et savons-nous ce qui se passe dans l’abîme des océans ?
Les expériences de Leduc sont, je le répète, de nature à frapper singulièrement l’esprit de ceux qui les ont vues, et qui les voient chaque jour, si le prodigieux expérimentateur qui les a conçues et exécutées, écœuré par les polémiques et les critiques féroces auxquelles elles ont donné lieu, n’a pas renoncé à les reproduire.
Claude Bernard est mort trop tôt pour avoir pu y assister.
S’il les avait connues, s’il les avait vues, nous avons le droit de penser — et j’ai personnellement la conviction, qu’il n’aurait jamais écrit que les phénomènes d’organisation des êtres vivants échappent aux lois d’ordre physico-chimique. Rien de ce qui évolue dans la nature ne peut échapper, ni n’échappe à ces lois. Ce sont ces lois qui nous échappent. Mais nous ne les connaissons pas toutes et le jour où nous les connaîtrons toutes ne luira sans doute jamais !
Claude Bernard était de ces hommes qui se refusent à affirmer ce qui ne leur est pas démontré ; à croire, avec toute la sincérité mais aussi tout l’aveuglement de la foi, ce qui est en perpétuelle contradiction avec ce que les lois de la nature montrent de plus certain à ceux qui se sont donné la noble tâche de les découvrir. Mais il voulait sa liberté ! 11 réclamait son indépendance : « Il faut, disait-il, briser les entraves des systèmes philosophiques comme on briserait les chaînes d’un esclavage intellectuel. » S’il s’est loyalement soumis à la règle formelle qu’il conseillait aux autres, au point de repousser le système philosophique vers lequel l’entraînaient invinciblement ses travaux et ses découvertes, c’est sans aucun doute, je l’ai dit et je le répète, parce qu’il vivait dans un temps où il était beaucoup plus difficile qu’aujourd’hui, même aux esprits les plus fermes et les plus indépendants, de se délivrer de l’ambiance des idées régnantes et de briser les chaînes du passé.
C’est pourquoi il s’est réfugié dans son déterminisme. Il affirmait ainsi la réalité de ces lois que ses magnifiques travaux ont démontrées jusqu’à l’évidence, de ces lois immuables qui régissent la poussière humaine, et qui font de cette poussière, au moins pour tout ce qui touche aux propriétés du cerveau, à ces propriétés merveilleuses — je dirais presque surnaturelles, si ce n’était faire injure à la puissance infinie de la Nature,
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le prodige le plus grandiose qui sans doute ait jamais paru sur la surface de la terre et dans les mondes rayonnants qui roulent dans T Immensité !
La Fin
Ainsi se développa dans sa magnifique unité cette noble existence. Dans ses dernières années, sa passion pour cette physiologie qui avait été sa vie ne s’était point affaiblie. Mais elle s’était pour ainsi dire transfigurée. Il revenait sur ses découvertes anciennes pour les compléter, pour les condenser, pour les élever de plus en plus des faits particuliers qu’il avait découverts en si grand nombre aux lois générales qui régissent la matière vivante, et c’est ainsi qu’il entra peu à peu dans le domaine philosophique. On trouve partout, dans les œuvres et Jes publications de ses dernières années, des traces de ses préoccupations doctrinales. Il vivait à une époque où de grandes métamorphoses s’opéraient dans l’esprit des hommes de science, et où sous l’influence des découvertes modernes et des progrès des doctrines évolutionnistes, les idées qui régissaient l’esprit humain depuis des siècles innombrables, depuis les temps abolis où l’humanité a pris conscience d’elle-même, avaient à subir de terribles assauts. Claude Bernard, que la nature de ses travaux mettait précisément au rang de ceux qui ont le droit de dire leur mot dans ces questions si troublantes, puisqu’il était celui qui avait pénétré le plus profondément dans le mécanisme de la vie, et en particulier de cette vie du système nerveux, autour de laquelle se livre le grand combat entre les sciences positives et les spéculations dogmatiques, entre la foi et la raison, Claude Bernard se sentait instinctivement épié, surveillé, convoité par les partis opposés, dont chacun voulait accaparer pour lui seul un homme de cette envergure et de cette autorité.
Comme je l’ai déjà dit, il évita de s’engager sur ce terrain redoutable, il voulut garder son indépendance, il refusa de s’inféoder à aucun système philosophique, il se réfugia dans ce déterminisme, qui ne fait que proclamer des vérités évidentes pour nous, mais qui ne l’étaient pas pour les hommes d’il y a soixante ans, et qui d’ailleurs ne sont évidentes pour nous que parce qu’il a, en grande partie, contribué à démontrer leur évidence — dans ce déterminisme qui n’a qu’un tort, celui de vouloir se tenir en équilibre, en dehors des deux systèmes philosophiques qui se partagent le monde et entre lesquels, cependant, il faut choisir.
Son déterminisme lui a, malgré tout, inspiré un mot sublime : « Il ne nous rend pas compte de la nature, il nous en rend maîtres. » C’est vrai, car « il fixe les conditions des phénomènes et permet, en conséquence, d’en presser l’apparition et de les provoquer ». « Que si », ajoute-t-il, « que si, après cela, nous laissons notre esprit se bercer au vent de l’inconnu et dans les sublimités de l’ignorance, nous aurons su, du moins, faire la part de ce qui est la science et de ce qui ne l’est pas. » Mais Claude Bernard s’est arrêté au bord de l’abîme... ! Il avait cependant pénétré dans la science assez profondément pour que son esprit ne fut plus « bercé au vent de l’inconnu ». Car il savait ce qu’est la vie. Il nous l’a démontré par mille expériences. « 11 avait fait la part de ce qui est la science ». Il avait eu cette gloire ! Il s’est arrêté au bord de l’abîme, de cet abîme qu’il faut franchir, quand on est un homme, et qu’on pense ! Et il était de taille à le franchir. Il était même peut-être le premier de ceux qui en avaient la force et qui en avaient le droit. Au bord de l’abîme, il a reculé. S’il était né trente ans plus tard, il aurait ajouté à sa gloire celle de nous montrer la route !
Claude Bernard était encore relativement jeune lorsque la mort vint le briser en pleine maturité, en pleine puissance de
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travail. Il était grand, avec un large front, avec de longs cheveux dont les boucles grisonnantes descendaient jusque sur le cou. D’épais sourcils projetaient leur ombre sur de beaux yeux songeurs, qui parfois lançaient des éclairs. Sa physionomie était empreinte d’un calme profond. Renan, son collègue au Collège de France, son ami de toujours, nous dit : « Sa tête magistrale, toujours méditative, était devenue extrêmement belle à 60 ans î » Mais sous cette apparence vigoureuse, il cachait une santé délicate. Déjà, à l’époque où il écrivit son Introduction , il avait été gravement atteint. Le repos aux champs paternels paraissait l’avoir rétabli. Mais il gardait une blessure que le travail incessant dans son laboratoire misérable n’était pas fait pour cicatriser !
Le 31 décembre 1877, alors qu’il se trouvait précisément dans son laboratoire, il sentit le froid le saisir. La fièvre survint avec des frissons et des signes particuliers qui ne pouvaient lui laisser aucune illusion sur la gravité de son mal. Il ne craignait pas la mort. Il n’avait pas la peur de l’inconnu. Il était de ceux qui considèrent la mort comme le grand repos. Mais il regrettait de n’avoir pu terminer des travaux auxquels il attribuait une grande importance. C’étaient précisément ces recherches sur les fermentations auxquelles il avait travaillé pendant les vacances précédentes et dont la publication, faite quelque temps après sa mort, détermina chez Pasteur une si profonde émotion. Nous avons vu qu’il se faisait illusion sur la véritable valeur de ces expériences, qui ne résistent pas à l’ardente critique qu’en a faite Pasteur. Pendant sa maladie, il avait autour de lui sa famille intellectuelle, ses élèves, ses disciples, les fils vivants de son esprit ! Quatre jours avant sa mort, il leur disait encore : « C’est dommage, c’eût été bien finir ! »
Il a bien fini tout de même, malgré cette ombre de tristesse qui est venue voiler la sérénité de sa mort. Il a bien fini et si, dans ces éclairs de lucidité qui viennent quelquefois illuminer l’esprit de ceux qui vont mourir, il a revu sa vie d’honneur,
de travail et de gloire, il a pu s’endormir dans le calme de sa conscience et dans la paix définitive de ceux qui ont bien accompli leur tâche !
Il a bien accompli sa tâche ! Quand la mort est venue le prendre, il avait bien droit au repos, au grand repos sans terme et sans réveil et que ne viennent plus troubler les agitations de la vie.
Il est couché là-bas, sur cette colline sacrée, où la piété des hommes a taillé dans la pierre un symbole sublime : ce « Monument aux Morts » où l’Humanité douloureuse s’achemine éternellement dans la souffrance et dans les larmes, jusqu’à la porte obscure ouverte dans la nuit, par où la foule immense des vivants s’écoule incessamment vers la souveraine tranquillité de la mort î
C’est près de là qu’il faut chercher sa tombe dans le recueillement silencieux de l’un des paysages funèbres les plus profondément émouvants que l’on puisse rêver, parmi des tombes innombrables où reposent dans l’égalité du néant des hommes qui portaient jadis les noms les plus obscurs ou les plus glorieux !
De tous côtés des ifs mélancoliques dressent leurs masses sombres parmi les arbres dépouillés sous le souffle du vent d’automne et dont les feuilles desséchées tombent comme des larmes dans le silence où sont couchés les morts.
Ici repose Claude Bernard. Déjà son nom commence à s’effacer sur la pierre ignorée du passant solitaire. Mais si sa poussière oubliée reste à jamais perdue dans l’ombre glacée du tombeau, sa mémoire planera vivante, dans la lumière et dans la gloire, parce que celui-là vivra, malgré la mort, qui a consacré son génie au culte de la vérité.
PRÉFACE
A une nouvelle édition de V Introduction à V Etude de la Médecine
expérimentale
Par Claude Bernard 1
Soixante ans ont passé depuis que Claude Bernard a publié son livre et nous pourrions nous étonner de l’impression que fit alors cet ouvrage dans les milieux scientifiques, si nous ne tenions pas compte du mouvement prodigieux qui, depuis cette époque, s’est fait dans les esprits et auquel il a d’ailleurs si largement contribué.
A la suite d’une maladie grave, Claude Bernard avait été chercher le repos dans la vieille maison paternelle, sur ces coteaux du Beaujolais, couverts de « vignes verdoyantes, et d’où, par les temps clairs, on aperçoit à l’horizon les neiges lointaines des Alpes ».
Mais un esprit comme le sien ne connaissait pas le repos, et cet homme qui avait, mieux que qui que ce soit, pénétré les secrets de la vie et réfléchi sur le mécanisme admirable des fonctions les plus obscures de nos organes, se prit à méditer longuement sur ses études, sur l’enchaînement de ses recherches
1. Les Arts et le Livrex (Collection « l’Intelligence »), 1927.
et sur les méthodes de travail et de pensée qui l’avaient peu à peu conduit à des découvertes qui faisaient 1 admiration des hommes capables de comprendre ces questions difficiles.
A vrai dire, il ne fit qu’approfondir, que compléter et que coordonner les idées éparses un peu partout dans son œuvre ; car il fut, toute sa vie, singulièrement préoccupé, et pour ainsi dire hanté par les problèmes philosophiques que soulève à chaque pas l’étude des phénomènes de la vie et par les conséquences qu’un libre esprit comme le sien était nécessairement conduit à en tirer.
Il revient souvent, dans ses livres, et parfois à de longues années de distance, sur l’analyse intime des fonctions organiques, sur ce milieu intérieur qui présidé aux échanges cellulaires et dont l’état d’équilibre permet les manifestations de la vie.
L’étude approfondie de certains phénomènes que nul ne connaissait avant lui, et en particulier de la fonction glycogénique du foie, qui appartient au domaine de la chimie pure, lui ouvrait les yeux sur la nature intime des combinaisons organiques. De même, l’étude du système nerveux et de la chaleur animale lui montrait que les phénomènes purement physiques ont aussi leur grande part dans le fonctionnement de la matière
animée.
Si bien qu’il trouvait toujours et partout, dans la vie qui nous pénètre comme dans la vie qui nous enveloppe, aussi bien dans celle des organes végétatifs que dans celle des éléments plus élevés, et dans les manifestations prodigieuses et véritablement sublimes de l’activité des centres nerveux, il trouvait toujours et partout des phénomènes d’ordre physicochimique qui l’éloignaient de plus en plus des conceptions philosophiques qui, à cette époque, ne rencontraient guère de contradicteurs.
Il n’est pas jusqu’à son discours de réception à l’Académie française dans lequel il parle, dans un langage magnifique,
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de la nature physico-chimique de tous les actes de la vie. Et il n’est pas douteux que cette affirmation d’une idée qui nous paraît aujourd’hui bien simple, mais qui, à cette époque et dans un milieu comme celui dans lequel il ne craignait pas de l’émettre, passait pour terriblement subversive, est un témoignage éclatant de son courage intellectuel.
Voilà ce qui donne tant de force à cette Introduction à l'étude de la médecine expérimentale . Voilà ce qui fait de ce livre un ouvrage capital, qui marque une époque dans l’histoire de l’esprit humain. Ce qui est nouveau, ce qu’on n’avait peut-être encore jamais vu, ce qui, en tout cas, n’avait jamais été dit avec autant de force et une plus solide argumentation, c’est que les conclusions philosophiques auxquelles arrive Claude Bernard, ce déterminisme scientifique sur lequel il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire, et même à critiquer, comme je l’ai fait autre part x, n’est pas un système philosophique créé de toutes pièces, d’après les données subjectives de la conscience, comme nous en avons tant vus, qui ont conduit les philosophes de tous les temps à des conclusions opposées, depuis les conceptions les plus droites, jusqu’aux conceptions les plus délirantes. Et ces dernières ne sont pas, bien entendu, celles qui ont rencontré la moindre faveur dans l’âme inconsciente des foules, parce qu’elles procèdent en général du sentiment au lieu de procéder de la raison.
Claude Bernard est venu. Il s’est obstinément renfermé dans l’expérimentation, à laquelle il a élevé un monument magnifique. Expérimentateur merveilleux, si l’on s’en rapporte à ses découvertes et si l’on en croit ses élèves, ceux qui participaient à ses travaux, à ses expériences et qui sont bons juges en la matière, il reprenait ses expériences, les contrôlait de mille manières et n’avançait un fait que lorsqu’il était certain de sa réalité. C’est ainsi qu’il put démontrer que les mêmes causes
1. Voir J.-L. Faure ; Claude Bernard , Ed. G. Grès et Cle, Paris 1925.
produisaient toujours les mêmes effets. Il ne faudrait pas croire que cette vérité, qui nous paraît aujourd’hui si évidente, fût considérée comme telle à l’époque lointaine où il faisait ses premières expériences. Si l’on était convaincu de l’inflexible rigueur des lois mathématiques, nul ne pensait qu’il y eût, dans les phénomènes qui caractérisent les manifestations de la vie, des lois également rigoureuses. Bichat, Magendie, qui ont fait dans l’ordre des sciences biologiques des découvertes admirables, vivaient dans l’atmosphère scientifique de leur époque, et ne pouvaient pas croire que les lois qui régissent les organismes vivants fussent les mêmes que celles qui président aux combinaisons admirables de la Chimie ou aux phénomènes non moins admirables de la Physique. Magendie lui-même, Magendie, le maître de Claude Bernard, qui fût un grand phisiologiste, sinon un grand esprit, était si bien convaincu qu’il n’y avait pas de lois physiologiques, qu’il se refusait à les recher- - cher et s’obstinait à s’en tenir aux faits, sans s’efforcer de les lier entre eux et sans consentir à étudier les règles qui les déterminent.
Les phénomènes de la vie apparaissaient à tous comme étant d’une essence particulière et leur extraordinaire complexité, qui n’avait pas permis d’y reconnaître des lois analogues à celles de la physique et de la chimie, entretenait cette idée, partagée par tous, qu’ils échappaient à l’empire des lois qui régissent les métamorphoses de la matière !
C’est ce qu’il importe de bien savoir, si l’on veut comprendre la grandeur de l’œuvre de Claude Bernard. Car il est le premier à s’être aperçu et à avoir eu le courage d’affirmer que les phénomènes de la vie rentraient dans la loi commune et obéissaient, comme tout ce qui est dans la nature, à des règles universelles.
Qu’on se rende compte de l’importance de cette affirmation, à l’époque où elle a été formulée, au moment même où ses collègues de l’Académie des Sciences, où des hommes éminents
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par leurs découvertes et leur largeur d’esprit, refusaient de de croire à l’authenticité de la mâchoire humaine découverte par Boucher de Perthes dans des terrains relativement anciens, parce que cette circonstance heurtait de front leurs idées ou plutôt leurs sentiments sur l’origine de l’homme, sentiments qui demeuraient encore conformes à la tradition biblique.
C’était une révolution dans les principes directeurs de la pensée humaine, analogue à celle que dut produire chez les hommes éclairés de leur époque les révélations prodigieuses de Copernic, de Kepler, de Newton qui bouleversaient le système du monde. C’était même une révélation plus profonde, parce qu’elle touchait, non pas aux idées que l’on pouvait avoir sur les lois qui régissent la marche éternelle des astres dans les cieux, mais aux idées et aux convictions plus intimes et plus angoissantes qui touchent à la personnalité humaine ! Et quelle inquiétude soudaine chez cette foule inconsciente, avide d’immortalité, entendant tout à coup retentir de nouveau la parole de l’Écriture : « Humanité qui vis absorbée dans l’orgueil de ton âme immortelle, sache que tu n’es que poussière et que tu retourneras en poussière ! »
Voilà la grande parole de Claude Bernard, bien qu’il ne l’ait pas prononcée ! Voilà l’invincible conclusion de ses recherches magnifiques, dégagées des hésitations et des contradictions qui le conduisirent à cette philosophie du déterminisme qui est bien l’affirmation catégorique de l’existence des lois de la nature vivante, mais qui s’arrête au milieu du chemin, mais qui ne va pas jusqu’au bout et qui n’est, en réalité, qu’une concession de son génie scientifique aux sentiments profonds qui l’étreignaient encore et que, dans ce milieu où il se sentait comme une sorte d’otage que se disputaient les philosophies rivales, il n’avait pas la force d’arracher de son cœur.
Nous n’avons pas le droit de lui en tenir rigueur, car il s’est avancé très loin sur la route de la vérité et, à l’époque où il a
conçu ce qu’il a conçu et écrit ce qu’il a écrit, pas un seul d’entre nous, peut-être, n’eût été aussi loin que lui !
Les découvertes innombrables qui démontrent jusqu’à l’évidence la vérité de la théorie de l’Évolution lamarckienne n’avaient point encore eu lieu ! Bien que formulée depuis soixante ans, elle était encore, au moment où Claude Bernard s’absorbait dans ses pensées, absolument inconnue de tous et de Claude Bernard lui-même ! Après avoir momentanément séduit quelques grands esprits, comme Geoffroy Saint-Hilaire, elle avait succombé sous les coups de Cuvier et avait été oubliée pour n’être retrouvée qu’en 1868 par Hœckel, alors que Y Introduction était déjà publiée. Aujourd’hui, à part quelques aveugles qui ne veulent pas voir, à part quelques hommes sincères mais qui n’ont pu vaincre l’étreinte de leur éducation ou de leur hérédité, tous ceux qui savent, tous ceux qui se sont donné la peine de réfléchir à ce problème passionnant, tous les hommes de notre temps se meuvent aisément dans ces questions qui heurtaient profondément les sentiments de la génération qui nous a précédés. Mais quand a paru Y Introduction, il n’en était point ainsi, et ce livre est venu à un moment décisif dans l’histoire de l’esprit humain, apporter sa contribution fondamentale à ce grand mouvement de libération des idées . que le développement de l’esprit d’examen, de la méthode critique et les découvertes qui, dans les sciences de la nature, ébranlaient de toutes parts les convictions séculaires, entraînaient avec une rapidité toujours plus grande vers l’affranchissement total.
Car c’est précisément ver^> l’époque où Claude Bernard accomplissait ses découvertes capitales, qu’à la suite des hésitations du xvme siècle, à la suite de l’ébranlement colossal produit par les enthousiasmes de la jeune Révolution et les fureurs sanguinaires de cette période où elle s’est effondrée dans les manifestations d’une démence collective, entrecoupée d’éclairs — à La suite des éblouissements et des catastrophes de l’épopée
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impériale, à la suite de ces années de repos physique et moral où l’énergie de la race semble s’être transfigurée pour s’épanouir dans la magnifique floraison littéraire des grands romantiques et la miraculeuse révolution scientifique et industrielle qui, en quelques années, a transformé la face du monde, c’est vers cette époque que la plupart des hommes dont l’esprit n’était pas invinciblement enchaîné par les influences héréditaires et sociales, par l’éducation et par le milieu, virent devant leurs yeux se déchirer brusquement le voile du passé et s’éclairer tous les mystères que, depuis les siècles des siècles, l’humanité, vivant dans l’espérance et dans la foi, n’avait pu ni comprendre, ni même discuter.
Le livre de Claude Bernard qui condense toute la substance de sa méthode de travail et des idées auxquelles elle l’avait conduit, est là pour témoigner de la puissance de son esprit et de l’influence qu’il a eue sur les hommes de sa génération. C’est ce livre qui, en même temps qu’un modèle de pensée est un modèle de style scientifique et une œuvre digne de prendre place parmi celles qui honorent le plus la langue française, c’est ce livre qui révéla Claude Bernard à ce grand public qui ignorait l’homme lui-même autant que le savant. Car les choses ne se passaient guère à cette époque déjà lointaine autrement qu’aux jours où nous vivons, et où la force même des choses veut que le dernier des feuilletonistes ou des héros de cinéma occupe dans l’esprit de ses contemporains une place cent fois plus grande qu’un savant dont les découvertes peuvent étendre leurs bienfaits sur l’humanité tout entière.
Ce livre fut une sorte de révélation. Le nom de Claude Bernard s’entoura de ce prestige que nous n’avons vu égaler, puis dépasser que par le grand nom de Pasteur. L’Académie française vint rapidement consacrer sa gloire incontestée et l’admirable discours qu’il y prononça à propos de Flourens, auquel il succédait, ainsi que le discours non moins admirable par lequel
Renan, son ami, avait voulu le recevoir, firent connaître à tous le grand homme jusqu’alors obscur et répandirent parmi les esprits cultivés la substance de ses idées.
Mais le temps marche ! Les idées dont beaucoup ont été pour la première fois émises dans ce livre sont aujourd’hui passées dans le domaine universel sans qu’on en connaisse la source. Les événements formidables qui sont venus bouleverser le monde ont entraîné vers d’autres buts les préoccupations des hommes. Les livres nouveaux nous submergent et ceux d’autrefois disparaissent sous la poussière de l’oubli. Il ne faut pas laisser prescrire l’histoire de l’esprit humain. Le livre de Claude Bernard est un des moments les plus beaux de cette histoire magnifique. C’est une noble et généreuse entreprise que de le faire revivre aujourd’hui et de rallumer pour un jour, par ces temps où nos yeux, fatigués par tout ce qu’ils ont vu de grand, hésitent à sonder l’obscurité de l’avenir, une des plus pures lumières qui aient jamais lancé leur flamme sur cette route ténébreuse où chemine l’Humanité.
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Gardons-nous des appréciations hâtives et des jugements téméraires. L’Amérique est si grande et je l’ai parcourue si vite que je ne saurais avoir la prétention d’apporter ici autre chose que des impressions. Lorsqu’il s’agit de la nature, les impressions rapides sont souvent plus vives et plus profondes que celles qui naissent d’une longue contemplation, et nous n’avons pas besoin d’un séjour prolongé pour nous emplir les yeux de tous les spectacles que nous offre dans ce grand pays la nature toujours renaissante.
Je vois encore, comme si je les avais sous les yeux, les rivières de la Floride traînant parmi les forêts vierges leurs eaux peuplées d’alligators, les bois profonds et verdoyants de la Louisiane, le Mississipi formidable, fleuve de boue qui charrie des troncs d’arbres comme nos rivières de France roulent quelques fétus de paille, les plateaux désolés des sierras mexicaines, la riante Californie pleine de verdure et de fleurs, les sombres forêts et les arbres géants des Montagnes Rocheuses, les mornes étendues de la Grande Prairie, le large et majestueux St-Laurent, et, par-dessus tout, le miracle de la nature, le grand canon du Colorado, d’une splendeur incomparable, et d’une beauté surhumaine !
Mais les institutions et les hommes sont plus difficiles à juger, et, si j’ai pu, dans ma course rapide, étudier quelque peu la chi-
rurgie américaine et les chirurgiens qui l’exercent, il m’a été impossible de rien approfondir. Je ne puis donc, je le répète, donner ici autre chose que des impressions.
Et d’abord, au point de vue purement technique, et pour tout ce qui touche à la partie materielle de l’exercice de notre art, il n’y a pas de différences bien sensibles entre ce qui se passe en France et ce qui se passe en Amérique. Les journaux innombrables, les livres et leurs traductions, les congrès internationaux, les voyages incessants, les relations personnelles de plus en plus nombreuses et de plus en plus cordiales tendent à unifier dans le monde entier les grandes notions chirurgicales modernes. Elles ont fait le tour du monde, les chirurgiens de tous les pays ont contribué à les formuler et à les accroître, et, dans ces conditions, il ne saurait y avoir entre eux de différences bien sérieuses. Les doctrines générales sont les mêmes et il n’y a plus guère que des différences individuelles, qui ne sont pas plus grandes entre les chirurgiens de France et d’Amérique qu’elles ne le sont souvent entre les divers chirurgiens de chacun de ces deux pays.
Le cadre dans lequel travaillent les chirurgiens américains est sensiblement le même que celui dans lequel nous travaillons nousmêmes. La plus belle salle d’opérations que j’aie jamais vue est à New-York, à l’hôpital du Mont-Sinaï. Les murailles entières, le plafond lui-même sont recouverts d’immenses plaques de marbre blanc. Les portes sont, elles aussi, en marbre blanc, et d'un seul morceau ! Mais ces splendeurs, au lieu de forcer notre admiration, arrivent plutôt à nous donner la sensation d’une inutile prodigalité. C’est donc une salle extraordinaire, mais je n’en saurais dire autant de toutes celles que j’ai vues. J’en ai vu de bonnes, de médiocres, de mauvaises, au hasard des constructions et des reconstructions. Sous ce rapport, les choses sont sensiblement les mêmes qu’à Paris; et les hôpitaux un peu anciens, d’ailleurs fort rares dans ce pays neuf, seraient mieux faits pour la pioche
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du démolisseur que pour des restaurations toujours imparfaites. Les hôpitaux qui sont peut-être les plus anciens d’Amérique, ceux que j’ai vus à Mexico, sont lamentables, et notre vieil Hôtel-Dieu, lui-même, n’a rien à leur envier. Je me hâte d’ajouter que cette situation va changer et que, grâce à l’activité du professeur Liceaga, doyen de la Faculté de médecine, un nouvel hôpital, aujourd’hui presque terminé, s’élève aux portes de Mexico, qui pourra soutenir la comparaison avec les plus beaux hôpitaux du monde. Et lorsque ses 21 pavillons isolés, ses amphithéâtres de cours et ses salles d’opérations seront perdues dans la verdure et dans les fleurs toujours renouvelées par le printemps perpétuel de cet admirable climat, nous n’aurons à Paris aucun grand hôpital pouvant lui être comparé.
Les lavabos avec leurs systèmes de robinets tantôt à main, tantôt à pédale, ne diffèrent pas sensiblement des nôtres, et comme chez nous, les robinets mélangeurs n’arrivent bien souvent qu’à distribuer une eau tantôt bouillante et tantôt glacée. Il m’a paru que les appareils de stérilisation et, en particulier, les autoclaves qui sont presque toujours vastes et disposés horizontalement, sont peut-être en moyenne supérieurs à ceux que nous possédons, bien qu’il me soit naturellement impossible de me prononcer sur leur valeur intrinsèque.
Pour les opérations elles-mêmes, les chirurgiens et leurs aides se couvrent en général de la tête aux pieds de vêtements stérilisés. Il y a pour les spectateurs immédiats un luxe de blouses inconnu chez nous; les infirmières, les « nurses » vont jusqu’à sacrifier la coquetterie habituelle à leur sexe et font disparaître complètement leur chevelure sous des bonnets stérilisés. Presque tous les opérateurs et leurs assistants portent des gants en caoutchouc. En revanche à côté de ces précautions peut-être exagérées, mais contre lesquelles nous n’avons le droit de formuler aucune objection, il m’a semblé que la toilette de la peau des malades endormis se faisait avec moins de soin et d’asep-
sie qu’elle ne se fait chez nous, et je trouve surtout que le nombre des aides est presque toujours excessif. Deux, trois, quatre aides qui touchent au malade ou aux instruments, parfois deux et trois nurses qui s’occupent des compresses et se les passent de main en main, c’est beaucoup, c’est trop, étant donné la tendance que nous avons à réduire à un seul le nombre de nos aides, idéal déjà réalisé par un certain nombre d’entre nous.
Autant que j’aie pu en juger, les tables d’opérations ne valent pas les nôtres. Aucune de celles que j’ai vues ne peut soutenir la comparaison avec l’admirable table de Mathieu. Cependant la table la plus répandue formée d’épaisses plaques de verre facilement démontables, peut-être considérée comme bonne, bien qu’elle ait le défaut, grave selon moi, de ne permettre qu’une inclinaison insuffisante pour exécuter commodément toutes les manœuvres de la chirurgie pelvienne.
Il est, par exemple, un point sur lequel nous possédons une supériorité incontestable : c’est l’instrumentation. Au moins pour tout ce qui a trait à la chirurgie générale et gynécologique, les instruments américains sont lourds, primitifs et quelquefois presque grossiers.
Cela est étonnant au premier abord chez un peuple qui possède à un si haut degré le sens des choses pratiques et qui ne le cède à aucun autre sous le rapport de l’outillage industriel.
C est qu on n’improvise pas les ouvriers capables de construire un instrument délicat. Il faut, pour faire ces instruments élégants, souples et solides, de véritables artistes travaillant avec leur main et leur cerveau et non pas avec des machines ; il faut une longue éducation, une tradition et une direction qui ne se rencontrent encore que dans la vieille Europe et particulièrement, je me plais à le dire, dans notre vieille France.
L’organisation générale des services ne ressemble que de fort loin à ce que nous voyons ici. L’hôpital libre, l’hôpital des pauvres, n’existe guère en Amérique, un peu peut-être parce
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qu’il n’y a pas beaucoup de pauvres, ou tout au moins parce que, dans ce pays où tout se paye, chacun, du plus riche au plus misérable, trouve naturel et légitime de payer pour les soins qu’il reçoit et le temps qu’on lui consacre; et aussi sans doute parce que, dans un très grand nombre de villes, dont beaucoup n’ont pas cinquante ans d’existence, les œuvres d’assistance publique n’ont pas eu le temps de s’organiser.
Les hôpitaux entretenus aux frais des villes, des comtés ou des Etats sont donc relativement rares. En revanche les hôpitaux privés abondent. Les uns, comparables à nos maisons de santé chirurgicales, sont des entreprises particulières qui peuvent soit appartenir à un chirurgien, soit vivre de sa clientèle exclusive ou de celle de plusieurs autres. D’autres, d’allure moins modeste, sont dus pour la plupart à la générosité de quelque milliardaire. Ou sait l’émulation, parfois ostentatoire, mais en tout cas féconde, qui s’établit en Amérique entre les rois de l’industrie, en faveur de certaines grandes œuvres d’intérêt public, au premier rang desquelles sont les universités et les hôpitaux. Les résultats en sont souvent magnifiques et durables.
Dans ces hôpitaux, il y a presque toujours des salles où sont soignés gratuitement les malades appartenant soit à certaines nationalités, soit à certaines corporations, soit tout simplement à l’immense armée des malheureux. Mais, à côté, sont aussi presque toujours soit des chambres, soit des pavillons pour les malades particuliers des chirurgiens de l’hôpital. Personne, en Amérique, ne trouve étrange de voir le riche soigné sous le même toit que le pauvre, et il serait à désirer qu’il en fût de même ailleurs, et à Paris en particulier. Nous devrions, sous ce rapport, prendre modèle sur les Américains et rien ne serait plus simple et plus profitable à tous que d’établir dans les hôpitaux de Paris des « quartiers de riches » où seraient soignés, par exemple, les malades atteints d’affections chirurgicales ou de maladies aiguës et contagieuses, comme les fièvres éruptives, qui sont si
difficiles à surveiller et impossibles à isoler au domicile des malades. Au point de vue chirurgical, en particulier, le chirurgien y gagnerait un temps précieux dont profiteraient les malades de son service. Il y gagnerait la sécurité que donne une salle d’opérations que l’on surveille soi-même et un personnel dont on a soi-même dirigé l’éducation. Les malades y trouveraient les chances d’une guérison plus certaine et l’Assistance publique, qui ferait payer aux malades cette hospitalité le prix qu’elle vaut, y gagnerait de voir rentrer dans ses coffres, au grand bénélice de tous, les sommes considérables qui vont aujourd’hui faire la fortune de nombreuses maisons de santé. Elle y trouverait en outre une admirable source d’émulation pour son personnel secondaire qui rencontrerait dans le passage au « quartier des riches » des avantages sans nombre et travaillerait en conséquence pour y parvenir !
fout cela serait fort simple à organiser et excellent, mais j’ai bien peur qu’aucun d’entre nous n’assiste jamais à cette révolution.
Le corps des infirmières, des surveillantes, des panseurs et des panseuses gagne sans cesse chez nous en instruction et en valeur. 11 abonde en femmes qui ont de leurs fonctions importantes une intelligence parfaite et qui ajoutent à cette qualité première un admirable dévouement. Je ne crois pas, cependant, que la moyenne de nos infirmières ait une valeur aussi grande que la moyenne des nurses américaines. Celles-ci sont souvent d’un niveau social assez élevé et leur instruction générale et leur éducation sont presque toujours très supérieures à celles de la grande majorité de nos infirmières. Sur ce terrain, il nous est difficile de lutter et, bien qu’un certain mouvement se dessine aujourd’hui dans ce sens, nous ne voyons qu’exceptionnellement, alors qu’on le voit à chaque instant en Amérique, des jeunes filles d’une éducation parfaite et d’une instruction solide s’enrôler parmi les infirmières de nos hôpitaux. Aussi les nurses américaines remplissent-elles certaines fonctions que 11e remplissent pas les nôtres.
IMPRESSIONS D’AMÉRIQUE
Ce sont elles, en particulier, qui rédigent au jour le jour les observations des malades et des opérés. L’observation clinique une fois prise par un des élèves du service, c’est la nurse qui la tient au courant et qui, chaque jour, note sur une feuille spéciale qui s’ajoute à l’observation, les renseignements nécessaires : alimentation, heures de repas, température, pouls, incidents divers. Elles le font d’une façon précise, correcte et consciencieuse, qui permet de constituer des observations qui pourraient servir de modèle à celles que prennent trop souvent d’une façon un peu superficielle, quand ils les prennent, la plupart de nos externes. D’ailleurs, il m’a semblé que les observations sont en général prises d’une façon plus complète et plus méthodique que chez nous. C’est ainsi, pour n’en donner qu’un exemple, que j’ai vu, dans plusieurs services, une feuille consacrée exclusivement à l’anesthésie, avec des graphiques permettant de noter la durée du sommeil, l’état du pouls et de la respiration à chaque instant, les diverses particularités de l’anesthésie, la quantité d’éther dépensée — lequel, soit dit en passant, est le seul anesthésique que j’aie vu employer.
Si j’avais quelque chose à reprocher à cette façon de prendre des observations, ce serait uniquement leur étendue et le volume qu’elles occupent. A une feuille par jour, cela finit par faire un monceau de papiers terriblement encombrant et dont l’attaque demande une certaine dose de courage.
Le recrutement du personnel secondaire est donc, en somme, supérieur à ce que nous voyons ici.
En est-il ainsi du mode de sélection des chirurgiens eux-mêmes ? C’est une question très grave et sur laquelle je ne possède pas d’éléments suffisants pour porter un jugement ferme.
Il y a beaucoup de chirurgiens en Amérique, et le nombre est très grand de ceux qui, en même temps, ne dédaignent pas de faire de la médecine. C’est un droit absolu, tout comme en France, et c’est même parfois un devoir, en particulier chez le médecin de
campagne auquel incombe souvent la tâche délicate d’affronter les dures responsabilités de la chirurgie d’urgence. Mais les chirurgiens chargés d’un service public sont relativement peu nombreux, comme chez nous, parce que ces services sont eux-mêmes en petit nombre.
Ils ne sont pas nommés au concours, mais choisis directement, soit par le conseil d’administration de l’hôpital, soit par le ou les fondateurs de cet hôpital, ou ceux qui les représentent. Lorsque l’hôpital appartient à une Université, comme il arrive souvent, ce sont naturellement les professeurs de cette université qui sont chargés des services de l’hôpital. Mais lorsque l’hôpital appartient soit à des associations privées, soit à des organisations politiques ou municipales, comme une ville ou un comté, le chirurgien est à la discrétion des directeurs de l’association et à la merci des fluctuations de la politique. C’est en somme ce qui se passe en France dans les hôpitaux de beaucoup de petites villes où l’assistance publique n’est pas organisée comme à Paris.
C’est ainsi qu’il y a deux ou trois ans le chirurgien de l’hôpital français de San Francisco, le Dr Dudley Tait, un homme dont je ne saurais dire tout le bien que j’en pense, fut, à la suite de dissentiments avec les administrateurs de l’hôpital, tout simplement remplacé, et remplacé par le médecin du même établissement ! On sait qu’en Amérique des milliers de fonctionnaires ont leur situation liée à celle du Président de la République. Et l’on voit assez souvent un service de chirurgie changer de titulaire au moment de l’élection présidentielle !
Sans doute, il est des chirurgiens éminents qui sont par leur valeur même à l’abri de ces fluctuations, mais il est évident que l’exercice de la chirurgie hospitalière se présente ainsi dans des conditions d’arbitraire et d’instabilité regrettables. Et nous crions ici contre l’institution des concours !
Quoiqu'il en soit, l’activité chirurgicale est grande aux Etats-
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Unis. Les Américains sont pour les solutions rapides, et sous ce rapport l’éducation du peuple américain est plus avancée que la nôtre. Je n’en veux d’autre preuve que la rapidité avec laquelle fut opéré le président Mac Kinley, lors de l’attentat qui lui coûta la vie. Une heure après sa blessure, il était opéré, dans une maison de santé privée, par le chirurgien le plus proche. On ne jugea pas qu’il fut bon d’attendre pour cette grave détermination que les premiers chirurgiens d’Amérique fussent réunis à son chevet, laissant pendant ce temps le mal s’aggraver d’heure en heure. Non, il est entendu là-bas que toute plaie pénétrante de l’abdomen impose une laparotomie immédiate. Aussi ouvriton sans retard le ventre du président, comme on aurait ouvert celui d’un simple citoyen. Il est certain qu’en France, dans des circonstances plus tragiques encore, lors de l’assassinat du président Carnot, si les choses se passèrent avec une rapidité comparable, bien que dans des conditions matérielles détestables, et dans un milieu peu propice à la réussite des opérations, c’est parce que les signes d’hémorragie interne étaient suffisants pour supprimer toute hésitation et qu’il y avait, sur les lieux mêmes du drame, des chirurgiens en mesure de supporter le poids de responsabilités aussi redoutables.
Les interventions chirurgicales sont donc, là-bas, proposées plus délibérément et acceptées de même. Et c’est ainsi que cet état d’esprit commun aux chirurgiens, aux médecins et aux malades peut parfois conduire à des résultats extraordinaires : l’histoire des frères Mayo en est un exemple saisissant.
Il y a dans les régions fertiles et riantes du Minnesota, à 500 kilomètres à l’ouest de Chicago, non loin du Mississipi qui n’est encore ici qu’une belle et paisible rivière, une petite ville de 6.000 habitants, presque un village pour ce pays aux cités démesurées. Le village a nom Rochester. C’est là que vivent, simples, modestes, paisibles, sans titres et sans parchemins, deux chirurgiens, jeunes encore, les deux frères Mayo. Ils ont à leur disposition un petit
hôpital, maison qui contient un peu plus de cent lits, maintenant trop étroite, avec deux petites salles d’opération où tous deux opèrent de concert. Et là, chaque matin, le dimanche excepté, ils font une moyenne de dix opérations, trois mille par an environ. Le jour où j’y suis arrivé, j’ai pu voir exécuter sous mes yeux une extraction de polype de l’utérus, une extirpation de ganglions tuberculeux du cou, deux prostatectomies, une hystérectomie abdominale pour fibrome, une gastro-duodénostomie pour cancer, et enfin une cholécystostomie et une cholécystectomie pour lithiase vésiculaire. Tel est, à peu de chose près, le programme de chaque jour. L’après-midi, arrivent en foule à leur « office », car tel est en Amérique le nom du cabinet médical, une centaine de malades, qui sont d’abord examinés par des médecins assistants, au nombre de onze, chargés de simplifier la besogne. L’un examine les yeux, l'autre la gorge et les oreilles, l’autre le cœur et les poumons, un autre se charge des urines ; d’autres s’occupent, s’il y a lieu, de la radiographie, de l’examen des crachats ou des recherches de laboratoire. Et les deux chirurgiens, vers lesquels convergent tous les renseignements, et qui peuvent à peine suffire à cette tâche écrasante, prononcent en dernier ressort.
Les malades viennent de partout, du Mexique et du Canada, des bords lointains du Pacifique et des rivages de l’Océan de l’Est. Et cette foule n’est point attirée vers ce centre extraordinaire, par les procédés coutumiers aux guérisseurs et aux thaumaturges ou par l’attrait qu’exercent sur des imaginations enfantines et crédules les pratiques surnaturelles, mais bien par la renommée légitime de ces deux bons chirurgiens qui exercent leur art en toute conscience et qui guérissent leurs malades.
L'hospitalité américaine est admirable, et celle que j’ai rencontrée chez mes confrères m’a profondément touché. Us m’ont ouvert leurs services, ils m’ont ouvert leurs foyers. Ils ont fait
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plus encore, et certains d’entre eux m’ont fait l’honneur de me confier des malades sur lesquels je me suis efforcé de montrer à nos confrères américains ce que peuvent avoir d’intéressant certains procédés opératoires qui sont encore, je le crois, particuliers à la chirurgie française.
C’est pourquoi je ne veux pas terminer ces quelques notes sans remercier ici de tous leurs témoignages de bonne confraternité tous ceux qui m’ont si bien accueilli : Cullen, Sampson, à Baltimore : Albert, Hurtado à Mexico, Ward, Stappler à San Francisco, les frères Mayo à Rochester, les professeurs Ocksner, Murphy, Senn à Chicago, Boldt, Beck, Edebohls, Pryor à New-York, Bristow à Brooklyn.
Mais comment remercier le professeur Clark de sa si charmante hospitalité, et l’illustre Keen, qui m’a fait l’honneur de m’aider lui-même dans une opération, et qui unit à une expérience déjà longue, un cerveau et une main d’une invraisemblable jeunesse? Et mon vieil ami Baumgarten chez lequel j’ai retrouvé, à Mexico, un coin de la terre de France, et Valentine, de New- York, qui a reculé en ma faveur les limites de la plus extrême obligeance, et Dudley Tait, qui, à San Francisco, travaille avec une admirable énergie à répandre les idées de l’Ecole française, qu’il connaît souvent mieux que nous, et qui là-bas fait à lui tout seul, pour la France, plus et mieux que bien des Français, et pardessus tout Howard A. Kelly, qui, dans son beau service de John Hopkin’s Hôpital, m’a montré comment on peut unir les qualités d’un clinicien parfait à celles d’un opérateur excellent, et qui m’a reçu comme un frère.
Quant à mon vieux camarade Merlin, qui m’a suivi sans murmurer dans cette course autour d’un continent, que ne lui doisje pas pour avoir été mon soutien dans cette bataille contre l’espace, la lenteur des trains, la poussière des déserts et la monotonie de l’Océan, bataille de tous les jours, et qui s’est poursuivie pendant plus de huit mille lieues ?
Et maintenant, où donc la chirurgie est-elle la plus belle et la plus puissante ? Est-ce dans ce monde nouveau, parmi ce peuple bouillonnant qui porte dans ses flancs tout un avenir de grandeur ? Est-ce dans notre vieille France, dont le passé est à lui seul plus grand peut-être que cet avenir inconnu ? Je l’ignore. Des deux côtés de l’Océan, nous suivons tous des chemins parai-
lèles en travaillant de notre mieux.
Mais ce que je sais, c’est que si la chirurgie américaine est grande et connaît sa grandeur, nous avons, nous, le devoir de connaître ce que nous valons, et le droit de le dire.
Non, la vieille terre de France n’est pas épuisée. Elle est toujours vivante, maternelle et fécondé ! Et de son sol, ou sont couchées pour l’éternité tant de générations disparues, surgissent sans cesse des générations nouvelles. Comme autrefois, ses enfants travaillent et dépensent des trésors d’intelligence et d énergie dans toutes les manifestations de l’activité humaine. La chirurgie n’est ni la moins haute ni la moins passionnante.
Et pour voir des hommes qui la servent avec toute 1 ardeur de leur enthousiasme et toute la profondeur de leur foi, il n’est pas besoin de faire le tour du monde, il suffit de faire le tour de la France, ou même le tour de Paris.
Laissons donc gémir et crier à la décadence ceux qui ne se sentent pas la poitrine assez large pour respirer librement, ni les reins assez solides pour marcher tout droit devant eux. Voyageons, courons à travers le monde. Allons apprendre des autres ce qu’ils peuvent nous enseigner, et les instruire à notre tour, en leur donnant peut-être plus que nous n en pouvons recevoir.
Travaillons tous, et que de cette émulation généreuse puissent naître des œuvres fécondes et qui revivent après nous pour la grandeur et pour la gloire de la Chirurgie immortelle.
Presse Médicale , 27 juillet 1904.
A SARAGOSSE
Je viens de passer quelques jours à Saragosse où j’avais l’honneur de remplir une mission chirurgicale qui m’avait été confiée par la Faculté.
Il semble que les souvenirs du grand siège, qui ne laissent plus aujourd’hui dans le cœur des anciens adversaires que les sentiments d’une admiration réciproque pour un héroïsme devenu légendaire, aient suscité entre les Français et les habitants de la ville indomptable les manifestations d’une amitié particulièrement cordiale.
Un monument grandiose, érigé précisément devant la Faculté de Médecine à l’occasion de l’Exposition franco-espagnole de 1908, en commémoration du centenaire de cette lutte de héros, témoigne d’une façon magnifique des sentiments d’estime et d’affection mutuelles qui unissent les Français à tous ces fils de l’Aragon qui sont parmi les plus nobles enfants de la noble terre espagnole.
La guerre nous a appris à connaître tout ce que la vertu militaire comporte de grandeur et à admirer ceux qui nous en ont donné l’exemple. Mais la gloire de Verdun n’efface pas celle de Saragosse, et ces grands noms restent les symboles éclatants du courage et du sacrifice pour le salut de la patrie !
L’accueil que j’ai reçu là-bas de tous les membres de la Faculté avec lesquels il m’a été donné d’entrer en relations m’a profondément touché.
Au premier rang, je tiens à nommer le doyen de la Faculté, le professeur Borobio Diaz, dont j’ai pu chaque jour apprécier la complaisance inaltérable et la constante amabilité. De même, je ne puis qu’unir dans un même sentiment de reconnaissance les professeurs Munos et Horno qui m’ont généreusement ouvert leur service de gynécologie, le professeur Lozano qui m’a également permis d’opérer un malade choisi dans son service de chirurgie générale, les professeurs Garcia, Fairein, Ramon y Cajal qui porte dignement le grand nom de son frère, et enfin le professeur Rocasolano, qui m’a très aimablement prêté son amphithéâtre et son appareil cinématographique.
La Faculté de Médecine de Saragosse compte environ 500 étudiants. Construite assez récemment dans le plus beau quartier de la ville, elle ne manque pas d’élégance et, si je juge de ses divers laboratoires par celui du professeur Rocasolano que j’ai visité, elle n’a rien à envier à beaucoup de nos Facultés. M. Rocasolano, professeur de chimie, élève de Sabatier, de Toulouse, est un homme de haute culture qui s’attaque actuellement aux problèmes les plus élevés de la biologie moderne et a entrepris sur les colloïdes une série de travaux remarquables.
L’hôpital où se trouvent réunis les divers services de chirurgie est attenant à la Faculté. Dans une ville comme Saragosse, le nombre des malades ne saurait être très considérable et les salles n’ont que dix lits ; mais, tel qu’il est, il présente des ressources intéressantes. La salle d’opérations est belle. Le service de stérilisation m’a paru parfait, et j’ai vu avec joie qu’une grande partie de l’outillage instrumental, qui est très complet, venait de chez Collin.
Nos collègues espagnols, les professeurs Munos, Lozano et Horno, ont bien voulu mettre à ma disposition les malades de leurs services. Si bien qu’avec l’assistance de M. Douay, mon assistant, j’ai pu pratiquer dans de bonnes conditions plusieurs hystérectomies de difficulté variable et opérer
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également un cancer de la lèvre avec ganglions cervicaux.
Mais il est bon de s’instruire soi-même en essayant d’instruire les autres, et j’ai été heureux de voir le professeur Lozano pratiquer avec une technique parfaite une taille hypogastrique pour calcul chez un enfant de deux ans.
J’ai pu faire quatre conférences : une sur la technique générale de l’hystérectomie abdominale ; une sur la tactique de l’hystérectomie dans les annexites ; une sur les indications respectives du traitement chirurgical et des traitements radio et radiumthérapiques dans les fibromes ; une enfin sur les indications du traitement chirurgical et du traitement par le radium dans le cancer du col utérin. Ces diverses conférences que le professeur Munos a bien voulu traduire pour les trop nombreux auditeurs qui comprenaient mal le français, avec une admirable clarté qui montrait avec quelle perfection il possédait son sujet, ont été suivies de projections cinématographiques.
Une défaillance dans le courant électrique a nui aux premières projections. Mais la dernière — une opération d’hystérectomie large pour cancer du col — a pu se faire dans des conditions excellentes. Elle n’a pas été sans impressionner sérieusement nos collègues qui ont pu se rendre compte de tout le parti qu’on peut tirer pour l’instruction des élèves et le perfectionnement des chirurgiens de cette admirable méthode d’enseignement.
Mais dans ces voyages, les conférences et les opérations ne sont pas tout. Il y a une toute autre partie qui a son importance. Ce sont les relations cordiales que l’on noue avec d’aimables collègues, et souvent avec leurs familles.
J’ai rencontré là-bas l’accueil le plus touchant, le plus amical, le plus fraternel. Qu’il me soit donc permis d’en remercier ici tous mes amis de Saragosse, auxquels je tiens à associer le consul de France, M. Hournet, qui s’est multiplié, et dont l’intelligente initiative a été pour beaucoup dans la réussite de cette mission.
(Presse Médicale , 18 février 1922).
FAURE. T. III
DANS L’AMÉRIQUE LATINE
Les voyages ne forment pas seulement la jeunesse ! Ils forment aussi l’âge mûr et leur influence est profonde sur l’esprit de ceux qui voient s’approcher rapidement les jours où l’âge mûr lui-même n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Rien n’est plus simple qu’un voyage, et même un grand voyage, dans l’Amérique du Sud, mais rien n’est plus instructif et plus doux au cœur d’un Français ! On rencontre partout, là-bas, la trace de la France, et on est heureux de voir la place que notre grande et malheureuse patrie, abreuvée d’amertume et assassinée de calomnies, à cause de sa grandeur même, tient encore dans ces pays où la langue éclatante de Cervantès et celle moins sonore, mais peut-être plus harmonieuse, de celui qui chanta l’épopée des héros qui ouvrirent aux hommes les grands chemins du monde, ont conservé dans l’esprit de ceux qui les parlent la clarté du génie latin et ont répandu dans leur cœur la noblesse et la générosité des vieilles races méditerranéennes qui ont forgé l’âme de l’humanité.
Partout j’ai retrouvé des visages amis, des chirurgiens rencontrés au hasard des congrès ou venus dans nos services et dont quelques-uns étaient avec nous, dans nos hôpitaux, aux jours sombres de la Grande Guerre ; partout des élèves anciens ou nouveaux ; partout des hommes nourris de la science médicale
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française, ayant nos livres dans les mains, parlant souvent le français avec une correction absolue et le comprenant pour ainsi dire toujours ; partout, j’ai vu des chirurgiens, des jeunes et parfois de ceux qui ne le sont déjà plus, opérer à la française, avec la simplicité de la plupart des chirurgiens français, avec un nombre d’aides réduit au minimum, avec des instruments français, parmi lesquels j’ai souvent retrouvé, sans surprise mais non sans émotion, des instruments qui me sont personnels, que j’emploie depuis vingt-cinq ans et qui, d’ailleurs, sont encore inconnus dans beaucoup de services de Paris.
C’est un des grands charmes de ce voyage, auquel la contemplation des splendeurs de la nature en ajoute tant d’autres, que de vivre dans cette atmosphère de sympathie cordiale et de perpétuelle courtoisie, dont il est impossible de perdre le souvenir lorsqu’on les a connues et qui n’ont qu’un revers, celui d’éveiller en nous un sentiment de confusion et de regret de ne pouvoir rendre à tous ces collègues si accueillants, lorsqu’ils viennent chez nous, un peu de ce qu’ils nous donnent quand nous allons chez eux ! Et si quelque chose peut atténuer ce regret, c’est de nous rendre compte de la joie qu’ils éprouvent à voir leurs collègues de France se déranger pour venir jusqu’à eux, à leur faire admirer les beautés parfois incomparables qui sont la parure de leur pays et à leur montrer tout ce que, malgré leur jeunesse, ils ont déjà fait pour cette chirurgie que nous aimons tous et que tous nous servons avec un égal enthousiasme !
Je suis convaincu que, dans un voyage comme celui que j’ai entrepris, le meilleur moyen de travailler pour la chirurgie française n’est pas tant de faire de nombreuses leçons — qui peuvent avoir leur utilité lorsqu’il s’agit d’exposer des questions délicates et complexes, comme on en rencontre dans la médecine actuelle, et comme mon ami Abrami l’a fait à Buenos-Aires avec le talent que nous lui connaissons — que de faire des conférences peu
nombreuses, mais telles qu’elles puissent laisser un souvenir durable dans l’esprit de ceux qui y ont assisté. Il ne faut pas croire non plus qu’il soit bon d’exposer à nos confrères de là-bas des sujets élémentaires quils connaissent aussi bien que nous. Ils s’intéressent en médecine aux questions nouvelles ou difficiles, et j’ai pensé qu’en chirurgie, il était bon de leur parler de sujets peu connus ou discutés et que j’ai personnellement le sentiment de bien posséder. J’ai tout naturellement choisi comme sujet _ de mes conférences des questions de chirurgie utérine, et comme j ai fait exécuter des rouleaux cinématographiques que je considéré comme très beaux et, ce qui vaut mieux, comme très précieux pour l’enseignement, j’ai pensé que ces projections ammees, qui parlent aux yeux et restent profondément gravées dans la mémoire, intéresseraient beaucoup plus mes auditeurs que n înporte quelles leçons, quelques fortes qu’elles soient, mais dont le souvenir s’efface peu à peu. J’ai pensé également que la meilleure façon de mettre nos collègues au courant des méthodes opératoires françaises était d’opérer devant eux. J avais donc écrit aux amis que j’ai là-bas d arranger les choses de telle façon que je puisse, dans un temps très restreint, faire deux conférences et une ou deux séances opératoires. J’ai trouvé partout la plus extrême bonne volonté, et les choses se sont arrangées partout, grâce à l’inépuisable complaisance de mes amis et collègues e là-bas, comme je le désirais, et mieux même que je ne pouvais l’espérer, pour qui connaît la difficulté qu’il y a à organiser des projections cinématographiques correctes. Mon assistant, le Dr E. Douay, qui m’accompagnait dans ce voyage, m’a rendu, sous ce rapport comme sous beaucoup d’autres, les plus mappre-
Voici les titres des deux conférences que j’avais choisies : 1° L’ hystérectomie abdominale dans les fibromes et dans les salpingites, question qui permet en même temps d’exposer la technique générale de l’hystérectomie, d’en étudier les divers procèdes et
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de l’illustrer par les projections cinématographiques que je possède, et 2° : Traitement du cancer du col de V utérus, sujet grâce auquel je pouvais mettre au point, telle que je la comprends aujourd’hui, la question si intéressante et actuellement si discutée des indications respectives de la curiethérapie et de l’intervention chirurgicale et montrer en même temps la technique opératoire de l’ hystérectomie élargie, grâce à un film que j’ai exécuté récemment et qui montre à un grand nombre d’auditeurs tous les détails de l’opération, beaucoup mieux que ne saurait le faire l’intervention la mieux réussie et que peuvent voir seulement quelques assistants particulièrement bien placés.
Ce programme de conférences s’est déroulé régulièrement, partout où nous sommes passés, sauf à Saô-Paulo où, par suite du manque de temps, j’ai été obligé de réunir les deux conférences en une seule. Quant aux séances opératoires, qui ont consisté en hystérectomies diverses pour fibromes, salpingites, et en trois opérations d’hystérectomie pour cancer, elles se sont passées normalement, suivant les possibilités locales ; trois séances à Rio, une à Saô-Paulo, une à Montevidéo, deux à Buenos-Aires et une à Santiago. Je ne reviendrai pas sur ces détails. Les conférences ont partout eu lieu dans des conditions qui permettaient la présence d’un nombreux auditoire de professeurs et d’élèves, ainsi que les séances opératoires, que j’ai toujours pu exécuter dans de bonnes conditions et qui, je le crois, ont intéressé ceux qui y ont assisté.
Notre séjour à Rio-de- Janeiro a été ce que peut être le séjour dans une ville parée des grâces les plus merveilleuses d’une nature incomparable, habitée par des amis qui savent vous faire voir ce qu’il y faut voir et s’ingénient à prévenir tous vos désirs et à exaucer tous vos vœux. Mes amis, le Professeur Nabuco de Gouvea, organisateur à Paris du bel hôpital si généreusement
offert par le Brésil à la Faculté de Médecine, le Dr Gudin, qui y a travaillé avec lui pendant la guerre, et mon jeûne élève et ami, le Dr M. Santos, actuellement chef de clinique gynécologique dans le service du Professeur Brandâo, avaient tout organisé pour nous recevoir et l’accueil qui nous a été fait nous a infiniment touchés. Le Professeur Brandâo, doyen intérimaire, nous a reçus à la Faculté, Abrami et moi, dans une séance solennelle — où les discours qui nous ont accueillis et, en particulier celui du Professeur Nabuco de Gouvea, auraient mis notre modestie à une rude épreuve, si nous ne savions que les paroles qui accompagnent ces sortes de cérémonies présentent toujours une exagération obligatoire, — mais qui n’en était pas moins profondément émouvante pour ceux qui y assistaient. Nous y avons répondu de notre mieux. Après cette imposante cérémonie, a eu lieu ma première conférence. La seconde a été donnée à l’Académie de Médecine, après un discours de bienvenue du Dr O. da Fonseca dans une séance spéciale, présidée par le Dr Miguel Cauto, Professeur de clinique médicale, dont j’ai pu apprécier la grande élévation d’esprit. Il nous a reçus avec la plus charmante et la plus délicate amabilité, et j’ai pu me convaincre, par la façon dont nous avons parlé de la guerre, dont il connaît admirablement toutes les péripéties, et sur laquelle il possède une bibliothèque de près de 2.000 volumes, de la profondeur et de la sincérité de l’amour qu’il a pour la France.
Rio est en pleine transformation et est en train de devenir une des plus belles villes du monde, non seulement par le site extraordinaire où elle a été construite, sur une des plus magnifiques baies qui se puissent voir, avec ses rochers étonnants, son Pain de sucre, son Corcovado, sa Gavea, qui dressent à tous les coins de l’horizon leur silhouette fantastique, avec sa forêt merveilleuse, cette incomparable forêt brésilienne, splendeur de la vie végétale, qui déborde sur les collines, sur les faubourgs et vient pousser ses lianes, ses palmes, ses fleurs et ses broussailles jusque sur
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les maisons, mais par les beautés mêmes qu’a créées le travail des hommes, par les boulevards admirables qui courent le long de la mer, par l’illumination féérique qu’elle présente chaque soir, lorsque la nuit descend brusquement sur la terre et qu’on voit s’allumer, du bord mouvant des flots jusqu’au sommet des collines lointaines, d’innombrables perles lumineuses. Mais les hommes d’action qui dirigent la ville ont conscience des grandes destinées qui lui sont réservées et l’effort fait pour célébrer le centenaire de l’indépendance de ce grand pays, qui se traduit par l’organisation d’une exposition magnifique, s’étend à des œuvres durables. Cette belle ville s’embellit encore. On rase en ce moment une haute colline. Que fera-t-on demain ?... Demain on entreprendra de mettre les œuvres d’assistance à la hauteur de tout le reste et nous verrons probablement alors, dans cet ordre d’idées, de très grandes et très belles choses. Tout le monde à Rio a le respect de la science médicale, car la science médicale a délivré la ville du fléau de la fièvre jaune, et cette œuvre de salut a été le point de départ de sa prospérité. Les institutions d’hygiène sont florissantes au Brésil, et nous avons rencontré dans des pays perdus parmi les forêts vierges, des médecins instruits qui luttent contre le paludisme de la façon la plus heureuse. Demain, dans ce grand pays neuf, plein d’avenir et d’espérance, Rio sera dotée d’hôpitaux magnifiques et qui n’auront rien à envier aux plus beaux hôpitaux modernes. L’effort est commencé et il promet d’être durable. Quelques jours à peine avant l’escale du retour, les Chambres ont voté, sous l’impulsion principale du Professeur Nabuco de Gouvea, un crédit de 6.000 contos, soit plus de dix millions de francs, crédit qui sera renouvelé chaque année et qui est destiné aux hôpitaux de la capitale. Avec l’esprit d’entreprise qui se manifeste actuellement de toutes parts, avec l’influence du nouveau président qui s’est, paraît-il, passionné, dans l’Etat qu’il dirigeait jusqu’ici, pour les œuvres d’assistance, il est certain que cet effort ne s’arrêtera que lorsqu’il aura défini-
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tivement atteint son but. D’ailleurs, il y a déjà des résultats acquis. On va inaugurer ces jours-ci un nouvel hôpital, 1 hôpital Saint - François-d’ Assise, ancien asile radicalement transformé, d’environ 400 lits, avec quatre pavillons séparés, qui répondent à toutes les exigences modernes. Il y a meme, dans cet hôpital, un pavillon d’anatomie pathologique absolument parfait, avec appareil frigorifique pour la conservation des cadavres, salle d’autopsie comme nous n’en avons certainement aucune à Paris, laboratoires pour toutes les manipulations et les examens nécessaires. Je donne ces détails parce qu ils constituent un exemple parfait de la tendance d’esprit de ceux qui sont à la tete de cette organisation.
Mais pour le moment, il faut le dire, les hôpitaux de Rio ne sont pas ce qu’ils devraient être et ce qu’ils seront un jour. Il y a un bel hôpital militaire ; mais les hôpitaux civils sont encore très insuffisants pour cette grande ville, qui grandit tous les jours. Le vieil hôpital, la « Santa Casa)), a ete restaure et amenage, comme on peut restaurer et aménager un édifice ancien qui n’est plus bon qu’à disparaître. Je n’en ai pas moins rencontré dans cet hôpital une salle d’opérations tout à fait suffisante et dans laquelle j’ai vu le Dr Brandâo fils exécuter, dans des conditions de technique excellente, une hysterectomie et une splénectomie. A l’hôpital Gamboa, le professeur N. de Gouvea a tiré un merveilleux parti de vieux batiments et a créé un service opératoire à peu près parfait, dans lequel je l’ai vu exécuter avec talent une hystérectomie et où j’ai fait moi-même une thyroïdectomie. J’ai eu la joie de rencontrer dans cet hôpital, situé au haut d’une colline d’où l’on embrasse un panorama magnifique, le pavillon Eugène-Rochard, organisé par un de ses meilleurs élèves, le Dr de Carvalho, et où j’ai salué à la meilleure place la bonne et souriante figure de ce vieil ami ! J ai fait deux opérations dans le service de l’excellent professeur Brandao, dans un petit, hôpital gynécologique qui m’a fait très bonne impression et qui est
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situé dans un des plus beaux quartiers de Rio, au milieu de jardins pleins de fleurs éclatantes, d’arbres qu’aucun hiver ne dépouille de leur feuillage et parmi lesquels, çà et là, dresse sa haute tige cet étonnant palmier royal dont le panache verdoyant est d’une splendeur sans égale. J’ai également opéré dans cet hôpital « Pro Madré», organisé par le professeur Magalhaes, avec l’aide d’une femme de bien, une Française, Mme Duval, dans un cadre modeste, mais qui n’en rend pas moins, au point de vue obstétrical et gynécologique, d’incomparables services.
On met la dernière main à l’installation d’un service d’Assistance publique pour les secours de première urgence aux malades et aux blessés. Je ne l’ai point visité en détail, mais il a fort bon air, et c’est en tout cas une institution beaucoup mieux comprise que celle de nos services de garde des hôpitaux de Paris. Elle existe d’ailleurs dans plusieurs grandes villes de l’Amérique du Sud. J’y reviendrai avec plus de détails à propos de ce que j’ai vu de plus près à Santiago du Chili.
Non loin de Rio est l’Institut Oswaldo-Cruz, du nom de l’homme qui a vaincu la fièvre jaune. C’est une création modèle, destinée à l’étude des maladies tropicales et qui, sous la direction de l’illustre Professeur Chagas, est un foyer vivant d’activité scientifique. Il y a en outre, à Rio, quelques autres institutions d’assistance, asile d’aliénés, d’aveugles et une léproserie pour laquelle ceux qui l’ont visitée sont revenus remplis d’admiration.
La Faculté de Médecine, qui vient d’être terminée, qui est fort belle et qui va bientôt absorber les bâtiments du ministère de l’Agriculture, qui la touche et qui doit être déplacé, est un peu éloignée du centre de la ville. Mais elle est située dans un site extraordinaire, sur une étroite bande de terre qui sépare une anse de la baie d’une petite plage où viennent se briser les flots de l’Océan, au pied de rochers fantastiques et de ce Pain de sucre que la nature inconsciente semble avoir volontairement placé,
pour l’émerveillement des hommes, à l’entrée de la baie sublime, comme un phare géant qui guide les navigateurs !
L’intérieur de la Faculté est digne du cadre qui l’entoure. Tout y est, les salles d’apparat qui servent aux manifestations collectives de la vie scientifique et les amphithéâtres et les laboratoires. L’impulsion est donnée et les hommes y sont. Qu’ils continuent dans la voie qu’ils se sont tracée. L’avenir est avec eux !
Je ne puis oublier, dans ces notes rapides, l’ambassadeur de France, M. Conty, qui a été pour nous un guide aimable et sûr, qui s’est dépensé sans compter pour faciliter notre tâche, qui était à nos côtés lors de la cérémonie de la Faculté, qui a poussé le dévouement jusqu’à assister à une de mes conférences et qui nous a fait retrouver chez lui, à Petropolis, pendant de trop courts moments, un coin de la terre de France. J’ai été profondément touché de son accueil !
Saô-Paulo, capitale du pays du café, est une grande et belle ville, située sur de hauts plateaux, dans un climat salubre et presque tempéré. Elle se développe actuellement avec une rapidité extraordinaire. L’Etat de Saô-Paulo est depuis longtemps animé de l’esprit français. Bien avant la guerre, il avait confié l’organisation de ses forces de police, qui constituent une véritable puissance militaire, à des officiers français, et il y a encore là-bas une mission dirigée par le général Nerel. Le Président de l’Etat, qui m’a fait l’honneur de me recevoir, parle le français avec une parfaite aisance, et la discrétion diplomatique que lui imposent ses hautes fonctions ne l’empêche pas d’exprimer en toute franchise ses sentiments de sympathie pour tout ce qui touche à la France. N’oublions pas, enfin, qu’aux jours terribles du début de la guerre, en Décembre 1914, 121 médecins de Saô-Paulo ont été les premiers à manifester leur attachement à la France et ont envoyé à l’Académie de Médecine, alors qu’il y
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avait quelque courage à le faire, une adresse dans laquelle ils s’exprimaient de la façon la plus éloquente et la plus énergique sur le compte de nos agresseurs !
Comment donc s’étonner que, dans un pareil milieu, nous ayons été reçus avec une cordialité fraternelle ! A la gare même, malgré l’heure matinale, nous attendait une délégation nombreuse, présidée par le professeur Celestino Bourroul, directeur de la Faculté de Médecine. Malheureusement, nous n’avons pu rester qu’un jour dans ce milieu si sympathique. Ainsi en disposait notre horaire, entre deux grands voyages sur les territoires immenses de ce pays démesuré ! Mais notre temps, grâce à nos amis de là-bas, a été bien employé. Promenade charmante à travers cette belle ville et les quartiers nouveaux, pleins de villas et de jardins en fleurs, et les quartiers futurs qui sont aujourd’hui la campagne et qui demain seront la ville ! Visite détaillée au célèbre institut de Buttantan, où sont préparés les divers sérums antitoxiques et les vaccins antivenimeux, centre d’études unique et merveilleux, avec ses beaux laboratoires où de jeunes hommes travaillent dans la paix et dans le silence, en ayant sous leurs yeux l’espace et la magnificence des vastes horizons, avec son jardin des serpents, ou se réchauffent au soleil ou se blottissent à l’ombre de huttes arrondies les diverses espèces de serpents venimeux. Détour pour aller voir le splendide terrain de sports, où de jeunes athlètes lançaient au loin le disque, comme les Hellènes d’antan, car le sport, au Brésil, fait partie de l’hygiène et, comme celle-ci est partout à l’honneur — trop peut-être, si j’en juge par la place qu’il tient dans les journaux !
Le soir, réception solennelle à la Société de Médecine et de Chirurgie, qui m’a fait l’honneur de me nommer membre correspondant.
Ap rès quelques mots du professeur A. Lindenberg, mon excellent collègue en gynécologie, le professeur Moraes Barros, s’exprimant en français avec une rare élégance, m’a souhaité la
bienvenue en un discours plein de hautes pensées et qui m’a appris sur moi-même bien des choses que j’ignorais ! Mon unique conférence, les deux ayant été fondues en une seule, a failli ne pas avoir- lieu par suite d’un accident grave dans les conducteurs électriques destinés aux projections cinématographiques ; mais l’excellent soldat qu’est le général Nerel, a sauvé la situation. Il a marché au canon et a fait venir, avec une rapidité merveilleuse, l’électricien attaché à la mission française. Qu’il soit ici remercié, et pour l’honneur qu’il m’a fait en venant, comme un bon Français, assister, ainsi que le Consul général, M. Boudet, à la conférence d’un compatriote et pour m’avoir sauvé d’un irréparable désastre !
Comme Rio, Saô-Paulo n’a pas encore les hôpitaux qui lui sont nécessaires. Mais elle les aura. J’y ai vu, cependant, au milieu des jardins, un bel hôpital, avec de belles installations opératoires, en particulier celles du Pr Moraes Barros, où j ai opéré, et celle de mon ami, le Pr Alvez de Lima, qui a été là-bas mon guide de tous les instants et qui, à ne considérer que sa jeunesse de corps et d’esprit, n’a pas l’air d’avoir reçu de moi, en 1892, il y a trente ans ! des leçons de médecine opératoire au vieil amphithéâtre de Clamart ! Je n ai pas, d ailleurs, la fatuité de penser qu elles aient été pour quelque chose dans sa belle carrière de chirurgien. Qu’il soit remercié ici de tout ce qu il a fait pour moi, ainsi que son ami le professeur Meira, devenu le mien, et qui partage avec moi l’amour des beaux oiseaux, facile à satisfaire dans ce pays où la nature généreuse leur a prodigué les parures les plus éclatantes.
De Rio à Montevideo, j’avais résolu, malgré l’avis universel, d’abandonner le bateau et de faire le voyage par chemin de fer. Mon bon ami, le professeur Pouey, de Montevideo, auquel je
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m’étais, à Paris, ouvert de ce projet, m’avait tout simplement traité de fou. La ligne, qui évite autant que possible les coûteux travaux d’art et qui suit avec une rigueur désespérante, mais merveilleusement favorable à la contemplation du paysage, les courbes de niveau, la ligne n’a pas moins de 3.200 km. quelque chose comme la distance à vol d’oiseau de Paris à Arkangel, au milieu du Caucase ou simplement a Tombouctou. Mais je ne regrette pas de l’avoir suivie, malgré quelques péripéties de voyage, dont un déraillement nocturne, qui nous a donné la sensation désagréable, bien que fort instructive, de la mort imminente, d’ailleurs non suivie d’effet. Cela m’a permis de voir, en dehors des beautés de la nature, en dehors des immenses plateaux couverts de pins du Parana, qui ne sont pas des pins, mais des araucarias ayant perdu leurs branches inférieures et conservé vers leur sommet une couronne horizontale qui se détache sur le ciel comme une ombelle gigantesque, au milieu desquels le train roule pendant trente-six heures, en dehors des forêts impénétrables, étoilées de fougères arborescentes, tableau splendide toujours renouvelé de magnificence végétale, que l’on traverse pendant un jour et une nuit, en dehors des plateaux ondulés où paissent des troupeaux et où errent à l’aventure ces belles autruches d’Amérique que l’on rencontre un peu partout, — cela m’a permis de voir la place que tient partout la France, et combien le monde est petit, malgré les kilomètres qui s’ajoutent aux kilomètres. C’est dans le train, au chevet d’un pauvre homme mort dans notre wagon, la conversation en excellent français, avec le Dr Py, médecin de Porto-Alègre, qui préférait au mal de mer les journées et les nuits dans le « dormitorio ». C’est surtout à Santa-Anna, petite ville aux confins du Brésil et de l’Uruguay, où l’on séjourne entre deux trains pendant vingt-quatre heures, la rencontre d’un de mes élèves, le Dr Martins, qui a suivi l’année dernière les cours faits par le Dr Douay, à l’hôpital Broca, venu à notre ren-
contre en portant triomphalement sous le bras une photographie prise dans mon service, et qui nous a montré, avec un orgueil légitime, le petit hôpital qu’il est en train d’organiser et où il commence déjà à faire de bonne besogne !
On ne saurait croire quel plaisir on éprouve à rencontrer ainsi, si loin de son pays, ces jeunes hommes courageux qui n’ont pas hésité à venir jusqu’à nous et qui gardent maintenant là-bas, dans ces villes lointaines, et dont nous ignorons jusqu’à l’existence, le souvenir de notre France et de ceux qu’ils y ont connus. On me pardonnera de rapporter ici cet incident de mon voyage, mais c’est peut-etre celui de tous auquel j attache le plus doux souvenir !
A la gare de Montevideo, malgré l’heure très matinale, je trouvai mon ami Blanco Acevedo, qui est reste en France pendant toute la guerre et qui, pendant près de trois ans, a été mon collaborateur direct dans les hôpitaux militaires que j avais à Paris et mon assistant officiel dans mon service de Cochin. Ce sont là des liens que l’on ne saurait oublier. II était donc tout naturel qu il fût à l’arrivée du train. Mais il n’y était pas seul, et plusieurs professeurs avaient eu l’amabilité de venir avec lui : MM. Quintela, doyen de la Faculté, A. Lamas, Arnzabalaga, Bottaro, Pizzorno, Sarrone et même un délégué des étudiants !
Que dire de ce séjour à Montevideo, qui a renouvelé, en les aeccentuant encore, les heures touchantes que nous avions vécues à Rio ! Il y a eu d’abord une visite tout intime et toute cordiale à la Faculté. Le doyen, le professeur Quintela, nous en a fait les honneurs, et j’ai eu le plaisir d y rencontrer, avec le Dr Mezzara, ministre de l’Instruction publique, les Drs Navarro et Arrizabalaga, Professeurs de clinique chirurgicale, tous deux anciens internes des Hôpitaux de Paris, les Professeurs Lamas, Turenne, Barrato, d’autres encore, le Dr Carlos Stojano, assistant du professeur Pouey, et un jeune médecin français établi à
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Montevideo, le Dr Dubourdieu, qui m’a rappelé, à ma grande joie, que nous nous trouvions ensemble à l’hôpital de la Veuve, sur le front de Champagne, lorsque les avions allemands vinrent y massacrer quelques blessés inofïensifs. C’était le soir de ce 18 juillet 1918, où les soldats de Foch et de Mangin enfoncèrent le front allemand et commencèrent cette marche héroïque qui dura quatre mois et s’acheva par la déroute de l’armée formidable qui, depuis quatre années, martyrisait la France !
Les conférences ont eu lieu dans la grande salle de la Faculté. Au cours de la première, le Dr Blanco Acevedo a prononcé, en un langage que pourraient lui envier bien des Français, une allocution qui m’a beaucoup ému, malgré l’habitude que je commençais à prendre de ces cérémonies où l’on semble assister à sa propre oraison funèbre ! Public nombreux, malgré la grève des étudiants, car les étudiants étaient en grève, ce qui dénote un état d’esprit assez singulier !...
Les opérations ont eu lieu dans la belle Maternité du Professeur Turenne qui, dans son cabinet, avec le buste de Pasteur, n’a pas d’autres portraits que ceux de Pozzi, de Pinard et de Bar, ce qui, sans parler de son nom et de son sang, suffit à montrer de quel côté vont ses sympathies scientifiques.
h y a en ce moment, à Montevideo, un grand mouvement pour l’amélioration et la régénération des hôpitaux. Il y a encore un vieil hôpital, tant bien que mal adapté aux nécessités modernes et où j’ai vu faire au professeur Navarro, avec une maîtrise exceptionnelle et un sang-froid magnifique, une terrible intervention pour une rupture de foie, avec une hémorragie formidable. Mais, à côté de ce vieil hôpital, se constituent un peu partout des œuvres nouvelles. Un hôpital militaire, assez ancien, mais construit suivant de nobles proportions et placé sous l’autorité chirurgicale de Blanco Acevedo, est actuellement aménagé suivant les principes modernes. On y adjoint un service chirurgical restreint, construit de toutes pièces et qui sera parfait.
Un ancien hospice vaste et spacieux, où est en ce moment une sorte d’asile professionnel pour jeunes filles, est également aménagé d’une façon remarquable et sera sous peu en pleine activité. J’y ai vu des salles d’opérations que pourraient envier bien des hôpitaux parisiens. Ce sera YHôpital Pasteur !
A côté, le professeur Martirene, chirurgien d’enfants, élève de Lannelongue et de Broca, et qui assume en ce moment la tâche difficile de directeur de l’Hygiène dans la République Orientale, fait construire un asile de vieillards aménagé en pavillons séparés de cent lits, où sont réunis tous les éléments de confort et d’agrément compatibles avec les établissements de cette nature. De même, il a fait édifier un petit hôpital d’enfants avec une policlinique admirable et un service chirurgical de toute beauté.
Enfin, dans l’hôpital où se trouvent déjà le service de Maternité du professeur Turenne et un service d’enfants, on met la dernière main à un magnifique pavillon de gynécologie, qui comprendra 200 lits, répartis en trois services, celui du professeur Pouey, celui du Professeur Bottaro et celui de Blanco Acevedo. Je ne crois pas avoir jamais rencontré de service plus beau, non de cette beauté artificielle èt de ce luxe inutile que l’on rencontre trop souvent, mais beau par l’ordonnance générale des lignes, la simplicité et la perfection des aménagements intérieurs, salles de malades, salles d’opérations et de stérilisation, services accessoires, etc. Dans les sous-sols, on organise un service de radiologie absolument complet, qui comprendra une dizaine de salles consécutives, et pour montrer que le service d’Assistance ne recule devant aucun sacrifice quand il s’agit d’atteindre à la perfection, je dirai seulement que j’ai vu déjà installé un appareil d’électro-cardiologie, d’origine anglaise, qui a coûté 80.000 francs !
Les divers services dépendant de l’Assistance publique à Montevideo ne comprennent pas moins de 6.000 lits. Toutes pro-
t>ANS i/amÉRIQÜË LATINE
portions gardées, Montevideo ayant environ 500.000 habitants, Paris n’en possède pas autant.
Enfin j’ai visité un hôpital, fondé et entretenu par la colonie italienne, de style un peu flamboyant, mais de dispositions excellentes, et où se trouve une très belle installation opératoire. Il est de toute nécessité, pour y accéder, de traverser un couloir éclairé par des verres bleus. Cela constitue, paraît-il, un territoire infranchissable pour les mouches. C’est possible ; ce que je sais, c’est que ces quelques pas dans la lumière bleue sont fort désa¬
gréables pour les hommes. Mais jusqu’à preuve du contraire, j’aurais plus de confiance dans les doubles portes à treillis métalliques que l’on rencontre un peu partout.
Il n’y a pas, hélas ! d’hôpital français. En revanche, il y a pas mal de cliniques privées fort bien aménagées et souvent luxueuses, et d’installations admirables, pour la radiologie générale, la radiographie, la radiothérapie ordinaire ou profonde, avec les appareils américains les plus nouveaux et dirigées par des hommes de haute valeur scientifique et professionnelle.
J ai assiste à une séance de la Société de Chirurgie, présidée par le professeur Lamas, qui m’a fait l’honneur de me céder
momentanément son fauteuil. J’y ai entendu des communications très documentées, dont une sur un sujet aussi délicat que les traumatismes du carpe, faite par le Dr Prat, et accompagnée de radiographies parfaites et parfaitement présentées, dues au talent du Dr Barcia. Et ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence, c est 1 attention avec laquelle tous les auditeurs, qui étaient nombreux, ont suivi les diverses communications. Nous sommes loin de l’atmosphère de la Société de Chirurgie de Paris, malgré le silence relatif qu’y fait régner actuellement l’autorité de mon ami Sebileau !
Enfin j’ai visité une école d’infirmières — ou plutôt de nurses — admirablement tenue et dirigée par le Dr Carlos Néry qui, lorsque je le félicitais, au moment de prendre congé de lui, m’a dit
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en souriant : « Vous ne vous rappelez sans doute pas que vous m’avez donné des leçons de médecine opératoire à Clamart, en 1892 ! — Non, lui ai-je répondu. Mais cela ne nous rajeunit ni l’un ni l’autre. » Et voilà donc que, pour la troisième fois, en quelques jours, au hasard de ma route, et sans compter ceux que je savais devoir y trouver, je rencontre des élèves directs disséminés dans ce coin du monde.
Voilà ce que j’ai vu à Montevideo ! Je passe sur le reste, réceptions charmantes dans l’intimité des familles, thé d’adieu au Club médical, présidé par Turenne. Banquet et auquel assistait avec le ministre de l’Instruction publique, le jeune ministre des relations extérieures M. Buero, dont l’amabilité n’égale que l’intelligence. Parmi les discours obligatoires, celui du président Lamas fut admirable et rempli de pensées profondes et de paroles généreuses.
Comme à Rio-de-Janeiro, le ministre de France, M. Auzoui, s’est multiplié. Je tiens à le remercier publiquement ici, et de tout cœur, de tout ce qu’il a fait pour moi.
Buenos-Aires est une ville immense et dès longtemps habituée à des émotions plus intenses que celles que peut produire le passage d’un chirurgien étranger. Il ne faut donc pas s’étonner si, dans un pareil cadre, j’ai été un peu plus libre de mes mouvements. Mais les hôpitaux sont si nombreux — il n’y en a pas moins d une trentaine, grands et petits, — et souvent si éloignés les uns des autres, qu’il est impossible de tout voir et surtout de tout voir de près, même lorsqu’on est accompagne par des amis qui savent ce qu’il faut montrer et vous évitent ainsi beaucoup de fausses manœuvres et de pertes de temps. Et j ai trouvé à Buenos-Aires beaucoup d’amis, anciens et nouveaux, et des élèves connus ou inconnus. Au premier rang mon ami Chutro,
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je devrais dire notre ami, car tout le monde sait chez nous comment il est venu, pendant plusieurs années, soigner les blessés de la guerre et quelles amitiés il a laissées en France ! Il était absent lors de mon arrivée, mais à mon retour du Chili, il était là, et c’est son nom qui doit venir le premier sous ma plume. Dès le premier jour, j’ai trouvé Finochetto qui était ici, lui aussi, aux heures sombres, et Cranwell, chez lequel j’aurais bien voulu, si mon désir d’aller admirer les cataractes de l’Iguazzu n'avait été plus fort, aller faire la chasse aux autruches, et mon excellent collègue en gynécologie, le professeur Molinari, homme simple et modeste — trop modeste — que j’ai toujours trouvé avec son inépuisable complaisance, au premier rang de ceux qui s’ingéniaient à prévenir le moindre de nos désirs, et le professeur Caballero, qui, comme lui,' m’a ouvert son service et m’a donné son temps — et enfin, parmi tant d’autres que je m’excuse de ne pouvoir citer, mes amis, les Docteurs Martinez Leanes, qui, pendant la guerre, était avec moi dans mon service de Cochin et dans nos ambulances, et O. Meable, jeune médecin de Corrientes, dont j’avais présidé, cette année même, l’excellente thèse et qui sera, dans son pays lointain, un des plus vaillants pionniers de l’idée française.
C’est à la Faculté de Médecine qu’ont eu lieu mes deux conférences, dans le grand amphithéâtre, où elles alternaient avec celles d’Abrami, qui, lui, en a donné au moins une douzaine. Au cours de ces deux conférences, grâce à un opérateur et un appareil excellents, les projections ont été très belles et m’ont paru intéresser les spectateurs, si j’en juge par ce fait que l’amphithéâtre, qui me paraissait plein lors de la première conférence, me semblait, lors de la seconde, contenir plus de monde encore. Quant aux opérations pour lesquelles j’ai reçu l’hospitalité dans les services du professeur Molinari, momentanément suppléé par le Dr Cirio, et du professeur Caballero, elles se sont déroulées sans incidents notables. A la Faculté de Médecine, j’ai été reçu
avec beaucoup d’amabilité par le doyen Iribarne, un tout jeune homme, qui n’est encore que professeur agrégé, car il y a en ce moment à Buenos-Aires et aussi dans presque toute l’Argentine, à la Faculté de Rosario, à celle de Tucuman, une crise sérieuse, sur laquelle j’ai trop peu d’éléments pour me prononcer, mais qui me fait craindre que les jeunes ne veuillent trop rapidement se passer de l’expérience souvent utile des anciens. Au déjeuner d’adieu, qui m’a été offert, le doyen Iribarne a dit les choses les plus aimables pour moi et pour la France. Mais les paroles sont légères et les actes comptent davantage, et le doyen Iribarne agit. Il s’occupe beaucoup en ce moment, et le ministre de France, M. Clausse, que je tiens à remercier ici de son accueil, s’en occupe avec lui, d’établir entre les Facultés de Médecine de Buenos-Aires et de Paris des relations étroites et que je m’emploierai de toutes mes forces à faire réussir, convaincu qu’il est de l’intérêt commun de resserrer encore les liens scientifiques qui unissent deux pays que rapprochent déjà, en dehors des mystérieuses affinités ancestrales, tant de sentiments identiques et de communes aspirations.
La Faculté de Médecine possède une fort belle bibliothèque, que j’ai visitée avec le plus vif intérêt, au grand déplaisir d un certain nombre d’étudiants studieux que nous troublions dans leur travail. Le bibliothécaire, qui a la passion de sa fonction, et qui me paraît la remplir de la façon la plus remarquable, m’a montré avec orgueil, dans la salle des catalogues, une boîte à fiches, qui en contenait un grand nombre à mon nom et parmi elles, quelques indications d’articles dont j’ai perdu même le souvenir.
Je n’ai pas pu visiter, bien entendu, tous les hôpitaux de Buenos-Aires, mais j’en ai vu assez pour en pouvoir parler sans commettre de trop grossières erreurs. La plupart ont été construits dans les cinquante dernières années, mais il én est fort peu qui soient tout à fait récents et correspondent dans toutes
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leurs parties à l’idée que nous nous faisons actuellement des hôpitaux modernes. Cela est vrai surtout pour les services de chirurgie, et il n’en saurait être autrement. Des hôpitaux aussi nombreux et de cette importance ne se remplacent pas instantanément, et d’ailleurs, beaucoup étaient assez beaux pour qu’on ait pu se contenter de les adapter aux goûts et aux nécessités modernes, et la plupart de ces adaptations ont été souvent très heureuses et presque toujours suffisantes.
Le dernier hôpital construit, l’hôpital Piniero, situé loin du centre, dans cette zone indécise où Buenos-Aires n’est pas encore la grande ville et n’est pas non plus la campagne, est à peine terminé. Il est charmant avec ses galeries couvertes organisées en balcons fleuris. Les services de chirurgie y sont fort beaux, avec des salles d’opérations excellentes. Il y en a trois situées les unes au-dessus des autres, les supérieures en retrait sur les inférieures, comme à la nouvelle Pitié, avec une stérilisation centrale située sous les toits. C’est une fort bonne disposition; mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a aujourd’hui mieux à faire et que l’emploi de l’éclairage artificiel, comme celui que donne la merveilleuse lampe sans ombre qui commence à se répandre chez nous, suffirait et suffira à modifier toutes ces dispositions architecturales dont les frais pourraient mieux être employés ailleurs. Le Dr Spurr, qui dirige à l’hôpital Piniero un très beau service de voies urinaires, nous a très aimablement guidés dans notre visite. Fait intéressant, cet hôpital est administré par une femme, et nous avons pu nous rendre assez bien compte, pendant la guerre, de l’autorité, de la compétence et de la perfection avec lesquelles certaines femmes dirigeaient beaucoup de formations sanitaires, pour penser que quelques hôpitaux de Paris gagneraient peut-être à voir changer le sexe de leurs directeurs.
Le temps m’a manqué pour visiter l’hôpital Alvéar. Il est immense et ne mesure pas moins d’une dizaine d’hectares, avec
de beaux pavillons séparés, réunis par des galeries ; il a été fort bien adapté aux nécessités actuelles. C’est un hôpital digne de la grande ville. Mais il date déjà d’une vingtaine d’années, et je ne crois pas qu’on y puisse trouver rien qui approche de la perfection que l’on rencontre dans certains hôpitaux plus modernes. J’en dirai autant de quelques autres hôpitaux, que j’ai pu visiter assez en détail et où il y a en général, à côté de parties anciennes plus ou moins modifiées et restaurées, certaines parties nouvelles, soit adaptées, soit construites de toutes pièces et qui ne laissent rien à désirer. C’est ainsi que j’ai vu l’Hôpital des Enfants avec importante policlinique et le beau service de Cranwell, l’hôpital Carlos-Durand, l’hôpital Rivadavia, avec ses bâtiments irréguliers séparés par de beaux jardins, et où se trouve le service du professeur Caballero, avec sa très belle salle d’opérations, garnie de faïences bleues, d’un effet charmant, et qui ne m’ont pas empêché d’y voir suffisamment pour y mener à bien une hystérectomie pour cancer. C’est également dans cette salle que j’ai eu l’heureuse surprise, en y pénétrant par hasard, de voir un jeune chirurgien pratiquant une hystérectomie à la française, avec un seul aide, simplement, et de voir à portée de sa main, comme chez beaucoup d’autres chirurgiens de là-bas, la plupart de mes instruments ; et l’on ressent, je l’affirme, quelque satisfaction en s’apercevant que l’exemple que l’on s’efforce de donner depuis plus de vingt-cinq ans n’est pas perdu pour tout le monde ! J’ai également visité l’hôpital des Cliniques, situé en face de la Faculté, où j’ai opéré dans le service du professeur Molinari, dans une salle qui n’est ni meilleure ni plus mauvaise que beaucoup de celles que nous avons à Paris. Le professeur José Arcé, grand ami de la France, et qui, malgré sa jeunesse, est recteur de l’Université, est en train de faire terminer pour son service une installation opératoire qui sera parmi les plus belles que l’on puisse voir. A l’hôpital San-Roque, assez ancien, mais dont la cour
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d’entrée, entourée de colonnades, ne manque pas d’allure, Chutro a un service qui n’est pas digne de lui, et le Dr Robertson Lavalle, qui s’occupe avec talent de chirurgie infantile, pourrait être mieux installé. Mais, en revanche, l’illustre professeur E. Canton possède, avec le professeur Zarate, une installation magnifique et dans laquelle les obstétriciens du monde entier pourraient trouver des exemples. Je ne puis décrire longuement ce beau service, où je n’ai pas vu sans quelque émotion, sur la porte de plusieurs salles, le nom d’accoucheurs français, morts ou vivants et où j’ai été vivement intéressé par une chambre couveuse où l’on peut mettre à la fois huit ou dix enfants, surveillés du dehors à travers les parois de verre, où les berceaux sont supportés par des balances de précision qui permettent de faire les pesées sans toucher aux enfants, où tout est prévu et calculé avec une minutie et une perfection absolues. Je ne sais s’il existe ailleurs quelque installation analogue. Mais celle-ci m’a émerveillé et, s’il n’en existe pas, il faut en créer, en prenant celle-ci pour modèle.
Mais ce que je n’ai vu nulle part ailleurs, et ce dont personne ne saurait décréter la copie ni la création, c’est l’admirable musée obstétrical où le professeur Canton a mis pendant de longues années toute sa patience et tout son talent. J’y ai vu conservés dans toute leur fraîcheur, après congélation et sections faites avec un art véritable, de nombreux bassins, voire même un corps entier, de femmes mortes au cours de la grossesse, pendant le travail ou après l’accouchement, et qui constituent une collection unique absolument merveilleuse.
Mais le professeur E. Canton n’est pas seulement le savant éminent que nous connaissons tous. C’est aussi l’homme qui, en 1917, alors que la fortune était encore incertaine et que tous n’osaient pas dire tout haut ce qu’ils pensaient tout bas, a eu le courage, dans plusieurs discours de la plus haute éloquence, de flétrir publiquement et avec la plus fière énergie les crimes allemands.
A l’hôpital Rawson, où j’ai vu Finochetto faire de très belles choses dans un service bien modeste, et dans une salle d’opérations plus modeste encore, j’ai été voir le service de clinique médicale du Professeur Agote, le créateur de la méthode de transfusion du sang qui s est aujourd’hui imposée à tous par sa simplicité. Je ne dirai rien des installations médicales et des laboratoires de ce beau service où tous les problèmes de la médecine moderne sont étudiés avec une méthode parfaite, ni des ressources qu il possède en installations radiographiques et microphotographiques. Le professeur Agote n’a reculé devant rien pour en faire un service modèle. Mais il y a mieux î L’homme éminent qui dirige ce service a réalisé ce que je n’ai vu nulle part : il a adjoint à son service médical une annexe chirurgicale, confiée au Dr Galindez, qui pratique presque toujours sous ses yeux de nombreuses interventions gastriques, intestinales et biliaires. Il n est pas étonnant, dans ces conditions, que le professeur Agote ait pu publier d’importants ouvrages sur l’ulcère de 1 estomac et sur la lithiase biliaire, écrits d’après des documents presque exclusivement chirurgicaux recueillis dans son propre service. Voilà un exemple magnifique de cette association de la médecine et de la chirurgie qui s’impose depuis longtemps et que nous n arrivons pas à réaliser d’une façon aussi parfaite. PSous n avons meme jamais pu parvenir à organiser les séances communes à la Société de Médecine des hôpitaux et à la Société de Chirurgie que tout le monde réclame et qui restent toujours à l’état de projet !
Enfin j ai été visiter 1 Hôpital Français, bien modeste avec ses 120 lits, mais qu’on agrandit, qu’on répare, et où un certain nombre de médecins et de chirurgiens dévoués, parmi lesquels j’ai eu le plaisir de rencontrer les Drs Pagniez, Barros, Cabaut, donnent leurs soins à nos compatriotes, qui sont nombreux à Buenos-Aires. Cet hôpital n’est pas seulement un asile où les Français trouvent un soulagement à leurs souffrances. C’est
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encore un foyer vivant où brûle sans cesse, dans ce pays si loin de France, la flamme du patriotisme ! Dès l’entrée, à l’ombre de deux arbres admirables, on aperçoit à droite, sur un haut piédestal, un buste de Pasteur, et, de l’autre côté, un soldat de la Grande Guerre entonnant le Chant du Départ , le Français qui a vaincu par le génie et le Français qui a vaincu par le courage. Près de là, est un monument de l’Alsace et de la Lorraine, que nous pouvons voir aujourd’hui sans tristesse et sans amertume, et aux pieds duquel demeurent immobiles des canons allemands encore maculés de la boue des batailles et qui portent ainsi, dans cet hôpital français, un peu de la terre de cette France qu’ils ont martyrisée sans la pouvoir abattre et qui les a vaincus.
Ce n’est pas tout encore et c’est ici que l’on doit élever le « Monument du Souvenir », en mémoire de ceux qui partirent un jour de ces terres lointaines et qui n’y sont pas revenus ! Ce monument, qui, je l’espère, sera digne de ceux dont il gardera la mémoire, doit occuper le fond de la « Cour d’honneur » que l’on projette de construire. Mais la Commission compétente a décidé d’abattre les deux arbres splendides qui en gardent l’entrée pour éviter que leurs racines ne déplacent les dalles qui paveront la cour ! J’ai cru de mon devoir de m’efforcer de les sauver et j’ai écrit au Président de la Commission, désolé comme moi et comme tous mes confrères de l’hôpital, par la menace imminente de cet acte de vandalisme. Et puisqu’il y a des hommes qui ne comprennent pas que le plus beau dallage ne vaut pas un tapis de verdure et de fleurs, et que le monument le plus splendide ne peut que gagner en beauté en s’abritant à l’ombre de grands arbres, qui sont plus beaux que lui, je me suis efforcé de le leur faire voir. J’espère que ce sacrilège ne sera pas commis, et mon voyage aura servi au moins à quelque chose s’il permet de sauver d’une destruction sans excuse deux arbres magnifiques qui sont la gloire de ce lieu !
Telles sont, brièvement résumées, mais sans doute trop longues encore, mes impressions chirurgicales sur la capitale de la République Argentine. Mais celles-ci ne m’empêchent pas d’en avoir éprouvé d’un autre ordre et qui, sans doute, s’afîaceront moins vite : réception d’une simplicité charmante par le Président de Alvéar, qui venait d’arriver de France, sa seconde patrie, aux acclamations d’une foule immense ; réceptions dans l’intimité familiale, chez des amis délicieux qui nous ont promenés sur un merveilleux petit yacht dans les canaux du Tigre, et le delta du Parana ; dîner chez ce grand ami de la France qu’est le Dr Mandariaga qui, dans son magnifique hôtel, possède un musée de la guerre, comme il n’en existe sans doute pas en France ; dîners et déjeuners, avec nos amis anciens et nouveaux, dans ce somptueux Jockey-Club, orgueil de la grande ville, avec le magnifique Jardin zoologique et la belle promenade de Palermo ; visite enfin aux belles collections paléontologiques du musée de la Plata.
Nous n’oublierons pas davantage le séjour, avec mon vieil ami et fidèle compagnon de voyage, le Dr Casassus, dans l’estancia hospitalière, parmi les plaines infinies, au milieu des troupeaux paissant au loin dans les prairies, et où les nombreuses lagunes que l’on rencontre un peu partout sont peuplées de canards, de cigognes, d’ibis noirs et de flamants roses !
Mais ce dont nous conserverons le plus beau souvenir, c’est ce voyage passionnant jusqu’aux cataractes de l’Iguazzu, Niagara de la forêt vierge, de la grande forêt pleine d’arbres sauvages couverts de parasites et d’orchidées en fleurs, où le fleuve se précipite dans des gouffres profonds aux flancs desquels s’accrochent des végétations fantastiques, où des hirondelles géantes tournoient dans la poussière humide qui monte des eaux écumantes, où des perroquets verts et rouges se poursuivent dans le ciel d’orage avec des cris assourdissants. C’est ici que nous avons vu cette Garganta del Diablo, cette Gorge du Diable,
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que Ton vient contempler du haut d’un rocher solitaire qui la surplombe à quelques mètres, et ce n’est pas sans quelque angoisse qu’on s’y laisse conduire dans une barque misérable, qui passe à dix mètres à peine de la ligne mouvante où l’eau du fleuve vient tout à coup s’effondrer dans l’abîme ! C’est ici que nous avons vu, sous le grand soleil du matin, voler de toutes parts des papillons sans nombre, de toutes tailles et de toutes couleurs, parmi lesquels de grands papillons bleus larges comme la main, et mon bon ami Casassus, qui leur donnait la chasse avec des cris d’admiration, a pu s’apercevoir, en glissant doucement sa main sous son petit chapeau, que ce n’est pas toujours sur des fleurs odorantes que viennent se poser les plus beaux papillons !
L’Iguazzu est bien loin, presque au centre de l’Amérique, mais quels beaux souvenirs évoque ce voyage ! Cette montée du Parana, la carabine en mains, où l’on tire de temps en temps quelque crocodile endormi, quelque héron mélancolique ou quelque vautour noir tournoyant dans le ciel ! Et que dire de la descente du fleuve colossal, pendant 1.800 kilomètres, depuis les berges hautes couvertes de forêts, où les crapauds du Paraguay donnent au coucher du soleil leur concert fantastique, jusqu’aux plaines immenses dans lesquelles le fleuve s’étale sur des kilomètres de large et roule ses eaux limoneuses parmi des îles innombrables, le long de berges basses couvertes de roseaux et de saules, dont la monotonie s’anime par moments du vol des cormorans et des canards sauvages.
C’est là, sur le grand fleuve, à l’escale de Corrientes, que nous avons rencontré, à notre grande joie comme à notre étonnement réciproque, le professeur Lévy-Bruhl et mon ami Lemaître qui, comme nous, ne s’épouvantent pas d’allonger leur voyage de quelques kilomètres et qui, pour s’en aller de Rio à Buenos- Aires, n’avaient rien trouvé de meilleur que d’aller visiter au passage les Indiens du Haut-Paraguay. Et je n’ai pas besoin
de dire de quel charme imprévu cette rencontre inopinée a embelli la fin de ce voyage.
Le Chili est « au bout du monde », disent les Chiliens, très touchés qu’on aille les voir, parce qu’il faut aller exprès jusque chez eux, et que Santiago n’est pas comme Rio, Montevideo et même Buenos-Aires, une ville où l’on est forcé de passer lorsque l’on veut aller plus loin. Et l’on ne peut pas aller plus loin que le Chili, sauf en faisant le tour du monde ! Eh bien, ce bout du monde est facilement accessible, et il vaut bien qu’on se dérange pour aller jusqu’à lui.
Après la plaine immense de la verte Argentine, après l’aride et lugubre pampa de San Luiz, on aperçoit soudain, au fond de l’horizon, quand le ciel le permet, et il nous l’a permis, la ligne immaculée des Andes magnifiques qui se profile dans l’azur. L’Aconcagua, que l’on a devant soi, et qui monte à 7.000 mètres, est le plus haut sommet du monde, après les cimes vertigineuses du formidable Himalaya !
Quelques heures après, on arrive dans l’oasis de Mendoza, remplie de vignes, d’eucalyptus et de pêchers en fleurs. C’est là qu’en compagnie du Dr Maitrot, qui m’avait connu à Paris et qui est venu de Lausanne pour exercer la chirurgie au pied de ces montagnes qui lui rappellent celles de son pays, nous avons visité une magnifique exploitation viticole qui a puissamment intéressé le vigneron qui dort en moi. C’est là que nous avons admiré, sur la «colline de la Victoire», un des plus beaux monuments
qu’il m’ait été donné de voir, moi qui en ai vu tant ! C’est celui qui a été élevé « à la gloire de l’armée des Andes », partie de Mendoza, en 1817, sous la conduite de San Martin, le général libérateur, qui, avec une poignée d’hommes, traversa les Andes hostiles pour aller apporter aux peuples opprimés sous le joug
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de l’Espagne cette liberté triomphante que l’Argentine venait de conquérir et que, dans son généreux enthousiasme, elle avait juré de donner à ses frères du Pacifique !
Mais nous ne sommes plus au temps de cette épopée légendaire, et il est facile aujourd’hui de traverser les Andes, quand la neige veut bien le permettre. C’est sous un ciel miraculeux, d’une pureté sans égale, que nous sommes passés dans ces âpres montagnes, sans un arbre, sans un brin d’herbe, où l’on ne voit que le rocher perçant la neige blanche, où l’on salue, entre deux hautes cimes, le sommet rayonnant de l’inviolable Aconcagua, où l’on frissonne, en descendant sur le versant du Pacifique, lorsqu’on voit, au-dessous de soi, la ligne qui serpente au flann de la montagne, en côtoyant de sombres précipices, pour arriver enfin dans l’heureuse vallée, parmi les orangers et les pêchers en fleurs.
Après l’aocueil que nous avions reçu partout, que dire de celui qui nous attendait au Chili ! A deux heures de Santiago, des amis étaient là, qui nous attendaient dans le train. Avant tous, le professeur Sierra, un ami de la guerre, qui a pris sa part de l’action commune et qui m’a servi d’assistant et même de remplaçant à l’hôpital du lycée Louis-le-Grand. Le professeur Petit, le professeur Croizet, tous deux Français de sang, de cœur et d’esprit. Et à Santiago même, comment décrire la cordialité de tous, à commencer par le doyen, le Pr Gregorio Amunategui, les P18 Aldunate, Pardo, le Dr Guttierez, d’autres encore que j’oublie et qui me le pardonneront ! Que dire de ces réceptions familiales, intimes et charmantes où nous nous retrouvions chaque jour, avec M. de la Taille, président de la colonie française, avec l’intendant de la province, M. A. Makenna qui, par un dimanche magnifique, nous a fait déjeuner à 300 m. au dessus de la plaine, au sommet du Cerro de San Cristobal, dont il veut faire la gloire de sa vie, et qu’il transforme en un parc sans
pareil, qui recevra un million d’arbres et d’où l’on domine un panorama merveilleux, de la Cordillière sublime qui dresse à l’est, à des hauteurs pareilles à celles du Caucase, ses cimes couvertes de neige, aux montagnes plus douces qui dominent à l’ouest l’Océan Pacifique.
Que dire enfin du ministre de France, M. Lefeuvre de Méaulle, qui a été pour nous un guide fidèle, un conseiller sûr, je dirai presque un ami de tous les instants ! C’est avec lui que nous avons été rendre visite au Président de la République, le Dr Alessandri, qui nous a reçus avec une cordialité charmante, et qui a su bien vite, au cours d’une conversation sur l’œuvre de Claude Bernard et les idées de Gustave Le Bon, nous faire apprécier la largeur de ses vues et l’élévation de son esprit.
Mais il ne faut pas que l’évocation de ces beaux souvenirs me fasse oublier la partie scientifique de mon voyage en ce pays de rêve.
Dans une entrevue simple et cordiale avec les professeurs de la Faculté, le doyen m’a appris que ceux-ci m’avaient, par un vote unanime, nommé professeur honoraire de la Faculté de Médecine de Santiago. J’ai été profondément touché de ce grand honneur que je suis seul à partager avec mes amis F. Widal et Georges Dumas, et je n’ai pas été moins ému lorsque, au début de ma deuxième conférence, dans la grande salle de l’Université, le recteur, M. Domingo Amunategui, frère du doyen de la Faculté de Médecine, m’a remis le diplôme de ce titre qui est un des honneurs de ma vie.
La Faculté de Médecine de Santiago, où règne, autant que j’aie pu m’en rendre compte, un esprit d’ordre et de travail, étouffe un peu dans des bâtiments trop anciens. Il y a cependant de nouveaux pavillons de dissection, très bien aménagés et remplis d’étudiants zélés. J’ai admiré la belle collection d’anatomie et d’histologie pathologique du professeur Croizet, qu’enflamme
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la passion sacrée de la science qu’il sert, et qui trouve le moyen de l’enseigner avec une admirable éloquence. J’ai vu également un assez beau cabinet de physique, dans lequel, à l’exemple de notre grand Branly, le professeur A. Montero fabrique lui-même une partie de ses instruments.
Un hôpital est attenant à la Faculté, l’hôpital Saint-Vincent-de- Paul, assez ancien lui aussi, mais vaste et dont les chirurgiens actuels, les professeurs Sierra, Amunategui et Pardo ont su tirer un admirable parti. Il y a des services opératoires sinon très beaux, au moins très suffisants, et très comparables à ce que nous avons à Paris, dans les hôpitaux antérieurs à ceux de ces vingt dernières années — et il y a dans ces salles d’opérations de très bons chirurgiens, si j’en juge par les Docteurs Zuniga et Cavarrubias, jeunes gens formés par ces maîtres, que j’ai vu opérer, qui opèrent comme nous, à la française, et qui appliquent à la chirurgie la clarté et la simplicité qui illuminent l’esprit des hommes de leur race.
L’hôpital Saint-Jean-de-Dieu est un vieil hôpital dont le professeur Petit m’avait dit tant de mal que j’ai fini par le trouver fort bien, avec ses patios pleins de palmiers, de fleurs et d’arbres verts, ses galeries couvertes, ses salles hautes et claires, et sa salle d’opération à peu près suffisante et où j’ai vu opérer, et très bien opérer, un jeune chirurgien, le Dr Cinesti, qui a exécuté d’une façon parfaite une opération aussi délicate que l’anastomose saphéno-fémorale.
Un vaste hôpital d’enfants est encore en construction. Mais ce que j’en ai vu permet d’affirmer que cet hôpital pourra être cité comme un parfait modèle. Actuellement, les services de policlinique, merveilleusement compris, sont seuls terminés, avec les pavillons d’isolement pour maladies infectieuses, au nombre de trois, et dans lesquels un système d’escaliers spéciaux permet, en cas de besoin, de séparer complètement les services du premier étage de ceux du rez-de-chaussée.
Enfin, de l’autre côté d’une immense pelouse qu’ombragent de beaux arbres, et qui constitue pour les enfants un merveilleux terrain de jeux et de repos, se trouve une petite ferme modèle avec une étable tenue de la façon la plus parfaite qui permet de donner du lait frais aux enfants qui en ont besoin.
Ce n’est pas tout : un institut d’hygiène très vaste où se trouvent les services de séro et de vaccinothérapie, et tout à côté une école de stomatologie où rien ne manque et où une centaine d’élèves au moins peuvent travailler à la fois.
Une importante Maternité est en construction près de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Mais Santiago possède encore l’hôpital San Savaldor, dont quelques travaux insignifiants feront un des plus beaux hôpitaux du monde. Il date d’une cinquantaine d’années et les murs en briques crues de ses pavillons font, au premier abord, une impression médiocre. Mais s’il était construit avec les briques actuelles, personne n’hésiterait à le déclarer magnifique. Cet hôpital ne couvre pas moins de 8 hectares. Il est composé d’un grand nombre de pavillons séparés, renfermant chacun une immense salle haute et claire, pleine d’air et de lumière, avec les petits services accessoires. Tous ces pavillons sont unis les uns aux autres par des galeries couvertes et carrelées, courant à 1 m. au-dessus du sol, et séparés par des jardins.
Les services de chirurgie possèdent de très bonnes salles d’opérations et le professeur Monckeberg a organisé une Maternité tout simplement merveilleuse et merveilleusement tenue.
Enfin, comme à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, et comme dans certains autres hôpitaux de l’Amérique du Sud, on a annexé à l’hôpital une maison de santé payante, où peuvent opérer, en dehors des chirurgiens de l’hôpital, tous les chirurgiens de la ville. Cette annexe, qui possède des salles d’opérations particulières, est fort bien tenue. Elle constitue pour l’hôpital une source de revenus très considérable, et il serait à désirer, comme je l’ai dit il y a longtemps, au retour d’un voyage dans l’Amé-
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rique du Nord, que nous prenions ici modèle sur nos confrères de là-bas. Ces annexes pour les malades privés ne présentent que des avantages pour tout le monde, chirurgien, personnel hospitalier, assistance publique, et pour les opérés eux-mêmes. Mais nous n’en sommes pas encore là, et nous n’y serons sans doute pas de longtemps !
J’ai assisté un soir, comme à Montevideo, à une séance de la Société médico-chirurgicale, présidée par le professeur Pardo. J’ai vu là, devant un public nombreux de médecins et d’étudiants attentifs et silencieux, plusieurs communications écoutées avec recueillement, dont une, faite par un jeune chef de clinique des maladies nerveuses, a été la présentation d’un malade atteint de myélite, dont il a exposé le cas difficile — en mon honneur — en excellent français et avec un talent véritable. Et ce n’est pas un spectacle ordinaire, mais c’est un spectacle bien émouvant que de voir, à 12.000 km. de Paris, une communication faite en français, par un médecin chilien, devant des compatriotes qui le comprennent tous !
Il y a enfin à Santiago, comme d’ailleurs dans la plupart des grandes villes que nous avons traversées, et en particulier à Rio, un service d’assistance médico-chirurgicale, sur lequel nous ferions également bien de prendre modèle. Il existe à Santiago trois centres munis d’automobiles excellentes. Au premier avis téléphonique, la voiture part et ramène le malade ou le blessé au poste le plus rapproché, où il arrive parfois en quelques minutes. Il y trouve un chirurgien de garde avec ses aides, et tout ce qu’il faut pour faire les interventions les plus importantes. Un jeune chirurgien que j’ai vu a déjà opéré quatre plaies du cœur ! Quelques chambres sont attenantes où l’on peut garder les blessés pendant quatre ou cinq jours. Après quoi, si leur état le permet, ou le nécessite, on les transfère dans un hôpital ou on les ramène à leur domicile.
FAURE. T. III
A Valparaiso, en même temps que M. Le Lorrain, consul de France, qui nous a accueillis de façon charmante, un groupe de médecins et de chirurgiens nous attendait pour déjeuner, et parmi eux le vieux Maître Orrego Luco, dont la plupart des maîtres actuels de la médecine chilienne s’honorent d’avoir été les élèves. Je n’oublierai jamais les quelques heures passées avec cet homme de haute culture, d’esprit pénétrant et qui s’exprime en français avec une merveilleuse finesse et avec la plus souple
éloquence.
Nous n’avons pas eu le temps de visiter grand chose à Valparaiso et je ne puis rien dire des services hospitaliers. Mais cependant, entre une promenade dans la baie sur les eaux froides du Pacifique et une excursion à la charmante plage de Vina del Mar, avec son hippodrome rempli de fleurs et de verdure, nous avons eu le temps de voir une magnifique policlinique, due à la générosité d’un philanthrope bienfaisant, M. Van Buren. Tout est simple et parfait dans cette installation qui permet de donner des consultations sur toutes les parties de la médecine. Depuis deux ans qu’elle est fondée, elle n’en a pas donné moins de soixante mille. A cette policlinique est annexée une maison de santé où peuvent opérer tous les chirurgiens de la ville. Elle vient d être terminée et elle est tout simplement merveilleuse. Je ne crois pas avoir jamais vu tant de perfection unie à tant de simplicité. Et il est vraiment admirable qu’il faille aller «au bout du monde» pour avoir de telles surprises. Il est vrai que j’en ai éprouvé une autre en y recevant la visite d’une Française qui, en 1911, était infirmière dans mon service de Cochin !
Ce n’est pas sans quelque émotion que l’on rencontre ainsi, dans ces pays lointains, des femmes qui y sont conduites par les hasards de l’existence, comme cette ancienne infirmière et comme celles qui, dans la même clinique, s’occupent de la salle d’opérations et qui portent sur leurs poitrines les rubans de la Grande Guerre, gagnés dans les ambulances anglaises, au cours des ba
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tailles mémorables qui se livrèrent en 1916 sur le front de la Somme.
Il y a aussi d autres Françaises qu’on est heureux de rencontrer là-bas, disséminées un peu partout. Ce sont les sœurs de Saint- Vincent-de-Paul, tout émues de voir des Français et qui poursuivent si loin de leur pays leur œuvre de dévouement et de charité bienfaisante. Au moment de mon passage à Rio de Janeiro, la ville était pour ainsi dire en fête. L’ambassadeur de France venait de remettre solennellement la croix de la Légion d honneur à une vieille sœur de 84 ans, qui avait connu, elle, la ville de la fièvre jaune !
Telle est, brièvement résumée, malgré sa longueur excessive, l’histoire de ce beau voyage.
J’en rapporte des satisfactions profondes, parce que j’ai été véritablement ému de voir partout, dans toutes les grandes villes de l’Amérique du Sud, des hommes animés du même esprit que nous, dont la plupart parlent admirablement le français, qui le comprennent tous, qui sont pénétrés de notre culture, souvent de notre littérature, qui ont entre les mains nos livres médicaux, dont un grand nombre ont fait leurs études dans nos écoles, dont quelques-uns sont d’anciens internes de nos hôpitaux, qui presque tous sont venus nous voir dans nos services, et qui, d’après ce que j’ai vu, ont pour la plupart adopté nos méthodes opératoires et opèrent à la française, car je ne connais pas de mot meilleur pour qualifier les opérations faites avec simplicité, élégance et rapidité !
Ces hommes, jeunes et vieux, parmi lesquels j’ai rencontré, avec une joie véritable, beaucoup d’amis d’autrefois, beaucoup d’élèves anciens et nouveaux, répandent autour d’eux nos méthodes et nos idées.
Mais il ne faut pas nous endormir sur nos gloires passées, malgré notre gloire présente. Nous ne sommes pas seuls en ce monde,
et ceux qui nous ont attaqués sur les champs de bataille, qui nous ont trouvés debout et qui se sont brisés contre nos poitrines, continuent, avec la persévérance qui est une de leurs qualités, avec le travail obstiné qui est une de leurs vertus, avec cet esprit de suite dans la conquête économique et scientifique qui est une de leurs forces, à travailler pour imposer leurs méthodes chirurgicales — qui ne valent pas les nôtres — je le dis, non par vain esprit de dénigrement, mais comme quelqu’un qui a vu — parce que cela est — à ces peuples latins qui ont l’esprit fait comme nous, avec nos qualités et avec nos défauts, et non comme les peuples germaniques, avec leurs défauts et leurs qualités. Et ils envoient là-bas des travailleurs, des chirurgiens, je dirai même des ambassadeurs chirurgicaux. Il y en avait un, quand j’étais là-bas, qui porte un grand nom de la chirurgie allemande. Je ne me permettrai de juger ni de son action ni de l’influence qu’il a pu avoir. Mais il était là depuis longtemps, depuis trop longtemps peut-être au gré des chirurgiens, et il se disposait, lorsque je venais de traverser les Andes, à les traverser à son tour pour continuer dans les républiques latines du Pacifique et jusqu’au Mexique, en même temps que son apostolat scientifique, la série sans doute plus substantielle de ses opérations privées.
Or, le prestige de la science allemande est toujours grand, et sous certains rapports, à juste titre, car nous avons le devoir d’être justes, même envers ceux qui, avant le crime inexpiable, n’étaient pas justes envers nous. Et les hommes qui la représentent ne peuvent pas ne pas avoir quelque influence lorsqu’ils vont ainsi porter au loin leur parole, leurs idées et leur exemple. Et nous ne pourrons lutter contre cette influence qu’en allant les combattre sur le même terrain et en portant là-bas, chez nos amis, chez nos frères par l’esprit et par la race, notre parole qui est plus claire, nos idées qui sont plus simples et notre exemple qui est meilleur.
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Car notre prestige est toujours grand, plus grand sans doute même que nous ne le supposons, depuis la victoire, depuis que le monde a vu ce dont étaient capables ces fils de la France que l’on disait dégénérés ! Nous nous en sommes aperçus lorsque sur la demande d’un ami qui voulut bien s’adresser au gouverneur de l’Etat d’Espiritu Santo, M. Nestor Gomez, pour nous faciliter un voyage dans la forêt vierge, celui-ci, déclarant qu’on ne saurait trop faire pour des savants français, nous a organisé, aux frais de son Etat, un voyage sur le Rio Doce, avec train spécial, bateaux automobiles, pirogues transportées à travers la forêt, et campement de chasse pendant trois jours sur les bords d’un lac admirable perdu dans la forêt î Ce sont là de beaux souvenirs, et qui ne nous quitteront plus. Mais c’est avant tout le symbole de ce prestige que nous avons toujours — et que nous conserverons si nous faisons ce qu’il faut pour le conserver.
Le premier devoir incombe à l’Etat qui, dans un budget formidable où les millions s’engouffrent par centaines et par milliers, sans nécessité toujours bien démontrée, doit trouver les misérables sommes nécessaires à l’organisation de cette propagande par les chirurgiens, les médecins, les littérateurs, les artistes, les professeurs du haut enseignement, car on ne peut pas demander à ces hommes de faire les sacrifices relativement considérables qu’imposent ces voyages. L’Etat doit les faire pour eux. Mais si l’Etat fait son devoir, c’est à nous de faire le nôtre.
Quant à nous, chirurgiens, il ne faut pas nous faire d’illusions. La chirurgie est aujourd’hui une science qui, dans presque toutes ses parties, et en tout cas pour ce qui touche à la technique, est devenue définitive. Elle ne changera pour ainsi dire plus, si ce n’est sans doute pour voir diminuer son empire. Ses principes fondamentaux, l’asepsie, la stérilisa-
tion, ne changeront pas davantage. L’architecture des salles d’opérations est universellement connue. Elle non plus ne changera pas, si ce n’est peut-être pour être simplifiée, car l’adoption d’un système d’éclairage comme celui que donne la lampe scyalitique, par exemple, peut, ainsi que je l’ai dit plus haut, modifier du tout au tout la conception actuelle des salles d’opérations, qui n’ont plus besoin de la grande lumière du jour. Mais ces quelques détails mis à part, les conditions pratiques et techniques de l’art chirurgical sont actuellement au point, comme celles des arts industriels. Et elles sont appliquées partout. Les hôpitaux, les salles d’opérations qui se construisent dans le Nouveau Monde, au sud comme au nord, ne diffèrent en rien de ce qui se fait dans la vieille Europe. Et les derniers construits sont les meilleurs. Et la vieille Europe mettra sans doute plus longtemps à arriver à la perfection parce qu’elle sera longtemps encore dans l’obligation de liquider ses vieux hôpitaux — et ceux qui ont été construits il y a cinquante ans, suivant les conceptions d’alors, en matériaux indestructibles, sont aujourd’hui de vieux hôpitaux.
Il faut aussi que nos fabricants fassent un grand effort de publicité. Celle-ci a une influence énorme dans l’Amérique, au Nord comme au Sud. Sans doute on trouve partout les instruments de Collin, comme c’est justice, et de quelques autres maisons de Paris, et on en trouve aussi d’allemands, qui sont horribles. Mais n’est-il pas lamentable de voir, qu’alors que nous avons chez nous tant de bonnes tables d’opérations, l’Amérique du Sud entière soit envahie par la table de Quervain, fabriquée par la maison Scherer, de Berne. J’en ai vu partout, et jusqu’à trois dans la même salle d’opérations. Sans doute elle est excellente, mais elle est inutilement compliquée, et qui plus est, coûte fort cher, beaucoup plus cher que les nôtres, surtout avec le change, si les chiffres qu’on m’a donnés sont exacts ! Nos constructenrs se
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sont laissés devancer, et ils n’ont pas de temps à perdre s’ils veulent réparer leur erreur. Mais je crains bien qu’elle ne soit irréparable. Et puis, des fabricants commencent à s’installer là-bas, dans ces pays des initiatives hardies, mais il est bien probable que d’ici longtemps ils n’auront pas formé les ouvriers d’élite qui font la gloire de nos maisons françaises.
Mais pour ce qui est des hôpitaux eux-mêmes, nous n’apprendrons plus rien à nos collègues d’Amérique et nous pourrions peut-être aller chez eux chercher des exemples et des leçons.
Nous avons, en revanche, une supériorité qu’ils n’ont pas : en dehors de notre auréole et de notre prestige, nous avons notre tradition, notre formation intellectuelle plus mûrie, plus solide, plus profonde, et qui donne à nos actes et à notre pensée une autorité que ne peuvent encore avoir, même dans l’élite, ces peuples jeunes, mais qui marchent à pas de géants.
Entretenons donc, nous, Français, ce feu sacré qui brûle sur l’autel de notre patrie ! Et que ceux d’entre nous qui peuvent penser à autre chose qu’aux misérables nécessités de l’heure présente, se donnent pour tâche et prennent pour devoir d’aller en apporter quelques étincelles parmi ces peuples jeunes qui naissent à peine à la vie, mais qui vivront, — chez ces frères latins, dont l’amour et la reconnaissance nous rendront au centuple, en joies de toutes sortes, ce que nous leur aurons donné !
Presse Médicale. 1922.
Nos confrères marocains ont gagné la partie qu’ils avaient jouée. Ils avaient vu depuis quelques années, en regardant simplement autour d’eux, en regardant surtout en haut, ce que peuvent l’énergie, l’esprit d’entreprise, le courage ! Ils ont si bien appliqué à la réussite de leur projet ces hautes qualités, qu’ils nous ont donné le miracle des Journées médicales marocaines,’ qui ont enchanté tous ceux qui ont eu la bonne fortune d’y assister. Ah ! sans doute, pour y assister, il faut quitter le coin de son feu, et n’avoir pas peur du chemin de fer, ou de la mer trop souvent inclémente. Est-il donc si difficile de laisser les brouillards du Nord, et la pluie, et la boue gluante de nos villes pour s’en aller vers le soleil, vers les grands horizons, vers les émerveillements d’un monde nouveau ? Il le faut bien puisque, parmi ceux qui le peuvent, ceux qui se décident à savourer ces joies, qui ne donnent jamais de regrets, sont en réalité si rares ! Il y avait là de vieux routiers du Maroc, comme Fiessinger, comme Roux-Berger, qui connut un jour l’inoubliable émotion de passer en avion par-dessus les blanches cimes de l’Atlas pour aller porter secours au général Poymireau, blessé dans les territoires du Sud. Il y avait Chiray, toujours prêt aux courses lointaines, et Garin, de Lyon, et Bégouin, de Bordeaux, qui est de ceux qui n’hésitent jamais à aller au delà des frontières porter
au loin la parole française. Il y avait Devé, de Rouen, et notre confrère Danjou, cordial représentant de la Presse scientifique. II y avait des collègues de l’Afrique du Nord, Ardin-Delteil, Raynaud et Tournade d’Alger, et plusieurs confrères d’Oran, dont mon vieil ami Abadie, toujours, lui aussi, sur la brèche. Ils me pardonneront de ne pas les nommer tous. Tunis nous avait envoyé notre éminent collègue Nicolle et son collaborateur Burnet, dont la parole ardente et magnifique reste gravée dans nos mémoires. Il y avait enfin, venus de Belgique, le Dr Delanne, et Beckers, le grand initiateur des Journées médicales de Bruxelles, dont la séduisante originalité est en train de conquérir une partie du monde et qui a servi de modèle aux Journées de Toulouse et de Casablanca.
Il en manquait un cependant, présent dans le cœur de tous, — on l’a bien vu à ce qu’on a dit de lui dans la séance d’ouverture — Bergonié, qui devait venir, et qui achevait, en ce moment même, dans la pure et glorieuse sérénité du sacrifice, une noble existence dont la fin l’égale aux héros !
Qu’on n’attende pas de moi le détail des travaux scientifiques de ces Journées si bien remplies. On s’est occupé du cancer et des maladies du Maroc, du paludisme, de l’amibiase et de la fièvre méditerranéenne. Je laisse à des comptes rendus plus complets, comme celui que nous donneront le Maroc Médical * et La Presse Médicale elle-même, le soin de publier des documents précis pour ceux qui voudront les consulter. Ils nous parleront aussi de l’exposition de produits pharmaceutiques pour laquelle quelques grandes maisons avaient fait des efforts louables et qui a obtenu un succès mérité.
Je voudrais simplement donner ici mon impression d’ensemble sur ces quelques Journées, si pleines sous tous les rapports, et sur les souvenirs qu’elles nous ont laissés.
Rien n’est plus facile aujourd’hui qu’un voyage au Maroc, même pour ceux qui ne se soucient pas d’affronter la Méditer-
ranée traîtresse ou les fureurs intermittentes du golfe de Gascogne, et qui peuvent, bercés dans des trains confortables, traverser le jardin français, les âpres plateaux de l’Espagne et les montagnes andalouses. Au Maroc même, des routes admirables, goudronnées sur de longs espaces, qui ne le cèdent en rien aux meilleures routes de France, et qui sont faites à la fois pour les touristes, les commerçants et les foudroyants transports militaires, permettent, grâce à des services automobiles parfaitement organisés, d’aller en quelques heures d’un bout à l’autre du pays.
Casablanca, que j’avais déjà vue, il y a trois ans, se transforme et s’embellit chaque jour, mais ses maisons à sept étages la dénaturent quelque peu. Nous y avons visité bien des choses et, sous la conduite du vétérinaire-major Eyraud, jusqu’à ses abattoirs magnifiques, que leur véritable élégance n’empêche pas d’être pourvus de tous les perfectionnements les plus modernes, et qui sont tels qu’il n’y en a pas de semblables en France — ni peut-être même dans le monde entier — et j’en puis parler, ayant vu ceux de Chicago et les grands frigorifiques de l’Amérique du Sud.
Je ne suis pas près d’oublier la promenade que nous avons faite avec le Maréchal, nous montrant avec une ardeur juvénile les magnifiques travaux du port, les constructions qui s’élèvent de toutes parts dans ce style néo-marocain, plein d’élégance et plein de charme et qui fait de la Poste, par exemple, un monument délicieux comme il n’en existe que là. C’est avec une émotion véritable que nous avons vu, avec lui, le coin de terre qu’il a fait conserver intact, où le général Drude avait planté sa tente et son fanion aux jours héroïques du débarquement. Et cet admirable quartier du premier régiment de zouaves, avec ses salles de jeux et sa bibliothèque où les hommes disposent de plusieurs milliers de volumes. Ah ! que nous sommes loin des casernes de notre jeunesse ! Dans la salle d’honneur, ce n’est
pas sans une émotion profonde que nous avons salué, au milieu de mille reliques, l’aigle d'or surmontant la hampe dépouillée et l’étoffe noircie du vieux drapeau de Malakoff ! Le colonel Pompey peut être fier de cette œuvre et de cet exemple.
En quelques heures, un très confortable autocar nous amenait, dans la splendeur d’un magnifique soleil couchant, à Marrakech, capitale du Sud, cachée dans ses palmiers au pied du grand Atlas, de cette montagne sublime, plus haute que les grandes Alpes, qui borne l’horizon du Sud et que les Anciens jugeaient digne de supporter le poids du monde ! Et Marrakech est là, grouillante et pittoresque, sordide et merveilleuse, avec sa foule où s’accumulent toutes les tares et toutes les misères, toutes les pouilleries et toutes les guenilles* où la dégradation humaine s’étale avec une sorte de splendeur et qui, fermée dans ses murailles rouges auxquelles leur délabrement même donne quelque chose d’auguste, laisse au visiteur, étonné d’y trouver un hôtel splendide, qui ne le cède en rien aux plus confortables du monde, un souvenir que rien ne saurait effacer.
Il faut deux heures à peine de Casablanca à Rabat, capitale charmante de cet « Empire chérifien » qui se fond chaque jour dans <' la plus grande France ». Rabat, avec sa ville ancienne, ceinte de murailles dorées, et sa ville nouvelle dont les blanches maisons s’étagent parmi les arbres verts jusqu’à la Résidence, demeure magnifique, digne du représentant de la France, et d’où la vue s’étend au loin sur la tour de Hassan, et Rabat, et Salé, villes médiévales, blanches cités silencieuses que séparent les eaux du fleuve et qui reposent au soleil, au bruit de la mer sans repos.
Quelques heures encore sur la route rapide, à travers le bled monotone, et c’est Meknès avec sa porte bleue, la plus belle entre les plus belles, et Fez ! Fez la mystérieuse d’il y a vingt ans à peine et qui se dévoile aujourd’hui, avec le silence troublant de ses mosquées hostiles, avec ses rues vertigineuses, où mur-
murent des eaux courantes et où s'ouvrent, au fond de passages obscurs, des palais magnifiques pareils à ceux que nous voyons aux livres enchantés des Mille et une nuits , avec leurs cours pavées de faïences exquises et leurs jardins charmants où les eaux jaillissantes coulent parmi les orangers.
C’est dans ce cadre merveilleux que nous avons vécu ces quelques jours. Que dire de l’accueil de nos confrères marocains, de Speder et de Lépinay, les organisateurs infatigables de ces belles journées, du médecin inspecteur Oberlé, que j’ai retrouvé tel que je l’avais vu, il y a sept ans déjà, sur le front sanglant de la Somme, et qui a tenu sa place de premier représentant de cette médecine militaire, qui joue un si grand rôle au Maroc, avec bonne humeur, avec cordialité, avec la simplicité la plus élégante, de Colombani, avec lequel j’avais déjà, il y a trois ans, couru les routes du pays et qui dirige le service d’hygiène avec une activité, avec un enthousiasme, avec une foi qui font de lui le merveilleux exécuteur de cette pensée directrice qui anime tout au Maroc.
Il y a là-bas, disons-le bien haut, une œuvre médicale véritablement grande. Tous, militaires et civils, mettent leurs efforts en commun pour le bien général, tous se sentent les coudes et travaillent à faire aimer et comprendre la France par l’accumulation des bienfaits que l’hygiène et la médecine permettent de répandre sur une population en proie à toutes les misères physiques. Il y a mieux encore et il est vraiment admirable, et je dirai presque touchant, de voir avec quelle fraternelle ardeur médecins et vétérinaires, militaires et civils, s’associent pour le succès de la grande œuvre, de cette grande œuvre qu’est là-bas, pour tous, la prospérité du Maroc. Il y a à Casablanca, sous le nom trop modeste de Centre d’élevage, un magnifique Institut bactériologique où, sous la haute direction du vétérinaire principal Monod, des hommes comme le vétérinaire-major Velu font œuvre de véritables savants, étudient les maladies nouvelles,
préparent vaccins et sérums et portent la médecine vétérinaire à la même hauteur que la médecine humaine.
Cette association des efforts de tous, je le répète, est touchante et est admirable. Elle est due au dévouement, à l’union, à l’esprit de progrès des hommes qui travaillent là-bas. Mais elle n’existerait sans doute pas, il faut bien le dire, s’il n’y avait au Maroc le grand animateur, celui pour lequel tout le monde professe admiration, respect, affection, celui qui a fait du Maroc ce qu’il est, celui qui l’a sorti de la barbarie pour l’élever en quelques années à la hauteur où nous le voyons aujourd’hui, celui qui est en même temps le pacificateur, l’organisateur, l’esprit et l’âme et le cœur du Maroc, le chef f
Le maréchal Lyautey s’est dépensé sans compter pour encourager ce grand effort des médecins. Il était là, à la séance d’ouverture, où il a prononcé des paroles toutes vibrantes d’émotion, toutes pleines de cet esprit large, humain, tolérant, de cet esprit d’apostolat, comme il nous l’a dit lui-même, qui est le grand principe de son action. Il sait, il proclame, que les médecins sont les meilleurs agents de cette pénétration pacifique, de cette infiltration morale, qui ne peut évidemment s’exercer que sous le couvert de l’infiltration militaire, mais qu’il développe de toutes ses forces, de manière à gagner la confiance et l’affection des populations par les innombrables bienfaits que répandent partout, dans les grandes villes et jusque dans les villages perdus des tribus dissidentes, les dispensaires, les consultations et ces groupes sanitaires mobiles, conduits par de jeunes médecins aussi dévoués que courageux, qui vont planter leur tente dans les coins les plus reculés du pays et jusque dans les zones dangereuses, pour y lutter contre la variole, contre le paludisme, contre la syphilis. Et les résultats obtenus, qui éclatent aux yeux des plus hostiles et des plus arriérés, environnent, dans bien des endroits, le « toubib » français d’une sorte de respect sacré, qui prend quelquefois les allures d’une vénération passionnée, comme pour
ce Christiani qui, depuis vingt ans, respecté par les émeutes et les révolutions, soigne avec un dévouement sans bornes la population de Fez, et sur le passage duquel j’ai vu, dans les rues de la ville, les femmes s’agenouiller pour lui baiser les mains !
Voilà ce que sait le Maréchal ! Un bon médecin, dit-il, vaut un bataillon. Il sait aussi qu’il faut s’attirer l’affection de tous, à commencer par celle des fils des hautes classes, qui doivent devenir nos associés de demain. Il a fondé une École des hautes études marocaines, et j’ai causé moi-même avec des jeunes gens invités aux soirées qui nous ont été données, jeunes gens qui parlent merveilleusement le français, ont une haute culture littéraire et seront capables de comprendre un jour, il faut l’espérer, le bien que peuvent faire les méthodes françaises adaptées à l’esprit des hautes classes de l’Islam.
Voilà donc ce que sait le maréchal Lyautey ! Il sait aussi que la bonté, que la bienveillance et que la justice pour tous sont des forces morales qui valent autant que les forces matérielles. Il proclame que l’assistance médicale sous toutes ses formes vaut mieux que des régiments, et cette cohésion des médecins civils et des médecins militaires, des médecins des villes et des médecins du bled, qui est une des forces du corps médical marocain, et qui est admirable, — car il est admirable de voir tous ces hommes travailler d’un même cœur, — est en grande partie son œuvre.
Il nous l’a redit encore avec la même vigueur, avec la même foi, avec la même éloquence, au cours du dîner magnifique qui termina, dans l’éclat d’une fête splendide, ces belles Journées médicales ! La maréchale Lyautey, elle aussi, s’est dépensée sans compter, comme elle se dépense toujours lorsqu’il s’agit de faire le bien, et de travailler au développement des œuvres médicales. Ce qu’elle a fait là-bas pour le bien du peuple marocain est purement splendide. Ses œuvres d’assistance, sa merveilleuse Maternité de Rabat, ses Gouttes de lait surtout, répan-
dues dans tout le pays, l’exemple qu’elle donne et la vertu d’éducation qu’elle répand autour d’elle, ont sans doute déjà sauvé dix fois plus de vies humaines que n’en a coûté la conquête.
Elle était là pour l’ouverture des Journées médicales, elle était là pour le banquet traditionnel, elle était là surtout pour la réception somptueuse qu’elle présidait à la Résidence avec une bonne grâce parfaite. Et ce fut une fin plus belle encore que nous n’eussions pu la rêver que cette fête qui nous fut offerte, le dernier soir, dans un cadre splendide, avec une simplicité, une cordialité, une chaleur d’accueil qui ont été au cœur de tous.
Au cours de cette soirée, qui restera dans nos souvenirs comme une des plus belles manifestations de l’hospitalité française auxquelles il soit possible d’assister, le Maréchal a solennellement remis quelques décorations à plusieurs de nos confrères du Maroc, ainsi qu’à notre ami Beckers, délégué du gouvernement belge, et ce fut un spectacle profondément émouvant, même pour ceux qui, comme nous, en ont tant vu depuis dix ans, que celui du maréchal Lyautey, debout, dans la position militaire, nous dominant tous de sa haute taille, impassible et grave, écoutant immobile la Brabançonne et la Marseillaise , hymnes sacrés des deux patries lointaines, sur le sol généreux de cette nouvelle patrie, qui lui doit la paix bienfaisante et qui lui devra sa grandeur !
Presse Médicale, janvier 1925.
PRONONCÉ
Au Congrès de Chirurgie , comme Secrétaire Général.
(Strasbourg, 3 Octobre 1921)
Il y a huit ans, à pareille époque, celui qui nous eût dit que nous nous réunirions aujourd’hui dans Strasbourg délivrée, aux pieds de la cathédrale sublime qui domine les plaines du Rhin, celui-là eut rempli nos cœurs d’une joie profonde ! Mais quels sentiments eussent agité nos âmes, s’il nous avait en même temps dévoilé par quelles épreuves il nous faudrait passer et quelles indicibles souffrances apporterait à la Patrie la genèse de la victoire !
Et cependant, malgré ses sacrifices, malgré les larmes et Je sang, la France est sortie de la bataille plus grande que jamais dans l’estime des hommes, de ceux qui ont le culte du courage, comme de ceux qui ont le respect de la force ! Les Français sont rentrés dans les terres françaises, et nous avons voulu venir dans cette Alsace, dans cette ville magnifique, qui depuis cinquante ans, comme un enfant sans mère, attendait en silence de voir enfin se lever le grand jour qui la lui rendrait.
Nous avons voulu, en venant ici, rendre un hommage solennel à l’homme qui nous préside aujourd’hui h Pendant près de cinquante années, avec un courage de chaque jour, avec une vaillance indomptable, il a refusé de s’incliner devant ceux qui n’ont été que les vainqueurs d’un jour. Ainsi que l’humble femme, enfermée pour sa foi dans la tour d’ Aigues-Mortes, et qui a tracé sur les dalles de sa cellule ces mots ineffaçables, il a le droit de dire : « J’ai résisté. » Il a été, à l’heure où Eugène Bœckel, à l’heure où le grand Kœberlé disparaissaient tour à tour, celui qui a voulu qu’il y eut toujours sur la terre d’Alsace une Chirurgie Française ! Et quand a sonné l’heure du grand devoir, il est venu simplement, parmi ses confrères de France, dans 1 humi lité d’un rang indigne à la fois de son âge, de son talent et de l’exemple qu’il donnait à tous, mettre sa science et son dévoûment au service des soldats qui combattaient pour la juste cause et qui devaient lui rendre sa patrie !
C’est aujourd’hui le jour, non de la recompense, car il ne veut pas de récompense pour avoir fait son devoir, mais de 1 hommage que ses collègues de l’Association Française de Chirurgie ont voulu rendre à celui qui leur a donne un si grand exemple de courage civique, de fermeté morale et de confiance dans les
destinées de la Patrie.
Jules Bœckel
DISCOURS
Prononcé comme Président sortant de la Société de Chirurgie
(20 Janvier 1926)
Mes chers collègues,
Voici donc encore une année que je passe à cette tribune où je ne remonterai plus ! Avec mon année de secrétariat annuel, avec les cinq années pendant lesquelles vous m’avez fait le grand honneur de me confier la charge de secrétaire général, cela fait sept années entières pendant le cours desquelles il m’a été donné de contempler de cette place les agitations de la salle. J’ai eu pendant ces 250 séances le loisir d’observer les mouvements qui la soulèvent. J’ai vu le silence attentif avec lequel vous écoutez les communications d’intérêt général ; j’ai assisté à des discussions passionnées sur quelques-uns des points les plus délicats de la chirurgie moderne, comme cette redoutable ostéosynthèse, qui possède le don d’enflammer quelques-uns de nos collègues les plus ardents et les plus convaincus. Ce sont les discussions, il faut le dire, qui font la vie de nos séances, et mieux valent cent fois, non seulement pour leur intérêt immédiat, mais pour leur influence sur les progrès de cette chirurgie qui
nous passionne tous, mieux valent cent fois ces séances agitées et parfois tumultueuses, même lorsqu’elles mettent à l’épreuve la patience et l’autorité de votre président, que certaines séances mornes où l’indifférence générale se traduit par ces conversations particulières qui résistent trop souvent aux rappels impuissants de la sonnette présidentielle.
L’indifférence, mes chers collègues, voilà le défaut dont nous avons le plus besoin de nous guérir. Sans doute elle n’est pas sans excuses. Nous tous qui sommes ici, les plus anciens comme les plus jeunes, nous avons vu de si grandes choses, — et de si terribles — que les heures que nous passons ici peuvent parfois nous paraître bien vides auprès de celles que nous avons vécues et où nous avions le droit de nous demander ce qu’il allait advenir non seulement de notre vie et de celle de nos enfants, mais de l’existence même de notre Patrie !
Mais depuis les jours sanglants de la guerre, depuis les jours miraculeux qui marquèrent sa fin, nos espoirs et notre enthousiasme ont connu trop de déceptions, et de trop cruelles, pour que nous n’ayions pas le droit d’éprouver quelque lassitude.
C’est pourquoi, mes chers collègues, c’est dans la chirurgie que je vous convie à retremper nos espérances et nos énergies ! Elle seule ne nous trompe pas. Elle avance toujours, parfois même lorsqu’elle paraît reculer. Elle avance toujours et chacun de ses pas se compte par le salut de vies humaines par milliers !
C’est ici, c’est dans cette salle que bat le cœur ardent de la chirurgie française, de cette chirurgie française dont la vaillance n’a pas faibli et dont l’autorité n’a pas cessé de s’étendre sur le monde entier ! Prenons donc conscience de notre force ! Rendons-nous compte de notre valeur ! Elevons nos discussions à ces hauteurs sereines qu’elles ne devraient jamais déserter. Etudions les idées nouvelles qui sont l’espoir du lendemain. Ne rejettons pas sans les discuter les idées anciennes, qui très souvent ont fait leurs preuves entre les mains de nos aînés, qui savaient aussi bien que
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nous, mieux que nous même quelquefois, voir ce qui se passait sous leurs yeux. Ayons le respect du passé ; ayons la foi dans l’avenir et travaillons de notre mieux.
La première condition de notre travail, permettez-moi de vous le dire, c’est l’assiduité à nos séances. Prenons exemple sur quelques-uns de nos anciens, qui viennent au milieu de nous, et qui souvent, dans nos discussions, nous font connaître le fruit de leur vieille expérience. C’est pourquoi je déplore, comme mon âge et mon assiduité personnelle me donnent le droit de le dire, je déplore de voir un trop grand nombre d’entre nous, et parmi les plus jeunes, et parmi les derniers élus, parmi ceux qui devraient tenir à honneur de venir travailler à côté de leurs maîtres et de leurs aînés, n’apparaître que de loin en loin au milieu de ceux qui les ont choisis, non pour les parer d’un vain titre, mais pour leur permettre de travailler avec eux aux progrès de la chirurgie.
Et vous me permettrez de déplorer aussi que, dans un jour comme celui-ci, un trop grand nombre d’entre nous désertent leur place accoutumée. Par déférence pour notre secrétaire général, qui s’impose le dur labeur de faire revivre devant nous la figure d’un des hommes qui ont honoré notre art, par respect pour cette Société de Chirurgie dont ils ont l’honneur de faire partie, je dis que tous devraient considérer leur présence à cette séance solennelle comme le plus agréable, mais aussi comme le plus étroit des devoirs.
Mais je ne veux pas terminer la dernière allocution que j’aie à vous adresser par des paroles trop sévères ! J’évoque avec émotion la mémoire de ceux qui nous ont quittés pendant le cours de cette année, de notre bon collègue Schwartz, qui nous était cher à tous, de notre ancien président Potherat, de Cauchoix, qui n’est resté que bien peu de temps avec nous. Parmi nos correspondants nationaux, Gabriel Maunoury, dont nous apprenions la mort il y a quelques jours à peine, le médecin
inspecteur général Février, auquel les hautes fonctions qu’il a remplies pendant la guerre n’ avaient pu enlever sa charmante simplicité, et mon vieil ami Malapert, que je connaissais depuis l’internat. Enfin la chirurgie universelle a fait une perte irréparable avec notre collègue Dopage, qui nous était doublement attaché, et parce qu’il honorait notre art et parce qu’il était un des fils de cette Belgique fraternelle qui a lutté, qui a souffert, qui a vaincu avec nous, et sur l’héroïsme de laquelle le voile mortel de l’oubli, qui déjà recouvre l’Histoire, n’est pas encore descendu.
Je remercie notre collègue Mouchet et notre sociétaire général pour leur collaboration sans défaillance. J’ai hâte de leur céder la parole. J’ai hâte surtout de vous permettre de vous abandonner à l’émouvante joie de voir revivre entre ces murs la mémoire d’un homme qui fut parmi les meilleurs d’entre nous, et dont nous gardons tous, au fond de notre cœur, le plus durable souvenir.
Je souhaite que mon vieil et fidèle ami Auvray, notre président de demain, trouve à la place que je quitte toutes les pures joies que, grâce à votre affectueuse courtoisie, j’y ai moi-même rencontrées — et puisque je n’ai plus qu’une parole à dire avant de descendre pour toujours de ce poste d’honneur que vous m’avez confié, que ce soit une parole de gratitude pour vous tous, mes chers collègues, et une parole d’espérance dans la grandeur et dans la gloire de cette Chirurgie Française dont vous tenez entre vos mains la vivante énergie et les destinées éternelles.
DISCOURS
Prononcé à l'occasion du Centenaire de Combe s Hospital.
C’est au nom de l’obstétrique et de la gynécologie françaises que je viens, avec mon éminent ami le Professeur Couvelaire, vous apporter les félicitations cordiales de nos compatriotes. Car si notre science n’a pas de patrie, et s’il y a dans le monde entier des femmes innombrables qui subissent la loi de fer de la maternité, ceux qui travaillent à les secourir en ont une !
Mais ils s’unissent tous, dans des manifestations comme celles d’aujourd’hui ; ils communient avec ferveur dans le culte de cette science qui a porté si haut le témoignage de sa puissance et de sa grandeur.
Toutes les nations ont apporté leur pierre à ce magnifique édifice — et c’est dans une pensée d’union que nous sommes venus pour célébrer la gloire séculaire de cet hôpital où les fils de la vieille Irlande ont travaillé de tout leur cœur et travaillent encore aux progrès de notre art.
Il nous est particulièrement doux, à nous qui sommes des enfants de la vieille race Celtique, de venir aujourd’hui apporter nos vœux fraternels sur cette terre généreuse qui a retrouvé pour toujours la liberté perdue et qui vit maintenant, indépendante et fière, sous les plis éclatants du drapeau britannique.
Ensemble nous avons souffert pour la justice. Nous avons vu jusqu’où pouvaient aller les puissances de destruction et de mort mises par la science entre les mains des hommes. Il faut qu’à l’avenir la science ne connaisse plus que les forces bienfaisantes de régénération et de vie ! Nous ne voulons plus que les hommes assistent à des drames pareils à ceux qui ont ensanglanté le Monde ! Notre devoir à tous est de travailler de toute notre âme pour abattre à jamais le monstre maudit de la guerre.
C’est dans des réunions comme celles-ci, où s’assemblent des hommes de bonne volonté, des hommes animés de l’esprit de justice, que s’élaborent les destinées de la future Humanité. Et nous surtout, nous qui remplissons cette tâche sacrée de rendre la santé et la vie aux mères de demain et de mettre au monde les enfants qui verront la fin de ce siècle commencé dans le sang et dans la douleur, faisons en sorte que ces mères et que ces enfants vivent dans les joies de la paix et ne connaissent plus la guerre !...
Puisse la maison bienfaisante que nous glorifions aujourd’hui continuer dans l’avenir à nous donner l’exemple du plus noble travail humain, et nous guider sur cette route obscure où l’Humanité douloureuse s’enfonce dans la nuit du Destin.
Dublin, 15 septembre 1926.
ARTICLES FINANCIERS
LE SOU DU FRANC POUR LA FRANCE 1
La situation financière de la France est moins grave qu’elle ne le paraît. Les fautes accumulées par le parti qui est au pouvoir ont déterminé la crise de confiance dont nous souffrons. Un changement radical dans les méthodes actuelles suffirait sans doute à rétablir la confiance et à transformer la situation. Mais, en attendant, il est nécessaire d’y porter remède.
Tout le monde est résolu aux sacrifices indispensables, et ce serait faire injure aux Français qui, pendant la guerre, n’ont reculé ni devant la souffrance ni devant la mort, que de penser qu’ils pourraient aujourd’hui reculer devant quelques sacrifices d’argent. Ils sont, sous ce rapport, moins aveugles et moins égoïstes que leurs représentants qui, empoisonnés par ce qu’ils pensent être leur intérêt électoral, refusent pour leurs électeurs ce que ceux-ci consentiraient volontiers pour le salut de tous.
Avec un peuple riche et un pays plein de ressources, nous assistons à la débâcle financière de la France, et les propositions faites en ce moment pour l’enrayer sont pires que le mal.
1. Lettre au Temps , publiée dans le numéro du 13 novembre 1925. Cette lettre fut l’origine de la campagne pour le retour à une politique financière raisonnable, C’est pourquoi je la reproduis ici, laissant de côté beaucoup d’autres articles qui n’ont pas, comme cette lettre, un intérêt documentaire. Je crois cependant ulile de reproduire également deux articles sur les impôts, publiés 1 année suivante dans la Revue de Paris, articles qui n’ont peut-être pas été sans influence sur les événements.
Elles sont pires que le mal, parce qu'elles partent de ce principe absurde qu’il faut tout demander à la fortune acquise et rien aux impôts indirects, aux impôts de consommation. Or ceux-ci sont les seuls qui pourront nous relever, parce que seuls ils sont de nature à produire les grosses sommes dont nous avons besoin. En effet, il ne faut pas seulement boucler le budget et vivre au jour le jour. Il nous faut, en effet, au lieu de songer à l’inflation et d’y avoir recours, commencer immédiatement à rembourser la Banque de France et à amortir notre dette. Il faut trouver, pour y parvenir, des ressources considérables. L’impôt sur la fortune acquise ne les donnera pas. On pourra poursuivre, traquer, ruiner les quelques dizaines de milliers de possédants, de commerçants, d’industriels, de ces hommes dont le travail fait la fortune de la France, on ruinera la France avec eux pour obtenir à grand’peine les deux ou trois milliards nécessaires à l’équilibre du budget. On n’amortira pas et la situation en fera qu’empirer, jusqu’à la catastrophe.
Si l’on veut sauver le peuple français du danger qui le menace, il faut que le peuple français tout entier travaille à son salut. Il faut que chaque Français donne suivant ses moyens. Que ceux qui n’ont rien ne donnent rien, que ceux qui ont peu donnent peu, que ceux qui ont beaucoup donnent beaucoup. Là seulement est la justice, et il devrait y avoir, à la base de tous les impôts ce principe fondamental : On doit payer sur ce qu on dépense et non sur ce qu on gagne. On doit payer sur sa jouissance et non sur son travail.
C’est une vérité élémentaire, aujourd’hui outrageusement violée. Celui qui gagne beaucoup et qui dépense peu rendra des comptes à sa succession, au grand bénéfice de l’Ëtat, qui récupérera sur ses économies beaucoup plus qu’il n’aurait touché sur ses dépenses.
Il nous faut donc, pour rétablir nos finances, des sommes considérables. Eh bien, il est facile de les avoir. On ne peut
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évidemment les demander qu’à l’impôt. Mais on les aura par un impôt simple, facile à comprendre de tous, facile à percevoir sans vexations intolérables et qui donnera des recettes si rapides qu’en moins d’un an la situation financière de la France en sera transformée. A une seule condition toutefois, c’est que les pouvoirs publics veuillent bien, pendant quelques mois, déployer l’autorité et l’énergie nécessaires à le faire entrer dans les mœurs. Encore est-il probable qu’il serait immédiatement accepté par tous — par tous les Français unis dans la joie de voir la Patrie se relever par l’effort commun de tous ses enfants et sortir en quelques mois de la situation douloureuse où nous la voyons aujourd’hui.
Le principe de cet impôt tient en quelques mots : Le sou du franc pour la France.
Tout achat mobilier, quel qu’il soit, le blé et le pain exceptés, sera grevé d’un timbre proportionnel à son importance : 5 centimes pour 1 franc — le sou du franc que nous connaissons tous.
Cet impôt sera perçu par des timbres apposés soit sur les factures, soit sur l’objet lui-même, soit sur le papier qui l’enveloppe. Il rapportera des sommes immenses, — mais il ne les rapportera qu’en raison même de son universalité. Donc aucune exonération, sauf pour le blé et pour le pain. Ces aliments symboliques mis à part, tout payera : matières premières, produits du sol et du sous-sol, produits agricoles, bétail, volailles vendues par l’agriculteur ainsi que par le commerçant, boissons, vins, bières, objets d’alimentation, — à commencer par la viande dont on mange d’ailleurs beaucoup trop, et dont la restriction serait un bienfait public, objets fabriqués de toutes sortes, instruments, vêtements, fournitures alimentaires des restaurants et des cabarets, notes d’hôtel, tout, tout et tout. En un mot, tout ce qui s’achète et tout ce qui se vend.
La limite inférieure à partir de laquelle on payerait l’impôt serait fixée à un franc, avec taxe de 5 centimes — un sou —
augmentant de cinq centimes par franc : 1 franc, 1 sou ; 6 francs, 6 sous ; 25 francs, 25 sous, et ainsi de suite sans limite supérieure. C’est là un calcul accessible à tous. Une seule exception pour les cafés, débits de boissons et cabarets qui couvrent le sol de la France. Dans ces établissements, toute consommation inférieure à 1 franc payerait également 5 centimes. Cette taxe rapporterait beaucoup sans être malheureusement suffisante pour enrayer l’alcoolisme.
Tel est le principe de cet impôt d’une simplicité absolue. L’impôt actuel sur le chiffre d’affaires — qui serait supprimé — est un impôt de ce genre, mais il est mal conçu et mal appliqué. Il est payé par le commerçant qui se plaint d’être ennuyé, tracassé, espionné dans ses affaires, ce qui est vrai, et qui se rattrape tout naturellement sur le consommateur en majorant ses prix d’un chiffre généralement beaucoup plus élevé que celui qu’il paye à l’État. De sorte que le consommateur paye indirectement un impôt abusif dont le commerçant profite au détriment de l’État. L’impôt doit être payé non pas par le commerçant, mais directement par le consommateur, qui sait ainsi où il va, qui sait ce qu’il paye, et ne paye que ce qu’il doit payer. Et le commerçant est délivré d’une lourde paperasserie et d’une insupportable inquisition.
L’impôt actuel sur le chiffre d’affaires nous donne des indications très importantes sur le rendement probable de cet impôt du « sou du franc ».
Au taux de 1,30 %, double décime compris, il rapporte environ 5 milliards. Au taux du sou du franc, c’est-à-dire de 5 %, il en rapporterait environ vingt. Mais l’impôt actuel s’applique uniquement aux commerçants. Si on l’étend à tout, aux matières premières, aux denrées agricoles, il rapportera beaucoup plus, 25 milliards au moins, peut-être même 30 milliards. Et cela sans ennuyer, sans tracasser le contribuable. Celui-ci payera sans difficultés, sans même souvent s’en apercevoir : 21 francs
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pour l’achat d’un objet de 20 francs, et 21.000 pour l’achat d’une automobile de 20.000. C’est une question d’habitude — nous n’avons qu’à nous observer nous-mêmes pour nous en rendre compte. C est une vérité d’ordre psychologique et qui répond à un sentiment universel.
Ici interviendrait une disposition capitale. En cas de fraude, c’est-à-dire de non-apposition des timbres, c’est le vendeur, c’est le commerçant qui payera l’amende et non pas l’acheteur. Car le vendeur est toujours libre de ne pas vendre aux clients refusant de payer le timbre. Ainsi le vendeur lui-même, dans on intérêt personnel, sera entraîné à se substituer à l’État pour exiger le timbre.
Quels sont les inconvénients de cet impôt? Sans doute, il a celui de heurter de front certaines idées actuelles. Beaucoup ne veulent pas entendre parler d’impôts de consommation, qui frappent tout le monde, bien qu’il les frappent proportionnellement à leurs dépenses, c’est-à-dire, conformément à la justice. C’est un argument dont il serait vain de méconnaître la valeur. Mais les conséquences de ces impôts de consommation seraient telles, précisément parce que ce sont des impôts de consommation, qu’il vaut bien la peine de faire fléchir certains principes, qui, quelques respectables qu’ils soient, sont discutables, si leur méconnaissance doit nous apporter le salut.
De même la majoration du prix des objets à la suite de cet impôt en cascade, qui accompagne le passage du même objet de mains en mains, ou de la matière première jusqu’à l’objet fabriqué, est un inconvénient non douteux. Mais qu’est-ce que cette augmentation du prix des objets, si elle doit, en fin de compte, à la suite du retour de la prospérité financière et de la valeur du franc, contribuer à diminuer le prix de la vie ?
D’ailleurs il ne faut pas exagérer les charges que ferait peser le nouvel impôt sur les petites bourses.
FAURE. T. III
Supposons un ouvrier touchant un salaire annuel de 6.000 fr. Si l’on admet que 2.000 fr. passent à des dépenses non soumises à l’impôt : loyer, déplacements, pain, etc., il reste une somme de 4.000 fr. justiciable du timbre. A 5 °/oj cela fait 200 fr. C est quelque chose, mais c’est un sacrifice que pourra faire cet ouvrier, actuellement à peu près exonéré de tout impôt direct et qui dépense véritablement beaucoup plus en tabac, alcool, excès de viande, etc. D’ailleurs l’ assainissement financier qui résulterait de cette contribution universelle aurait vite fait de faire baisser le prix de la vie, remonter le franc, etc., et de faire peutêtre dans l’année même regagner, et au delà, ce sacrifice à celui qui l’aurait accompli.
Il y a un inconvénient plus sérieux. C’est celui qui est relatif à l’accroissement des charges pour les familles nombreuses. Mais rien ne serait plus facile que de le faire disparaître. Il est certain que le timbre frapperait le père de famille en raison même du nombre de ses enfants. Mais les familles nombreuses ne sont malheureusement pas communes en France, et l’importance des sommes encaissées par un budget dorénavant en excédent permettrait précisément de prendre en leur faveur des mesures sérieuses, bien différentes des mesures actuelles, qui sont dérisoires et telles que la situation de ces familles si intéressantes en serait au contraire améliorée. L’État devrait leur allouer des indemnités pécuniaires qu’il leur refuse aujourd hui. Il pourrait facilement les prélever sur les milliards donnés par
le nouvel impôt.
Tels sont, dans toute leur simplicité, le principe et l’économie générale du Sou du Franc pour la France. Il rapporterait, je le répète, des sommes immenses, de l’ordre de 20 à 25 milliards, peut-être 30 ! Mettons 25 — mettons même vingt, avec les erreurs possibles, avec les fraudes probables, mais relativement restreintes.
La suppression de la taxe sur le chiffre d’affaires, qui serait
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acceptée avec joie par les commerçants, réduirait la somme
à 15 milliards.
Sur ces 15 milliards :
Deux ou trois milliards seraient employés en indemnités aux familles nombreuses, suivant une loi nouvelle. Un ou deux milliards seraient reserves pour l’imprévu. Reste une dizaine de milliards. Sur ces dix milliards, deux ou trois milliards seraient annuellement remboures a la Banque de France de façon à diminuer la circulation fiduciaire et à faire remonter lentement, mais automatiquement le franc qui atteindrait vraisemblablement le pair en moins de vingt ans. Sept ou huit milliards enfin iraient à l’amortissement de la dette flottante d’abord, de la dette perpétuelle ensuite. Si bien qu’avec le jeu des intérêts, en dix ans, la dette diminuerait au moins d’une centaine de milliards.
Je n’insiste pas sur la transformation radicale et presque immédiate du crédit de la France, sur le rétablissement rapide de l’équilibre financier et de la prospérité générale.
RÉFLEXIONS SUR LES IMPOTS
On discute beaucoup aujourd’hui sur les impôts, et d apres luttes politiques se déroulent à leur sujet. Malheureusement on ne fait pas que discuter, on agit, on vote ! on vote dans des conditions absurdes, pendant des séances de nuit où ceux des rares députés présents qui ne dorment pas succombent a la fatigue, où personne n’est, ni ne peut être en possession de cette tranquillité d’esprit qui devrait présider à des discussions aussi graves. On vote, et des decisions de hasard et de passion prennent forme de loi. Parmi les hommes politiques, beaucoup, le plus grand nombre peut-être, ayant à choisir parmi les impôts nécessaires, ne se demandent pas quels sont les plus justes, quels sont les meilleurs, quels sont ceux qui peuvent nous apporter le salut, mais bien quels sont ceux qui correspondent le mieux à leurs théories, à leurs passions, à leurs préjugés, ou plus simplement aux promesses qu’ils ont faites à leurs électeurs, a une époque où aucun d’entre eux ne se rendait compte du danger de la situation financière, ni des moyens nécessaires pour le conjurer. D’ailleurs ils ne s’en cachent pas. Des ministres même le proclament ouvertement, et il leur paraît naturel de faire passer les promesses et les engagements des luttes électorales, fussent-ils irréalisables, avant les interets de la Patrie. Et des journaux publient, sans s’en indigner, de pareilles informations. Voilà où nous en sommes, voilà où nous a conduits la caricature de régime
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parlementaire qui empoisonne aujourd’hui l’atmosphère de la France !
Qu’il soit donc permis à ceux qui sont en dehors des partis, qui sont affranchis des passions politiques, de réfléchir en silence et de se demander, dans les circonstances qui nous ont conduits au bord du gouffre, où est la vérité, où est la raison, où est la justice, et si le moment n’est pas enfin venu de réformer certains impôts qui n’ont pour eux que d’exister, et qui font chaque jour, et de plus en plus, la preuve de leur malfaisance.
Les hommes sont faillibles, les plus sincères peuvent se tromper, et le véritable courage consiste à reconnaître ses erreurs et à les réparer pendant qu’il en est temps encore.
Eh bien ! il faut le dire parce que cela est, une des plus grandes erreurs de ce temps a été le phénomène de contagion mentale qui a conduit un certain nombre de pays, dont la France, à adopter la doctrine de Y Impôt sur le Revenu. C’est de là, c’est de 1 établissement de l’un de ces impôts directs qui furent une des causes de la Révolution Française et qu’elle avait supprimés, que vient en grande partie le malaise actuel et l’inextricable situation dans laquelle nous nous débattons, et qui serait cependant si facile à transformer, si ceux qui nous gouvernent, au lieu de se laisser égarer par les passions et les intrigues politiques, voulaient consentir à revenir au sens commun.
L’impôt sur le revenu, je me hâte de le dire, a été établi dans une idée de justice parfaitement respectable, mais qui, en réalité, provenait d’une illusion à laquelle les événements actuels donnent le plus cruel démenti et qu’un peu de réflexion eût dû suffire à dissiper.
J’ai assez vécu pour me souvenir de l’époque qui suivit la guerre de 1870, et où les vieux républicains qui m’entouraient, et dont quelques-uns étaient encore imprégnés de l’esprit de 1848, parlaient de l’impôt sur le revenu comme d’un idéal de justice auquel il fallait s’efforcer d’atteindre. La sincérité de leurs vœux,
à cette époque où, au sortir des épreuves de la guerre et des malheurs de la défaite, la jeune République apparaissait comme l’espérance des temps nouveaux, — la sincérité de leurs vœux et de leur pensée n’était pas douteuse. Quoi de plus juste, en effet, que de demander à chaque citoyen de contribuer aux charges de l’Ëtat suivant son revenu, c’est-à-dire suivant ses possibilités personnelles, et suivant sa fortune ? Tout le monde était convaincu que là était la justice. Je l’étais comme les autres, et la plupart des républicains avancés se donnèrent de toutes leurs forces au triomphe de cette idée. Une sorte de mystique s’était établie autour de ce mot magique et nous appelions de tous nos vœux cette réforme qui devait apporter plus de bien-être pour les petits et plus de justice pour tous.
Les États modernes l’ont à peu près tous adoptée. Ils ont cédé au courant qui les entraîne tous vers les solutions égalitaires, dont ils mourront un jour, s’ils ne peuvent se ressaisir. Ils subissent par les impôts la loi funeste du nivellement par en bas, comme ils subissent, par le suffrage universel, l’imbécile loi du nombre. Il faudra, pour guérir l’humanité de ces utopies, quelque cataclysme comme celui que fut l’effondrement de l’Empire Romain, comme la catastrophe qui sous nos yeux dévore la Russie. Mais alors il sera trop tard et les peuples désabusés recommenceront leur calvaire !
En France, nous savons ce qu’il en est advenu et comment l’impôt sur le revenu s’est transformé peu à peu, entre les mains de ceux qui l’appliquent aujourd’hui, en une machine de guerre qui est en train de persécuter et de détruire tout ce qui fait la force de la France. Il a été entraîné, je le veux bien, par l’inconscience des législateurs et par la fatalité des événements, bien loin des intentions premières de ceux qui l’ont établi. Mais, aujourd’hui, il est ce qu’il est, il est le monstre qui nous étouffe, auquel personne n’ose toucher, et que, cependant, il faut abattre.
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Qu’est-ce que le revenu ? Pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des citoyens français, c’est le produit de leur travail, et aussi de l’épargne réalisée sur le produit de leur travail. Pour quelques-uns, minorité infime, le revenu, c’est le travail de leurs parents, accumulé parfois pendant plusieurs générations, transmis par héritage. Pour ceux-ci, on peut discuter. Mais pour les revenus du travail personnel, immédiats ou accumulés par l’épargne, il n’y a pas de discussion possible ! L’impôt sur le revenu doit être rayé de nos lois, car c’est Y impôt sur le travail. Voici donc la parole du législateur : « Français, plus tu travailleras, et meilleur sera ton travail, et plus tu seras accablé par le fisc. Si tu t’acharnes à travailler beaucoup, surtout si tu travailles bien, tu seras dépouillé de tout, ou tout au moins de presque tout. Va donc te chauffer au soleil, sur les rivages de la mer enchantée, et laisse travailler les autres ! »
Là est l’erreur, là est la faute inexpiable, là est l’iniquité ! Je crois avoir dit le premier : on ne doit pas payer sur son travail , on doit payer sur sa dépense. C’est tarir de gaîté de cœur les sources de la fortune publique que de frapper de l’impôt les revenus que donne le travail et de les frapper d’autant plus que l’on travaille davantage.
L’impôt sur le revenu doit être rayé de nos lois. Là seulement est la justice ! Or que voyons-nous aujourd’hui ? Nos législateurs, aggravant leur erreur et ajoutant à l’iniquité, ont inventé une machine à double détente qui fait payer deux fois le revenu, et par conséquent le travail. Une première fois par l’impôt cédulaire, qui taxe les revenus en détail, suivant leur origine ; une seconde fois par l’impôt global qui, par une progression écrasante, consomme l’exécution commencée : « Citoyen, c’est ainsi que tu as l’audace d’entreprendre plusieurs travaux en même temps î Ici tu te hasardes à créer un commerce ; là, à tes risques et périls, tu te lances dans une entreprise agricole ; ici encore tu exposes tes économies dans une société industrielle ; ici enfin, faute
suprême, tu es venu au secours de l’État, en lui apportant le fruit de ton épargne et souvent de tes privations, l’argent que tu aurais pu dépenser en voyages ou tout simplement perdre aux courses. Eh bien, tu paieras quatre fois, et quand tu auras payé quatre fois, tu paieras encore et même davantage, pour avoir eu le courage d’aborder plusieurs entreprises, quand ton voisin ne faisait rien. Et si l’une d’elles te coûte cher, tant pis pour toi. Qui te forçait à l’entreprendre ? Le principal est que le fisc te prenne encore quelque chose ! »
La progression qu’on a instituée avec une légèreté incroyable, et qu’on aggrave chaque jour avec une inconscience plus incroyable encore, parce qu’on a eu le temps de se rendre compte de ses méfaits, la progression est une des tares les plus funestes de cet impôt désastreux. Sans doute, il est facile de donner des arguments en faveur de la progression, et personne ne peut contester qu’un contribuable dont le revenu se chiffre par centaines de mille francs et même par millions ne puisse abandonner à l’État des sommes proportionnellement plus fortes que celui qui gagne à peine de quoi vivre. Mais on pourrait aussi donner, des arguments, et d’aussi bons, en faveur de l’impôt dégressif ! Et si l’on peut penser qu’il est juste qu’un homme, qu’un industriel, par exemple, auquel son travail procure de gros revenus, abandonne à l’État des sommes importantes, on peut aussi penser qu’il est non moins juste que le même homme qui, par son travail, fait vivre des centaines et des milliers de personnes et contribue dans une grande proportion au développement de la fortune publique et aux recettes de l’État, soit encouragé dans cette voie, pour le plus grand bien de l’État lui-même, et paie des impôts dont la quotité proportionnelle irait en diminuant, au lieu d aller en augmentant comme elle le fait aujourd’hui. 11 est de l’intérêt de l’État d’encourager un commerçant^ un industriel, à travailler de son mieux, au lieu de le pousser au découragement, au dégoût du travail et à la liquidation de son
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commerce ou de son industrie. L’impôt dégressif, comme l’impôt progressif, peut donc être considéré comme légitime. Il est en tout cas discutable. Ce qui ne l’est pas, c’est l’injustice, c’est l’absurdité même, d’une progression excessive, qui tend vers la spoliation pure et simple, comme celle que nous voyons aujourd’hui, où l’addition des impôts cédulaires et de l’impôt global peut dévorer jusqu’à 80 p. 100 de certains revenus ! Comment ! Voilà un homme qui par son travail, par son intelligence, et quelquefois par son génie, monte une affaire, crée une industrie à ses risques et périls, — et combien, nous le savons tous, succombent à la lutte ! Voilà un homme qui fait vivre des centaines et des milliers d’employés et d’ouvriers, qui crée des richesses et les fait circuler, qui contribue pour une large part à alimenter l’impôt et à remplir les caisses de l’État par les mille taxes qui accompagnent la création et la circulaton de ces richesses, et c’est cet homme auquel, par les lois actuelles, vous enlevez les trois quarts d’un bénéfice légitime ! C’est cet homme que vous précipitez parfois à la ruine, si le hasard veut qu’une année féconde soit suivie d’une année malheureuse ; car si vous lui prenez quand il gagne, vous, État dévorateur, vous vous gardez bien, quand il perd, de lui restituer ce que vous avez pris ! Et vous appelez cela la Justice !... — C’est cet homme, c’est ce citoyen utile entre tous, que vous poursuivez, que vous traquez comme une bête malfaisante. C’est cet homme que les purs des journaux de la démagogie menacent de prison, clouent chaque jour au pilori, quand, après tout, pour un de ces exploiteurs que nul ne songe à défendre, combien y a-t-il de commerçants probes, de travailleurs irréprochables, d’industriels qui n’ont d’autre règle que la droiture et d’autre guide que l’honneur !
Et, pour prendre un exemple que je connais bien, n’est-il pas insensé, n’est-il pas révoltant que let médecin de campagne, qui passe ses jours et ses nuits par les chemins, et qui n’arrive pas toujours à gagner de quoi vivre honorablement, soit tenu de
de verser au fisc des sommes de plus en plus fortes à mesure qu’il travaille davantage et que sa contribution aux charges publiques s’accroisse progressivement à mesure qu’il met au monde plus d’enfants et qu’il sauve plus de malades ? Que ne reste-t-il donc chez lui, les pieds sur les chenets, quand il est fatigué, lorsque la mère pleure sur son enfant malade, et que le vent glacé souffle au dehors dans la nuit noire !
Et moi, qui ai l’honneur d’être chirurgien, — et qui ne puis m’empêcher, au risque de soulever des calomnies ou des sourires, de dire ici ce que je pense, comme je l’ai déjà dit ailleurs, parce que, aux heures critiques que nous avons connues, personne ne disait rien, alors qu’il y avait tant à dire, — et moi, est-ce que je vais prendre sur le repos de mes journées et sur le sommeil de mes nuits, — car nous connaissons, nous qui tenons chaque jour dans nos mains le sort de ceux qui se confient à nous, nous connaissons les nuits sans sommeil, les responsabilités redoutables et les angoisses quotidiennes des opérations qui décident de la vie et de la mort, — est- ce que je vais prendre sur le repos de mes journées et sur le sommeil de mes nuits, si le salut de mes malades et les vies que je puis sauver ne font de moi pas autre chose qu’une victime désignée à la rapacité du fisc ?
C’est véritablement une conception insensée que celle qui consiste à faire payer les citoyens en raison même de leur travail, — et n’eût-il pas été inique, n’eût-il pas été monstrueux, pour faire ici, comme en mathématiques, une démonstration par l’absurde, de dire autrefois à Pasteur : « Vous passez vos jours et vos nuits penché sur vos cornues. La flamme de votre génie, qui ne connaît pas le repos, épuise votre pauvre corps, qui peut à peine se mouvoir. Vous travaillez de toutes vos forces au salut de l’humanité ! Vous édifiez une œuvre bienfaisante et prodigieuse qui laissera derrière elle toutes celles des temps passés et sans doute des temps à venir. \ous recevez pour pouvoir vivre quelques subsides misérables qui ne font même pas de vous
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1 égal du boutiquier d’en face. L’État, qui sait ce qu’il vous donne, vous reprendra, sous peine de poursuites, une partie de votre pain ! Mais l’apache du Boulevard peut dormir sur ses deux oreilles ! Le percepteur, qui ne le connaît pas, n’ira pas troubler son sommeil ! ... »
Il est de toute évidence que les taux spoliateurs qui ont aujourd hui force de loi ne peuvent que décourager l’esprit d’entreprise, anéantir le goût du travail, et cette passion de l’épargne qui a fait pendant si longtemps une des forces de la France. On aime mieux travailler pour soi et pour ses enfants que pour le percepteur, et il faut un manque singulier de psychologie pour s’imaginer que le renforcement des moyens d’inquisition qui font actuellement l’écœurement de l’élite du peuple français pourra faire autre chose que de renforcer encore ses moyens de légitime défense contre une spoliation instituée par une majorité parlementaire qui n’en souffre pas personnellement, et se déclare satisfaite pourvu qu’elle ménage sa clientèle électorale. Il en résulte une atteinte à l’activité générale, à tout ce qui constitue 1 armature materielle et morale de la France. Le pays tout entier en souffre, du plus petit au plus grand, et les quelques millions que pourront donner les mesures les plus draconiennes contre un nombre infime de contribuables, — car les contribuables qui possèdent de très gros revenus sont en nombre infime, — ne compenseront pas au centième les pertes résultant du mal fait à la France par 1 atteinte mortelle portée à l’esprit d’initiative, à l’amour du travail, à la noble ambition de la fortune.
Que deviendrait un pays comme la France avec la disparition de l’épargne ? Mais ce sont les sommes accumulées par l’épargne, — par la grande épargne comme par la petite, — qui constituent à peu près intégralement le capital investi dans les milliers et les millions d’actions et d’obligations des innombrables sociétés commerciales et industrielles, qui font en grande partie la vie
et la fortune de la France. C’est l’épargne du paysan qui reconstitue la terre française. C’est l’épargne de tous qui est à la base des grands travaux d’irrigation, de chemins de fer et de tout ce qui peut mettre en valeur ces terres que le travail ne suffit pas à féconder et à rendre prospères. C’est enfin l’épargne qui apporte à l’Ëtat l’argent dont il a besoin. Et comment aurions-nous pu soutenir la guerre sans l’épargne de tous les Français, qui apportaient leur or à la Patrie en même temps qu’ils lui donnaient leur fils ?
Et voilà les forces matérielles et morales que les excès d’une fiscalité aveugle risquent d’anéantir ! Pour moi, je ne puis assister sans frémir et sans protester à ce suicide collectif, pour ne pas dire à cette décapitation de la France !
Je fais appel ici aux hommes de bonne foi. Qu’ils rentrent en eux-mêmes et réfléchissent un instant. L’impôt sur le travail est une iniquité ! En toute sincérité, mais sans réflexion suffisante, et par la mystique souveraine d’un mot, de ce mot funeste de revenu , il a été institué dans un idéal de justice. Le Président Herriot, ne disait-il pas, hier encore : « La justice fiscale par l’impôt sur le revenu ? » Et puisque des circonstances graves nous ont conduits à réfléchir et à reconnaître l’erreur que nous avons commise, mettons donc le plus tôt possible notre honneur à la réparer.
Mais il faut compter, je le sais, avec les préjugés, même absurdes, avec les convictions, même fausses, avec les passions bien souvent sincères, avec les habitudes, avec les nécessités des manœuvres politiques et parlementaires. Je crois, en toute conscience, qu’on devrait supprimer radicalement l’impôt sur le revenu — ou tout au moins sur le revenu du travail personnel. C’est lui — et lui seul — qui est à l’origine des discussions incohérentes qui se poursuivent à la Chambre. Mais il faut donner aux idées le temps d’évoluer, et cet article n’a pas d’autre but que de travailler à cette évolution.
Si l’on ne juge pas possible de supprimer encore cet impôt,
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qu’on diminue au moins sa malfaisance, qu’on la supprime même, en réduisant son taux de progression à des proportions raisonnables. Dans les conditions actuelles, comment veut-on que ceux qui sont traqués, dépouillés et parfois ruinés par des taxes excessives et manifestement absurdes, ne se défendent pas comme ils peuvent contre l’État exterminateur, de même qu’on se défend contre le malfaiteur qui vous attaque au coin d’un bois ? Il est certain, il est évident, que si le taux de l’impôt sur le revenu était réduit à des proportions modérées, même en conservant une progression dont la légitimité est d’ailleurs discutable, progression qui irait de 1 à 10 p. 100 par exemple, si, surtout, on oubliait toute préoccupation électorale poùr n’obéir qu’à l’esprit de justice, et si l’on étendait l’impôt à tous ou presque tous les contribuables, alors qu’ils sont au contraire presque tous exonérés, parce qu’électeurs, il rapporterait beaucoup plus qu’il ne rapporte actuellement. L’expérience a d’ailleurs été faite dans divers pays. Elle a été probante. Il n’y a que nos démagogues qui s’obstinent à l’ignorer.
La parole funeste de ce Renaudel qui a fait à lui seul plus de mal à la France qu’une armée allemande semant la ruine et la mort devant elle : « Nous prendrons l’argent là où il est, » serait presque excusable si elle était dépouillée de son sens démagogique ! Car l’argent est partout et l’innombrable phalange des pauvres et des modestes en possède cent fois plus peut-être que les quelques milliers de ceux qu’on appelle les riches — ou qui passent pour tels.
L’impôt sur le revenu perdrait ainsi la plus grande partie de sa malfaisance. Mais il aurait encore contre lui le principe d’iniquité qui le condamne, — à savoir que chacun doit payer d’après la valeur de son travail.
Ce qu’il y aurait de meilleur, de plus juste, de plus légitime, ce serait de le supprimer purement et simplement, et de ne le conserver que pour les revenus qui ne proviennent pas du tra-
vail personnel ou des économies qui ont été faites sur les revenus de ce travail personnel. Il n’y aurait donc, en réalité, que les revenus des biens mobiliers ou immobiliers transmis par héritage qu’il serait légitime de frapper d’une taxe payable par ceux
qui en profitent sans avoir travaillé à leur production.
Et voici, pour conclure, ce qui me paraît juste :
Suppression de tout impôt sur les revenus du travail personnel ou des économies faites sur les revenus de ce travail.
Donc rien à payer au fisc sur la plupart des cédules actuelles :
1° Salaire des ouvriers, quelque élevés qu’ils puissent être.
2° Traitement des fonctionnaires, quels qu’ils soient : fonctionnaires de l’Etat, depuis le Président de la République jusqu’au plus humble des cantonniers ; fonctionnaires des grandes administrations : intérieur, finances, instruction publique, travaux publics, etc., etc.
3° Traitement des employés de toute sorte, des banques, des magasins, des établissements publics ou privés quels qu’ils soient.
4° Bénéfices industriels et commerciaux — lorsque l’entreprise industrielle et commerciale est l’œuvre et la propriété d’un homme qui travaille à ses risques et périls.
Lorsqu’une entreprise commerciale ou industrielle serait transmise par héritage, une estimation serait faite de son revenu. Il serait légitime que le nouveau propriétaire fût taxé sur ce revenu, étranger à son travail personnel. Mais l’excédent du revenu qui pourrait survenir par la suite resterait libre de tout impôt.
S’il s’agit d’une société, il serait juste d’établir une taxe sur les actions transmises par héritage.
5° Bénéfices des professions libérales, qui ne sont, comme les autres, que la rémunération du travail personnel, selon sa valeur, soit en quantité, soit en qualité.
6° Bénéfices agricoles, d’ailleurs difficiles à évaluer. Et puisque
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l’occasion s’en présente, je tiens à prendre, ici, la défense des paysans, que ceux qui ne veulent pas vivre de leur vie et qui désertent les campagnes accusent volontiers de s’enrichir. Où sont-ils, ces paysans riches dont on nous parle tant ? Si quelquesuns paraissent riches, ou même le deviennent relativement, c’est parce qu’ils savent se contenter de peu. C’est parce qu’ils vivent de rien, c’est parce qu’ils ne connaissent pas la journée de huit heures, qu’ils se lèvent avec le jour et travaillent jusqu’à la nuit noire, sous le soleil brûlant et sous le vent glacé, qu’ils mangent plus souvent de la soupe que de la viande et que leurs femmes et leurs filles ne portent pas de bas de soie. La fortune du paysan, lorsque fortune il y a, est faite de son travail, de ses économies, souvent même de ses privations. Elle a droit au respect de tous.
7° Rentes sur l’État, qui doivent rester intangibles.
8° Pensions et retraites civiles et militaires.
9° Valeurs mobilières de toute sorte : exception faite pour les valeurs transmises par succession. Les autres ne sont que la représentation du travail personnel qui a permis de les acquérir.
En un mot tout ce qui est la rémunération ou la représentation du travail personnel doit être exempt de tout impôt. Le premier devoir de l’État doit être d’encourager le travail au lieu d’en inspirer le dégoût. Seul le travail est créateur et générateur de richesses, — de ces richesses innombrables et qui se répandent sur tous. Il est insensé de voir l’État s’évertuer à mettre des entraves à cette création de richesses en la frappant d’impôts, et d’impôts d’autant plus élevés que la création devient plus active. C’est sur l’emploi de ces richesses que l’État doit prélever l’impôt, et non pas sur leur création.
En somme le seul impôt sur le revenu qui soit légitime et qu’il y aurait peut-être lieu de conserver, — car après tout, dans la situation où se trouve la France, plus ses excédents budgétaires seront élevés, et mieux cela vaudra, — le seul impôt légitime est celui qui porte sur les revenus des biens mobiliers ou immo-
biliers qui ne proviennent pas des bénéfices du travail personnel, mais qui ont été dévolus à leurs propriétaires par successions ou donations. Pour les biens immobiliers, maisons, propriétés, fermes, exploitations agricoles, rien de plus simple que de les connaître et de les taxer dans des conditions raisonnables. Pour les valeurs mobilières, il me semble qu’il ne serait pas difficile soit de les transformer obligatoirement en titres nominatifs au moment de la succession, soit de frapper les titres et les coupons d’une estampille qui témoignerait de leur qualité de valeurs successorales passibles d’un impôt spécial et qui pourrait être annulée lors de l’aliénation du titre \
La suppression de l’impôt sur le revenu, qui serait un bienfait public et un soulagement pour tous, creuserait dans le budget un trou d’une certaine importance. Par quoi le remplacerait-on, au temps où nous vivons ? Disons-le sans ambages et sans hésitation : par les taxes indirectes, par les impôts de consommation, qui permettraient également de supprimer d’autres impôts et de simplifier singulièrement une fiscalité d’une excessive complication. Tout cela, bien entendu, sans préjudice des économies à réaliser et des ressources que pourraient donner la suppression ou un meilleur aménagement de certains monopoles.
Je ne puis donner à cet article de trop grands développements et m’étendre longuement sur les avantages que présentent les impôts indirects sur les impôts directs. Tout le monde d’ailleurs commence à les connaître. L’impôt direct, 1 impôt personnel, celui qui frappe les personnes au lieu de frapper les objets, n’a que des défauts, à commencer par l’insupportable inquisition qu’il nécessite. Et ce n’est vraiment pas la peine d avoir fait
1. Il est bien évident que, si ces mesures étaient adoptées, elles ne devraient comporter aucun effet rétroactif.
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révolutions sur révolutions afin de devenir les citoyens d’un pays libre, pour voir l’État omnipotent s’arroger le droit de connaître tous les détails de notre vie. Tout le monde sait éoa-
lement, à part un grand nombre de législateurs qui n’ont pas 1 air de s’en douter, que les impôts directs qui frappent les personnes, et en particulier les industriels et les commerçants,
retombent en fin de compte sur les consommateurs, et d une façon beaucoup plus lourde que les impôts indirects. Les industriels et les commerçants majorent en effet leurs frais généraux de l’impôt dont ils sont chargés, et même très légitimement, à cause des risques divers qui menacent toujours les affaires, d’une somme supérieure à cet impôt. L’incidence de l’impôt direct se fait donc sentir chez le consommateur plus durement que ne se serait fait sentir l’impôt indirect lui-même. Mais cela n’empêche pas, malgré qu’ils se déchargent de leur mieux des impôts dont on les accable, les commerçants et les industriels d’être gênés, entravés et parfois broyés au passage, lorsque les impôts, comme l’impôt global sur le revenu, prennent le caractère spoliateur qu’ils présentent aujourd’hui.
Heureusement un grand pas vient d’être fait. Il semble que la plupart des journaux, et parmi eux beaucoup de journaux avancés, ouvrent les yeux à la lumière. Et je pourrais citer bien des articles dans lesquels la supériorité du rendement des impôts indirects est expliquée dans les termes les plus clairs. Bien plus, voici maintenant que ces arguments de sens commun qui semblaient avoir été oubliés, car ils ont été longuement exposés, en particulier par Gaudin, le ministre de Napoléon, par Thiers et par beaucoup d’autres, sont expliqués avec la plus grande clarté dans l’exposé des motifs par lequel M. Doumer, ministre des Finances, justifie la taxe sur les paiements qu’il a eu le courage de proposer et qu’il aura, je l’espère, l’énergie de maintenir, ouvrant ainsi, dans les finances de la France, un chapitre nouveau qui nous apportera le salut.
FAURE. T. III
Je n’ai pas la fatuité de penser que j’aie été pour beaucoup dans cette sorte de transformation de l’esprit public. Mais je suis bien obligé de constater que, depuis la lettre que j’ai publiée dans le Temps du 13 novembre 1925 sur le Sou du franc , depuis les articles que j’ai écrits dans des journaux à grand tirage comme le Petit Parisien et YEcho de Paris , depuis les commentaires favorables d’un certain nombre d’autres journaux de toute opinion, que je me plais à remercier ici, nous avons vu apparaître un peu partout dans la Presse des articles favorables aux impôts de consommation. Ce mot de « sou du franc », immédiatement compris de tous, a sans doute frappé les esprits, et l’idée a fait son chemin plus vite qu elle ne l’eût fait autrement. Car l’idée est ancienne. Elle était appliquée sous Périclès. Elle l’était chez les Romains, je l’ai vue appliquée au Mexique, au Brésil, en Italie, en Belgique, et les propositions de M. Grosjean et de M. J. Denais sur la taxe sur les paiements sont absolument identiques, au mot et au taux près.
Ces détails n’ont d’ailleurs que peu d’intérêt. Le principe seul en possède, et ce principe, auquel j’ai fait allusion plus haut, est celui que je crois avoir été le premier à formuler :
On doit payer sur ce qu'on dépense et non sur ce qu'on gagne .
On doit payer sur sa jouissance et non sur son travail.
Le timbre proportionnel sur la dépense, voilà l’impôt légitime. Il frappe tout le monde proportionnellement à ses dépenses, et par conséquent à sa fortune. Celui qui ne dépense rien ne paiera rien, celui qui dépense peu paiera peu, celui qui dépense beaucoup paiera beaucoup. Mais tout le monde paiera proportionnellement à ses facultés. L’étranger, l’agriculteur paieront comme les autres. Et celui qui, gagnant beaucoup, dépensera peu, rendra encore un plus grand service à l’État qui, au jour de sa mort, touchera dans sa succession beaucoup plus sur ses économies accumulées
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que sur les dépenses qu’il aurait pu faire pendant sa vie, et qui auraient été grevées d’un impôt beaucoup plus réduit. Mais presque tout le monde, en somme, vit de ce qu’il gagne et dépense son revenu. Et n’est-ce pas le véritable impôt sur le revenu, pour tous ceux que séduit encore la mystique de ce mot fatal, que celui qui se proportionne au revenu que l’on dépense ?
Je ne puis insister plus longuement sur cet impôt, sur ses avantages, sur ses modalités, qui fourniraient matière à un long article, et celui-ci prend déjà des proportions excessives.
Son caractère d’universalité lui permettrait de fournir à l’État des sommes énormes, de l’ordre de 25 milliards, — peut-être même davantage, au taux actuel du franc.
Le gros reproche qu’on lui fait, celui d’augmenter les prix d’environ 20 p. 100, à cause de l’impôt en cascade, à la suite du passage des objets de main en main du producteur au consommateur, — reproche régulièrement reproduit par les adversaires des impôts de consommation, — est une erreur absolue. Car sur les 400 milliards qui constituent le fonds de roulement pour les matières soumises actuellement à la taxe sur le chiffre d’affaires, la plus-value à payer par le consommateur serait exactement la somme encaissée par l’État à titre d’impôt, c’est-à-dire 4 milliards dans le projet Doumer, soit 1 p. 100 exactement.
Le projet actuel de M. Doumer n’est qu’une ébauche. C’est déjà beaucoup — ■ et je suis convaincu que, si cet homme, dont tout le monde s’accorde à reconnaître la haute droiture, la fermeté, le courage civique, n’a pas été plus loin, c’est parce que les circonstances politiques extrêmement difficiles qui ont accompagné son accession au pouvoir ne lui ont pas permis de faire davantage.
Nous ne connaissons pas encore d’ailleurs, à l’heure où j’écris ces lignes, ce que fera le Parlement. Mais le taux de 1 fr. 20 me paraît insuffisant. Pourquoi pas 2 francs, comme le proposait M. J. D enais dans son projet de taxe sur les paiements ? — En attendant 5, comme dans le projet du sou du franc.
Le taux de 2 p. 100, plus facile à calculer, serait aussi bien accepté de tous, surtout accompagné de la suppression de la taxe sur le chiffre d’affaires, et donnerait quelques milliards de plus, qui trouveraient leur emploi, soit en portant à plus de 2 milliards le remboursement annuel à la Banque de France, ce qui ferait automatiquement remonter le franc et transformerait immédiatement et radicalement les conditions du commerce,
soit en augmentant de quelques milliards le rachat des rentes en Bourse et leur amortissement, ce qui ferait automatiquement remonter la rente. En sorte que, après dix ans de ce régime d’excédents budgétaires formidables affectés à cet emploi, nous verrions sans aucun doute, vers 1935, le franc au pair de l’or et la rente à 100 francs et peut-être au-dessus.
Le projet de M. Doumer a aussi un autre défaut : trop d’exonérations, à commencer par celle de la viande. Tout ce qui est nécessaire à l’alimentation doit être taxé, en raison même des sommes immenses qui résultent d’une taxation universelle : seuls le blé et le pain doivent être exonérés, plus pour le principe, pour le symbole, que pour ce que coûterait la taxe ; peut-etre aussi le lait. Mais la viande, jamais î Elle devrait être plutôt surtaxée. On en consomme beaucoup trop et la santé publique
ne pourrait que se bien trouver d’une restriction sérieuse de sa consommation. L’exoneration de la viande coûtera très chei a à l’État, étant données les sommes énormes consacrées à l’achat du bétail et de la viande de boucherie. Si la taxe sur la viande amenait quelque restriction, ce serait tant mieux pour l’hygiène ; et la diminution du prix de la viande, qui suivrait immédiatement
la restriction de la consommation, aurait vite fait regagner au consommateur, et au delà, la surcharge de la taxe. Mais il est certain qu une taxe de 1,20 p. 100, c est-a-dire de moins de 0 fr. 50 pour quarante francs de viande, ne changera rien à la consommation. Dans ces conditions, pourquoi supprimer un impôt aussi léger, beaucoup trop léger, et enlever de grandes ressources
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à l’État au profit de consommateurs qui refusent de se restreindre ?
Je n’insiste pas sur tous ces détails dont chacun suffirait à la matière d’un article.
Je ne veux insister que sur un point, parce qu’il me paraît avoir, dans la situation où se trouve la France, dont la crise de natalité menace, nous le savons tous, de prendre des allures de catastrophe, une importance de premier ordre.
Je me place dans l’hypothèse, qui sera, je l’espère, dans quelques années, si le Parlement accepte l’essai actuel, devenue une réalité, d’une augmentation du taux du timbre proportionnel ou d’une modification de ses modalités d’application telle qu’il rapporte chaque année au budget une somme de l’ordre de 20 milliards, au minimum, calculés, bien entendu, au taux actuel du franc. Quand le franc remontera les chiffres du rendement diminueront, Ja valeur-or restant la même. Il deviendra d’ailleurs nécessaire de procéder à cette époque, suivant une modalité à définir, à la conversion des rentes. Ces sommes peuvent paraître fantastiques. On les aura quand on voudra.
L’argument le plus sérieux qu’on puisse opposer aux impôts de consommation, le seul même, pourrait-on dire, est qu’il surcharge les familles nombreuses d’une façon excessive. Il est certain que, pour l’achat de tout ce qui est nécessaire à la vie, nourriture, vêtements, etc., un père de famille paierait d’autant plus d’impôts qu’il aurait plus d’enfants. C’est une iniquité du même ordre que celle de l’impôt sur le travail. Mais ici le remède est à côté du mal. Dans ces conditions, il serait juste de donner aux familles nombreuses, et j’entends par familles nombreuses celles de plus de trois enfants, une indemnité calculée suivant le nombre de ces enfants. Et cette indemnité devrait être considérable. Il est facile de savoir quel est en France le nombre
des enfants appartenant à des familles nombreuses. Il est actuellement d’environ 8.500.000 au-dessous de 15 ans. Avec les sommes énormes produites par la taxe 2 % sur les paiements, et plus encore par le sou du franc, rien ne serait plus simple que d’allouer à ces familles une indemnité annuelle de l’ordre de 1.000 francs par enfant ou d’une somme analogue calculée en valeur-or au fur et à mesure de la revalorisation du franc. En sorte qu’une famille de huit enfants toucherait en ce moment une indemnité de 8.000 francs, qui baisserait ensuite suivant que le franc remonterait, tout en conservant le même pouvoir d’achat. Voilà qui nous changerait des dégrèvements dérisoires dont on fait aujourd’hui l’aumône misérable à ces familles qui sont la force et l’espérance de notre France dépeuplée. Voilà qui ferait plus que toutes les ligues, les objurgations et les prédications pour relever le niveau lamentable de la natalité française.
Que ne ferait-on pas, avec des excédents budgétaires de l’ordre de ceux dont je parle, pour les travaux publics, pour la marine, indigne de nous, pour l’aménagement des colonies, pour nos laboratoires misérables, pour l’expansion intellectuelle de la France à l’étranger, honteusement négligée, enfin pour tout ce qui pourrait rendre notre patrie, si grande dans la guerre, plus grande encore dans la paix !
Et pour tout cela, que faut-il ? L’union de tous les Français dans le mépris, pour ne pas dire dans le dégoût de la basse politique — car il est une politique, qui peut être grande, — du bon sens, de l’esprit de suite, de l’autorité, de l’énergie. Il faut vouloir !
La Revue de Paris, 15 février 1926.
ET LE RELÈVEMENT DE LA NATALITÉ FRANÇAISE
La crise mentale qui a paralysé la Chambre pendant quelques mois paraît momentanément apaisée, et il semble aujourd’hui possible de parler dans une atmosphère de calme et de raison de ces taxes qui sauveraient non seulement le Franc, mais la France, si ceux qui ont le pouvoir de les établir voulaient bien se donner la peine de les étudier sans passion et reconnaître en même temps leur caractère d’équité, de simplicité et cette puissance formidable de rendement qui permettrait de transformer en quelques années la situation de notre pays.
Les excédents budgétaires inconnus jusqu’ici qui apparaitraient immédiatement mettraient un terme rapide à la crise de confiance qui nous étouffe. Non seulement la chute du franc s’arrêterait, mais il deviendrait possible de relever sa valeur, en détruisant peu à peu l’inflation actuelle par des remboursements à la Banque de France, qu’il faudrait seulement prendre les précautions de faire assez lents et assez modérés pour ne pas provoquer une crise de production, qui suivrait fatalement une déflation trop rapide. En même temps qu’à la revalorisation 1
1. Je ne puis pas comprendre, malgré l’autorité de tous ceux qui la préconisent, qu’on puisse préférer à la revalorisation du franc, sa stabilisation — approximative, car aucune
du franc, on pourrait procéder à un amortissement sérieux de la dette publique.
Enfin, conséquence beaucoup plus importante encore, grâce à l’excédent de milliards qui resteraient disponibles, on pourrait entreprendre et réussir la tâche magnifique et sacrée de relever la natalité française dans des conditions qui suppriment, en quelques années, le danger mortel qu’elle court aujourd’hui.
Ce ne sont là ni des paradoxes, ni des utopies. Et j’ai, par cet article, l’intention de le démontrer.
Je rappelle en quelques mots ce que j’ai déjà dit, mais qu’on ne saurait trop redire h L’impôt sur le revenu, qui porte en lui le vice d’une irrémédiable iniquité, parce qu’il est l’impôt sur le travail, et qu’il est en outre appliqué avec des taux progressifs dont l’absurdité commence à éclater aux yeux les moins prévenus, — l’impôt sur le revenu doit être remplacé par l’impôt sur la dépense, ce qui d’ailleurs revient au même, puisque en réalité on dépense son revenu, impôt simple, logique et qui, conformément à la Déclaration des Droits de l’Homme, ferait contribuer chaque citoyen aux dépenses publiques en raison de ses facultés.
Cet impôt, qui rétablirait l’égalité fiscale, outrageusement violée aujourd'hui, aurait pour premier résultat de faire rentrer dans les caisses de l’État, au taux actuel de dépréciation du franc , des sommes de l’ordre de 25 ou 30 milliards, et probablement davantage. C’est dire que, même après suppression des impôts qu’il serait destiné à remplacer, comme l’impôt sur le chiffre d’affaires et l’impôt sur le revenu, il introduirait dans le buget
monnaie n’est stable, pas même la livre sterling, qui varie par rapport au dollar. — La stabilisation comporte de grandes difficultés ; elle a l’immense inconvénient de consacrer des ruines nombreuses, et elle présente une terrible part d’inconnu dans la lutte incessante, toute de spéculation et qui peut être dangereuse au point de devenir catastrophique, lutte nécessaire pour maintenir à un taux à peu près fixe, une devise qui ne s’y maintiendra réellement que par de sages réformes fiscales.
1. « Réflexions sur les impôts ». Revue de Paris du 15 février 1926.
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des excédents considérables qui permettraient de transformer immédiatement la situation financière, et de réaliser, pour le plus grand bien de tous, riches et pauvres, petits et grands, moyens surtout, — ces malheureuses classes moyennes, victimes expiatoires des bouleversements financiers actuels — un redressement définitif.
C’est un point dont il faut bien se persuader, parce que, dans le plan général de réorganisation financière et sociale que je tiens à esquisser ici, tout repose sur ces excédents formidables, que les budgets n’ont jamais connus, faute d’impôts conformes au sens commun, faute de vues assez larges et en même temps assez simples pour obtenir un rendement fiscal maximum avec un minimum d’injustices, d’ennuis, de vexations et de sacrifices.
Mais ces excédents existant, et il est certain qu’ils existeraient, si les autorités voulaient bien tenir fermement la main à ce que l’impôt soit régulièrement perçu pendant quelques mois, temps nécessaire à ce qu’on en ait pris l’habitude, tout deviendrait simple, facile et pour ainsi dire mathématique.
Il serait, en effet, possible d’opérer en même temps un redressement général, d’arrêter la chute du franc et de le revaloriser peu à peu par le remboursement régulier, mais suffisamment lent — en vingt ans, par exemple, — des billets de la Banque de France, au taux de 2 milliards par an. C’est d’ailleurs ce chiffre qu’avait prévu M. Doumer avec autant de prudence que de jugement, dans le projet de budget qui a été jeté en pâture au Minotaure parlementaire. On pourrait en outre amortir parallèlement la dette flottante par le rachat des bons à court terme, et la dette perpétuelle par le rachat des rentes en Bourse, ce qui amènerait fatalement la revalorisation de ces rentes. On y consacrerait une somme suffisante pour amortir annuellement, par exemple, 4 milliards de rentes nominales et pour diminuer ainsi chaque année de 250 millions environ la charge des intérêts. Les rentes perpétuelles ayant actuellement perdu 40 p. 100 de leur
valeur, il suffirait aujourd’hui de moins de trois milliards pour racheter et amortir 4 milliards de rentes nominales. Les milliards supplémentaires pourraient aller à l’amortissement de la dette à court terme. Mais il est bien probable, il est même à peu près certain qu’au bout de peu d’années, sous l’influence de ces achats continus, les rentes remonteraient au pair — ou même au-dessus — et que les 4 milliards annuels seraient intégralement absorbés par l’amortissement des sommes correspondant à 200 millions d’intérêt. Il est vrai qu’à cette époque il y aurait déjà une compensation sérieuse dans l’économie sur les intérêts — un milliard en cinq ans — et que l’arrivée du cours des rentes au niveau, ou même au-dessus du pair, permettrait d’entreprendre avec succès la conversion des emprunts émis aux taux les plus élevés.
Il y aurait donc, rien que par le fait de ces milliards d’excédents judicieusement employés, une amélioration immédiate, considérable et continue dans la situation financière de la France, qui verrait revenir la confiance, le crédit, en même temps qu’elle assisterait au relèvement du franc et à la baisse de la vie, baisse qui compenserait largement les charges supplémentaires provenant des impôts eux-mêmes.
Mais la conséquence la plus importante à mes yeux serait ce que j’appellerai le redressement social de la France, par une série de mesures qui auraient une influence certaine sur le relèvement de notre natalité défaillante.
J’ai fait allusion à ces mesures et à ces idées dans tous les articles que j’ai écrits jusqu’ici sur la transformation des impôts. Le moment est venu de les développer avec quelques détails, parce qu’elles ouvrent des horizons d’une incalculable portée.
Il est indéniable que l’impôt sur la dépense pèse plus lourdement sur les familles nombreuses et que le père de famille est frappé en raison même du nombre de ses enfants. C’est le gros
l’impôt sur la dépense
reproche et peut-être le seul qu’on puisse faire à cette forme de
I impôt. Il ne faut d’ailleurs pas l’exagérer, car les charges imposées par les taxes sur la dépense dans les familles nombreuses, ne sont rien à côté de ces dépenses elles-mêmes : Un vingtième exactement dans le sou du franc. Et si un père de famille chargé de dix enfants a dix paires de souliers à acheter qui lui coûteront, je suppose, 150 francs, c’est cette somme qui lui sera lourde, beaucoup plus que les 7 fr. 50 d’impôts correspondants. Mais cette charge supplémentaire, quelque légère qu’elle soit, suffit à légitimer aux yeux de tous la nécessité d’une réparation pécuniaire, que l’État versera sous forme d’une indemnité proportionnelle au nombre des enfants.
Les dégrèvements actuels, et les quelques mesures qu’on prend en faveur des familles nombreuses, qui sont l’espoir de la France, sont dérisoires, malgré l’activité de quelques hommes, au premier rang desquels il n’est que juste de placer le Professeur A. Pinard, qui s’est consacré avec une généreuse ardeur à cette lutte en faveur des mères et des enfants qui a passionné sa vie.
II faut transformer radicalement cet état de choses, et pour y parvenir, il n’y a qu’un moyen : il faut faire en sorte que le grand nombre des enfants apporte l’aisance au lieu d’apporter la gêne, quand ce n’est pas la misère. Parmi toutes les causes de la dénatalité, les dépenses excessives imposées par l’entretien et l’éducation des enfants sont de beaucoup la principale. Il m’a toujours paru évident que la grande majorité des Français n’hésiteraient pas à voir s’accroître le nombre de leurs enfants s’ils trouvaient dans ce nombre même la possibilité de les nourrir.
Depuis mon article paru dans cette Revue, le 25 février dernier, la révélation des résultats donnés par les mesures qu’a prises le grand industriel Michelin en faveur de ses ouvriers est venue illustrer d’une façon saisissante la réalité de mes prévisions, et donner de leur exactitude une démonstration pour ainsi dire mathématique — plus convaincante encore que l’évidence.
On sait les résultats obtenus dans les familles Michelin, car celui qui est pour ainsi dire le père de tous ces enfants a bien le droit qu’on leur donne son nom.
C’est en 1916 que Michelin a pris cette généreuse initiative qui, depuis dix ans, a eu le temps de porter ses fruits. Parmi beaucoup d’excellentes mesures sociales, dans le détail desquelles il m’est impossible d’entrer, il a établi pour les familles de ses ouvriers un système d’allocations et de rentes qui s’accroissent proportionnellement au nombre des enfants. Ces allocations ont d’ailleurs été augmentées au fur et à mesure que la vie devenait plus chère et elles sont actuellement de mille francs par enfant, en chiffres ronds. En réalité 1.200 francs par enfant entre trois et huit enfants, un peu moins au-dessus de ce nombre.
Les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. Et voici les résultats véritablement merveilleux qui ont été obtenus en 1924.
DE CES NAISSANCES
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Soit en moyenne, 32,3 p. 1.000 dans les familles Michelin.
Voici donc la démonstration expérimentale des prévisions que j’avais faites. Il ne reste qu’à profiter de ces données et à les appliquer à la France entière en substituant l’action de l’État à celle de cet homme qui lui a donné le bon exemple et qui, en prenant cette magnifique initiative, a bien mérité de la Patrie.
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C’est là, il faut le reconnaître, une entreprise considérable mais qui ne serait pas au-dessus de ses forces, de la France avec les ressources immenses qu’elle obtiendrait par l’application de l’impôtsur la dépense. Ce sont les modalités de cette entreprise que je voudrais étudier ici dans ses grandes lignes, afin d’en démontrer à la fois l’importance et la possibilité.
Le principe en est bien simple : à chaque famille de plus de trois enfants, il serait alloué, pour chaque enfant, jusqu’à l’âge de quinze ans révolus, une indemnité de mille francs (au taux actuel du franc). Si l’on allouait cette indemnité aux familles de trois enfants — qui en comptent environ 1.500.000, — cela grèverait trop fortement le budget, et d’ailleurs une famille de trois enfants ne doit pas compter parmi les familles nombreuses. C’est le chiffre qui maintient la population sans l’augmenter. Pour l’augmenter il en faut quatre. Et ceux-là seuls qui concourent à l’accroissement de la puissance de la Patrie sont dignes d’être soutenus.
En sorte que, pour fixer les idées, une famille de quatre enfants toucherait une indemnité de 4.000 fr., une famille de six enfants, 6.000 fr., de dix, 10.000 fr. et ainsi de suite.
Il est infiniment probable, pour ne pas dire absolument certain, qu’une mesure de ce genre aurait sur la courbe de la natalité française une influence décisive, ainsi qu elle l’a eue sur les familles Michelin. Quelle serait l’importance de cet accroissement de la natalité ? Il est impossible de le savoir et nous ne pouvons à cet égard que faire des hypothèses. L’exemple des familles Michelin est fort instructif. Dans certains endroits, à Lempdes et à Cournon, la natalité est montée à 40 et à 52 p. 1 000, alors que celle des habitants tombait aux chiffres misérables de 12,30 et 10,40 p. 1.000. Il est vrai qu’à Clermont elle n’est que de 21,20 p. 1.000 contre 14,86 pour la population ordinaire. Mais cela tient à ce que la plupart des célibataires employés aux usines Michelin préfèrent habiter Clermont où ils trouvent plus de facilités de
vie et plus de distractions. Malgré tout, en 1924, la natalité générale des familles Michelin a été en moyenne de 32,3 p. 1.000 alors que la natalité générale de la France a été la même année d’environ 18,6 p. 1.000 (750.000 naissances pour 40 millions d’habitants). Si nous admettions pour la France entière le chiffre de 30 p. 1.000, inférieur de plus de 2 p. 1.000 au chiffre des familles Michelin, cela ferait monter la natalité aux environs de 1.200.000, soit un gain de 450.000 sur les chiffres actuels. A vrai dire, je n’espère pas obtenir d’aussi beaux résultats, car il y a , dans les organisations ouvrières des usines Michelin, des conditions de logement, d'assistance de toute sorte qui ont aussi leur influence, et qu’on ne peut songer à organiser dans la France entière. Mais avec seulement 25 p. 1.000, cela ferait encore 1 million d’enfants chaque année, soit 250.000 de plus qu’aujourd’hui. C’est là un chiffre sur lequel on aurait le droit de compter et qui suffirait pour que la France, qui s’achemine actuellement vers la dépopulation et la mort connaisse une sorte de renaissance dont les conséquences pourraient être incalculables. Cela vaut bien la peine, en vérité, que l’on renonce à se cramponner à la théorie néfaste des impôts directs, qu’on se délivre du fétichisme des mots, et qu’on remplace, dans notre jargon financier, le dogme pourri de l’impôt sur le revenu par la notion si simple et si féconde de l’impôt sur la dépense, sur la dépense du revenu ! «Citoyen qui « travailles et qui peines, tu paieras non pas d’après ce que tu « gagnes mais d’après ce que tu dépenses, tu paieras non pas « d’après le fruit légitime de ton travail, mais selon l’usage que tu « en fais. Tu seras imposé sur ta jouissance et non sur ton travail. « Mais tu ne seras pas frappé pour les dépenses nécessaires à « l’entretien de tes enfants. Celles-ci sont sacrées et la Patrie que « tu fais vivre en lui donnant des travailleurs, et des soldats, « hélas ! te rendra au décuple ce qu’elle te prend par l’impôt sur « les dépenses nécessaires pour entretenir tes enfants ! »
Voilà ce qu’il faut comprendre, car en réalité, l’impôt sur la
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dépense, même en le portant à son maximum, au sou du franc, qui me paraît le meilleur, parce qu’il est, en même temps que le plus productif, le plus simple et le mieux compris, le sou du franc est en réalité un impôt relativement faible, quoiqu’en aient dit les discoureurs de la Chambre dans des harangues dont l’éloquence, souvent réelle, s’emploie merveilleusement à voiler les erreurs dont elles sont tissues. Il est cependant bien facile de comprendre qu’un ouvrier gagnant 12.000 francs par exemple — dont 8.000 seulement seraient soumis à l’impôt, le reste : loyer, déplacements, pain, dépenses inférieures à un franc, etc., en étant affranchi, ne paierait jamais, au taux du sou duiranc, qu’une somme de 400 fr. soit 3,33 p. 100 de son revenu. Et si cet ouvrier est, par hasard, père de dix enfants, et touche de l’Etat une allocation de 10.000 francs, ce n’est pas au décuple qu’il sera remboursé de son
surcroît d’impôts — c’est dans la proportion de 25 à 1.
Et si, dans les familles qui n’ont pas quatre enfants, car après tout, l’infécondité n’est pas toujours volontaire, on rencontre quelque misère trop criante, eh bien î qu’une caisse de secours discrète et libérale vienne à l’aide de ceux qui en paraissent dignes, sans qu’on s’occupe de savoir s’ils votent pour les puissants du jour ou si leurs opinions religieuses ou philosophiques sont conformes à celles de leur député.
La fixation de l'indemnité à allouer aux familles nombreuses demande une étude complexe et dont je ne puis donner ici que les grandes lignes. Bien des éléments nous sont inconnus. Ils ne pourront même être précisés que lorsque les mesures nouvelles auront joué pendant un certain nombre d’années. Il ne me paraît cependant pas très difïieile d établir les règles générales qui devraient diriger notre action, sous réserve de modifications ultérieures qui pourraient être rendues nécessaires par l’expérience ou les événements, ou qui, tout simplement, paraîtraient de nature à améliorer ou à perfectionner l’application des mesures nouvelles.
Il faut d’ailleurs nous placer dans le cadre d’une réforme générale, d’un plan d’action continue, tendant au redressement progressif de la situation financière de la France, qui ne retrouvera sa prospérité perdue que par une longue suite d’efforts orientés dans le sens des principes indiqués au début de cet article : excédents budgétaires considérables, remboursement lent et progiessif de la Banque de France, relèvement du franc, amortissement des dettes, revalorisation et conversion des rentes et enfin, pour couronner cette œuvre de redressement, réveil de la natalité française. Pour établir nos calculs, il faut nous placer dans l’hypothèse, qui pour moi ne fait pas de doute, où les indemnités seraient réellement efficaces et auraient une action sérieuse sur l’accroissement de la natalité. Il est cependant probable que cette action ne produirait pas immédiatement son plein effet et que la natalité s’accroîtrait progressivement pendant quelques années, nécessaires à l’adaptation de toute une population aux nouvelles conditions d’existence. Il faut d’ailleurs, pour ne pas avoir de surprise dans nos prévisions, tabler sur les chiffres forts, et supposer que la natalité monterait au chiffre de 30 p! 1.000, au lieu de 25 p. 1.000, qui me paraît plus probable. Dans ces conditions, on peut admettre que l’acroissement de la natalité serait de 100.000 la première année, en augmentant chaque année de 100.000, pour arriver au bout de cinq ans au chiffre de 500.000, correspondant à peu près à cette proportion de 30 p. 1.000 qui me paraît devoir être considérée comme un maximum.
Il faut tenir compte du nombre approximatif d’enfants qui chaque année arriveront à l’âge de quinze ans, auquel 1 indemnité cessera d’être due. Ce nombre sera d’ailleurs, pendant quinze ans, sensiblement égal à lui-même, puisqu’il correspond à la faible natalité des quinze dernières années. Il diminuera même pour les années qui correspondent à la guerre, il ira ensuite en augmentant pendant les années correspondant aux naissances des cinq années d’adaptation, pour rester ensuite à peu près
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constant, selon les conditions de la natalité nouvelle, jusqu’au jour où les enfants nouveaux, vingt-cinq ans plus tard environ, fonderont eux-mêmes une famille.
Tous ces détails sont donnés avec une approximation, dont je ne méconnais pas le caractère conjectural, dans le tableau annexé à cet article, tableau qui donne une idée des conditions du redressement général de la France.
Tous ces chiffres, quelque approximatifs qu’ils soient, nous sont nécessaires, pour l’évaluation des sommes à demander au budget au fur et à mesure que les conséquences du développement de ces projets se feraient sentir. C’est, qu’en effet, si le chiffre de l’indemnité due pour chaque enfant restait invariable malgré la hausse du franc, le budget n’y pourrait plus suffire. Car en même temps que le chiffre global des pensions monterait jusqu’à 17 milliards, dans une vingtaine d’années, la revalorisation du franc diminuerait progressivement les recettes de budget — sinon en valeur absolue, en francs-or — au moins en valeur relative. Il y aura donc lieu, au fur et à mesure de la revalorisation du franc, de diminuer progressivement l’indemnité jusqu à un chiffre irréductible, de façon que le total se maintienne dans des limites acceptables.
Mais il faut remarquer que la valeur absolue de l’indemnité resterait constante, parce que la revalorisation du franc, qui ne manquerait pas de se produire à la suite de l’exécution intégrale du plan général de redressement que j’ai exposé dans ses grandes lignes, augmenterait sa valeur effective. En sorte que la valeur réelle de 1.000 francs en 1928 serait la même, calculée en francs-or, que celle de 200 francs en 1948.
En réalité tout marcherait en harmonie. D’ailleurs, en cas de besoin, une augmentation d’un centime dans le sou du franc rétablirait l’équilibre — et cela en vaudrait la peine, étant donnée la grandeur du but à atteindre. Mais il est infiniment probable que cette mesure qui, vu l’expérience déjà faite, ne trouverait
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sans doute plus devant elle les criailleries des parlementaires tremblant pour leur réélection, serait elle-même inutile, car F État trouverait des ressources nouvelles plus que suffisantes dans la diminution progressive de la dette viagère — pensions des veuves et des mutilés — destinée à s’éteindre automatiquement dans un nombre d’années relativement faible ; dans les ressources provenant des intérêts des rentes amorties ou converties devenus sans emploi, et enfin dans l’accroissement du rendement des impôts provenant automatiquement de l’augmentation du nombre des Français, qui sont en même temps des consommateurs et des contribuables.
Il est d’ailleurs évident que l’État serait toujours à temps de modifier les modalités du projet actuel selon les résultats qu il donnerait, et les circonstances qui pourraient survenir. Ce projet n’est pas intangible, mais je pense que les grandes lignes en sont justes et que si on les suivait fidèlement, mes prévisions ne seraient pas démenties par la réalité.
J’ai résumé dans le tableau ci-contre les chiffres auxquels je suis arrivé. Ils présentent évidemment un caractère hypothétique, mais tels qu’ils sont, ils peuvent donner une idée claire de la façon dont se dérouleraient les événements.
Il est avant tout nécessaire de connaître, comme point de départ, le nombre des enfants des familles nombreuses. Les derniers chiffres publiés sur ce point se rapportent au recensement de 1911. Ceux du recensement de 1921 ne sont pas encore connus. Mais tels qu’ils sont, ils constituent une approximation suffisante. Sans doute le recouvrement de l’Alsace-Lorraine est venu ajouter le nombre de ses enfants a ceux du reste de la France. Mais on peut admettre avec vraisemblance que le terrible déchet de la natalité pendant la guerre, déchet dont les répercussions se feront sentir pendant longtemps encore, vient compenser cette augmentation.
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Pour le calcul des enfants arrivant à l’âge de quinze ans, j’ai eu recours aux tables de mortalité des assurances sur la vie qui montrent que, sur un million d’enfants nés vivants, 849.448, soit, en chiffres ronds, 850.000, atteignent leur quinzième année.
Le nombre des enfants vivants, dans les familles au-dessus de trois enfants, est de 10.384.000 (chiffre de 1911). Les familles de 3 enfants comportent à elles seules plus de 4.500.000 enfants.
Il faut donc les éliminer, d’abord parce qu’au point de vue de la justice, comme je l’ai dit plus haut, elles ne font pas partie des familles nombreuses, qui seules sont celles qui contribuent à l’accroissement de la population — ensuite parce que leur admission surchargerait le budget dans des proportions excessives et suffirait à compromettre la réforme.
D’autre part, il faut déduire de ce chiffre de 10.384.000 les enfants âgés de plus de quinze ans révolus dont le nombre n’est pas spécifié, mais que nous pouvons connaître avec une approximation suffisante, en tenant compte de ce fait que le nombre des enfants du même âge va diminuant de moins en moins d’année en année par suite de la diminution de la mortalité après la première enfance. Il y aura donc pour les enfants au-dessous de quinze ans un chiffre annuel de disparition plus considérable que pour les enfants de quinze à vingt ans. De sorte qu’au lieu d’avoir trois quarts d’enfants au-dessous de quinze ans pour un quart d’enfants au-dessus, soit 7.788.000 contre 2.596.000, je pense que nous serons à peu près dans la vérité en acceptant comme point de départ de nos calculs le chiffre de 8.500.000 enfants de moins de quinze ans# C’est ce nombre que j’ai choisi, après mûre réflexion, comme chiffre de base pour les calculs, que je fais partir du 1er janvier
Il faut tenir compte du nombre des enfants qui arriveront chaque année à cet âge de quinze ans où la pension leur sera supprimée (colonne B). Si le nombre des enfants était de même
^ , .. . , 8.500.000 . AAn
pour chaque annee, il serait de - ^ - S01t ^oo.UUU.
Mais, comme je l’ai fait remarquer plus haut, les premières années sont sensiblement plus meurtrières. Il est donc certain que le nombre des enfants qui arrivent à leur quinzième année est moins considérable r — et peut être évalué en chiffre rond à 500.000. C’est le chiffre que j’ai adopté (colonne B). Il sera le même pendant quinze ans, puisqu’il conespond aux naissances des années antérieures à 1928 où nous supposons une natalité à peu près constante.
Il faut en outre tenir compte de la mortalité annuelle des enfants au-dessous de quinze ans. Elle est de 15 p. 1.000, soit
X 15 aaa i
en tout - fôOO - = 127.000 pour la première annee.
Ce chiffre, qui varie chaque année avec le nombre des enfants vivants au 1er janvier est indiqué dans la colonne C. Il va d’ailleurs en augmentant pendant environ vingt-cinq ans, au fur et à mesure de l’augmentation du nombre des enfants pour diminuer ensuite, au moment où la génération commen* cera à s’épuiser. Mais alors une génération nouvelle entrera en ligne. Je n’en ai pas tenu compte dans mes calculs. Il faut se borner et s’arrêter quelque part (Colonne C), tout en sachant que, dans l’avenir, l’augmentation continuera.
A côté de ces deux colonnes B et C, qui marquent les déchets, est la colonne des naissances D. Actuellement le nombre des naissances est d’environ 750.000, chiffre misérable, qui compense à peine celui des décès. Et c’est ici que nous entrons dans le domaine des conjectures. J’admets que l’influence des pensions se fera sentir immédiatement et progressivement, comme le fait s’est produit dans les familles Michelin, On peut penser que l’augmentation des naissances s’accroîtra pendant environ cinq ans, au taux moyen de 100.000 par an - — jusqu’à ce que la natalité arrive au taux de 30 p. 1.000 — inférieur encore de
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2,3 p. 1.000 à celui clcs familles Michelin. Je pense que ce chiffre est trop élevé. Mais nous sommes obligés pour nos calculs de prendre le chiffre fort, de façon à ce que nous puissions organiser les obligations financières de l’État dans des conditions qui excluent toute surprise. En sorte que si nous pouvons faire face aux dépenses nécessitées par une natalité de 30 p. 1.000 nous pourrons mieux encore exécuter nos obligations avec une natalité plus faible.
C’est ainsi qu’après la cinquième année, nous arrivons à une natalité uniforme de 1.250.000 — destinée à s’accroître au bout de vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle génération, plus nombreuse entrera en jeu (colonne D).
La colonne E indique la différence entre le nombre des naissances et celui des éliminations, soit par décès, soit par arrivée à la limite des quinze ans — et la colonne F marque le total des enfants à pensionner à la fin de chaque année, — total reporté dans la colonne A, au 1er janvier de l’année suivante.
Ici se pose une question capitale. Celle du chiffre total des indemnités.
Il est impossible de faire la moindre prévision sur les charges résultant d’une réforme de cette importance, sans envisager en même temps les ressources qui permettront d’y faire face. Il est donc absolument nécessaire d’élaborer un plan d’ensemble permettant de mener de front ces opérations multiples, qui, par la force des choses, sofit destinées à jouer ensemble et à se combiner sans cesse.
J’ai donc été conduit à calculer les éléments divers de cette question si complexe. Ils sont résumés dans le tableau annexé à cet article, tableau que je prie le lecteur de parcourir avec attention, malgré son aridité apparente. Toutes les parties en sont d’ailleurs solidaires — et je m’excuse d’avance des erreurs d’arithmétique qui auraient pu s’y glisser — tout en attendant les critiques sur les erreurs de raisonnement.
Pour établir ce tableau, iJ m’a fallu tenir compte d un facteur capital, celui de la valeur du franc dans les années à venir, valeur essentiellement variable comme nous n’avons eu que trop T occasion de nous en rendre compte. Cette prévision est-elle possible ? No?i, si nous continuons à nous abandonner aux insanités fiscales qui ruinent et déshonorent en ce moment la France. Oui , si nous avons le bon sens et l’énergie de confier notre destinée à des hommes qui aient le courage d’abandonner les conceptions financières démagogiques dont nous souffrons, en attendant d’en mourir, pour revenir au sens commun ! Je suis de ceux qui pensent qu’on peut, par des moyens très simples, et qui ne demandent qu’un peu d’énergie, de bon sens et d’esprit de suite, arrêter la chute du franc et lui rendre peu à peu sa valeur d’avantguerre. Or, pour apprécier et pour prévoir la valeur du franc, au milieu des événements imprévus qui surgissent de toutes parts, il n'y a qu’un élément stable, il n’y a qu’une méthode qui ne trompe pas, ou qui trompe moins que tout le reste. C’est celle qui repose sur ce principe évident que la valeur du franc, comme celle de toute chose en ce monde, est inversement proportionnelle à son abondance. Si l’on jette dans la circulation trois fois plus de francs, quand la quantité de marchandises qu’ils sont destinés à acquérir reste invariable, il est de toute évidence que ces marchandises tripleront de valeur nominale puisque, en fin de compte, elles sont destinées à être échangées contre une quantité de francs trois fois plus considérable. Le franc baissera donc par un phénomène tout naturel, jusqu’au tiers de sa valeur, pendant qu’au contraire la vie deviendra trois fois plus chère. Sans doute diverses circonstances peuvent, dans une certaine mesure, modifier la rigueur de cette loi : balance commerciale, nécessité d’achats considérables à l’étranger, spéculation, thésaurisation, crise de confiance amenant une crise de crédit. Mais ce sont là des circonstances variables, impossibles à préciser, d’ailleurs accessoires, et il n’en reste pas moins certain que le seul élément sur lequel
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nous puissions compter dans nos prévisions, le seul fil conducteur dans ce dédale économique et financier, c’est l’état de la circulation fiduciaire, c’est l’abondance plus ou moins grande du franc.
Je pense donc avoir le droit, faute de mieux, de calculer la valeur du franc d’après cette méthode, qui est la seule ayant quelque valeur et qui puisse permettre une approximation raisonnable.
Nous avons environ pour 40 milliards de francs de billets en trop. Si nous voulons revaloriser le franc en vingt ans, car je pense qu’il faut un temps aussi long pour que la revalorisation se fasse sans à-coup et sans crise sérieuse, il suffit de rembourser à la Banque de France une somme de deux milliards par an. Le franc remontera ainsi automatiquement, avec un décalage et une adaptation plus ou moins variables, mais qui ont des chances d’être à peu près exacts, de 4 centimes par an. Il est vraisemblable que si l’amortissement commençait en 1928 le franc serait au pair vers 1948. A cette date nous reverrions donc le franc-or ! Et ce serait une heureuse surprise que de commémorer par ce triomphe d’une conception de réalité, le centenaire d’une crise d’idéologie qui nous a valu, entre autres chimères, les calamités du suffrage universel !
Cette revalorisation du franc est indiquée dans la colonne H, et dans la colonne G j’ai inscrit les chiffres correspondants, au fur et à mesure de la revalorisation du franc, à la pension de mille francs avec le franc à 0,20 centimes. Il suffit en effet de jeter un coup d’œil sur la colonne A pour se rendre compte que, dans une vingtaine d’années, le chiffre des enfants au-dessous de quinze ans, monterait à plus de 17 millions. Avec une pension de mille francs cela ferait 17 milliards, chiffre hors de toute proportion avec les possibilités budgétaires. Bien plus, à cette époque et progressivement jusqu’à elle, le franc montant de plus en plus, et la vie baissant parallèlement, le rendement des impôts
Tableau général résumant les conditions du redressement
DU FRANC
1 fr.
1. Des le début de l’augmentation de la population, les recettes du budget s’accroîtront. Vers la quinzième année’ 1 augmentation étant de 5 millions environ, le budget s’accroîtra d’environ un huitième.
2. A partir de la vingt-cinquième année, et même avant, les enfants nés depuis les mesures nouvelles amont des enfants à leur tour. La diminution des naissances, qui se manifeste à partir de la vingt-troi-
financier et du relèvement de la natalité française
que je préconise, de l’impôt sur la dépense, du sou du franc, irait en baissant dans les mêmes proportions et il est facile de voir (colonne Q) que dans une quinzaine ou une vingtaine d’années, les sommes disponibles en francs revalorisés seront beaucoup plus faibles que les sommes actuelles en francs démonétisés. Leur valeur en francs-or sera identique. Mais leur valeur en francspapier de l’époque, car nous en serons encore au franc-papier, sera beaucoup plus considérable que leur valeur actuelle. Il faudra donc tenir compte de l'augmentation annuelle de la valeur du franc (colonne H), pour diminuer d’autant le chiffre de l’indemnité aux enfants de moins de quinze ans (colonne G). La valeur réelle, la valeur marchandise, le service rendu aux familles nombreuses sera le même, mais le chiffre absolu diminuera de plus en plus (colonne I).
Peut-être cependant, et à titre d’encouragement, serait-il bon, pendant les cinq premières années, et malgré ce qu’il en coûterait au budget, de conserver le taux de 1.000 francs par enfant (Voir colonne K) pour retomber brusquement, à la sixième année, à un chiffre beaucoup plus bas, 500 francs au lieu de 1.000, correspondant au franc remonté à 0 fr. 40 centimes et égal cependant, en valeur réelle, aux 1.000 francs du début avec le franc à 0 fr. 20.
J’ai dit qu’avec le sou du franc le chiffre des impôts perçus diminuerait en raison même de la diminution du prix de la vie et de la valeur des objets taxés. Mais sa valeur totale resterait la même. D’autre part, en cas d’insuffisance, de grosses ressources viendraient s’ajouter, en cas de besoin, aux ressources normales de l'impôt sur la dépense. Ce sont d’abord les intérêts des dettes amorties ou converties devenus disponibles.
Dans le plan d’ensemble de redressement financier que je présente ici, très résumé, car son étude demanderait d’autres développements, j’envisage l'amortissement des dettes, dans la mesure de 4 milliards par an, somme peut-être un peu forte,
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mais que je crois possible, au moins pendant les quatre ou cinq années employées au rachat et à la revalorisation des rentes. On aurait alors un milliard au moins d’intérêts disponibles. Ensuite on pourrait soit payer l’amortissement sur d’autres ressources, soit le diminuer, soit en laisser le soin aux générations futures, la génération de la guerre ayant assez souffert, et assez donné ! Enfin d’importantes ressources viendraient encore s’ajouter, avec les années, à celles que je viens d’énumérer. Disponibilités des pensions et des rentes viagères par l’extinction progressive des bénéficiaires, extinctions très nombreuses d’ici vingt ans, et aussi recettes supplémentaires de l’impôt ou plutôt de tous les impôts dus à l’augmentation même du nombre des contribuables et des consommateurs.
Il resterait sans doute encore beaucoup d’argent — et ce ne sont pas les façons de le bien employer qui feraient défaut : aménagement des colonies, travaux publics, marine militaire et marchande, relèvement des indemnités aux officiers, sous- officiers et soldats rengagés permettant d’augmenter leur nombre, fonds de secours, propagande à l’étranger, actuellement sacrifiée, laboratoires, fondations scientifiques, littéraires et artistiques, en un mot tout ce qui fait contribuer à la grandeur, à la prospérité et au rayonnement de la France.
Voici donc les chiffres que des calculs évidemment conjecturaux, mais parfaitement admissibles, permettent d’établir. Ils ne sont d’ailleurs pas intangibles et tous leurs éléments peuvent être modifiés selon les nécessités inspirées ou imposées par les circonstances. Mais ils suffisent à montrer que ces projets, quelle que soit leur ampleur, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que d’un plan général, que d’une méthode de relèvement social et financier de la France, ils suffisent, dis- je, à montrer que ces projets n’ont rien de ehimérique. Il suffit de vouloir. Il suffit que les hommes du Parlement, qui, après tout, veulent tous,
comme nous le voulons nous-même, le bien et le salut de la France, veuillent bien s’arracher aux préjugés qui les aveuglent, aux combinaisons politiques et électorales dont ils s’indignent euxmêmes, aux machinations des partis, qui tuent la France et qui ne sauveront même pas les partis qu’elles déshonorent.
Mais il n’est que temps. Le franc baisse toujours — un peu sans doute par suite de spéculations, de manœuvres douteuses, de ventes forcées ou volontaires, mais surtout, et je m’étonne de n’avoir vu indiquer nulle part cette cause évidente, parce que l’inflation de quelques milliards votée il y a six mois, commence à produire son plein effet. Les billets en circulation ont augmenté dans une proportion sérieuse. Par la force des choses le franc a baissé proportionnellement. Telle est la cause profonde de la baisse actuelle et de la vie de plus en plus chère. Les autres causes sont secondaires, et toute nouvelle inflation, si elle devient nécessaire, et elle le deviendra si les mêmes méthodes continuent, produira les mêmes effets, jusqu’à la catastrophe ! Nous pouvons l’arrêter. Mais il n’y a qu’un moyen. La confiance, dont on parle toujours, la confiance ne suffit pas ! Il faut l’argent. C’est par l’argent, c’est par les excédents de plusieurs milliards, c’est par les budgets surabondants, c’est par la déflation et par la déflation seule qu’on portera remède aux calamités de l’inflation. Et qu’on ne nous berce pas d’espoirs illusoires. La souscription nationale actuelle n’est qu’un palliatif enfantin. Et si l’on employait seulement la dixième partie de la publicité que les journaux font autour d’elle — alors qu’ils font autour du sou du franc, des taxes sur les dépenses et de la suppression de l’impôt sur le revenu, la conspiration du silence — à expliquer aux foules aveugles le mécanisme et les avantages de l’impôt sur la dépense, la partie serait gagnée. Car enfin, que donnera cette souscription nationale? 300 millions, 500 millions, un milliard peut-être, versé une fois pour toutes, — c’est-à-dire ce que donnent les impôts de quelques jours î Malheureusement cette idée, malgré ce qu’elle peut ren-
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fermer de généreux, présente un grave défaut, celui d’éveiller des espérances sans lendemain, et de détourner les idées des choses sérieuses, des vrais remèdes — du vrai remède, devrais-je dire : la transformation radicale de notre système fiscal.
Si les réformes que je préconise, avec beaucoup d’autres, sou du franc, taxe sur les paiements, avaient été établies il y a quelques mois, — si surtout elles avaient été établies dans toute leur ampleur et étendues à tous les achats, si la coalition des indifférences, des ignorances et des terreurs électorales, — qui, espérons-le, seront un jour châtiées par la révolte des électeurs, ne s’étaient pas dressée contre ces vérités de sens commun, au point de renverser sur cette seule question un ministre de bonne volonté et de sens droit, nous aurions déjà commencé à remonter la pente infernale sur laquelle nous glissons de plus en plus vite et l’augmentation de la vie que l’on reproche aux impôts de consommation, si tant est qu’elle ait lieu, serait déjà compensée, au lieu de s’accroître de jour en jour !
Et qui sait si le Shylock américain aurait osé, comme il vient de le faire, prélever sur ses amis d’hier la livre de chair et de sang qu’on n’ose exiger que des faibles, mais qu’on hésite à demander à celui qui s’est relevé et qui se tient debout, avec ses forces reconquises, sur la terre rougie de son sang !
Nous pouvons, malgré tout, nous pouvons nous sauver nous mêmes, nous tous, Français, qui hier encore combattions coude à coude dans l’horreur des batailles ! Nous le pouvons, en nous associant tous, pour apporter aux caisses de l’État, selon nos facultés, tout l’argent dont il a besoin. Que sont donc ces homm.es, que sont ces citoyens qui n’acceptent les impôts qu’autant qu'ils sont payés par les autres ? Et que sont ces parlementaires qui ne songent qu’à préserver des impôts, même les plus justes, même les plus faibles, leur clientèle électorale, et à charger jusqu’à l’écrasement, au risque de décapiter la France, le petit nombre de ceux dont le travail, l’esprit d’entreprise et le courage, sont
la condition première de l’activité générale et de la prospérité de la Patrie ?
Quel spectacle donnons-nous au monde, qui, après avoir admiré notre vaillance aux champs de carnage et de mort, se demande aujourd’hui si nous sommes bien les mêmes hommes qui ont reculé les bornes de l’héroïsme et en vient à douter de notre courage et même de notre bonne volonté pour l’œuvre du relèvement !
Pour moi, je ne puis croire que le bon sens n’ait pas le dernier mot et que nous allions de nous-mêmes nous précipiter aux abîmes. Je ne puis croire qu’une réforme de nos impôts, si simple, si facile, si pleine de possibilités merveilleuses et cependant réelles, ne puisse pas triompher de la routine, des préjugés qui pouvaient s’expliquer à la fin du siècle dernier, mais dont les difficultés créées par la guerre et par ses suites désastreuses nous montrent le danger mortel. Nous pouvons sortir de l’abîme en rendant à la France, qui les porte déjà dans ses flancs, la richesse et la fécondité ! Qu’attendons-nous pour l’entreprendre ? Je le demande à tous ceux qui ont au cœur l’amour de la France. Je le demande à tous les Français !
La Revue de Paris. 1er Juin 1926.
POESIES
J ai écrit beaucoup de vers dans ma vie. J’ai même composé, vers 1884, un drame en cinq actes, dont il ne reste qu’un informe brouillon, qui ne verra jamais le jour. J’en extrais cependant quelques strophes pour que tout n’en soit pas perdu.
L Epopée de Bicêtre, qui date de 1887, alors que j’y étais interne, fut imprimée à cette époque à la demande de mes camarades.
Enfin au début de mes études médicales, aux heures de jeunesse où le cœur s enflamme et où tout est prétexte à poésie, j’ai répandu beaucoup de vers dans le milieu charmant où m’a conduit ma bonne étoile et où j’ai trouvé le bonheur. On me pardonnera d en donner ici quelques-uns, qui font revivre dans mon cœur les impressions de ma jeunesse J
Depuis ces jours lointains, absorbé par des occupations plus graves je n’en ai écrit que bien peu et je suis arrivé à l’âge où l’on n’en écrit plus...
FAURE. T. MI
L’ÉPOPÉE DE BICÊTRE
Aux portes de Paris , loin de son ciel fumeux ,
Quel est donc , se dressant sur Vhorizon brumeux ,
Ce mur cyclopéen troué de meurtrières ,
Où dans V ombre parfois s'accrochent des lumières ,
Et qui , lorsque le soir descend du haut des deux ,
Comme un sphinx de granit morne et silencieux Soulevant fièrement sa tête surhumaine ,
Oe £ou£e sa hauteur semble écraser la plaine ,
Et, par-dessus Paris couché dans sa splendeur ,
Dresse son front géant devant le Sacré-Cœur P Une route au soleil monte large et puissante Au flanc de la colline. Une porte imposante,
Aux gonds ankylosés qui hurlent sourdement,
S'ouvre, et laisse passer un corbillard branlant.
Entrons ! — Quel est cet homme ? Un concierge : Cerbère Lourd, grave, solennel, vertueux et sévère,
Dogue rébarbatif, auquel on a donné
Pour augmenter sa morgue un képi galonné !
l’épopée de bicetre
Comme un vieux chien jaloux qui veille dans son antre , Il marque d’un trait noir toute femme qui rentre ,
Et leur ouvre la porte , ou la leur interdit ,
Comme Saint-Pierre au ciel fait pour le Paradis.
Voici de vastes cours , des jardins , des arcades , fenêtres sans nombre et de hautes façades ,
Des passages couverts , des corridors obscurs,
Et des toits délabrés surmontant de vieux murs.
Au milieu dune cour, un clocher ! C’est l’église Avec son cadran blanc sur la muraille grise,
Qui chante dans la nuit l’heure aux agonisants,
Et son vieux coq gaulois qui tourne à tous les vents.
Plus loin, dans un lieu sombre, est un puits formidable , Béant et ténébreux comme un gouffre insondable.
Dans les cours , au printemps, les bourgeons entr ouverts , Sortent en frissonnant de leur sommeil d’hiver,
Et les lilas fleuris aux senteurs parfumées Laissent pendre au soleil leurs grappes embaumées. Tout est calme et paisible, et les petits oiseaux Viennent aux rameaux verts suspendre leurs berceaux.
La, quand le soleil brille au haut des deux limpides, Erre éternellement un peuple d’invalides,
Qui, courbés vers la terre et pleurant sur leur sort, Cherchent un peu de vie en attendant la mort.
Oh ! combien d éclopés, combien d’hémiplégiques,
D aveugles , de perclus et de paralytiques,
Combien de ramollis , de déments , Je gâteux ,
De sourds , Je culs-de-jatte et J’ athéromateux,
Tous vieux et décrépits , chétifs et lamentables ,
Viennent traîner ici quelques jours misérables !
Et tous ces malheureux , tous ces déshérités ,
Promenant leurs douleurs et leurs infirmités ,
N'étalent à nos yeux que de hideux spectacles !
Est- ce une cour d'hospice ou la Cour des Miracles ?
Les uns , Ze cou tendu , marchent en tâtonnant , Interrogeant le sol de leur bâton tremblant ,
Du bruit le plus léger leur oreille est avide Et leurs yeux sont éteints dans leur orbite vide. Quelques-uns sous le front n'ont que deux trous sanglants Au fond desquels s'agite un hideux moignon blanc ! Kératite , iritis, cararacte , glaucome ,
Pannus , hypopyon , chémosis , staphylôme ,
Plus barbares encor que leurs noms monstrueux ,
/5e soh£ coalisés pour leur crever les yeux.
Chez d'autres pour toujours quelque cause centrale , Syphilis, exostose ou tumeur cérébrale ,
Qu'un jour, chez Morgagni, l'on verra tôt ou tard ,
Dans leurs yeux, clairs encor, a tué le regard.
Et tous, ensevelis dans la nuit éternelle,
Où rien ne vient jamais égayer leur prunelle,
Ni lumière du jour, ni rayon du soleil ,
Attendent de dormir de l'éternel sommeil !
Plus loin, laissant tomber sa main toujours glacée, Traînant comme un boulet sa jambe embarrassée,
Un pauvre hémiplégique avance lentement,
En usant son talon sur le pavé glissant.
l’épopée de bicêtre
Hélas ! Combien sont-ils de vieux paralytiques , Tremblants et chancelants sur leurs jarrets étiques ,
Qui jadis furent grands , bien faits , jeunes et beaux ,
.Ei gui uo soui pZus Z?ous gu’ù remplir des tombeaux ! Ils sont devenus vieux. Un jour quelque embolie A bouché leur artère , ou quelque hémorragie Soudaine a brusquement déchiré leur cerveau ;
Ou Zos a retrouvés , couchés sur le carreau ,
Pâles , Zos yeux fermés , ei eZo Zour Zèrro blême Fumant tranquillement une pipe suprême ,
La jambe flasque et morte , ei le bras épuisé Retombant lourdement comme un membre brisé.
Ils se sont réveillés, La vie est revenue
Dans leurs muscles mourants , ei sur la terre nue ,
^4 moitié moribonds , ZZs roui péniblement.
Chaque jour avec lui porte un nouveau tourment :
Chez les plus impotents , Zes eschares sacrées Viennent bientôt s'étendre en plaques ulcérées;
Ce n'est plus qu aphasie et gâtisme écœurant ,
Sénilité , démence et ramollissement ,
Douleurs de toutes sortes et de toute nature ,
O’osi Zu paralysie et c'est la contracture !
Puis un jour , c’osi Zu mori gui rieui ù pus pressés Donner le coup de grâce à ces désespérés !
Pantins démesurés , d'étranges ataxiques Fond décrire à leurs pieds des orbes fantastiques. Presque tous sont des fils, souvent jeunes encor,
De ce peuple infini qu'a chanté Fracastor.
Froidement, lentement dans la moelle épinière, Traîtresse, se glissant lâchement par derrière,
La sclérose envahit, du sacrum jusqu'au col ,
Les faisceaux de Burdach et les cordons de Goll,
Tout à coup V ataxique , en proie à V épouvante , ime douleur vive, aiguë et fulgurante,
Dans ses jambes en feu passant comme un éclair,
Ainsi qu'un fer rougi venir mordre sa chair.
Parfois une souffrance indicible, implacable,
Lui déchire les flancs, le torture et V accable,
U estomac révolté ne peut rien retenir ;
Les réflexes s'en vont pour ne plus revenir ;
Vénus et Cupidon ne sont plus que des songes,
Et le malheureux croit marcher sur des éponges.
Comme pour attraper un terrain qui le fuit ,
Il lance éperdument ses jambes devant lui,
Et, ne rencontrant rien dans sa course éphémère,
Son talon lourdement vient s'écraser par terre.
Malgré des soins pressants, tout va de mal en pis,
Et par tous les côtés le malhreureux est pris.
Le mal gagne sans cesse, et sa marche brutale Pour être lente, hélas ! n'en est pas moins fatale.
Chaque jour voit éclore une autre infirmité: Amaurose, ptosis, fracture, surdité,
Douleurs dans chaque membre et dans chaque jointure , Des souffrances sans nombre et des maux sans mesure ! Mais l'esprit reste sain dans le corps délabré,
Et, se sentant mourir, sombre et désespéré,
L'ataxique revoit ses ivresses passées,
Tous ses plaisirs ardents et ses nuits insensées,
Ses amours, fossoyeurs qui creusent son tombeau , Sépulcre où quelque jour s'en ira par lambeau Ce corps qui doit mourir, tué par l'ataxie,
Dans le coma final et la paralysie.
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En allant vers le Nord , après avoir passé Sous une haute voûte où souffle un vent glacé ,
Le long d'une cour sombre , étroite et solitaire ,
Désert sibérien où règne un froid polaire ,
On trouve une bâtisse où jamais le soleil Ne vient lécher les toits de son reflet vermeil ,
Où même en plein été , quand les deux sont limpides , Le salpêtre s'accroche au flanc des murs humides ,
On Z’on ne peu£ rester sans quelque effroi le soir ,
Quand la nuit sur la terre étend son voile noir.
C'est là que sont couchés dans l'angoisse éternelle , Attendant que la mort les touche de son aile ,
Nombre de malheureux qui n'en pourront sortir ,
Td£ on tard , que le jour de leur dernier soupir.
Ce sont tous les gâteux , £ows Zes grands invalides , Couchés dans leur souillure et dans leurs draps sordides Tous ceux que l'atrophie a rongés sans repos,
Et qui n'ont maintenant que la peau sur les os ;
Tous ceux que tient cloués la raideur tétanique,
Ou qu'agite sans cesse un tremblement rythmique ;
Tous ceux enfin, pieds bots aux membres tortueux, Culs-de-jatte perclus, difformes, monstrueux,
Qui, traînant après eux leur peine et leur misère, Rampent sur le sol noir comme des vers de terre !
Oh! fuyons à grands pas ces lieux désespérants, Hantés par la douleur et peuplés de mourants,
Ces lieux où chaque jour la mort froide et cruelle Pousse quelque vieillard dans la nuit éternelle !
Mais , quelle est cette porte ouverte devant nous P — C'est le seuil désolé de la maison des fous !
Entrons , puisqu'il le faut , dans ce lieu de misère , Et découvrons nos fronts comme en un sanctuaire ! Le malheur est sacré de la tombe au berceau ,
Et cette porte ouverte est celle d'un tombeau!
C'est le tombeau de l'âme et de l' intelligence.
Ici finit l'amour ! ici meurt l' espérance !
Génie , espoir , grandeur , gloire , orgueil et raison , Comme un vaisseau perdu qui sombre à l'horizon , S'arrêtent sur ce seuil où trône la folie !
C'est la maison des fous ! La froide Sibérie ,
Les salles des mourants et tous ces lieux maudits Auprès de cet enfer étaient des paradis !
Ils sont là, pauvres fous, captifs, la tête basse, Pendant qu'à côté d'eux la campagne et l'espace S'ouvrent démesurés !
Et Paris vient s'offrir dans la brume lointaine , Comme une vision frémissante et sereine,
A leurs yeux égarés.
Oh ! que se passe-t-il dans ces têtes perdues P Quelles sont ces lueurs, ces flammes inconnues Qui brillent dans leurs yeux P
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Qui donc pourra descendre au fond de leur pensée , Et savoir ce qui gronde en leur âme insensée Sous leur front soucieux P
Leur esprit chancelant , obscur, impénétrable,
Au profane apparaît comme un gouffre insondable, Un abîme sans fond !
Mais, dissipant au loin V obscurité première,
La science éternelle a porté la lumière Dans ce chaos profond.
Car, pendant ce siècle homérique, Ce siècle éclatant de grandeur Où la vérité chimérique A de partout chassé l'erreur,
On a voulu sonder l'abîme,
Et, s'élevant de cime en cime, Monter jusqu'au sommet sublime, Et se perdre dans le ciel bleu.
On a voulu briser la chaîne, Découvrir la loi souveraine, Fouiller au fond de l'âme humaine !
On a voulu disséquer Dieu !...
Tout se révèle à la science,
Quand elle a pour guider ses pas Le Génie et la Patience, Flambeaux qui ne faiblissent pas !
Leur lumière éclatante et pure A traversé la nuit obscure Et resplendît sur la nature
Comme une étoile dans les deux.
Maintenant , la nuit est passée.
U ombre suprême est effacée ,
Et Von a surpris la pensée Dans le cerveau mystérieux !
Cet homme, jeune encor , dont la parole lente Trébuche à chaque pas, et dont la voix tremblante Ainsi qu'à des écueils se heurte a tous les mots,
C'est le paralytiqe aux troubles généraux.
D'abord, s'élevant loin de la tourbe où nous sommes, Dans son délire il est le plus heureux des hommes ;
Il se croit général, ministre, ambassadeur ;
Il est le grand pontife et le grand empereur !
Des pièces d'or sur lui sont toujours entassées,
Mais ses poches sans fond sont largement percées ;
Car il est généreux, et puisant dans le tas,
Il donne sans compter tout l'argent qu'il n'a pas.
Mais bien souvent alors sa pupille inégale Révèle la sclérose au fond de V encéphale.
Le malheureux décline et va s' affaiblissant,
La marche est difficile et le pas languissant;
Toutes les facultés , mémoire, intelligence,
S' éteignent pour laisser la place à la démence ,
Et le paralytique, hélas ! trop lentement,
S'enfonce tout entier dans V abrutissement !...
Jusqu'à ce qu'un beau jour la mort irrévocable Vienne enfin mettre un terme à ce sort misérable !
Le toqué qui là-bas marche en gesticulant Est un alcoolique. Il a tout doucement Imbibé ses tissus de la liqueur funeste,
Et maintenant, hélas ! voilà ce qu'il en reste .
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C'est un bocal vivant ! Il est sursaturé.
Dans son cerveau scléreux , dans son foie induré , Il pourrait pratiquer des coupes fantaisistes ,
Et les vendre au détail à des histologistes.
Il aima trop V absinthe ! Et maintenant la nuit ,
Il voit le long des murs, noirs et rampant sans bruit, Des insectes hideux , des rats, des scolopendres,
Et d'immondes serpents aux sinueux méandres. Dans les jambes il sent des chocs, des soubresauts ;
Il a des cauchemars, il s'éveille en sursaut,
Il tombe dans des trous et dans des précipices ;
Et ces rêves affreux sont tous autant d'indices Qui viennent révéler, comme un fer rouge au front, Cet empoisonnement formidable et profond.
Si cependant, malgré ces stigmates sans nombre, Dans ce tableau si clair il restait un peu d'ombre,
Ce doute bien léger disparaîtrait soudain Pour ne plus revenir, en regardant sa main,
Qui , les doigts écartés, bien que puissante et forte, Tremble au bout de son bras comme une feuille morte.
Seul, assis tristement dans quelque coin désert,
Le front sombre et penché, l'œil à peine entrouvert, Fixé sur quelque point de la muraille nue,
Immobile et muet ainsi qu'une statue,
Un autre malheureux reste là jusqu'au soir,
Plongé dans sa douleur et dans son désespoir. Lentement, sourdement, une angoisse indicible Etouffe son cerveau d'une étreinte invincible ;
Il perd toute gaieté, devient silencieux ;
Il se tient à l'écart, taciturne, anxieux ;
La désolation règne sans ses pensées ;
Son pouls se ralentit et ses mains sont glacées ;
Son immobilité va jusquà la stupeur ,
Comme si tout son sang se figeait dans son cœur ;
Et, se laissant gagner par la noire folie,
Il finit par sombrer dans sa mélancolie !
Détraqué par V alcool et par V hérédité ,
Au milieu d'autres fous erre un persécuté. Lamentable insensé vivant comme en un songe,
Dans sa démence absurde il s' embourbe et se plonge. Son délire, d'abord vague, obscur, indécis,
Ne s'arrête sur rien de net et de précis.
C'est l'univers, entier contre lequel il lutte,
Qui le poursuit, l'assiège et qui le persécute.
Puis le cercle infini de ceux qui sans repos S'acharnent après lui se rétrécit bientôt.
Il se voit entouré d'ennemis et de traîtres :
Ce sont les magistrats, les gendarmes, les prêtres ; Ce sont les députés, ce sont les sénateurs,
Tous par trop endormis pour des persécuteurs !
Il entend par moments des voix qui dans la rue Lui lancent une insulte, et quelquefois il tue Un paisible passant dans un coup de fureur,
Et de persécuté devient persécuteur !
On l'enferme, et les voix le poursuivent encore !
Son ennemi subtil du soir jusqu'à l'aurore Et du matin au soir vient pour le torturer,
L' électriser, le mordre, et le défigurer !
Il devient méfiant, se blinde et se cuirasse, S'enveloppe la tête et se voile la face,
Tremble d'être surpris et d'être assassiné...
Et nul ne guérira ce pauvre halluciné /
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Non loin de là, un mur solide , infranchissable , Entoure étroitement d'un cercle impénétrable ,
Où Zes bruits du dehors se brisent sans écho ,
Un pavillon muet , sombre comme un tombeau ,
Qui semble enseveli dans une paix profonde ,
Loin de tout ce qui pense et s'agite en ce monde ,
Ici sont enfermés les fous dont on a peur ,
Çwi pourtant , comme nous , sentent bondir leur cœur Et bouillonner leur sang contre cet esclavage ,
Et qui tournent ainsi que des tigres en cage.
Pâles , échevelés , derrière leurs barreaux ,
«Sous l'œil de leurs gardiens qu'ils traitent de bourreaux , //s son£ plus souvent calmes , mélancoliques ,
Mais leurs yeux sont parfois pleins de lueurs tragiques , jEê Ton S672Ê tressaillir sous leur front ténébreux , sombres visions qui passent devant eux !
Alors, silencieux, farouches et terribles,
Ils prennent à deux mains les barreaux inflexibles ; Dans un suprême effort, ils tordent leurs bras nus ! Mais bientôt, épuisés, ils retombent vaincus.
Dans le silence alors bien souvent on devine Un sanglot déchirant qui gonfle leur poitrine,
Et l'on part, le cœur gros, afin de ne pas voir Toute cette misère et tout ce désespoir !
Parfois brutalement , la mort qui tend son piège ,
Parmi ces malheureux que la démence assiège Donne un coup de sa fâux !
Et celui qui succombe à sa fatale atteinte La regarde venir de sa prunelle éteinte ,
Comme un terme à ses maux !
Hélas ! ils sont nombreux, tous ceux que la démence Plonge dans la folie et dans V incohérence,
Tous les dégénérés !
Qui resteront toujours loin de toute lumière ,
Et qui ne sortiront qu à leur heure dernière De ces lieux désolés !
Mais tous, rongeant leur frein, vivant dans leur chimère, Traînant péniblement leur boulet de misère,
Gardent au fond du cœur Un sentiment profond qui les trouble et les hante,
Et qui vient redoubler en leur âme vibrante L'éternelle douleur !
Cet aiguillon brûlant qui rougit leur front morne,
C'est V aspiration vers l'espace sans borne,
L'espace illimité !
C'est l'amour des grands bois, de la mer, de l'abîme,
Des larges horizons, l'amour du ciel sublime Et de la liberté !
Pour qui ces toits riants, demeures somptueuses P Pour qui ces grands couloirs, ces cours majestueuses, Ces pavillons coquets et clairs , où le soleil Met sa douce chaleur et ses rayons vermeils ?
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Ces salles où le jour entre à pleine fenêtre ,
Oue V air pur du matin vivifie et pénètre ;
Ces dortoirs spacieux dont le parquet brillant Resplendit au soleil comme un miroir d'argent P Pour qui donc ces splendeurs , ces palais magnifiques
Pour qui P — Pour les crétins , pour les épileptiques Les petits idiots , imbéciles , gâteux ,
Pour tous ceux dont le crâne est vide ou monstrueux ! C'est ici qu'il faut voir ces têtes biscornues ,
Plates , en pain de sucre , étroites , mal venues ,
Tous ces fronts déprimés , ces /aces d' animaux,
Ces oreilles de singe et ces yeux de crapauds ! Rachitisme, au squelette enlevant toute forme,
Scrofule, hypospadias, bec-de-lièvre difforme,
Sur tous ces malheureux s' acharnant à V envi,
Sont les triomphateurs et les maîtres ici.
La misère du corps, dans cette lutte infâme, Accompagne toujours la misère de l'âme,
Et l'on trouve toujours, chez ces infortunés,
Du néant dans la tête et de la morve au nez !
Parfois sur le sol nu, comme un bœuf qu'on égorge, Avec un cri perçant qui s'éteint dans sa gorge,
Un malheureux enfant tombe de tout son long En se fendant la tête ou se brisant le front.
Ses membres contractés, rigides, tétaniques ,
Sont bientôt agités de mouvements clow niques ;
Dans sa, poitrine en feu l'air ne pénètre plus ;
Sa face devient pourpre et ses yeux éperdus Roulent horriblement au fond de leur orbite ;
Dans un frémissement son corps entier s'agite ;
Il est comme un mourant qu'un rien peut achever ; Les veines de son cou se gonflent à crever ;
Puis il grince des dents , et sa lèvre tremblante Laisse passer des flots d'une écume sanglante ;
Sa tête se renverse , il est près de mourir...
Alors subitement , il pousse un long soupir ,
Sa poitrine s'emplit d'air dont elle est avide ,
*Sa /ace ruisselante est maintenant livide , iSon œiZ s'ouvre et bientôt , cte fatigue épuisé ,
/Z s'endort . ^4a réveil il a tout oublié !
Au fond d'un pavillon d'odeur nauséabonde ,
Où l'on ne peut entrer sans une horreur profonde , Tout autour d'une table , assoupis , souffreteux , assis tristement tous les petits gâteux Sur leurs pots émaillés , pitoyables émules Des sénateurs romains sur leurs chaises curules !
Tout le jour attablés , i7s fourrent à la fois
Dans des plats repoussants leur visage et leurs doigts ,
Æ7 bon nombre , ennemis de la brosse et du peigne ,
Sur leur tête pelée acclimatent la teigne !
Oh ! l'on devrait pouvoir les exterminer tous ! Cela serait humain , compatissant et doux !
Car enfin , franchement, quelle est donc l'existence Que traînent ici-bas ces forçats de souffrance? Vivre à l'écart, plongés dans l'imbécillité, Pleurer, crier, hurler, n'avoir d'autre gaîté Que de boire et manger et faire le contraire,
Cela ne suffit pas pour les laisser sur terre 7 ÏVoa, plutôt que de voir en cette abjection Ces objets d' épouvante et de répulsion,
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Tous ces monstres sans ame et tout ce peuple immonde , Mieux vaut les étrangler quand ils viennent au monde !
Affligés, écœurés par ce tableau hideux ,
Profondément émus par tous ces malheureux , Essuyant quelquefois notre paupière rouge ,
Eous quittons ce palais pour entrer dans un bouse
YII
Dans un couloir obscur au profane interdit ,
Ou l on doit allumer le gaz en plein midi ,
S'ouvre une porte basse, étroite et chancelante Qui sur ses gonds rouilles oscille et se lamente. Derrière elle on découvre un affreux cabanon,
Un cachot ténébreux, un galetas sans nom ,
Un in-pace lugubre, un cul de basse-fosse ,
Une oubliette sombre, épouvantable, atroce.
Des soupiraux étroits, par où filtre un peu d'air , Mettent un jour douteux au fond de cet enfer ,
Et lorsqu on veut entrer dans ce réduit sauvage, Dans ce trou noir, pareil aux cachots d'un autre âge . On fléchit les genoux et l'on courbe le front,
De peur, en se dressant, de heuter le plafond !
Et cependant , malgré cette horreur sans pareille, Cet aspect repoussant, quand on prête l'oreille ,
On entend bien souvent de francs rires joyeux Sortir de ce caveau, qui semble aimé des dieux ; Et jamais en ce lieu l'ennui ne se hasarde,
Car ce taudis sans nom, c'est la Salle de Garde !
FAURE. T. III
Ah ! par ces temps de froide et dure ambition
Où chaque jour qui fuit fauche une illusion ,
Certe, il est consolant de trouver dans la vie
Quelques amis loyaux , sans masque et sans envie , Qui , toujours combattant le noble et bon combat , Suivent le droit chemin sans s'écarter d'un pas.
Et si dans l'avenir la fortune incertaine Vient à nous disperser de sa main souveraine, Rien ne pourra jamais ni briser , ni ternir Notre amitié solide et nos vieux souvenirs.
En attendant, on rit , on s'amuse et l on chante !
On ne déteste pas la chartreuse, on plaisante ;
On fait des calembours, le plus souvent mauvais, Source aux douces liqueurs qui ne tarit jamais ;
On cultive avec art des microbes funestes ;
On s'emplit le cerveau de livres indigestes;
On travaille souvent, et l'on n'est pas moins gai Pour s'endormir le soir avec Monsieur Sappey. Etant à l'hôpital, on pratique à son aise Une hospitalité tout à fait écossaise,
On ouvre galamment la porte, nuit et jour,
A toutes les beautés qui donnent leur amour ; Enfin, chose incroyable et presque fantastique ! Personne en ce doux heu ne parle politique.
Sur les murs que jamais n effleurent les pinceaux D'un peintre sacrilège, on voit, sur des panneaux Qui jadis furent blancs, la liste magistrale De ceux qui, comme nous, ont connu cette salle,
De nos prédécesseurs, nos Anciens vénérés,
Dont nous ne voulons pas être dégénérés.
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Et c est avec respect , en ôtant nos calottes ,
Qu il faut lire ces noms dont nous sommes les hôtes. De ceux qui travaillaient jadis obscurément Beaucoup sont devenus des maîtres à présent , Quelques-uns ont connu le triomphe et la gloire ! D'autres , près de leur nom , portent une croix noire... Dans la lutte éternelle ils ont été vaincus ,
Hélas ! et ce sont ceux qu'on ne reverra plus !
Est-ce une église austère , ou quelque temple antique. Qui cache chastement son ogive gothique Et sa porte muette en un recoin désert ,
Derrière les lilas et le feuillage vert?
On sent flotter autour un voile de mystère.
Est-ce un autel sublime , est-ce un froid sanctuaire . Ou , pressentant la mort qui vient les dépouiller ,
Les vieillards chancelants viennent s' agenouiller ?
A travers la clarté des nuits silencieuses ,
Parfois on croit saisir des voix mystérieuses ,
Comme les voix qu auront , dans les deux irrités ,
Au jour du jugement , les morts ressuscités !
On s arrête , on écoute , c/ans la nuit qui tombe ,
On n'entend que le calme et la paix de la tombe. Sonnons ! Presque ausitôt le tintement joyeux Fait surgir un gardien toujours silencieux ,
Qui reste seul ici comme un prêtre mystique .
Deux colonnes en pierre et de style archaïque ,
Devant nous, tout au fond d'une petite cour ,
Flanquent des deux cotes le seuil d& ce séjour.
En entrant, une odeur fade, indéfinissable,
Vous saisit à la gorge. Un couloir misérable Conduit dans une salle où Von voit étendus,
Ouvrant sur V infini de grands yeux éperdus,
Des cadavres glacés , raidis, muets et pâles,
Dont le sang lentement dégoutte sur les dalles. Parfois une couronne, un bouquet, quelques fleurs, Montre qu on est sur eux venu verser des pleurs ; Mais tous, ensevelis dans un épais suaire,
Restent abandonnés dans ce sombre ossuaire.
Près de ce lieu funèbre est un morne caveau, Cloaque où Von descend comme dans un tombeau,
Où Von vient observer et fouiller la nature Jusque dans son horreur et dans sa pourriture !
Où Von ne peut entrer pour la première fois,
Sans se sentir saisi d’ épouvante et d'effroi !
Sur une table haute, un cadavre livide Est étendu, le corps immobile et rigide,
La tête vacillante et tombant au hasard,
La poitrine sans souffle et les yeux sans regard. Debout près de la table, avec un mot pour rire,
Dans ce cadavre froid d'une pâleur de cire,
Un jeune homme, couvert d'un long tablier blanc, Enfonce un grand couteau qu'il retire sanglant,
Il ouvre la poitrine, et, le sourire aux lèvres , Plonge ses bras rougis jusques au fond des plèvres, Arrache le larynx, le cœur et les poumons,
Coupe la mésentère et les mésocolons,
Interroge les reins, et le foie, et la rate,
Le grand épiploon, l'intestin, la prostate,
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Parfois brise le crâne à grands coups de marteau , Et va chercher la mort jusque dans le cerveau.
Si, dans ce tête-à-tête avec ce macchabée,
Bien fait pour révolter Vâme la mieux trempée,
Le dégoût ne vient pas lui soulever le cœur,
S'il peut avec la mort rester seul sans terreur,
C'est que son but est noble ! et ces débris immondes , Et ces lambeaux sanglants sont les pages fécondes Ou Von apprend à lire au grand livre du sort !
— Et Von connaît la vie en fouillant dans la mort !
Mais où sommes-nous donc, et quelle est cette ville De misère et de deuil, triste et dernier asile Des vieillards et des fous,
Temple des maux cruels et des douleurs épiques, Où nous venons d'errer à pas mélancoliques ? Dites , où sommes-nous ?
Eh bien ! nous sommes à Bicêtre ,
Nom tragique ! Sol douloureux Où vient souffrir et disparaître Tout un peuple de malheureux !
C'est le gouffre sombre où dévie Toute erreur et toute folie,
C'est la nuit obscure où la vie Descend éteindre son flambeau !
C'est le cloaque de la foule ,
C'est V égout noir où tout s'écoule .
L'abîme où la raison s'écroule ;
C'est V antichambre du tombeau !
Mais j ma/ de trop médire !
Si l'on oient ici sans retour ,
bien souvent qu'il faut le dire ,
Pour avoir trop aimé l'Amour !
C'est pour avoir dans sa jeunesse ,
Accompli plus d'une prouesse ;
C'est pour avoir chanté sans cesse L hymne éternel du dieu Bacchus !
C'est pour avoir pris par la taille Plus d'une femme qui tressaille ,
Et reçu 9 pendant la bataille ,
Quelque coup de pied de Vénus !
Voilà pourquoi , vivant comme ont vécu nos pères ,
Pleins d'immense pitié pour toutes leurs misères ,
Il faut les secourir ,
Et dire avec respect ce grand nom de Bicêtre ,
Asile où quelque jour nous trouverons peut-être Un lit pour y mourir!
Écrit pendant mon internat à l’Hospice de Bicêtre. Juillet 1887.
A VICTOR HUGO
Elle a sonné pour toi, Maître, cette heure sombre Où ton front, qui jadis sous ses lauriers sans nombre, Était notre flambeau ,
Sentant passer la mort qui l effleure de l aile ,
Sent retomber sur lui , pour la nuit éternelle ,
La pierre du tombeau...
Tu meurs ! mais nous gardons ton œuvre magni fique , Et tes vers immortels , et tes strophes épiques ,
Et ta cendre , et ton nom!
Ce nom si grand que nul ne sait si, dans l Histoire , C’est lui qui couvrira ce siècle de sa gloire ,
Ou bien Napoléon !
Et Pans tout entier , pendant la nuit funèbre 5 Parmi les cuirassiers debout dans les tenehres , Défila devant toi.
Sous cet Arc de Triomphe immense et solitaire , Dont la gloire jadis a parcouru la terre Aux ailes de ta voix!
Tout un peuple a suivi ta dépouille sacrée ,
Et les mères ! devant les fleurs amoncelées , Disaient à leurs enfants :
Regardez ! regardez ! voici V apothéose !
Voyez comment on mène au sol où tout repose Ces restes triomphants !
A ton grand souvenir nous resterons fidèles ,
Et nous conserverons tes cendres immortelles Dans notre Panthéon ,
Qui pourra , sous V azur du vaste ciel limpide , Dresser son dôme noir devant les Invalides ,
Où dort Napoléon!
Mais nous te reverrons dans ta gloire , ô Poète ! Et le laurier divin viendra ceindre ta tête De son nimbe immortel!
Quand, sur un piédestal digne de ton génie, Nous dresserons un jour, au nom de ta patrie , Quelque bronze éternel!
Mai 1885.
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J’en avais conservé une copie manuscrite que j’ai donnée, il y a quelques années, à Georges Victor-Hugo. Je n’en possède plus aucune trace. J’ai gardé seulement le souvenir de quelques strophes, que j’ai tant bien que mal reconstituées, et que je donne ici, comme un faible témoignage de mon culte pour le grand homme.
P R 1ÈRE
Oh ! qui saura jamais , en cette nuit profonde, Quel est ce Dieu puissant qui gouverne le monde Et commande au destin;
Qui tient au ciel ces feux que la nuit fait éclore, Et fait pâlir devant le flambeau de V aurore, L'étoile du matin P
Qui, du haut de son trône éternel et sublime, Abaissant son regard, fait au fond de l'abîme Gronder les flots amers ;
Qui déchaîne les vents et d'un signe de tête Peul faire à volonté hurler dans la tempête La grande voix des mers ?
Ou donc est-il ce Dieu que l'univers adore,
Auquel on voudrait croire, hélas ! et qu'on implore Mais que nul ne peut voir ?
Qui reste inaccessible en sa splendeur altière,
Et ne répond jamais à notre humble prière Que par le désespoir P
Où donc es-tu, Seigneur ? Réponds à ta servante , Ecoute sa prière et que sa voix tremblante S'élève jusquà toi,
Puisque son front qu'éclaire un rayon d' espérance , Inondé de l'éclat de ta toute puissance ,
S'incline sous ta loi !
Je n'avais ici-bas qu'un espoir et qu'un rêve ! Comme un nuage blanc que l'ouragan soulève Il s'est évanoui !
Et maintenant , mon Dieu ! devant moi tout est sombre , Et je ne vois plus rien que mon amour dans l'ombre Toujours enseveli.
Oh ! Comment te parler pour fléchir ta colère ? Faut-il donc me heurter le front dans la poussière Et me meurtrir le sein ?
Ou bien lever vers toi, Seigneur, mes yeux humides Dont les pleurs vont couler sur mes lèvres arides Qui t' implorent en vain ?
Non, tu ne voudras pas, en ce moment suprême, Refuser ton appui, Seigneur , à ceux que j'aime !
Oh ! viens les secourir !
Veille sur eux, car si le sort leur est contraire,
Si je perds à la fois mon époux et mon père,
Je n'ai plus qu'à mourir !
Pitié, pitié, pour moi , pauvre enfant misérable ! Mon Dieu ! Veuille appuyer de ta main secourable Mon père bien-aimé.
PRIÈRE
Car son œil toujours fier est obscurci par l'âge,
Et son bras fatigué répond mal au courage Dont il est animé !
Hélas ! pourquoi faut-il trouver devant mon père Celui qui , m'ayant prise un four sur cette terre , Fit de moi son enfant;
Qui ma toujours couvert de sa main paternelle Et que je crains de voir , en cette heure cruelle ,
Vaincu ou triomphant ?
Car enfin , Dieu puissant , que faut-il que je fasse ? Deux ennemis mortels se heurtent face à face ,
Je les aime tous deux !
Car , si je tiens de V un le sang de la naissance , L'autre a de son amour entouré mon enfance !
Il faut prier pour eux !
Mais protège surtout celui que ma pensée ,
De la crainte à l'espoir sans cesse balancée ,
Revoit à tout moment !
Celui devant lequel tout pâlit et s'efface ,
Qui rayonne en mon cœur comme un feu dans l'espace , V eille sur mon amant !
Veille sur lui , Seigneur , et que ta main divine Comme un rempart d'airain protège sa poitrine !
Guide son bras vainqueur!
Sinon je veux , pleurant sur sa tête embrassée Coller ma lèvre ardente à sa lèvre glacée ,
Et mourir sur son cœur !
Ces stances sont détachées d’une tragédie en cinq actes qui n’a jamais été publiée.
Elles ne sauraient être comprises sans quelques explications nécessaires : C’est la prière de l’héroïne, pendant un duel auquel ont conduit les péripéties du drame, et qui réunit les uns contre les autres, son fiancé, son père auquel elle a été enlevée dès sa naissance, et son père adoptif.
L’ORGUE
Orgue au souffle puissant , qui rugis et qui grondes ; Ouragan mugissant sous la voûte profonde;
Tonnerre harmonieux qui roules dans la nuit !
Que dis-tu P Que dis-tu P Ce souffle qui s'enfuit De tes flancs frémissants pour éclater dans l'ombre , Est-ce la voix d'airain de quelque archange sombre Qui , descendu du ciel, se dresse devant nous ,
Formidable , et nous crie : « A genoux , à genoux , Courbez , courbez le front jusque dans la poussière ,
Priez ! ceux qui sont morts veulent une prière » P Est-ce la voix des morts , Ze chant des bienheureux , L'hosannah des élus , /e crZ malheureux Damnés et foudroyés se tordant dans le gouffre P Est-ce une âme qui pleure , un esprit qui souffre P
Est-ce un chant d' allégresse, un hymne au Dieu vainqueur Non ! C'est pour étouffer au fond de notre cœur La terreur du néant , de l'ombre et des ténèbres ,
l'orgue en deuil gémit sous les voûtes funèbres.
Église de Bellevue, 20 Octobre 1885.
Quand sur le Golgotha la grande pécheresse Laissait tomber ses pleurs , ainsi quune caresse ,
Sur les pieds du Seigneur ,
Sous ses grands cheveux d’or qui la voilaient à peine , Blonds comme les blés mûrs que couche dans la plaine ? La faux du moissonneur !
Triste , elle contemplait sa poitrine superbe ,
Et ses deux seins bronzés qui s’ écrasaient sur l’herbe , Au pied de cette croix ,
Ses bras que le soleil mordait de son empreinte ,
Son beau corps frémissant quune amoureuse étreinte Fit plier tant de fois !
Tremblante elle songeait aux minutes d’ivresse , Aux heures de bonheur qui renaissaient sans cesse , Envolées sans retour ,
A ses grands yeux remplis de lueurs éclatantes ,
Aux baisers enflammés de ses lèvres brûlantes Pendant ses nuits d’amour !
Alors un feu passa dans sa noire prunelle ,
Car elle se disait qu'elle était la plus belle ,
Que , sous ce ciel d'azur ,
Sous ce ciel de Judée , aux profondeurs limpides , Nul n'avait jamais vu charmes aussi splendides Et jamais front plus pur.
Puis elle se frappa le front dans la poussière ,
Et des larmes d'argent voilaient sous sa paupière Son regard ébloui.
Et, tendant au Seigneur ses deux mains repentantes, La Sainte à deux genoux , de ses lèvres tremblantes, Lui demanda l'oubli.
Elle ne savait pas qu'une autre Madeleine Devait paraître un jour, plus belle et plus sereine Sur l'horizon vermeil,
Et qu'on verrait pâlir , devant son front sans voile,
La belle pécheresse , ainsi qu'on voit l'étoile Fuir devant le soleil.
Et ne me dites pas: « Nous voulons la connaître; Où donc faut-il aller pour la voir apparaître P » Car elle est parmi nous,
Car nous avons tous vu cette beauté suprême,
Et vous la connaissez mieux encor que moi-même, Dites ! puisque c'est vous .
Si toutes les beautés des temps passés, Hélène, Et Vénus Astarté, et sainte Madeleine, Déesses de V Amour,
Et tant d'autres , Phryné , Salammbô , Cléopâtre , Aspasie à l'œil noir , Laïs au sein d'albâtre , Revenaient pour un jour !
Et si vous étiez là, et quon me dît: « Jeune homme, Va, regarde et choisis à qui lancer la pomme, »
Je me déciderais,
Et, sans que leur regard ou leur voix me retienne, Bien vite c'est à vous , à la Parisienne,
Que je la lancerais !
Oui, je vous choisirais entre toutes les belles,
Car vous les méritez, ces palmes éternelles Qu'on donne à la beauté,
Et quand vous rayonnez, splendide, en quelque fête, Pour vous laisser passer , toutes, baissant la tête,
Se rangent par côté.
Oh ! je vous vois encor dans votre robe rose, Souriante, l'œil clair, la bouche demi-close,
Le corsage entrouvert ;
J'ai toujours sous les yeux votre taille divine, Et le marbre vivant qui, dans votre poitrine, Palpite à ciel ouvert.
Je suis bien jeune encor, mais j'ai vu bien des choses ! J'ai vu des cheveux d'or, j'ai vu des lèvres roses,
Et quelquefois le soir,
Au pays du soleil, des Mauresques sans voile,
Avec leur œil profond brillant comme une étoile Au fond du grand ciel noir!
AM
En Espagne , j’ai vu danser des Andalouses,
J’ai vu leurs seins brunis qui font tant de jalouses,
Et j’étais ébloui.
Tout cela , maintenant, Mauresques , Espagnoles,
Taille souple d’ aimée et regards de créoles,
Tout s’est évanoui !
Car j’ai tout oublié quand vous êtes venue,
Quand à mes yeux ravis vous êtes apparue Pour la première fois !
Depuis lors je vous vois à toute heure et sans cesse, Et je sens tressaillir ma pauvre âme en détresse Au son de votre voix.
Et quand vous soulevez votre blanche paupière,
Je donnerais le ciel, le jour et la lumière,
Le soleil radieux,
Les astres infinis, les étoiles sans nombre ,
Et les planètes d’or brillant dans la nuit sombre, Pour l’éclat de vos yeux !
Je donnerais mon sang pour un de vos sourires, La gloire, les grandeurs , les trônes, les empires, Pour être à vos genoux !
Pour y poser mon front qui frissonne et s’ enflamme , Et je donnerais tout, je donnerais mon âme,
Pour un baiser de vous !
FAURE. T. III
EN WAGON
Que faire dans un train , à moins que Von ne songe Dormir ! C'est impossible. — O nobles sleeping cars, Fauteuils et wagons-lits, que je ne vois qu'en songe, Et certes , ce sont là de bien calmes regards !
Vous n'êtes point, hélas ! cest ce que je regrette, Uniquement bâtis pour me faire plaisir,
Je suis bon philosophe, étant mauvais poète Et me passe de vous, n'ayant pas à choisir...
Donc, de toute la nuit je n'ai pas pu dormir.
Le repos en wagon ne fut jamais qu'un mythe.
Je n'ai pu fermer l'œil, et je m'en félicite.
Si je m'étais laissé pincer par le sommeil,
Je n'aurais pas pu voir l'aurore aux doigts de rose Non plus que contempler le lever du soleil.
C'est là, veuillez m'en croire, une admirable chose,
Et qu'on voit rarement sur les grands boulevards.
La nature est si belle alors que tout s'éveille !
Les fleurs dans la rosée et les oiseaux bavards Dont le premier babil arrive à notre oreille,
Et nous fait tressaillir ainsi qu'un chant d'amour.
EN WAGON
Tout s'éveille et sourit, hormis les pauvres diables Qui n ont pu, comme moi, fermer l'œil jusqu'au jour, Et, grognant dans leur coin, affamés , pitoyables, Crient après un buffet, pour s'attabler autour Devant un consommé, manière d'eau bouillante Qui vous brûle la langue et qu'on ne peut finir A moins de posséder un estomac de cuir.
Une sardine à l'huile, autrefois engageante,
Un soulier, décoré du saint nom de beef steak,
Un poulet, composé des pattes et du bec ,
Et du café, tisane amère et repoussante,
Où V on trouve de tout, excepté du café.
Du cognac, fils manqué de la pomme de terre,
Bon tout au plus à cuire en un auto-da-fé,
Le maître et les garçons avec la cuisinière.
Ah ! la vie en voyage est chose fort amère !
Je ne vous parle pas du soleil furieux Qui me rôtit vivant ! de l'horrible poussière Qui vient aimablement se coller dans mes yeux. Pour surcroît d' agrément, cette bonne machine,
Qui s' intéresse à moi, me couvre de charbon.
Elle est fort généreuse et pense, j'imagine,
En m arrangeant ainsi qu'il ne peut qu'être bon De me faire la tête aussi noire que l'âme.
Et le bruit ! Oh ! le bruit est une chose infâme !
Car, si nous possédons un malheureux tympan C'est pour le conserver. Or ces wagons du diable,
Plus ou moins bien graissés font un bruit effroyable , Ainsi qu'un escadron qui passe en galopant. Par-dessus le marché, voilà que les cigales Se mêlent à leur tour d'entrer dans le concert,
Ces bêtes de malheur, qui restent sans égales Pour agacer les gens, me servent de dessprt.
Et mes voisins ! Ce sont de fort beaux militaires , Espoir de la patrie et des bonnes d enfants.
Deux marchands de cochon , par bonheur solitaires , Ayant laissé leur monde et rentrant triomphants !
Et tout cela pérore , et tout cela jabote ;
En avant le gros sel et les stupidités !
Tout V esprit d'un dragon n emplirait pas sa botte , Mais son casque poli rayonne de clartés.
Sa pipe est colossale et fort peu parfumée.
Il la bourre et la brûle avec acharnement !
Il vient m'ensevelir dans des flots de fumée Et me fait étouffer très agréablement.
Alors je me renferme en moi-même , et je songe.
A quoi puis-je songer ? Ne le savez-vous pas P Quand au fond de mon cœur je descends et je plonge, Quelle image , quel nom, surgit devant mes pas P Je regrette Paris et ma tête s'incline Quand je songe à tous ceux que j'ai laissés là-bas.
Un calme et long soupir soulève ma poitrine ,
Mon front se couvre d'ombre et mon œil s'obscurcit.
Je regrette Paris. Mais n'allez pas me croire Par ma bêtise même à ce point endurci Que je sois par trop sot , et que dans cette histoire Ce soit la grande ville et son pavé de feu,
Et son ciel enfumé qu'à présent je regrette.
Oh ! non ! non ! loin de là ! J'aime mieux le ciel bleu ! J'aime mieux les buissons où chante la fauvette Que les arbres brûlés de nos grands boulevards ;
Et les vertes forêts que le bois de Boulogne !
Et les pics éternels où courent les izards
Que les Buttes-Chaumont ! J'aime mieux la Dordogne
EN WAGON
Que la Seine au flot noir , et les oiseaux plumés Qui font claquer leurs becs dans le Jardin des Plantes , U aile basse et traînante , ont V air d'être empaillés.
Je préfère la mer aux vagues écumantes A l'eau qu'on sent croupir dans le grand lac du bois ,
Et Gavarnie au Louvre avec sa colonnade.
J'aime mieux le gazon que le pavage en bois,
Et les torrents des monts que la Grande Cascade.
Je préfère un sauvage à vos guillotinés ,
Grelotteux , efflanqués, crevés , ou boudinés.
J'aime mieux le désert que la place du Trône,
Le grand Pic du Midi que le grand Panthéon,
La Bièvre, égout impur, ne vaut pas la Garonne,
- Et Marseille, après tout, vaut mieux que Charenton !
Pourquoi donc regretter une ville pareille ?
N' avez-vous pas en vous une voix qui le dit ?
Cette ville d'enfer possède une merveille,
Et cela lui suffit.
Entre Tours et à Bordeaux, 10 Juillet 1885.
SONNET
Quand vient Vhiver , les hirondelles Cherchant un rayon de soleil , Disparaissent à tire d' ailes Derrière Vhorizon vermeil.
Hélas ! vous avez fui comme elles !
Mais Vhiver nest quun long sommeil , Et vous reviendrez , ô ma belle ,
,4 m: le printemps , au réveil.
Mais pendant votre longue absence , .4u bord de cette mer immense Qui vient mourir à vos genoux ,
Baisant vos pieds de son écume , Songez que bien loin dans la brume 11 est quelqu'un qui pense à vous !
1er Janvier 1886.
A Al
J’errais triste et pensif dans la nuit étoilée.
Sur les pics déchirés , la neige immaculée
Dans l’ ombre apparaissait comme un linceul d’argent.
Dans la gorge muette et sombre , le torrent
Dont les flots êcumants se brisent sur la rive
Lance aux échos lointains sa grande voix plaintive ,
Voix sonore et profonde ou chant mélodieux ,
Qui semble , dans la nuit , être la voix des dieux !
Irrésistiblement , cette voix surhumaine
Vers elle m attirait comme un chant de sirène.
Alors je descendis , voulant V entendre mieux , Lentement , à travers le bois silencieux !
Bientôt je fus au fond de la sombre vallée ,
Sur le bord du torrent , et l’onde échevelée Réveillant les échos de ses sourds grondements , Tournoyait , bondissait , venait par moments
Mourir jusqu’à mes pieds et les couvrir d’écume.
Je m’assis sur un roc , et perdu dans la brume ,
Seul avec la nature et loin des bruits humains ,
Je me pris à rêver : le front dans mes deux mains !...
Ce fut une sublime et douce rêverie !
U eau du torrent parlait à mon âme ravie Comme une voix céleste , et dans la sombre nuit ,
Une feuille tremblante , un murmure , ou le bruit De V insecte effrayé qui court dans V herbe obscure ,
Les mille voix qui sont dans la grande nature ,
Les feuilles , le zéphyr , /e flot puissant et doux Et les étoiles d'or, tout me parlait de vous ,
Tout d'abord j'entendis une voix caressante Comme un souffle du soir !
Et j écoutais sans bruit. C'était l'herbe tremblante Que je ne pouvais voir !
« Où donc , ou donc est-elle ? Elle n'est pas venue !
« La fille aux beaux yeux noirs que nous avons connue;
« Et nous versons des pleurs !
« Car nous ne verrons plus sa bouche souriante ,
« Quand elle reposait comme une fleur charmante « Au milieu d'autres fleurs. »
Et l'arbre en agitant doucement sa ramure ,
Qui frémissait au vent ,
Fit entendre à son tour comme un vague murmure , Comme un souffle mourant :
« Elle ne viendra pas à l'ombre de mes branches « Mordre dans mes fruits mûrs de ses belles dents blanches, « Et chanter des chansons !
« Elle ne viendra pas sous mon épais feuillage,
« Quand le soleil promène en un ciel sans nuage « Le feu de ses rayons !
« Je ne la verrai pas , toujours folle et rieuse ,
« Cherchant les frais gazons , V ombre mystérieuse ,
« Et les sentiers couverts ,
« Zftt comme une dryade adorable et mutine ,
« Tresser une couronne à sa tête divine « mi es rameaux verts ! »
Je sentis sur mon front comme un souffle qui passe A peine en m effleurant;
J'entendis une voix qui venait de l'espace Et dit : « Je suis le vent ,
« Je suis seul! Oh! pourquoi n' est- elle pas venue?
« Je voulais , caressant sa belle épaule nue ,
« Jouer dans ses cheveux.
« J'ai traversé les monts , Zes neiges éternelles ,
« Pour venir m' échauffer au feu de ses prunelles « Et revoir ses beaux yeux.
« Hélas ! J'arrive seul au fond de la vallée !
« Je voulais la revoir ! Elle s'en est allée « Pour Me pas revenir !
« Et maintenant je pars pensif et solitaire ,
« ÜJ pour la retrouver je parcourrai la terre « yl^ec son souvenir. »
Et j'entendis alors la grande voix qui gronde Du torrent bondissant ,
OaZ monta jusqu'à moi , grave , sourde et profonde ,
Et dit en mugissant :
« Pourquoi briser mes flots sur les rocs indomptables ,
« Pourquoi ces tourbillons et ces bonds formidables , « Ces remous inconnus;
« Puisqu elle n’est plus là près de mes flots limpides , « Puisque je ne peux plus , de mes lèvres humides .
« Effleurer ses pieds nus P
« Elle ne viendra pas s’étendre sur mes rives ,
« 5e pencher souriante au-dessus des eaux vives ,
« Comme sur un miroir.
« Je ne reverrai pas son corps rempli de charmes.
« 7 butes mes gouttes d’eau ne sont plus que des larmes , « Et j’ai perdu l’espoir ! »
Alors je vis trembler les étoiles sans nombre Ces perles de la nuit !
Et leurs voix de cristal s’ élevèrent dans l’ombre .
Comme un souffle qui fuit:
« Quand elle était ici , son ardente prunelle ,
« Comme un soleil cloué sur la voûte éternelle.
« Brillait de mille feux ,
« Et les éclairs d’argent que nous lancions dans l'ombre « A e pouvaient effacer , au /onù ùe Za nuz7 sombre ,
« Les éclairs de ses yeux !
« Sous son front virginal elle avait deux étoiles ,
« Z)on£ /es rayons divins qui perçaient tous les voiles « Pénétraient jusqu’au cœur !
« £//e était la plus douce , elle était la plus belle !
« i\ous ?ie la voyons plus , où c/onc, où donc est-elle ?
« Où ùonc es£ no^re somr ? »
Alors je redressai mon front plein de pensées ,
Seul, au milieu des monts , ùes roches entassées
Comme par un Titan sombre et prodigieux ,
Je fixai mon regard au plus profond des deux , Immobile , debout sur un roc , tête nue !
Et pâle, les yeux pleins Tune flamme inconnue, Sur ma poitrine en feu croisant mes bras puissants, Je lançai dans la nuit ces mots retentissants :
« Eh bien ! moi je la vois, moi je la vois encore,
« Et sans cesse, et toujours, car elle est mon aurore ,
« Mon espoir, mon bonheur !
« Car elle est le soleil de mon âme enchantée,
« Et partout, nuit et jour, son image adorée « Illumine mon cœur ! »
ENVOI
D’UNE PETITE HIRONDELLE DE BRONZE
Va , petite hirondelle Doux messager d'amour , Bien vite , à fore d'aile Va la voir à ton tour.
Remplace-moi près d'elle . Parle-lui du retour.
Va, dis-lui qu elle est belle , Belle comme le jour !
Dis-lui que je l'adore,
Que je voudrais la voir Et la revoir encore,
Et toujours la revoir !
Dis-lui quelle est l'aurore, Dis-lui qu elle est l'espoir !
ESPOIR
J'ai dû passer une semaine entière
Sans vous,
Loin de vos yeux quon voit sous leur paupière
Si doux.
J'ai dû rester tout seul une soirée ,
Rêveur ,
Pensant tout bas à ma belle adorée
De cœur.
Et c'est bien long que de rester une heure ,
Un jour ,
Bien loin de vous , de votre cœur qu'effleure
L'amour.
Amour , amour ! source ardente et féconde
Dis -moi :
Que ferions-nous , perdus , seuls en ce monde
Sans toi ?
Souffrir sans cesse , et sans cesse se plaindre
Du sort ,
Vivre sans but , et ne pouvoir qu atteindre
La mort .
Mais après la nuit doit venir V aurore !
Vous voir !
Et je suis heureux , car j en garde encore
L'espoir.
EXCUSES
J'ai donc , sans le vouloir , passer un nuage
Sur votre front charmant;
Pour une heure son omhre a voilé ce visage Et cet œil souriant.
Puisque vous êtes douce et bonne autant que belle Ecoutez votre cœur.
Il vous dira bien haut de n être pas cruelle Pour un pauvre pécheur.
Si je tombe à vos pieds dont je baise la trace ,
Si je viens à genoux
Vous dire d'oublier et demander ma grâce ,
Me pardonnerez- vous P
CHARADE
Quand la tempête gronde et que la mer fait rage,
Comme un roseau géant que courbe un vent d'orage,
Et qui tombe vaincu,
Combien de fois vit-on , sous un ciel sans étoiles,
Mon premier, s'inclinant sous le poids de ses voiles , Brisé comme un fétu.
Mon second n'est quun chiffre , un pauvre petit nombr Il faut pour s'égarer dans les sentiers pleins d'ombre , S'étreindre et s' embrasser,
Se glisser tendrement de doux mots à l'oreille Et ravir le baiser d'une bouche vermeille ,
Ne pas le dépasser.
Mon troisième , guidé par votre main divine,
Par vos doigts enchantés, sur une toile fine, Tissu d'or et d'argent,
Montre à nos yeux ravis mille dessins magiques, Arabesques de feu et dragons chimériques Aux replis de serpent.
CHARADE
Loin de moi les palais , les hautes cathédrales ,
P* tas arc-s de triomphe aux voûtes colossales ,
Paris , gouffre mortel !
Oh ! combien f aime mieux mon pauvre quatrième , Pour goûter — acec row-s — jusquà l’heure suprême Un bonheur éternel !
Mon dernier , c’esÊ ce gîta rayonne dans la vie ,
V étincelle au ciel par quelque dieu ravie , C’esÆ V ivresse du cœur !
C’est la folle gaîté, c’est le rire sonore ,
Après la sombre nuit c’est l’éclatante aurore,
Enfin , c’esÆ ta bonheur !
ikfon une femme à la beauté sereine,
Avec la lèvre en feu, avec un front de reine,
Des éclairs dans les yeux.
Beauté parisienne à la Grèce inconnue,
Et que la Grèce eut mise, échevelée et nue,
Sur l’autel de ses dieux !
FAURE. T. III
BILLET
Ce soir fai vu, passant près de V Observatoire, Sur les six heures trente-neuf ,
Une tête mutine, à la perruque noire,
Sortant d’un manteau sang de bœuf !
Et bien que je ne sois quun vieux réactionnaire, U n légitimiste hargneux,
J’adopte avec transport, en pareille matière , Les emblèmes séditieux ! ...
ÉCRIT SUR UN ÉVENTAIL
C'est un pauvre éventail. Il ne vaut pas deux sous Hier , je le trouvai sur la route poudreuse.
Qui sait qui l'y perdit P Peut-être une amoureuse De la belle nature. — Elle a les yeux si doux !
Une femme quon vient adorer à genoux;
Peut-être quelque belle et charmante baigneuse ; Peut-être une marquise , une altesse , une gueuse ! Il est dans tous les cas , fort indigne de vous.
Mais c'est un souvenir , souvenir d'une impie ,
Et vous V accepterez, puisque je vous en prie ,
Tout en vous permettant de me crier : « Haro ! »
S'il n'est pas en dentelle , en nacre , en coquillage , Vous lui reconnaîtrez au moins cet avantage,
De n'avoir pas été paraphé par Caro !
BILLET
Je me suis contre votre porte Cassé le nez.
On dirait , le diable m emporte,
Un fait exprès.
J’allais le cœur plein d’ espérance , Vous entrevoir.
Mais voyez donc ma malechance , Mon désespoir !
Car j’allais aussi pour vous dire Mon triste sort ,
Lorsque j’ai fait , pauvre navire , Naufrage au port.
Hélas ! demain matin , je passe Un examen !
Priez pour moi , vite, de grâce,
Vite, un amen !
ENVOI
D’UN MONOLOGUE A UNE ARTISTE
Si je ri eusse écouté que mon premier désir ,
Je vous aurais donné , suivant V antique usage ,
Un modeste bouquet. Ils vous vont à ravir Et sont si bien placés, près de votre corsage.
Une boîte à bonbons... J'aurais pu vous offrir Aussi quelque joli petit amour en cage;
Un morceau de musique avec bien des soupirs ;
Un bébé... de carton , très gentil et très sage.
Mais tous ces bibelots sont indignes de vous ;
Vous cherchiez l'autre jour, je crois, un monologue ! Pour vous, j'en ajoute un mauvais au catalogue.
Acceptez-le, de grâce, et récitez-le nous.
Je sais fort bien, hélas ! qu'il ne vaut pas le diable. Mais votre esprit saura le rendre supportable.
MONOLOGUE
Je ne suis point en guerre ouverte avec la mode.
Cela serait par trop naïf. Je m'accommode Fort bien d'un beau chapeau aux bords audacieux ,
Aux contours étonnants, car je sais que mes yeux Plus vifs et plus hardis encor, s'il est possible,
N'en brilleront que mieux. On n'est pas insensible Toujours à ces regards venant on ne sait d ou,
Et j'en connais plus d'un qui trouverait bien doux De voir d'un peu plus près ces yeux cachés dans l'ombre. D'ailleurs, je sais fort bien, s'il est un peu trop sombre,
Aux feux de mon regard ajouter un éclair Et l'envoyer au but, plus limpide et plus clair.
Je ne déteste pas, l'ayant souvent portée,
Une robe bien faite, et bien décolletée.
Il fait toujours si chaud lorsque l'on est au bal !
Et puis tout est permis en temps de carnaval.
Pourquoi ne pas montrer un bout de son épaule ?
Cela repose l'œil, le charme, le console
Un peu, hélas ! trop peu, de ne pas voir plus bas,
Et ne peut gêner que... celles qui n en ont pas.
Si l'on veut se cacher on peut très bien le faire ,
Car on porte des gants , et des gants mousquetaire ,
C'est un superbe nom qui ne me déplaît point.
Je tolère un corset , n'en ayant pas besoin.
Pour le reste , mon Dieu , je suis fort éclectique .
J'aime ce qui va bien. Il faudra qu'on m explique A ce propos , pourquoi je rencontre souvent ,
Serrés et boudinés ces mannequins vivants ,
Horribles , laissant voir sous un long habit jaune Des jambes de héron et des pieds longs d'une aune.
Tous ces échantillons du sexe le plus fort, —
Çui ne l'est pas toujours , — mécontents de leur sort , voulu le changer. Ils n'étaient que laids presque ,
Ce n'était pas assez , ZZ Zeur faut du grotesque ,
Dn ridicule ! Ils l'ont. Ils sont heureux ainsi,
Et peuvent se vanter d'avoir bien réussi.
Je disais donc qu'en tout il faut de la mesure Surtout lorsqu'il s'agit, — mon Dieu ! — d'une tournure. C'est un peu familier, direz-vous, j'en conviens.
Mais, si j'en parle ainsi c'est que je me souviens,
Hélas ! à ce propos d'une étrange méprise Dont je fus la victime, un peu trop incomprise.
J'allais, ainsi qu'il sied à chacun maintenant,
Par ces temps de progrès, et bien que n'y tenant En aucune façon , mais la mode l' ordonne,
Philosopher un peu en la docte Sorbonne,
Ecouter en bâillant le cours d'un professeur,
Superbe , académique et quelque peu raseur,
Qui s'occupe de tout, sauf de philosophie.
Je suivais donc son cours, dis-je, et j'étais ravie,
Surtout quand je voyais qu'il touchait à sa fin.
Puis je revenais seule, ensuite, car enfin,
BLANCHE ET NOIB
Pourquoi non ? Quand on fait de la philosophie , Tout est permis. Or donc , un soir je fus suivie D'assez près , par quelqu'un que je ne pus bien voir. J'essayai vainement , mais il faisait trop noir. Cependant , en passant sous la flamme hésitante D'un bec de gaz, je vis la blancheur éclatante De ses yeux qui semblaient brûler d'ardent désir. Malgré tous mes efforts , je ne pus rien saisir Du reste de ses traits, car la nuit était sombre Et je V apercevais derrière moi, dans l'ombre, Comme une forme vague aux contours indécis.
Ce fut tout. Je ne pus rien voir de plus précis.
Dès lors, je le trouvai toujours sur mon passage Immobile, attendant. Mais toujours son visage Restait caché dans l'ombre et m'était inconnu.
Cela dura longtemps, mais j'avais reconnu En cherchant à le voir avec persévérance,
Qu'il devait être mis avec grande élégance,
Beau, bien fait, fort galant et sans aucun défaut.
Il avait à mes yeux, enfin, tout ce qu'il faut Pour plaire. Il devait être brun, sans aucun doute, Et je voulais le voir de près, coûte que coûte,
S'il était toujours là, seul, pour me voir passer, Exact, fidèlement, sans jamais se lasser,
C'est qu'il m'aimait sans doute et n'osait me le dire. Il m'aimait ! Oh bonheur ! je voyais son sourire, Ses yeux brillants d'amour et je pensais à lui Sans le vouloir, sans cesse, et bien souvent, la nuit, Dans des songes dorés, il venait m apparaître.
Cela me troublait fort, et je crus reconnaître A ce trouble bientôt, que je l'aimais aussi,
Sans l'avoir vu. Je ne pouvais rester ainsi.
Mais que faire ? Je pris le parti le plus sage,
Peut-être , ou le plus fou ... T écrivis une page Brûlante , où je mis tout mon cœur, tout mon amour,
Toute ma passion, franchement, sans détour.
Et pour ne pas mentir, je vous avouerai même Que je mis un baiser dans un coin. Quand on aime On est souvent naïf, pour ne pas dire mieux.
Je partis donc, avec ce papier précieux.
Alors, nonchalamment, et comme par mégarde,
Vite, faisant semblant de n'y pas prendre garde ,
Je le laissai tomber en passant devant lui.
Je le vis se baisser dans V ombre et je m' enfuis,
En songeant au bonheur qui m'attendait peut-être.
Le lendemain matin je reçus une lettre.
Tremblante, je V ouvris, pâle d'émotion.
Elle était bien de lui ! O désillusion !
Adieu, mes rêves d'or, mon amour, mon délire.
Je la conserve , afin de pouvoir la relire !
Mais pour n'en pas pleurer, permettez-moi d'en rire !
Un affreux gribouillage en un affreux papier !
Et des pâtés, horreur ! voyez ! elle en est pleine.
Tenez ! Je vous la lis, car elle en vaut la peine:
« Madame — un gros pâté — Vous m'aimez. C'est fort bien. Je le crois, quant à moi, hélas ! je n'en fais rien.
Et du reste, cela vous gênerait, peut-être,
Car vous n'avez pas l'air de très bien me connaître.
Je dois être un beau brun, dites-vous, en effet,
Si je ne suis pas beau, je suis brun. C'est un fait.
Mais je dois dépasser quelque peu le programme.
Car hélas ! le beau brun tourne au beau noir, Madame.
Je suis nègre ! Et voilà ce qui fait que le soir,
Malgré tous vos efforts, vous n'avez pas pu voir Autre chose que mes deux yeux sur ma figure.
Car ils paraissent seuls par une nuit obscure,
BLANCHE ET NOIR
Mon visage et la nuit ayant même couleur.
Je le regrette donc. De plus, fai la douleur De vous dire que si fêtais aussi fidèle,
Et n ai jamais manqué votre retour, ma belle , Attendant le moment où je verrais passer Votre tournure et vous sans jamais me lasser, C'est que je croyais voir une compatriote,
Et contempler en vous « la Vénus Hottentote ».
ENVOI
D’UNE BOITE DE BONBONS
Pauvres petits bonbons , qu allez-vous devenir ?
O sort inexorable ! Il faut toujours finir ,
Tôt ou tard , bien ou mal , qu on dise ou qu'on fasse.
Hélas ! il faut toujours passer par ou tout passe.
C'est notre sort à tous. Il faut sauter le pas ,
Et vous le sauterez. Mais je ne vous plains pas !‘
Vous auriez pu , cachés dans la noire poussière ,
Moisir pendant cent ans dans un bocal de verre ,
Rester de père en fils chez quelque confiseur ,
Puis un jour , exhumés par un vieil amateur Et quittant les recoins de ces noires boutiques ,
Passer dans un musée , au rayon des antiques.
C'est beau; c'est glorieux. J'en conviens. Mais enfin ,
Quoi que vous en pensiez , c'est une triste fin
Pour des bonbons qui sont fondus pour qu'on les mange.
Vous auriez pu finir d'une manière étrange !
Dévorés par les vers , grignotés par les rats ,
Jetés aux quatre vents , perdus , et cœtera.
Au lieu de cette fin sinistre , pitoyable ,
Vous aZfôs en apoir une /or£ enviable.
ENVOI
Je vais vous raconter votre genre de mort.
Allez ! vous n avez pas à vous plaindre du sort.
Pauvres petits bonbons , ne soyez pas moroses.
D'abord vous serez pris par de jolis doigts roses,
Des petits doigts charmants, des petits doigts divins.
Ne leur résistez pas, car ce serait en vain.
Alors vous marcherez de merveille en merveille !
Et vous serez baisés par des lèvres vermeilles.
C'est beaucoup trop d'honneur, bonbons de quatre sous ! J'en sais qui voudraient bien échanger avec vous Et voir d'un peu plus près, de beaucoup plus près même , Ces lèvres de corail dont la beauté suprême Charme, ravit, transporte et fait rêver d'amour.
Oh ! oui, je voudrais bien être sucre à mon tour ,
Nougat ou berlingot, croquignole ou pastille,
Et de cette façon, forcer cette bastille.
Mais je suis loin de vous, ô bonbons que j'envie. Profitez, profitez, de ce reste de vie Pour respirer encor le frais et doux soupir Qui passera sur vous, au moment de mourir Ecrasés sous l'émail des petites dents blanches,
Comme le vent du soir qui frémit dans les branches.
ENVOI
D’UN PETIT CARNET
Pourquoi , me direz-vous avec votre sourire ,
Ce sourire charmant qui brille dans vos yeux , Pourquoi ce petit livre où je n'ai rien à lire ;
Un gros livre imprimé ne vaudrait-il pas mieux P
Non , vous ne lirez pas , mais vous pourrez écrire.
Ce que vous écrirez sera délicieux ,
Et le livre imprimé , je puis vous le prédire ,
Auprès du livre écrit n'aura pas d'envieux.
Dites -nous les cent voix qui chantent dans votre âme. Dites-nous les frissons de votre corps de femme Et les soupirs ardents qui gonflent votre cœur.
Et nous saurons un jour , en feuilletant ces pages , Vos heures d'espérance et vos heures d'orages ,
Et vos chansons d'amour , et vos cris de douleur!
POUR SON MARIAGE
Demain vous allez être heureuse et bien aimée ,
Et vous allez marcher sur la route embaumée Des parfums de V amour !
Votre cœur frémissant , en ces heures sereines ,
Va s'ouvrir , vierge encor , aux voluptés humaines Comme au soleil du jour !
Aujourd'hui jeune fille , demain jeune femme ! Quand vous aurez aimé, votre front qui s' enflamme Sera plus pur encor!
Un sourire éternel, reflet de vos pensées,
Toujours effleurera vos lèvres enchantées Avec ses ailes d'or.
L'amour est comme un voile aux couleurs éclatantes, Vous allez l'écarter de vos mains frémissantes,
Pour la première fois !
Oh ! puissiez-vous trouver en sondant ce mystère , Toutes les voluptés que n'ont sur cette terre Ni les grands, ni les rois !
Et vous aurez un jour des enfants blonds et roses ,
Des enfants adorés , aux lèvres demi-closes ,
Souriants , radieux !
Et quand ils seront grands , dans téurs èeau# iyeu.T limpides , De gaîté rayonnants ou de larmes humides , iVous reverrons vos yeux.
Et maintenant , amie, allez. Soyez heureuse ! Ensevelissez-vous dans une ombre amoureuse ,
Seule , acec poire époux.
Aimez-le. Aimez-le, comme aime une maîtresse !
Mais aussi quelquefois , au fond de votre ivresse , Souvenez- vous de nous !
INVOCATION A LA CALOTTE
O calotte sublime , ô calotte héroïque ,
Toi qui fais de nos chefs le plus bel ornement ,
Toi notre but suprême et notre espoir unique ,
Toi que nous portons tous comme un Saint- Sacrement !
Toi qui de ton velours, d'autant plus vénérable Quil est plus défraîchi , plus sale et plus crasseux , Recouvre tant de fronts d'où l'âge inexorable A successivement banni tous les cheveux;
Toi qui vois nos amours , qui vois nos espérances ,
Toi qui nous suis partout dans les noirs hôpitaux ,
Au milieu des sanglots , des cris et des souffrances ,
Toi qui viens avec nous fouiller dans les tombeaux;
Toi qui dans nos cerveaux réchauffe nos pensées ,
Toi qui les vois de près germer sous notre front,
Qui nous sers de compagne en nos gardes glacées,
Et nous suivras encor le jour où nous mourrons ;
O toi, notre drapeau, notre orgueil, notre emblème, Blason du titulaire auguste et tout-puissant,
FAURE. T. III
0 toi notre couronne et notre diadème ,
Couronne où les rubis sont des gouttes de sang ;
Fais que le provisoire1, informe chrysalide , Perçant V épais cocon qui V emprisonne encor , Prenne vers toi son vol , ô Calotte splendide, Papillon fantastique ouvrant ses ailes d’or !
1. L’interne provisoire, pour devenir titulaire, doit passer un nouveau concours
La calotte de velours noir est, pour ainsi dire, F uniforme des internes des Hôpitaux.
Elle tend à disparaître aujourd’hui.
Dédié à mes collègues de l’Hôpital de la Pitié. 14 Octobre 1887.
LE FROID
O Froid , béni sois -tu, toi qu on maudit sans cesse ! Toi le grand incompris, et le grand méconnu, Morne Roi des Hivers, dont le palais se dresse Au pôle inaccessible, en un monde inconnu !
O Froid, béni sois-tu, car ce F est que justice,
Car tu nas rencontré que la haine ici-bas •
Et je veux étouffer V opprobre et V injustice,
Car ceux qui font maudit ne te comprenaient pas !
Quand tu nous viens du Nord sur V aile des tempêtes, Sous ton souffle glacé le soleil radieux,
Dans la brume du soir qui roule sur nos têtes, Eteint son globe d'or et déserte les deux.
Et nous ne voyons plus, dans la nuit souveraine, Les étoiles, joyaux du ciel étincelant !
Mais la neige est si belle, étendant sur la plaine Les plis immaculés de son manteau d'argent !
Tu brises sa corolle à la fleur qui s'enivre D'une goutte tombant dans son cœur entrouvert ,
FAURE. T. III
O Froid , meus tu suspends tes blancs cristaux de givre Aux rameaux dépouillés de leur feuillage vert !
Oh ! quel enchantement et quelle poésie ,
Pendant les nuits d’hiver, dans les bois dévastés,
Quand les arbres , debout sur la plaine infinie,
Dressent vers le ciel noir leurs bras échevelés !
Tu traînes après loi l’horreur et la souffrance,
Et la mort vient s’asseoir près du foyer sans feu !
Mais la mort est bénie ! . . . Elle est la délivrance,
Et la tombe est plus chaude encor que le ciel bleu !
T u montres la misère aux heureux de la vie,
Tu les fais s’abaisser jusqu’au déshérité,
Qui vient sous ses haillons tendre sa main bleuie,
Et tu nous fais aimer la Sainte Charité !
Lorsque le vent du Nord gémit dans les ténèbres,
Quand la neige, le soir, tombe en tourbillonnant,
Tu fais naître, chassant les souvenirs funèbres,
La douce causerie au foyer flamboyant !
Parmi tant de douleurs et tant d’heures cruelles,
Il est de doux moments et nous te les devons !
O froid, c’est toi qui rends nos nuits d’amour plus belles , Et nos embrassements plus chauds et plus féconds !
Si tu sèmes la mort, tu récoltes la vie !
Le sol silencieux est un vivant tombeau,
Où l’on sent tressaillir la semence endormie,
Et la tombe , par toi se transforme en berceau !
LE FROID
Car tu fais le repos de la terre épuisée ,
Elle se régénère au milieu des douleurs ,
Et , sous sou blanc linceul de neige immaculée ,
La glace des hivers est le berceau des fleurs !
Ces quelques vers furent composés à l’occasion d’un concours. La pièce couronnée était due à Jean Rameau, qui est resté le noble et beau poète qu’il était à cette époque.
1er Novembre 1887.
LES BAIGNOTS
Au bord de VAdour vert , traînant ses eaux dormantes , Comme traîne sa jambe un vieux rhumatisant ; iSous (fes arbres touffus dont les feuilles tremblantes , Sur Zeur fage ataxique oscillent dans le vent;
Dans un jardin rempli de fleurs étincelantes ,
Où le divin soleil brille éternellement;
Entre le ciel torride et les sources fumantes Qui bouillonnent sans cesse en un sol frémissant ,
Reposent doucement dans une paix profonde ,
Les Baignots, toit propice et doux aux malheureux,
Où tous les éclopés des quatre coins du monde
Viennent régénérer leurs membres douloureux,
Et dans un trou béant, plein d'une vase immonde, Noyer leur goutte et leurs rhumatismes noueux .
A MON AMI M. B
En souvenir des grandes manœuvres de Beauce
Traînés par des chevaux que la marche a fait rosses , Dans le morne pays des Beaucerons féroces ,
Nous avons parcouru des horizons sans fin ,
Sans manger quelquefois , mais rarement sans faim ;
Couché partout, brancards, bons lits, foin pourri, paille ; Chanté gaîment, pesté, jeûné ou fait ripaille;
Mangé dans du cristal ou dans du zinc poli ;
Vu de très braves gens et des gens impolis ;
Trouvé dans Chateaudun une dame excellente ; Effarouché sa bonne, âme perplexe et lente!...
Et de tous ces longs jours V heure la meilleure est Celle que je passai hier à la Meilleray ! ...
LA MUSE
Qui donc es-tu, jeune homme au front pensif et grave Pourquoi cet air rêveur qui par instant s'aggrave,
Et ce sourire amer P
Dans tes yeux inquiets quel est donc ce nuage ?
Et ce pli douloureux qui s'imprime avant l'âge,
Sur ton front calme et fier ?
N'as-tu pas devant toi la vie et son ivresse ?
N'as-tu pas le plaisir, n'as-tu pas la jeunesse ?
Le soleil rayonnant ?
Tu vis sous le ciel clair de notre douce France ! N'as-tu donc plus au cœur la divine espérance,
Et l'amour triomphant P
l’interne
Qui je suis P — Celui qui, dès sa jeunesse ardente, Vit avec la douleur , la mort et l' épouvante,
Au milieu des souffrants !
LA MUSE DE LANTERNE
Qui voit des malheureux la misère infinie ,
Et qui vient se pencher , pendant leur agonie ,
Sur le front des mourants !
Bien souvent dans la nuit glacée Je vais apaiser la douleur ,
Calmer la poitrine oppressée ,
Sécher les larmes et les pleurs !
Je vais vers celui qui tressaille Sous la souffrance qui tenaille Et je viens , pendant la bataille ,
Soulager son affliction !
Et quand fai perdu V espérance.
Quand la mort lentement s'avance ,
Je viens endormir la souffrance Sous la divine illusion !
Au bord de la couche sanglante Où va surgir le nouveau-né ,
J'aide la nature impuissante Dans son travail prédestiné.
Lorsque , dans les douleurs , la mère Se lamente et se désespère,
C'est moi qui viens lui dire : « Espère, Espère en ta maternité !
Celui qui naît de ta souffrance,
Et dont tu berceras l'enfance,
Sera la sublime semence De la future Humanité ! »
Et quand le mal stupide a choisi sa victime,
Et vient, comme un bandit qui savoure son crime, S'installer en triomphateur,
Je suis le justicier qui vient pour le combattre ,
Et mon bras souverain se lève pour lyabattre ,
Sous le couteau libérateur !
Mais je vis chaque jour dans V attente angoissée ! Une âpre inquiétude opprime ma pensée D'un poids toujours présent ,
Et mon âme s'attriste en ces luttes ardentes ,
Lorsque je plonge au sein des entrailles vivantes Mes bras rouges de sang !
Et quand la mort , que rien n'arrête , Voyageuse au rictus béant ,
A fini sa tâche muette Et fait son œuvre de néant !
Lorsque le cadavre livide ,
Décharné par la mort avide ,
Le front glacé , l'orbite vide ,
Dans son linceul enseveli ,
Attend abandonné dans l'ombre,
Etendu sur la dalle sombre,
Et laisse voir dans la pénombre Ses yeux ouverts sur l'infini!...
Je suis celui qui viens , dans le froid de la tombe, Chercher aux flancs des morts, sur qui la nuit retombe, Le secret de nos maux !
Et les jours les plus beaux de mes jeunes années, S' effeuillent tristement, comme des fleurs fanées,
Sur le bord des tombeaux !
LA MUSE
Eh bien ! relève-toi, jeune homme !
Relève ton front noble et pur,
Et chasse ta tristesse, comme Le vent chasse un nuage obscur !
Car sur cette terre où la foule Au hasard se meurt et s’écoule,
Comme la barque que la houle Ballotte au gré des flots amers,
Tu passes dans la foule avide Le cœur ouvert de la main vide Comme le pilote qui guide Le navire au milieu des mers !
Car ton œuvre est superbe et noble et magnifique ! Car tu portes en toi, comme le prêtre antique,
Le rayonnant espoir !
Et dans ce monde immense, aujourd’hui sans mystère, Ton rôle est le plus beau qui, sur toute la terre,
Se puisse concevoir !
Car tu peux corriger l’œuvre de la nature,
Tu peux du mal hideux tarir la source impure,
Et, d’un sublime effort,
Arrêter le destin marquant V heure suprême,
Et, comme un dieu vivant descendu du ciel même,
T riompher de la mort !
Presse Médicale, 11 Mai 1907,
Ecrit pour la “ Soirée de l'Internat ”,
ÉCRIT EN TRAVERSANT LES ANDES
Montagnes dénudées , Andes majestueuses ,
Rochers prodigieux , grandes cimes neigeuses ,
Que sommes-nous pour vous P Nous qui passons errants sur cette Terre immense , Pèlerins inconnus si loin de notre France ,
Dites , que sommes-nous P
Nous sommes l’arbrisseau dans la forêt profonde , Le brin d’herbe perdu sur la terre inféconde ,
Le grain de sable obscur !
Ou l’étoile invisible au fond du ciel livide ,
Quand le soleil apporte à l’univers avide
La lumière et l’azur !
Nous passons ignorés sous vos rochers sublimes , Et les flots des torrents grondant dans vos abîmes
Ne nous connaissent pas !
Et la chaste blancheur des neiges éternelles Laissera s’effacer sur sa robe immortelle
La trace de nos pas !
ÉCRIT EN TRAVERSANT LES ANDES
Nous roulons , côtoyant de sombres précipices ,
Et V œil ne peut plonger sans que le cœur frémisse
Dans le gouffre béant!
Et les mornes sommets qu habitent les tempêtes Paraissent sur le point de crouler sur nos têtes
Dans un chaos géant !
Que sommes-nous , devant le torrent qui murmure , Devant ces noirs rochers et cette neige pure ,
Et cette immensité ?
Ces sommets rayonnants et ces cimes altières ,
Que vient chaque matin dorer de sa lumière
Le grand soleil d'été?..
Nous sommes les héros qui les avons domptées !
Les fils régénérés du sang de Promethée
Qui fume encor ! Nous sommes Les maîtres de la nuit , du temps et de l'espace !
Ceux qui font reculer la mort même qui passe !
Les demi-dieux !... Les hommes !...
31 août 1922.
AUX CATARACTES DE L’IGUASSU
0 flots impétueux qui roulez dans V abîme, Tourbillons êcumants , cataracte sublime ,
Tombez , tombez toujours !
Lancez jusques au ciel le bruit de vos tonnerres , Vous êtes assez forts pour ébranler la terre ,
Ne comptez pas les jours !
Et vous , arbres sacrés de la forêt profonde ,
Fous uous renouvelez sur la terre féconde ,
Fous êtes immortels !
Vous êtes le symbole auguste de la vie ,
Vous êtes la beauté , uous êtes l'harmonie,
Le poème éternel !
Mais nous, pauvres passants errants à l'aventure, Courbés sous la splendeur de la grande nature,
Nous crions, éperdus :
Tu gronderas toujours, chûte prodigieuse,
Et tu vivras encor , forêt silencieuse,
Quand nous n'y serons plus !
18 septembre 1922
SONNET
O toi qui tiens la lyre aux sept cordes d’airain ,
Toi qui penches vers nous ton front ceint de lumière , Toi , vers lequel s’élève aujourd’hui ma prière, Apollon ! Donne-nous ton appui souverain !
Car nous sommes tes fils, et tu vois par nos mains Frémir le marbre auguste et palpiter la pierre,
Et se transfigurer l’immortelle matière !
Sois pour nous le flambeau qui montre le chemin !
Ramène parmi nous la divine harmonie,
Désaltère notre âme aux sources du génie, Donne-nous la noblesse et la sincérité,
Inonde de clarté notre pauvre âme obscure !
Apollon ! Dieu vainqueur ! Maître de la beauté !
A p prends- nous le respect de la grande nature !
Catalogue du Salon des Médecins, 1924.
HYMNE A LA PAIX
Sonnez , sonnez toujours , clairons de la Victoire ! Sonnez ! voici la Paix dans son manteau de gloire ,
La Paix des morts et des vivants !
Aube des temps nouveaux , après les jours funèbres , Aurore jaillissant d’une mer de ténèbres ,
Sur l’horizon rouge de sang !
Les canons ont cessé de vomir leur mitraille,
Nous ne reverrons plus la fureur des batailles,
Ni les combats exaspérés !
Ni les morts déchirés ouvrant les yeux dans l’ombre,
Ni les blessés sanglants perdus dans la nuit sombre Avec des cris désespérés !
Partout, sous le ciel bleu, les fleurs couvrent les tombes ! Et le sol, abreuvé du sang des hécatombes,
Porte les épis triomphants !
Tout bouillonne et frémit dans la grande nature,
La splendeur des moissons, la clarté de l’eau pure,
Et la voix des petits enfants !
hymne a la paix
Et nous , les survivants des tragiques mêlées , Travaillons , relevons nos villes écroulées ,
Labourons nos champs dévastés !
Travaillons , travaillons , pour que la douce France , Après avoir vaincu , reste dans sa souffrance ,
U exemple de V Humanité !
Nous avons vu les fours les plus grands de V Histoire ! Nous avons vu flotter sous VArc de la Victoire ,
Les drapeaux des triomphateurs !
Voici la paix, voici la lumière et la vie !
Gloire à ceux qui sont morts pour sauver la Patrie ! Gloire aux soldats libérateurs !
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