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En plein faubourg (moeurs ouvrières)
L'embarras n'est pas d'agir, c'est de dire ses actions. « Telle chose ni' advint », passe ! mais : « J'ai fait cela » ?
Revenu de ce voyage en Hollande, par quoi il démontra qu'à nul obstacle ne so doit buter un esprit curieux d'appren<lre, Pierre le Grand eut toute grâce — et sans doute y mit-il quebpie grain de coquetterie — à narrer devant ses sujets son stage d'ouvrier chez les Occidentaux. Si de vieux boyards orgueilleux en sourirent, l'histoire ne le sait plus ! Ne se s()uvient-(dl(^ poiul que de la forte leçon d'ôn<M'gi(' (I()nnô(^ par cet empereur laissant là son trône pour s'en aller en ai)prentissage, tel un lils d'artisan ^
Peut-être l'exemple d»' Pici'i'e ('nq)orla-l-il les derniers scrupuh's de cet écrivain aile-
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mand qui s'embaucha — trois ans passés — comme ouvrier, dans le désir de voir où mène le socialisme. Plus près des choses, celui qui écrit ces lignes n'eut point souci, qu'on l'en croie ! d'imiter l'enquêteur teuton, moins encore la présomption de se régler sur le héros russe, le jour où, cédant à la tentation d'observer chez eux les ouvriers, il se résolut de tenir en plein faubourg commerce de marchand de vin.
Louer une boutique, l'orner, oh ! de quelle simplicité, meubler la cave, instaurer les rayons d'indispensables alcools, vraiment cela ne demande aucun effort. Mais s'asseoir derrière un comptoir de zinc, débiter des « petits verres », se domestiquer au service d'une clientèle pas toujours commode, s'entendre appeler patron, enfin se muer en mastroquet, être cette chose : un bistro, — ah!
Pourquoi m'en défendrais-je ? Les premiers jours, j'eus des nausées. C'est qu'aussi
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rédùcation m'avait peu préparé à ce genre diétudes. Mes seize ans s'étaient auréolés de ce bel espoir maternel : « Tu seras notaire ! » Las ! à peine bachelier, je connus les vanités officielles. Mais où sont les fringants attachés — quorum pars... — caracolant place Beauvau, jeunesse luisante qui piaffait dans les couloirs de la Chambre, papillonnait aux soirées de la Présidence et des Ministères, pauvres rejetons parlementaires campés en Dauphins de la République, quand ils n'en étaient (pie les têtards? Aujourd'hui, les têtards grandis, préfets ou sous-préfets, ajoutent à la gloire de cette Administration qu'un instant je frôlai. « 11 se laisse vivre! » avait dit (m souriant mon ministre, devant l'insouciance de ce jeune attaché indifférent aux faveurs convoitées dans son entourage, et ce rarissime désintéressement s'était trouvé réconq)ensé par le ruban violet. Oh ! joie. Lorsque tant de scepticisme me permit de lAoûter les dou-
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ceurs des si prestigieuses palmes académiques, avais-je bien vingt-et-uii ans?... Pas tout à fait !
Vanité de mes premiers printemps ! Que fièrement elle se trémoussait, si drùlette à virevolter avec des prétentions d'homme d'État, au milieu de cette comique pépinière de politiciens, en ces confortables bureaux tout de bien-être et de chaleur, où croquer des pâtisseries constituait la plus absorbante des occupations. Un symbole ! ces five o^clock improvisés à côté du cabinet du patron, préludant aux fonctions officielles futures, aux fringales à étouffer, plus tard, lorsque — largement — paierait la Princesse, cette bonne vache à lait de tout temps promise aux quenottes tôt aiguisées des nourrissons ministériels !
Pourtant, de telles gourmandises, encore que parfois des plus induisantes à discourir sur les bénéfices probables des boutiquiers, ne me prédisposaient aucunement à tenir un
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comptoir de mastroqaot. Mieux, au Palais- Bourbon, la buvette réservée à inessieurs nos maîtres élus m'eût pu donner une plus exacte idée des succédanés de Bercy. A discrétion s'y rafraîchissaient secrétaires de ministres, attachés de cabinet : en quelle Cour d'appel requiert donc aujourd'hui — maintenant avocat-général grave et pondéré ! — ce secrétaire du garde des sceaux qui épouvantait les huissiers de la buvette par son amour immodéré des sandwiches au foie gras?...
Sandwiches digérées ! gloriole envolée ! Le ministère renversé, adieu les délices du pouvoir ! Paris est loin. Soudain voici la province, où si paisible croule Texistence, sur les bords d'une rivière roulant ses eaux silencieuses entre de hautes montagnes écrasées sous un ci(3l oppressant de noires grisailles. Pays d'industrie — pays de misent ! En haut des riches — des pauvres (;u bas! Quelque temps, j'y écri vaille dans une feuille
quotidienne, agréablement occupé près de bourgeois aimables, — pas assez loin des péripéties de la lutte sociale pour que m'en soit cachée, longtemps, l'âpreté révoltante.
C'est que les années fuient, l'esprit mûrit, uii choc suffit pour que tombent, tristes rui-» nés ! lès opinions reçues sans contrôle de qui nous façonna au début de la vie. C'est la crise ! Qui ne la subit, du moins chez ceux-là dont l'âme se garda des viols dégradants» à jamais? Facilement, elle chasse les préjugés, elle renverse les erreurs déjà effritées par les premières atteintes de l'expérience, comme tin coup de vent abat d'une poussée ces arbres crevassés de lézardes qui, pour s'écrouler, attendent le secours de l'ouragan.
La tempête passée, qui emporta croyances vaines, illusions ridicules, quiétude coupable, laissant table rase, quoi faire? sinon se vouer délibérément à la recherche du vrai, se retremper dans la poursuite des
régènérescences souhaitables, en route pour la Vie?...
Dès lors, sous la menace des batailles sociales prochaines, cette question m'obséda : approcher l'ouvrier, l'étudier chez lui, au I repos, loin de l'atelier déprimant, loin des I réunions publiques menteuses, se mêler à f ses misères, rire et pleurer comme lui... I près de lui, pour le connaître.
I Depuis des mois, le soir, Eugène Car- I rière, pour son Théâtre à Belleville, mon- ^ tait au faubourg surprendre le Peuple dans ^ son intensité émotive. Faire vrai — idéalement ! N'est-ce point la chimère de tout f intellectuel qui sent et qui veut, et quels I' livres, même des plus parfaits, égalent l'ét: cole de la nature, quand elle se révélo ;i des yeux qui cherchent à voir avec le cœur et 3, l'esprit ? Un autre peintre, épris de solitude I et de recueillement, Paul Gauguin, ne s'estt il point exilé durant trois ans â Tahiti, an J, pays maori, et, là, cet étrange artiste no
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vècut-il pas en sauvage au milieu des sauvages, ayant en lui si complètement dépouillé l'européen pour se rapprocher d'un art plus primitif, qu'il parvint à se créer une âme intimement tahïtienne?...
A ces désirs d'artistes, mêler des espérances d'historien passionné de vérité, une volonté de penseur capable de sensibilité, puis se pencher sur l'humanité dolente, la pénétrer dans l'abandon d'elle-même, en tracer exactement — sans trahison ! — une image animée de la flamme de vie, le beau rêve ! ^
Lorsqu'il s'agit de vivre la vie de l'ouvrier, de partager son existence, réahser ce rêve s'accroît de difficultés pour qui se trouva obstinément éloigné du Peuple, par des occupations étrangères à l'atelier non moins que par dp sottes préventions bourgeoises. Sans doute une série de visites dans les quartiers excentriques permettrait d'écrire une suite de chapitres suffisamment
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tachetés de couleur locale et (|ui ne manqueraient pas de quelques apparences de vérité ! Mais pour l'écrivain désireux de contribuer à faire connaître cette classe si ^ justement appelée par M. Clemenceau : le % Quatrième Etat, le propre n'est point de ■ ramasser en courant une poignée de documents expressément choisis pour étayer un raisonnement déjà bâti de toutes pièces. Ces I' sortes d'enquêtes approfondies exigent une indépendance d'esprit telle que l'observa- I teur, éloigné de tout parti pris, ne rccuh» I devant aucun fait, aucun document. Est-ce le bien qui s'offre à ses yeux ? Tant mieux ! ^ . Est-ce le mal?... Qui prétendrait l'éviter? Et le mal," et le bien — on donnant à ro,>^ mots, de sens restreint par l'usage^ la phis large signification humaine, — n(^ les dis- I- cerne i)as judicieusement ccliii-la (pu se i'efuse à se mêler tous les jours a la foule, sur quoi précisément il n'ai'rètc de pliif Josopher. Ainsi s'expli(iue tpie Ton ait tracé
des ouvriers tant de tableaux surcharges de couleurs douteuses. Gomment les bien connaître sans les fréquenter un long temps, coude contre coude, en une commune existence de tous les instants ?
Dans cette pensée, des écrivains anglais et allemands revêtirent la veste ou le bourgeron pour aller dans les mines, dans les manufactures, vivre la vie des prolétaires, en partager les peines, les besoins, les espoirs. Quel travestissement n'affronterait-on point pour mener à bien une enquête de vérité, et laquelle exige plus de précautions contre Terreur que celle dont le but est d'observer les travailleurs, dans toute la complexion 'de leur être, sans fard ni mensonge, point gâtés par les déformations du théâtre ni du roman ?
Déjà, en deux circonstances, journaliste empêché d'arriver là où le souci de renseigner le public coûte que cpûte me faisait, si jeune alors ! un devoir professionnel de
pénétrer quand même, je m'étais transformé tour à tour en négociant en vins, et
— combien empêtré dans le long tablier blanc î — en garçon de café ! Ce à quoi m'incitèrent de mesquines nécessités de reporter amusé de triompher — si facilement !
— dans la course à l'information, pourquoi n'en pas renouveler l'épreuve, mais plus poussée, et sérieusement, quand m'entraînait une ardente curiosité activée par la sympathie?...
Donc, ce fut résolu : je devins débitant. Loin du boulevard, en plein faubourg, je plantai ma tente sous pavillon de marchand de vin. Cinq mois durant, j'eus sous les yeux ce spectacle : l'ouvrier en manches de chemise. Débitant sceptique, gouailleur ? Non! Plutôt troublé de l'incessant contact avec cet être si décrié dont le nioiuih'C geste secoue la société moderne, cherchant à déchiffrer son visage durci à la tâche, ajoutant à l'émotion de l'imprévu N^s traii-
ses par où passe tout bon petit commerçant qui se tient au courant des affaires dans la vague inquiétude de la recette du jour... Ainsi, tout l'hiver, défilèrent par devers mon comptoir quelques membres de cette innombrable famille ouvrière — grands enfants au cœur large, ardents au travail, faciles à l'amour, par moments si frondeurs, si casseurs! et pourtant combien résignés, patients... mais la patience durera-t-elle?
... Et, comme les premiers vents d'automne dispersaient la rouille des arbres dénudés, tout là-haut, chez eux, j'ouvris mon cabaret...
Le Déluge, 15 septembre 1894.
CHAPITRE PREMIER
LES ESTAMINETS DU FATJBOTIR(î
Nulle part mieux que chez les petits marchands de vin du fauhourg ne se peut |; observer l'ouvrier. Là, il est chez lui. A r l'atelier, sous lé poids du travail qui l'accable, on le trouve aigri; dans la rue, il I gauchit, il subit l'ambiance des choses, I croyant, tout comme le bourgeois, à la uè- I' cessitè de se composer un<^ attitude; quant i, aux réunions publiques, ell(^s rexalt<^nt, I elles le transforment en citoyen actiC, sur-
tout sensible à la sonorité des phras(^s forU^ment cadencées, et, dans cette ahnosphéi'ii tout enfiévrée des passions de la ])()lili(iuc, Yhomnie disparaît [H)ur ne laisser subsister que V électeur.
Hors la famille, réunie à de trop rares intervalles, l'étroite boutique du débitant, à peine ornée des objets indispensables, si modeste avec ses quelques tables en bois blanc recouvertes de toile cirée, est le seul endroit où l'ouvrier se livre, se montre tel qu'il est. Il s'y sent à son aise, il cause, il bavarde, volontiers contant ses petites affaires, les coudes sur la table, tout à la joie de ce repos, — point emprunté, très franc. Sorti de là, très méfiant envers qui l'interroge, parce qu'il se suppose, pour qui n'est pas des siens, un objet de répulsion ou d'exploitation, il élude toute question trop directe, évitant d'y répondre autrement que par des échappatoires, à la vérité toujours content de parler, se noyant même dans un flot de paroles, jacassant, mais vainement pour le curieux, qui n'en tire qu'inventions malignes, ce que le faubourien appelle du « battage ».
Ainsi, dans es débits, on le surprend mieux
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au naturel. Quoiqu'on en ait écrit, ces boutiques ne sont pas autre chose qu'un lieu de délassement où l'ouvrier se récrée, où il ne va pas, contrairement à l'opinion reçue, dans le but de se griser. A vrai dire, sauf les soirs de paye, les jours de chômage, on l'y rencontre peu. Le matin, au saut du lit, en se rendant au travail, il s'arrête une seconde pour boire sur le comptoir quoique cliose qui le ragaillardise, café ou alcool ; le soir, s'il est content de sa journée, si, selon l'expression courante dans les ateliers, il a été à la bonne., c'est-à-dire s'il a beaucoup travaillé, il fait, avant de rentrer diner, ime station d'un ({uart d'beure. Mais ce n'est que les samedi, dimanche et lundi ({u'il va chez les marchands de vin d(i façon coutumiére. Encore, entre ceux-ci, est-il indispensable d'étabhr une distinction. KUe s'inq)()sc de par la différence (pii les sépai'c en deux catégories très tranchées : h's gi-aiids hars et les simples estaminets.
Les premiers représentent ces vastes comptoirs qui tirent Fœil par leur luxe tapageur, maisons aux enseignes éblouissantes de dorures, la façade crépie de couleurs criardes, fascinant les buveurs par les multiples rangées de bouteilles factices (1) étagées en rangs serrés derrière les glaces sans tain. Entreprises commerciales installées aux carrefours les plus passagers, elles appartiennent à des syndicats de gros négociants en vins et alceols, qui écoulent là des produits spécialement fabriqués en vue de la spéculation la plus productiye. Quoique rigoureusement fermés au crédit,
( 1) En général, le public se trompe sur la nature du liquide qui emplit ces milliers de flacons multicolores, au goulot proprement cacheté de cire, amoncelés dans les vitrines et à la devanture des débitants de vin. De l'eau colorée, tel est réelleiçent le contenu de ces flacons : c'est ce que, dans le métier, on appelle du fac- . tice^ ce que les distillateurs, les négociants de Bercy, vendent jusqu'à 0,50 centimes la bouteille tout apprêtée.
et bien que les jeux de cartes en soient bannis, ces comptoirs attirent l'ouvrier par l'excessive modicité des prix. Pour quinze centimes, il y boit « un café avec petit verre »; ^' pour la même somme, un verre d'absinthe. Trois sous ! quel travailleur, sortant de l'atelier, fatigué, essoufflé, résisterait à la tenh tation ? Elle est si pénible, la montée du I \ faubourg, si longue, et d'une tristesse si I alourdissante, avec les maisons comme
•fi.'
'- écrasées sous le poids de la misère, quand revient au soir, le corps anéanti, traînant |_ le pas, pêle-mêle, l'énorme poi)ulati()n des f gagne-petits!... Devant les comptoirs flamboyants de lumières, beaucou]) ce^jonilant ^. détournent la tête. Efl'roi (1(3 la majeure pa rti(î I des ouvriers, ces établisscîments, où ils s'arrêtent le plus souvent par besoin ])lnt()t ([ikî l^ar vice, par occasion plut(^)t ([iie par habitude, leur apparaissent comme le séjour ordinaire des al(M)oli([ues, Uciix r(Ml()iUal)l('s, de réputation dangereuse, ([ik» tanl de fois
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les ménagères ont maudits ! C'est à peu prés V assommoir décrit par M. Emile Zola, source d'ivresse brûlante qui éteint tout sentiment, qui tarit toute pensée, l'assommoir communément dénommé au faubourg- : V empoisonneur.
De V empoisonneur au petit débitant tout change... même les boissons! Oh! non, certes ! que les petits marchands de vin se puissent vanter, héks ! de ne vendre que du pur jus de raisin, que des alcools absolument naturels : comment le feraient-ils, puisque leurs fournisseurs sont les premiers à les tromper sur la qualité de la marchandise? Mais, déjà, se note un degré de perfection : le poison, moins violent, mieux dosé, effleure à peine l'organisme corporel. N'est-ce point un avantage si, même l'attaquant, il ne le corrompt que plus lentement?... Plus modestes, sinon moins bruyants que leurs grands confrères, de tenue plus familière, sans rien des trop voyantes ensei-
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gnes enluminées pour raccrocher la Rue, ces estaminets s'offrent de manière engageante — comme amicalement. Au comptoir, toujours placé près de la porte d'entrée afin que le passant hésite moins à s'arrêter (commerce obhge !), on peut également boire sur le zinc, debout, en deux seconl des ; ça et là, des chaises, des tables, où ^ nul garçon n'osera interrompre une partie de cartes trop prolongée, où le patron au I contraire s'empressera de prendre place I pour faire « un quatrième à la manille », i' très obligeamment. Enfin une clientèle limi- ■ tée, mais qui se connaît, se l'rôquente, s'amuse en chœur, qui accourt tnilhu* une bavette aux instants de liberté, — humanité s'agitant sans voile, chagrine ou égayée, sous les yeux du commerçant ])a terne trônant derrière son comptoir un i)(mi comme un i: confesseur social.
Serait-ce ce caractère d(.' conlident, de conseilleur> qiti dans l'opinion pubHijue nui-
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sit aux marchands de vin? On les aime peu. La bourgeoisie, assez encline à se décharger sur autrui de ses propres méfaits, semble les rendre responsables de tout le mal dont l'accuse le prolétariat. Parce qu'il s'est rencontré que des cabare tiers, aidés du parti révolutionnaire, ont fait une fortune politique, la corporation entière s'est vu reprocher les revendications et les progrès du socialisme. Polémique enfantine, qui prend l'effet pour la cause, et qui prête aux débitants une importance dont quelques-uns seuls' sont en droit de se parer. La politique!... le commerce les occupe davantage. Repoussée à cause de ses traîtrises, des divisions, des disputes qui en découlent, ils envisagent la première avec crainte, s'efforçant de la bannir de leur comptoir ; en de nombreux estaminets, défense expresse est faite aux clients de parler politique à haute voix. Seuls l'acceptent, la provo- (juent, ceux à qui l'amitié de qifelque
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personnage populaire du quartier, élu ou comitard influent, vaut une augmentation de clientèle près des agents électoraux et des solliciteurs. Très fiers de paraître quelque chose, en outre habiles à profiter de leurs relations pour se couvrir contre la rigueur ou les justes sévices des représentants de l'administration, ils deviennent alors des partisans dévoués du député, du conseiller municipal — ou du futur concurrent, — ils ne cessent de le patronner, de le louanger auprès des ouvriers, leur promettant son appui, les poussant, pour les mieux enchaîner, à solliciter — « Ne vous gênez pas ! Un tel est mon ami, je n'ai (ju'un mot à lui dire : votre, alï'aire est l'aile! » — ' centralisant les requêtes, prenant l'initiative des pétitions du quartier, mûm satisfaits lorsqu'ils décident un ( 'omité à transpoi'ter chez eux son siêg(3 !
Mais c'est à peine si les élus ck Paris, flampiés de leui's coinités. sont un ccnl ou
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deux, et la corporation des marchands de vin comprend plusieurs milliers de membres ! En vérité, plus que la fréquentation des politiciens, les débitants ont à craindre un ennemi autrement dangereux, qui jour et nuit les menace de ses coups ténébreux, les enserre de ses fils, fait d'eux sa chose ou les brise, puissance encore plus redoutée que détestée, à qui, malgré toutes les révolutions, la tradition maintiendra quand môme dans le peuple son autorité, composée d'arbitraires et de tracasseries : la police !
Aujourd'hui, chacun a le droit d'ouvrir ce que la préfecture appelle Un « débit de boissons à consommer Sur place ». L'autorisation de jadis, accordée ou refusée après enquête et sous justification de certaines conditions, a été, comme on sait, supprimée. Les débitants sont uniquement tenus de faire à la préfecture de police une simple déclaration contre laquelle on leur remet
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un récépissé sur papier timbré : coût 0,60 centimes, et c'est tout ! Ce papier en poche, le mastroquet s'installe à son comptoir, sans plus songer à la police. N'est-il point en règle avec elle ? Administrativement oui, policièrement non. Elle lui a demandé son domicile, ses nom et prénoms, sa profession, le lieu et la date» de sa naissance, et pas autre chose — les (exigences de la loi s'arrêtant là. Mais si la loi est satisfaite, la poUce ne l'est pas. Sur cet individu, la veille inconnu d'elle, (fui journellement va se trouver en communication avec la foule, il lui faut de plus complets renseignements. Et elle commence d(3 lui conslituer son dossier ! La connaissance du lieu (1(^ la naissance facilite les premières l'cclierches. Le connnissaire de police, iunuédialiuueul avisé, (;harg(^ ses ins[)e(:((^urs de pnuidre contact avec le nouveau patron, (Tobservcn' le g(uire de la clientèle, (redouter, de noicr ce jpii se dit dans rétablissement, tan<Hs
28 EN PLEIN FATTROURG
que, dehors, tout en se promenant sur le trottoir, les agents de la paix. ne perdent rien de ce qui se passe à l'intérieur ou aux entours. Selon les résultats de cette enquête, l'estaminet est mis en observation, avec ordre pour les agents de dresser procèsverbal au patron à chaque infraction, même légère, aux règlements administratifs. Au moins, les débitants connaissent-ils les dits règlements ? Les malheureux ! c'est tout juste s'ils savent l'heure à laquelle ils doivent fermer leur boutique.
Ayant eu l'occasion de visiter le commissaire de police de mon quartier, je le questionnai :
— Quelle doit. être l'attitude d'un marchand de vin, contre lequel des agents verbalisent à tort ?
— Ne rien dire et attendre.
— Attendre que, sur ce procès verbal, vous lui dressiez contravention?
— Ne suis-je pas là? tout disposé à écou-
ter ses explications, tout prêt à lui rendre justice.
— Et s'il ne lui plaît pas de se déranger, de quitter son commerce pour venir faire antichambre chez vous, si, citoyen paisible et commerçant honnête, il pense avoir le droit de redresser lui-môme, sur le champ, et poliment, s'il vous plait ! l'erreur d'un agent qui outrepasse ses pouvoirs par ignorance ou par malveillance?
Alors, le magistrat de formuler :
— Monsieur, un agent, encore qu'il eût mille fois tort, est censé ne se tromper jamais. C'est ainsi. Tenez ! si, moi, commissaire de police, m'étant absenté de Paris vingt-quatre heures durant, j'étais, au retour, appréhendé dans la rue sous un motif dont l'a vaut- veille j'eus proclamé l'illégalité, je ne protesterais jias, je suivrais docilement les agents, sachant par expérience combien sont n()ml)reux les règlements de la police des rues, et ({ue, tout
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commissaire que je suis, j'en peux ignorer quelques-uns, surtout, n'est-ce pas ? ceux qui auraient été édictés pendant ma courte absence, chose possible ! tant il se produit de changements en ^matière administrative. Eh bien! pourquoi les débitants n'observeraient-ils pas une pareille docilité, eux qui se trouvent, par la nature de leur métier, soumis à une surveillance spéciale, et, croyezmoi, Monsieur, toujours justifiée?...
Ce discours laisse entendre de quels arbitraires procédés la police en use à l'égard des débitants. Au-dessous du commissaire, dédaigneux de si petit gibier, certains subalternes, moins scrupuleux, plus terre à terre, ne se gênent pas pour lui donner la chasse, à mgins que, crûment, ils n'en tirent poils et plumes. Celui-ci, cumulard, à la fois policier et représentant de commerce, fait ses offres de service, généreusement : acceptez! et peut-être jouirez-vous de quelque tolérance ; refusez ! et lorsque, un jour
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de fête, vous demanderez une permission de nuit, vous serez tout étonné de vous l'entendre impitoyablement refuser, tandis qu'à vos voisins elle sera accordée. Un autres n'est pas sans relations avec les maisons de renseignements auxquelles s'adressent les commerçants : deux mots de lui, et vous avez une ficJie parfaite; oli ! cela ne coûte rien... sauf une légère commission pour l'intermédiaire; vous ne voulez pas comprendre^ ? alors, c'est du joli! à Tavenir, on m* vous livrera plus de marchandises ([u'au comj)tant, car les négociants n'obtieindront sur vous (jue les pires r(Miseign(Mneuts. Un troisième, bon vivant, vous amènera des clients, lui-mémo se mouircra fréipioiiimenl à votre com})toir, mais il (^st bien (^itcMuhi, cela va de soi! (pi'il aura tonte lacultè de payer plus tard... ou Jamais ! Kiilni, tout (3n bas, moins exigeants, mais plus talonnants, parasites de tontes les lienr(^s, ipielques ii'ardic^ns de la paix, â leur toni-, lèvent
sur VOUS la dîme séculaire du guet, sous forme de rafraîchissements... renouvelés ! Tout commerçant qui se soumet à ce triste servage ne peut y renoncer sans attirer sur lui des vengeances dangereuses. J'en sais un qui, dans le même mois, se vit dresser quatorze procès-verbaux par le môme sousbrigadier ; il conta son cas au conseiller municipal, qui mit fin à la persécution. Fort heureusement pour lui, car les procès-verbaux sont suivis chacun d'une contravention qui se traduit par une amende, et il suffit d'un certain nombre de contraventions pour donner à la police le droit de fermer votre boutique... ou la faculté devons tenir entièrement en son pouvoir.
Pour obvier à ces inconvénients, et sans doute pour augmenter leurs revenus, quelques débitants se sont affiliés à la police secrète. Il y a ainsi dans le faubourg pas mal de souricières : de là partent des rapports dénonciateurs, des lettres calomniatrices ame-
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nant des descentes de police chez le concurrent d'en face, aboutissant à des surpriprises désagréables pour tout un quartier.
Par contre, d'autres marchands de vin, sûrs d'eux-mêmes, connaissant leurs droits, se sentant protégés, négligent ostensiblement de témoigner à la police une quelconque déférence, gagnant à cette posture indépendante un accroissement de clientèle. Ce fut naturellement à ce parti (pie je m'arrêtai. Le faubourien a peu de sympathie pour le quart d'œll, peu d'estime pour les flics : il m'allait assez de suivre son goût, désireux qu'en ma boutique chacun fût libre d'exprimer son opinion sans contrainte comme sans péril.
LA CLIENTÈLE, LE CRÉDIT, LA CONCURRENCE, LE POUVOIR DE L'ARGENT
L'initiation fut rapide.
Selon la tradition — où ne s'impose-t-elle pas ? — les nouveaux établissements ne s'ouvrent au public que vers les cinq heures du soir, un samedi — jour de paye ! Son salaire en mains, l'ouvrier se laisse facilement tenter par la curiosité ; le sachant, les commerçants en profitent : je me conformai à la tradition !
Ma boutique n'est pas grande ! Tout juste la place de trois tables, de deux douzaines de chaises. Crépie de couleurs sombres, elle apparaît sans prétentions, d'aspect humble presque. A l'intérieur, nulle glace, nulle
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vitrine imposante, point d'objet cossu. Seules, éclatantes de fantaisie, exubérantes de vie, des affiches de Ghéret plaquent sur la couche verdâtre du mur leur lumineuse gaieté. Gâ et là, des dessins de Gill, de Forain, de Willette. Ainsi parée, proprette, sentant le neuf, ma boutique suffit-elle? Très gravement, un vieux routier du quartier prononce :
— Ça peut !
Ouvrez tout!... Quelle anxiété! L'émotion m'étreint. De cette épreuve que résultcra-til? La supporterai-je d'assez bonne grâce? Saurai -je me plier aux nécessités du métier avec toute la souplesse désiral)l<^? Et une grande gêne me paralyse, dans une l)rusque velléité de tout planter là, si, ])rés de moi, déjà admirablement secondé, je n'avais également pour m'encourager de vieilles connaissances du faubourg, braves travailleurs rencontrés au hasard des combinaisons politiques, seuls au courant du [)our-
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quoi de cet avatar... Et ainsi que cela se produit en tant de circonstances de la vie, où la simplicité des faits dément brutalement les folles divagations de notre imagination, tout se passa naturellement, sans heurts, comme la chose la plus ordinaire du monde, me laissant au cœur la sensation d'une demi-désillusion — « Ce n'est que cela? » — dans la caisse (!) une recette de deux ou trois louis, ce qui, assurait-on, n'était vraiment pas mal pour un début !
Soirée animée. Des chants, des rires, un premier échange de bonnes paroles, de secouantes poignées de main. Après les boutiquiers, accourus se rendre compte, — en ces quartiers éloignés, qui forment comme une province, c'est tout un èvènemet que l'installation d'un nouveau commerçant, — étaient entrés des curieux, des passants encore en tenue d'atelier, aux mains noircies par le travail, durcies par de constantes callosités, ouvriers pas fâchés d'antici-
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per sur le repos du dimanche en goûtant, ce samedi soir, un peu de liberté. Et, tout de suite, je note que leur voix, à commander, se fait impérieuse, le verbe haut, en même temps que le côté cassant du geste se corrige par la familiarité de l'allure, familiarité un peu grosse, bon enfant, comme il convient à des natures toutes d'instinct et de premier mouvement.
— Patron! un demi-setier... bien fadé(l), pas ?
Le verre est bu, rarement d'un coup, à petites gorgées, sans se presser, en causant. Des questions, des i)roniesses : «Nous vous amènerons du monde ! » Quelques airs protecteurs : « Si vous m'écoutez, vous ferez des affaires ! » Des conseils, beaucoup de conseils! D'un air ent(3ndu, tous thscnt : « Surtout, ne laites jamais de crédit >/. Ils vous glissent cela, gentiment, chacun à son
nieiî servi
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tour, en braves gens expérimentés qui vous veulent du bien, sachant combien de commerçants périrent victimes de leur confiance, puis, un moment après, ils sont les premiers à vous dire, crânement :
— Patron î c'est pour moi la tournée.
— Mais, ne me disiez-vous pas...
— Oh ! moi, vous pouvez demander à tous les commerçants du quartier. Je suis bien connu !
Un vieux faubourien essaya de m'initier aux dangers du crédit :
— Voyez-vous, patron, l'ouvrier n'est pas autrement fait que le bourgeois. Nous sommes tous des hommes ! Comme chez les bourgeois, il y a chez nous des camarades qui paient leurs dettes quand ils le peuvent. Ça peut être long, mais on y arrive. D'autres ne s'acquittent jamais : ils aiment bien se les caler, mais à l'œil (i) ^ Affaire 'de
S'emiilii-lesjoiie.s sans aucun débours
tempérament. Gomment distinguer les bons des mauvais ? Je vous dirais bien que les seconds ont la bouche pleine de leur honnêteté, que les premiers sont moins hardis, mais non ! Impossible de les deviner, y a 2MS pla7i (1) ! Les plus malins s'y trompent tous les jours, ce qui cxpHque en partie comment tant de marchands de vin se trouvent rapidement acculés à la failUte ; pour leurs échéances, ils comptent sur ce qu'on leur doit, mais la quinzaine Unie, pas de 'pognon (2) et, les fournisseurs mécontents, l'huissier s'en môle. Donc, point de crédit, sinon vous perdrez votr(^ argent, tout (m rendant un mauvais service à vos clients qui s'endetteront... jusqu'au jour où ils n(^ mettront plus les pieds chez vous, et vous n'aurez pas un sou d'afa/w (:5).
Sages propos, dont par la suit(^ je véri-
l*as inoyon
± Arf^'cnt.
o. liénéfico.
fiai la justesse. Mais cela est ainsi partout, tant pis pour qui s'y laisse prendre, c'est Valéa du commerce ! Le moyen de refuser à boire ou à manger à qui n'a rien dans le ventre, étant sans travail ! D'ailleurs les ouvriers besogneux n'abusent pas du crédit; ils s'en tiennent au strict nécessaire, et, la misère passée, ils se rattrappent à force d'économies. Tous? Non. Quelques-uns s'en vont ailleurs recommencer le même tour, sans plus penser à ce qu'ils doivent, très surpris si on leur insinue qu'à agir ainsi ils frisent la malhonnêteté, déclarant sans réplique que « les dettes de bistro, ça ne se paie pas : c'est du jus de noyau » ! Théorie surtout en cours chez certains jeunes gens qui ne manquent pas de se signaler entre eux les débits où « y a du bon » (1). Encore en ai-je vu beaucoup qui, ayant un jour de noce (!) dépensé plus qu'ils n'avaient
Possibilité de .elanor quelque chose
sur eux, s'empressaient de venir régler leur petit compte à la fin de la quinzaine.
En somme, les mauvais payeurs sont l'exception. Ouvriers sans travail, débauchés — en opposition à embauchés, glissés à la paresse, obligés de bricoler, de « faire du truc », naturellement ils ne négligent aucune occasion de boire et de s'amuser aux frais d'autrui. A soi de se défendre si l'on y tient ! Le principal est de se former une bonne clientèle. Problème dont la résolution exige des conditions d'une nature très spéciale. Cela viserait la psychologie du débitant dans un manuel du parfait marchand de vin. Cet homme, supposé plein de défauts, doit être plein de qualités : il lui faut un estomac solide, la langue bien pendue, la main facile, un visage souriant mais capable de se rendjrunir si l)esoin est d'en imposer aux clients récalcitrants. Le reste, comme la bonne marchandise, ne vient qu'après : c'est i)res((ue du superlhi !
Là OÙ il peut rire et bavarder, l'ouvrier accourt. Malheureusement accourent à ses côtés des bandes de vauriens à raffut des estaminets où ils aient la double possibilité d'empiler (1) à la longue le patron et de se réunir après leurs mauvais coups. Tout nouveau marchand de vin reçoit leur visite. Je la reçus. Gais, casseurs, la langue preste, le rire facile, c'était une demi-douzaine de boute-en-train joyeux, si joyeux que, huit jours après, je dus leur montrer la porte. Mes gaillards revenaient chaque jour, m'amenant — aimable attention ! — de nouvelles têtes, quelques-unes de construction intéressante, j'en conviens, et nouvelles pour moi, mais si bien connues de quelques autres clients que les occupations des individus qui les portaient — hommes et femmes — m'en furent vite révélées. Un soir, ils s'adjoignirent deux ou trois gamins d'une
i. Tromper, ne pas payer les consommations.
dizaine d'années, pas plus haut que ça! l'air insolent, l'œil si vicieux ! avec, au doigt, une grosse bague en or, ces marmousets ! dans la poche des pièces dont le tintement provoqua entre tous une conversation à voix basse, bientôt suivie de ce bref commandement lancé par le plus jeune :
« Deux litres ! » Et ces mots fièrement se soulignaient d'un geste résolu : le jet sur la table d'une pièce de vingt francs. Charmante association de souteneurs et de tire-laines, dont la compagnie, pour curieuse qu'elle fût à observer, ne répondait pas précisément à l'objet de mon enquête. Sur le champ, je me privai de la société de ce joli monde, et oncques ne revis chez moi escarpes ni Hia/'irilles,
L'ouvrier honnête, et qui traviulh^ et c'est l'énorme majorité, méprise absolument ce genre d'individus. Il délaisse les cabarets où il sait pouvoir les rencontrer. Ce danger évité, peu â peu se forma un noyau d'habi-
tués, grâce au hasard, à la camaraderie, ainsi que, chose étonnante ! à Tentremise de quelques commerçants du quartier.
— Faites-vous un Zanzibar, patron?
— Soit!
Sur le zinc, les dés vont et viennent. Mon interlocuteur est un homme d'une cinquantaine d'années, bien pris détaille, les épaules carrées, un semis de neige dans les cheveux, la moustache épaisse et noire, le menton proprement rasé, les joues pleines. Dans les yeux, transparaît le rayonnement de la paix de tout l'être. La tenue, celle d un ouvrier embourgeoisé.
— Patron, c'est moi qui ai perdu. Bah ! vous me ferez rattraper ça.
— Volontiers!
— Si vous avez des travaux de fumisterie à commander, adressez-vous à moi, je suis établi dans le quartier, oh ! petit patron, et pas depuis longtemps ! Enfin, ça y est tout de même.
Vingt ans, narra-t-il, il avait travaillé comme compagnon, tantôt ici, tantôt là, chômant parfois, alors parcourant les provinces à pied, y tâtant de tous les métiers, un jour maçon, le lendemain mineur. Temps d'épreuves : la faim, le froid, sans gîte. La révolte, des jours, lui tenaillait le cœur, des idées de sang germaient — on a la tête chaude et les patrons sont si durs ! Enfin, revenu à Paris, il trouvait une place stable, se mariait, épousant une femme d'ordre, qui lo soignait, plaçait quelques sous à la Caisse d'épargne, lui donnait quatre enfants, économisait quand môme, si bien qu'un beau jour les petites économies lui pc^-mottaient de s'établir, de devenir, à son tour, patron. C'est si bon d'être son maifr(3 ! 11 ne gagnait pas de l'or en barre, cette idé(' ! mais, (pioi ! on vivait, et, le soir, jamais les goss(îs lu^ se couchaient sans avoir avalé un(î grosse assiettée de soupe qui leur tenait !<' corps bien chaud!... Et c'était aux pclits coimncr-
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çants, n'est-ce pas? à s'entr 'aider, l'un faisant travailler l'autre, dans une fraternelle réciprocité !
Cette union des petits, ce syndicat moral des boutiquiers, comment ne les point encourager? devant la rapide progression des grands magasins, des grands épiciers, des grandes sociétés de coopération, qui enserrent tout Paris, conquèrent toute la France, supprimant le petit commerce, annihilant l'initiative de milliers d'individus, leur liberté, les réduisant à s'enrégimenter sous leur propre direction — maintenant malheureux employés domestiqués. Unissonsnous ! Ce cri retentit dans tout le faubourg, assez inutilement, d'ailleurs, car, outre l'impossibiUté de lutter contre le bon marché de la concurrence, un ferment de discorde divise les commerçants, trop disposés à se jalouser, à se nuire, et la plupart vivent entre eux sur un pied de guerre — pour des niaiseries !
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Pourtant, quelques-uns, tel riiomme au Zanzibar, sortent de l'atelier. En le quittant, ils ont poussé le même soupir de soulai^^ement qui soulevait les affranchis délivrés de l'esclavage. La liberté ! Ce bien si péniblement acquis — acquis après quelles privations ! après quelles endurances ! — vontils sottement le compromettre pour des rivalités de rue ? Eux, vieillis dans le coudoiement journalier de leurs semblables, les plus grincheux passant, à travers ce frottement quotidien, de l'intolérance batailleuse à l'indulgence la plus souriante, succomberont-ils à l'action dissolvante des passions étroites, des rancunes mesquines? Les verrat-on, ouvriers devenus i)atrons, emprunter à ceux-ci, avec le sérieux du souci des aiï'aifes, la morgue, l'importance, l'imbécdllité, qui sont le partage incontesté de iiond>reux boutiquiers?... Quebpics-uns se g;u'd(Mit di^ tomber dans ce travers, lléhis! la majorité, en même temps que de situation, change de
sentiments. L'orgueil entre clans leur àme, l'orgueil de ce commencement de fortune (!), l'orgueil de s'appartenir, et, c'est le crime ! l'orgueil — enfin ! — de commander. Ah ! ce comptoir de boutiquier, qui dira les transformations morales... ou immorales, opérées derrière ce meuble vulgaire, laid, exhalant l'éternel mensonge des transactions commerciales ? meuble immuable et plat, pour les foules symbole merveilleux du pouvoir de l'Argent, car il évoque ce mot aux syllabes magiques : la Caisse, — la Caisse, cause et pivot de la Loi !
C'est que, ni plus ni moins que le bourgeois, les ouvriers, malgré qu'ils en aient, conservent à la fortune son rayonnant pouvoir. « Celui-là?... Pour sûr qu'il a du pognon ! » Et cette affirmation s'accompagne d'un involontaire sentiment d'admiration, dût celui qui a parlé ajouter ce prompt correctif : « Facile de s'enrichir quand on est une pareille canaille ! » Correctif où il
entre moins de jalousie que de mélancolie, l'infinie mélancolie des êtres qui se savent condamnés à finir dans la misère, à peiner, à trimer, jusqu'à la mort, ayant dès longtemps laissé derrière eux l'espérance d'un arrêt possible dans l'incessante course au gagne-pain quotidien !... L'argent ! Ils en manient si peu, les malheureux ! Celui que leur rapporte le travail, et ils n'en possèdent pas d'autre, est escompté d'avance par la bourgeoise, qui, souventes fois le long de la semaine, récapitule sur ses doigts les sommes indispensables pour le ménage, la nourriture, les enfants...
C'est tous les quinze jours que sont payés les ouvriers dans la plupart dos ateliers. Les ouvriers obligés de se déplacer, de travailler tantôt dans un (puirticu-, tantôt dans un autre, terrassiers, maçons, plombiers, fumistes, rcçoiv(Mit chaque matin pour leur déjeûner un prêt qui varie de trente à (quarante sous. Le samedi de « «piiii-
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zaine », l'ouvrier touche sa paye... ou ce qu'il en reste, si elle a été écornée par le prêt, par des avances. Ce jour^là, le faubourg revêt une physionomie très particulière, mélange de gaieté et d'anxiété, de mouvement et d'attente, comme si une vie nouvelle succédait aux mornes accablements de la semaine. Les ménagères se mettent aux fenêtres, descendent sur le pas des portes, et parfois, impatientées, le cœur angoissé, on les voit qui partent à la rencontre des maris, sur la route de l'atelier. Leurs largesses, dés qu'ils se sentent quelques sous en poche, elle ne les connaissent que trop! et combien, inconscients, sans besoins, sans vices, pour l'unique joie d'oublier, ne fût-ce qu'une hetlre, le labeur éternel de la géhenne patronale, etnportés en des rêves de bien-être, de bonheur^ vet*s les jouissances imprécises des chimères, combien prennent plaisir à dépenser sans comptes ^ follement^ généreusement, ces sous, ces
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maigres sous si chèrement gagnés par tant de fatigues, par tant de rancœurs !
Et, dans la rue, des voix grondent ; dans les maisons, des injures volent, boueuses et coléreuses, des mains se lèvent, des pleurs éclatent, des enfants gémissent, tandis que, au cabaret, tout est à la joie, à l'ivresse — rivresse du chant plus que l'ivresse du vin.
CHAPITRE III
Les sociologues, les moralistes, les puritains, n'arrêtent pas — non sans raison— de déplorer les progrès incessants de l'alcoolisme parmi la classe ouvrière. Appuyé de leurs écrits, le bon bourgeois (entendez ce mot au sens qui paraît le mieux lui convenir à l'heure actuelle, celui de : ennemi du peuple), le bon bourgeois, tout en sirotant un petit verre de chartreuse ou de fine Champagne première marque, émet de sévères aphorismes sur les dangers de l'alcool, unique perdition, précise-t-il, des ouvriers. C'est le grand reproche, l'éternelle accusation — basée sur quoi ?... Sur le nombre des marcliands de vin, sur la rencontre dans la rue
de quelque pauvre diable titubant d'un trottoir à l'autre, basée principalement sur les statistiques. On a trop raillé les erreurs parfois colossales des statistiques pour s'amuser à un tel jeu. Peu importe que leur enseignement reste probant, définitif, ou parfaitement réfutable; il n'égalera jamais la constatation des menus faits de la vie, rapportés dans toute leur simplicité suggestive.
Que, en de certains milieux, on continue d'attribuer le malaise général de la classe^, ouvrière aux effets de son penchant à l'ivresse, qu'on l'accuse tout entière d'alcoolisme endémique. Et j'ai bien constaté eu effet que quelques ouvriers s'y livrcMit (wclusivement (1). Mais ce que j'ai vu mo por-
1. A la vérité, co défaut ost-il l'apanaue dt; ces iiiallieiireux ?... La jeunesse l)()ur^'e()iM% ('('lie de France!, celle d'Allemagne, ignore-t-elh» rahrutissemcnt des beuveries prolongées du soir au malin, sciukUW^s des chants tradilionmds en l'Iionneui- (h; liacchus / .V/o/r
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met de croire que la grande majorité n'est point aussi alcoolique qu'on le dit, au sens littéral de ce mot terrible. Plus d'une fois j'ai entendu des ouvriers, parlant d'un camarade, dire : « Il boit, c'est un poivrot!» Et cela coupait la conversation comme un désaveu.
Un jour, le portrait de M. Emile Zola, publié par une feuille illustrée, étant tombé entre les mains d'un de mes clients, il fit à haute voix cette réflexion :
— En voilà un qui l'a bien mérité, de
est bibendum /... Ne sait-on rien des scandales causés dans les restaurants de nuit par les pochards en habit ou en smoking ?... Et les plantureux repas, largement arrosés des meilleurs crûs, jusqu'à plus soif, auxquels se complaît la société de plusieurs de nos provinces ?... Et les séparations de corps, les divorces prononcés après des débats qui révèlent chez les maris, hommes considérés ! d'invétérées habitudes d'ivrognes ?... Enfin, en leurs faits divers, les journaux ne font-ils pas connaître les chutes de fils de familles roulés dans les bas-fonds de Paris — abrutis par Vabus des alcools ?
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n'être pas reçu à leur Académie ! Il ne Fa pas volé.
— Tu le connais? Qu'est-ce qu'il fa fait?
— Il m'a insulté, comme toi, comme tous les frères.
— En voilà du battage; tu nous en contes!
— Vous n'avez donc pas lu ses feuilletons, celui de V Assommoir? C'est du propre ! A l'en croire, nous serions tous des « saoulots » !
Un loustic cria :
— . Tais-toi, Mes-Bottes?
Lui, sérieux, il racontait, il argumentait. Parce que, de temps en temps, rouvrimboit un verre, la belle affaire ! Est-ce une raison pour le représenter cominc un ètiM*nel alcoolique?... Et, maintenant, toute la salle, conquise, l'approuvait. Un s(Md se rebiffa, défendit chaud(Muent Tautcur de V Assommoir, expli((uant (pie s'iL avait un peu forcé la note, c'était dans l'iutérél d<'
la classe ouvrière, et, frappant sur la table, il conclut :
— Zola a bien fait î S'il a décrit nos vices, c'est sur les bourgeois qui nous font ce que nous sommes que ça retombe !
L'accusation portait haut ! La bourgeoisie mise en cause passa un vilain quart d'heure.
Ce trait, choisi entre tant d'autres, montre avec quelle ardeur l'ouvrier repousse le reproche d'alcoolisme. Qu'on le croie, ce n'est pas sans raison. Exception faite pour les alcooliques de profession, pour les jeunes gens — le désir de s'amuser, propre à leur âge, les entraîne plus que le vice — l'ouvrier boit modérément.
Ce qu'il préfère à tout, c'est le vin. Tandis qu'à côté de lui, l'ouvrier étranger ne vient chez le débitant que par gourmandise, prenant des liqueurs, des alcools, l'ouvrier parisien ne boit à peu près exclusivement que du vim, qui le soutient et l'égaie — et il aime fort à rire ! Son verre empli, peu lui
importe d'en renverser plus qu'il n'en boit, d'en donner aux camarades, pourvu qu'il raconte des tours de sa façon, arrivant ainsi à se griser autant avec ses paroles qu'avec ce qu^il consomme. Des groupes de cinq, de six ouvriers passent très bien leur soirée avec seulement — pour toute « la coterie » — deux kilos (litres).
Point de sirops : trop doux ! Un petit verre d'alcool — la goutte! — avec le cate. Comme apéritifs, le dimanche matin, doux ou trois verres de vin blanc, du vernioutli, mais, plus que. tout, de ral)sinthe. Avec le vin, elle est, il faut bien le dire, la l)()issou aimée. A la sortie de l'atelier, h\ samedi, il s'en débite une quantité effroyaljlc. Quel({ues ouvriers n'en boivent qu'un vern^ ou doux ; d'autres, moins nombreux, quatre ou ciuff ; enfin, il en est, rinfinK^ minorité, ceux-là touchant de trop prés à ralcooHsme, hélas! qui, lorsque la joie les tient ou (|U(^ la contrariété les p()uss(\ vont j'ns([irâ (|uinz(\
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jusqu'à vingt, jamais lassés, esclaves du ] mortel poison.
Parmi ces ouvriers qui justifient à eux seuls Taccusation d'alcoolisme lancée à tous . les travailleurs, l'un d'eux m'avait particulièrement intéressé. Grand, solide, vrai type de Gaulois avec son front découvert, ses pommettes rouges et saillantes, sa longue moustache blonde, il avait déjà fait un séjour à Sainte-Anne, quoique à peine âgé de trente ans ! Charpentier de son état, il passait pour un maître ouvrier, dur à la besogne, très sérieux au chantier, recherché des patrons. Des semaines entières il vivait sobrement. Puis, soudain, sans raison, il tirait des bordées. Quand je le chapitrais amicalement, pour toute réponse il disait :
— J'ai besoin de m'asphyxier!
Défense ayant été faite par moi de lui servir quoi que ce fût lorsqu'il paraissait avoir trop bu, ces jours-là il s'abstenait de venir. Quelquefois pourtant, je le vis arri-
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ver en état conlplet d'ivresse. Se sentant surveillé, il fuyait mon regard, se raidissait, calme, droit sur ses jambes, s'efforçant de paraître dans son état naturel. Mais il était trahi par ses expressions préférées en ses jours d'alcoolisme. S'il demandait un poMe- fleur ou àvipoussio' (vin), une hlciie ou une goutte de rosée (absinthe), j'étais tixé; le malheureux avait avalé dans sa journée deux douzaines d'absinthes! Avec cela doux et robuste, â la fois conciliant et batailleur, très dévoué, mais dominé par la fée verte : je lui fis tant la morale que je ne le vis plus. Hélas! Sainte-Anne l'attend.
Par bonheur, les ouvriers de cette catégorie sont l'exception. Je })ourrais citer tous ceux que j'ai connus : i)as même une dizaine! D'ailleurs, la plupart d(^ ceux-hï sont célibataires. C'est qu(^ les braves mé- I' nagéres ont vite fait de courir tous les caba- I rets du quartier pour en ranu^ier leurs I inaris ! De temps en temps elles excusent
une escapade. Le dimanche, même, elles accompagnent « leur homme » chez le marchand de vin, parfois aussi en sa compagnie boivent-elles un peu plus que de coutume, mais il ne faut pas pousser la dépense trop loin : avec quoi ferait-on à manger pour les enfants?...
Le faubourg serait-il le temple de la Tempérance ? Pas du tout ! Sur ce tableau, fidèlement tracé, des plaques salissantes, çà et là, projettent leur ombre indécise. Le matin, allant aux provisions, des femmes s'approprient une demi-douzaine de sous au préjudice du ménage : vivement, serrant sur leur bras un papier jaune graisseux, quelque déchet verdâtre de boucherie, elles se glissent, d'un pas furtif, dans les bars, demandent un verre d'asinthe, l'avalent en deux secondes. Suivez-les ! Quelques pas plus loin, nouvel arrêt, nouveau verre d'absinthe. Et ainsi deux, trois fois. L'habitude est prise, rien ne la chassera. Misérablement
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vêtues de hardes effilochées, sales, passées de couleur, elles apparaissent vieillies, usées, décharnées lamentablement. Quelles misères, quelles déceptions, les précipitèrent des amours étoilées de leur jeunesse dans cette déchéance physique et morale, hier courtisées, caressées, maintenant objet de dégoût, de répulsion?... Quand l'une d'elles, ayant passé la mesure, titube, s'affale, roule au ruisseau, la ibule s'amasse et ricane, et hue, méprisante; sur le passage de la brouette qui transporte ce débris aviné, les ménagères se détournent, insultant à son abjection : « La charogne ! »
, Fuyant les établissements publics, d'autres femmes, d'ailleurs moins alcoolisées, se sont habituées à boire « la goutte » chez elles, régulièrement. A l'estaminet voisin, elles s'en vont chercher ({m^hpies sous de rhum, d'eau-de-vie, surtout chi spiritueux suisse* ce que le peupl(3 appelle chi vuhièraire : « Cela fait i)iiss('r le tciuiis! » Kn lin
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(le journée, il en résulte des rires ijlas aigus, une volubilité plus pressée, des mots sans suite, très risqués. Demi-griserie que dissipera le sommeil, si au préalable elle ne suscite avec le mari une querelle mêlée de coups; à moins que, jovial, il n'en rie, il ne s'en amuse, ayant mômes goûts, mêmes plaisirs : n'est-ce point lui qui a donné l'exemple à sa femme — déjà excitée à s'entraîner par les commères — et, sa quinzaine reçue, n'absorbent-ils pas, à eux deux, quatre ou cinq litres de vin, sans compter la suite, en un seul repas?...
Ces mœurs sont assez regrettables sans qu'il soit besoin de les généraliser. Pourquoi les appliquer à la classe ouvrière toiit entière^ et à elle seulement? L'ordre social^ à chacun de ses degrés, se trouve-t-il point vicié par des tares, des sanies, toute une pourriture qui écume et qui bouillonne, qui lentement désagrège l'organisme rongé par le chancre de la décomposition finale ? Quelle
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classe se peut affirmer saine, pure ?... Et si, vraiment, c'est l'alcoolisme qui, chez l'ouvrier, produit le plus de ravages, à qui la faute?... Admettons, comme l'avancent, si infailliblement ! les statisticiens comme le lui reprochent, si amèrement ! les moralistes, que l'ouvrier se saoule — toujours. A six heures du matin, encore mal éveillé, il part pour l'atelier, il n'en revient que le soir, â sept heures, quelquefois plus tard, brisé, harassé, prenant à peine le temps d(^ manger, puis il se couche, et dort... à moins (pi'il ne se prépare i)0ur l'avenir de nouvelles charges. Ainsi, fous l(^s jours! Tous les jours, le même travail manuel accablant, qui le fait s'essouiïl(U', aliau(M', dans la perle totale de ses forces musculain^s. Tous les jours, la même existence^ l)énil)le, courbée, domestiquée, sans lueurs de r(3pos, sans joie complète, — snns cesse la chaîne et 1<^ boulet, le boulet du gagne-i)aini s'il ne veut mourir de faim, la chaîne de l'esclavag*' s'il
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ne veut rouler au vagabondage. Le Travail est la loi fondamentale du contrat social, il est le moteur nécessaire, sacré : soit ! Mais, à ce travail, pour l'ouvrier, quelle diversion ? Où, ses distractions ? Où, ses divertissements? Où, l'oubli du labeur ininterrompu?... Ignorant, ou si peu instruit! il n'entend rien à nos livres, et puis, à un homme qui depuis son lever peina dix ou douze heures dans l'effort et la sueur, que parler de méditer sur l'histoire, sur la philosophie, sur la littérature ! Les théâtres ? les divertissements ]3ublics? cela coûte et fatigue!... Quels plaisirs à lui offrir, qui conviennent à sa nature fruste, brutale, de premier jet, ni sentimentalisée, ni intellectualisée, telle enfin qu'elle se développe dans le servage où le rive notre société ? Quoi, si ce n'est le cabaret, où, avec à peine quelques sous, il se sait le bienvenu, où, avec à peine quelques verres, il s'élève audessus des réalités oppressives, aviné, ba-
veux, peut-être ! à coup sûr transporté clans le monde de l'exaltation et de la divagation, par quoi il s'évade un moment de la vie de souffrances et de privations dans laquelle Demain le rejettera?...
Mais est-ce bien la quantité de ce qu'il boit qui altère la santé de l'ouvrier? n'en serait-ce pas plutôt la qualité ?
De même qu'en Espagne des toi-eadors font partie de la Société protectrice des animaux, de même, si l'on cherchait bien, trouverait-on peut-être en Franco, parmi les membres des Sociétés de tempérance contre l'abus des alcools, quelques gros distillateur, quelque négociant de Bercy. A ce négociant, à ce distillateur, enrichi dans la vente des alcools dont, bourg(H)is v(u*tueux, il condamne les effets désastreux pour la santé pubUque, demandez si jamais il servit sur sa table quelqu'un des [)ro(luits d(3 son commerce. 11 haussera les épaules! Toucher à de pareilles saletés? Pouah! Non, il a, lui,
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une excellente cave emplie des meilleurs crûB, des alcools les plus naturels. Gela n'a nul rapport avec ce qu'il vend : depuis quand, les manipulations du commerçant s'accordent-elles avec les goûts de l'homme privé?... En vérité, ces messieurs ont raison : les alcools de commerce flattent trop peu le goût, et ils sont si nuisibles à la santé ! Les singulières matières qui participent à leur fabrication, des spécialistes les ont divulguées, on les a mille fois énumérées, et aujourd'hui ce n'est un secret pour personne que certains alambics n'égouttent que de chimiques combinaisons qui corrodent le corps, qui brûlent le cerveau.
Les distillateurs nient qu'il en puisse être autrement. La consommation publique est telle qu'il serait impossible d'y suffire avec les produits naturels; enfin ceux-ci sont d'un prix de revient trop élevé : avec les droits perçus par le fisc, aucun distillateur ne subsisterait, ce serait la ruine ! Or, en
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(juelle âme de commerçant entre-t-il assez de générosité pour que, par dévouement à l'humanité, cet homme abandonne, de gaieté de cœur, des bénéfices certains? C'est trop juste !
11 ne servirait à rien de dire à la suite de quelles triturations on obtient les compositions livrées sous formes d'alcools, de sirops. Peut-être ce travail, ({u'au besoin l'on pourrait lire dans des ouvrages spéciaux, se trouvera-t-il plus avantageusem(Mit remplacé par le tableau suivant; c'est colm des i)rix (pie coûtent l(^s liqueurs aux marchands de vin.
Prix
(au litre) Al)sinlho :^,r)()
V'cnuoiilli 1,40
Khuni 2 »
Marc 2 »
Kii'sch 2 »
Cionièvro 2,25
Cliarlrous(3 jauiio . . 3,50
» verte. . . 4 »
Raphaël 2,25
Prix (au litr.-'»
Cliimii>a;iiu! 2,75
Cili-on l,()n
(îoinnic 1,25
(iiii.miolcl 1,75
Ainci- 2,25
Aiiisctic ....... 1,20
(IreiKuliiu; 1,:{0
Curaçao l,2(i
Hanviils 1,5(1
Majaga ........ 2 »
Madère 2 »
Byrrh 2,25
Spiritueux Suisse. . 2 »
Bitter 2,25
Groseille 1,25
Cognac 1,60
Cassis 1,20
Menthe 1,G0
Orgeat 1,50
Tels sont les prix, défalcation non faite de l'escompte, auxquels les distillateurs cèdent leurs produits à la clientèle établie. Notons que ces prix sont choisis dans la moyenne, qu'il en est de beaucoup plus inférieurs : on peut avoir un litre d'absinthe pour 1 fr. 75, un litre de rhum pour 1 fr. 50, et même moins ! ainsi de tout. Si donc l'on considère ce que chaque litre représente d'impôts, de frais, de dépenses de toutes sortes, sans compter les bénéfices du fabricant, que restet-il pour l'achat des matières premières?... Quelques centimes ! Il est à peine besoin de se demander si c'est avec une somme aussi minime que les distillateurs ont la possibilité de se procurer et de vendre des produits naturels. Toutes les distilleries donnent-elles
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de gros bénéfices ? On n'oserait le prétendre. Mais certainement les distillateurs se moqueraient de qui hasarderait qu'en général ils font de mauvaises affaires ; plusieurs m'avouèrent arriver difficilement à satisfaire aux ordres de leur clientèle. En vérité, l'alcool, même cédé â des prix minima, leur est une source d'importants revenus. Ne serait-il donc pas aisé de réaliser moins do
I bénéfices — partant de mettre dans la cir-
• culation moins de 2^oison ?
A débiter ce poison, les marchands de
f vin, à leur tour, ne partagent-ils la responsabilité des distillateurs? Pourquoi acheter de préférence les marques inférieures ? Pour quoi ne songer qu'à payer la marchandise le moins cher possible pour gagner le pkis possible? Toujours le lucre! Ils vendent lesmarchandises le double, h^ tripl<^ de ce qu'elles leur coûtent; la plupart (l(^s ak^ools et sirops débités sur le coni[)toir â dix, à quinze centimes, produisent un bénéfice^ net
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de cinrf à yix francs par litre. Ajoutez le vî
A moins de s'adresser directement aux viticulteurs, et cela n'est possible qu'aux grandes maisons, les débitants ne trouvent chez les négociants spécialistes que des gros vins de coupage, déjà très mouillés, heureux lorsque ces vins ne pèchent que par l'excès d'eau, lorsque le campêche, la fuchsine, une composition chimique quelconque, ne supplée pas au vin totalement absent ! D'une pièce qui revient de 110 à 130 francs (droits d'entrée compris), les débitants retirent d'abord 50 litres pour faire ce que l'on appelle « le vin à la bouteille », ils les remplacent ensuite par autant d'eau, et c'est ce mélange déjà travaillé ailleurs qu'ils servent à leurs clients en guise de vin. Peut-être ce vin n'est-il trop souvent qu'une mauvaise mixture délayée dans de l'eau, peut-être les verres ne contiennent-ils pas exactement la mesure, mais dans un coin du débit, haut placée sur le mur, une pancarte verte ne
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])rèvient-elle pas le client que le marchand de vin ne garantit ni le contenant, ni le contenu ?... Ah ! la bonne, l'excellente loi Griffe (1) !
Une pièce de vin renfermant 225 litres, et coûtant — prenons une bonne moyenne — 135 francs, tous frais compris, cela met le litre à 0,60 centimes ; le débitant le vend 0,70 à emporter, 0,80 à consommer sur place. Mais, au comptoir, débité au demiseptier, le litre rapporte 1 franc, au cinquième i fr. 05. Enlin, les 50 litres qu'on a eu le soin de retirer de la pièce en la mettant en perce fournissent ()5 boutcnlles de vin cacheté, vendues 1 franc pièce, ou loO petites filles — demi-bouteilles — à 0,00 chaque. Résultat : un bènélice approximatif de cent pour cent !
1. I)ci>ui.s lo 20 août 189i, iino loi voloo nn mois auparavant par les Chaiiibros, interdit aux (lùl)itaiil,s do vendre des vins mouillés, sous i)t'iuo d'anuMido, do [)rison, de la perte des droits (;ivi(pics et i)oliti(iuos.
(Je m'en tiens, bien entendu, au commerce honnête, sans aborder le chapitre des opérations équivoques, mais essentiellement productives auxquelles se livrent des marchands de vin appartenant à des bandes noires qui alimentent la place de Paris de nombreuses pièces de vin obtenues — par quels procédés ? — à des prix inouïs de bon marché, provenant soit de la province, soit même de Bercy).
Ainsi, prélevant un bénéfice de cent pour cent sur le vin, un bénéfice de deux et trois cents pour cent sur l'alcool, quels bénéfices les débitants ne doivent-ils point réaliser sur la classe ouvrière ! Sans nul doute, le métier, à parler bourgeoisement, est des meilleurs, puisqu'il apparaît si productif. Mais, en laissant de côté les inconvénients moraux qui s'attachent à la profession, il y a le crédit qui emporte une bonne part des bénéfices ; il y a les sociétés coopératives qui fournissent des raiUiers de ménati:es, les
EN PLEIN FAUBOURG /J
grandes épiceries avec leur bon marché exceptionnel ; et, s' ajoutant à toute cette concurrence qui accapare la vente au dehors, la concurrence des débitants euxmêmes, dont le nombre est incalculable ; dans une rue nouvelle, ouverte depuis cinq ou six ans, en un quartier pas très populeux, j'ai compté jusqu'à vingt-cinq débits sur un parcours de 200 mètres de terrain non entièrement bâti !
En somme, que ce soit par la faute du débitant, agent transmetteur des vénéneuses boissons, commerçant obhgé, devant l'éparpillement de sa clientèle vacillante ou décimée, de diminuer ses frais, d'acheter à meilleur compte — et plus mauvais; ([ue la responsabilité en i)èse phis lourdement sur le fournisseur, négociant en vins ou distillateur, infailliblement (•ou[)abl(î au premier chef de s'enrichir par des falsilications délétères, de bâtir sa fortune sur la cornij)tion organi([ue des mass(;s, — le. résuUat
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est le même. Chez le petit, la crainte de la faillite, chez le gros, le poiirchas au gain cela retombe toujours sur la même victime: l'ouvrier ! Il est donc licite de se demander si les ravages de Talcoolisme, loin d'être le seul effet d'un vice populaire, ne sont pas en premier lieu le fruit de la rapacité de quelques gros bourgeois.
GOUTS, TRAVERS ET OPINIONS
Causeur autant que rieur, l'ouvrier parisien s'oublie des heures entières à babiller pour le seul plaisir de bavarder. Si peu qu'on rècoute, il n'arrête pas de parler, jamais fatigué, jamais à court de mots, employant une langue bien à lui, vert(% gauloise, faite de ses jurons famili(M's, de l'argot du faubourg, le tout coloré dos très expressifs termes teclini({ues de son niéli(M', appropriés aux choses <mi (picslion. Connue disent les serruriers [)()ur ([uaHlicr un do leurs camai'ades à la langne bien iHMKhic : l'ouvrier', on général, a un joH cou[) de lime :
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Agilement, il saute d'un sujet à l'autre avec la dextérité du plus exercé des rhéteurs. Tel, pressé de courir a son travail, entre en passant chez le marchand de vin, entame une conversation, la pousse, s'anime, interpelle chaque nouvel arrivant, et lorsque, ayant; épuisé la patience du moins impatient des interlocuteurs, il se souvient enfin que son travail l'attend, le temps a mangé déjà près de la moitié de sa journée.
En quelques semaines, un débitant, s'il y tient, peut connaître — par eux-mêmes — les affaires intimes de tous les habitants du quartier. Non seulement le « potin » fleurit au faubourg avec autant d'intensité que dans les arrondissements les plus bourgeois, mais, en un élan de confiance qui dévoile la belle naïveté de son cœur toujours prêt à s'ouvrir aux siens, l'ouvrier raconte sans se gêner ses propres affaires de famille, ne cachant aucun vice, aucune tare, lancé en des histoires interminables que le placide
commerçant doit entendre d'une oreille sympathique, sinon attentive.
Un confesseur social, c'est bien la caractéristique de ce « marchand de poison ». A lui on se confesse, à lui on demande conseil. Souvent, une discussion d'atelier se clôt par ces mots : « C'est mon hislro qui me l'a dit : il le sait bien, hd ! » Sait-il tant de choses? Surtout il excelle à s'imposer aux ouvriers, entrant avec intérêt dans leur existence, inquiet de la santé de la bourgeoise, des progrès du gosse, p\om de bonnes grâces pour tous, mais tolérant, sachant fermer les y(uix à propos, au b(\soin capable de faire la ])éte, oh ! (ligii(Mn(Mit, avec des demi-sourires, pour sauv('gai'd(U' son prestige, car il ne tant pas ([ifeii sortant (h; son cabaret ses clunits laiissciit dire de lui, comme ils le font dn tout iiaïraccoi-daiil (juelque créance à leurs histoitvs iiKMisongéres.
— En v'iâ une trullé ! // c/t ha v dit des ronds de chapeaux!...
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Tout voir, tout écouter, c'est le métier qui le veut, métier forcément indulgent aux sottises, aux banalités, aux superfluités qui se débitent dans les estaminets. Les hommes .saouls sont le cauchemar. Si le vin ne les rend pas toujours mauvais, il délie leur langue à l'excès ; des heures, des journées entières, accoudés au comptoir, doués d'une volubilité inlassable, ils parlent de tout et sur tout, jusqu'au moment où ils abordent le chapitre des confidences intimes, alors coléreux ou pleurnicheurs. D'aucuns, ayant bu, se montrent d'une aimable fantaisie, verveux, railleurs, ingénieux à amuser la galerie. A la suite d'un pari engagé en état d'ébriété, cinq de ces plaisantins se firent couper les cheveux de façons aussi diverses .que bizarres : celui-ci en forme de croissant, cet autre en forme de cœur, le troi- .sième en as de carreau, le quatrième en pleine lune, et le dernier, homme de cinquante ans et père de famille, apparat en-
tièrement rasé et tonsuré comme un prêtre ; tous les cinq, décoiffés, s'agenouillaient au milieu de la rue, très sérieux, les bras étendus. Enfantillage! bùtise ! oui. Mais cette bêtise ne dénote-t-elle point que l'ouvrier, à le bien prendre, quand il est sorti de l'atelier et débarrassé des soucis matériels, n'est qu'un grand enfant qui ne demande qu'à rire?... Pane m et circenses!
Un grand enfant éprouvé, accablé par la vie, et qui résiste, quand même. L'absintlu^ comme la misère, le chômage connne le surmenage, il n'est rien en (^ffi^t que l'organisme de l'ouvrier parisicm n(^ supporte avec une endurance qui déconcerte. Malgré tout, et dans son ensemble, la race restii saine, robuste quoique chétive, nuisclèe, très inn*veuse, si bien trempée ([iie parmi ces hommes au visage émaciè, au corps fatigué, il s'en trouver p(ni dont le poing ue soit redoutable, solid(;, frappant (hu*.
Forts, les ouvricu's aiin(Mit la force, ils lui
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gardent leur admiration, leur respect.
Leurs entretiens s'agrémentent le plus souvent d'histoires de batailles et de rixes, des tours de force accomplis à la caserne ou à l'atelier, récits où il entre bien un peu de vantardise, comme il convient à la nature humaine, mais dont il faut se retenir de douter tout à fait, dans la crainte d'éprouver sur le champ la véracité de celui qui parle.
De quinze à trente ans, l'ouvrier recherche les pugilats, histoire de s'entretenir les muscles ! C'est principalement quand il est secoué (gris) que l'envie de se battre le démange. A jeun, sa bonté native le rendra plus pacifique; querelleur par plaisir, il vociférera, il prodiguera les plus corsées des épithètes du vocabulaire faubourien, il échangera des giffles, des coups de poing, mais il attendra une occasion de se saouler pour vider les querelles sérieuses.
Loyal, pas méchant, en outre il est très généreux... Un maçon prend une voiture, se
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promène pendant une heure et demie, puis, en s'excusant de n'avoir pas davantage, il donne seulement vingt sous au cocher ; cekii-ci maugrée, tempête, enfin, bon enfant, finit par accepter; on prend un verre, on trinque ensemble, Fautomèdon regagne son siège, quand, soudain, l'autre l'insulte :
— T'es pas honteux de travailler à vil prix? Vingt sous! T'as donc pas de ca^ur, canaille, pour trahir tes frères?
Ahuri, furieux, le cocher lève la main, une bataille s'ensuit, les deux honnnes roulent sur le trottoir, mais c'est le cocher qui est le plus fort, il tient son singulier cli(Mit sous les genoux, il p(Mit 1(^ frapper, l'abîmer, quand, s'arrêtant, il dit :
— Tu vois, je pourrais t(^ fair(^ mai, tu h) mériterais, car tu t'es saleuKMit conduit. Mais je ne t'en veux pas, t\is ])u un coup d(^ trop! Lève-toi et faisons la paix.
Des paix ainsi off(u^t(^s à main armè(\ il s'en accepte tous l(^s joui's, dans rat(di(U'
comme chez le marchand de vin. A moins que les femmes, plus vindicatives, n'excitent | les adversaires, une « chopine » suffit à les sceller, et c'est encore le débitant qui y gagne, comme il profite de toutes les occasions de dépenses que l'ouvrier se crée au cours de son labeur.
Dépenser est plus tentant qu'économiser, et le nombre est minime des familles ouvrières qui réussissent à placer quelques sous à la Caisse d'épargne... ou ailleurs. La main toujours à la poche, « cassant » avec entrain ses pièces d'or ou d'argent, trop heureux d'oublier un moment les privations de sa ■pénible existence, l'ouvrier j)ense rarement au lendemain. Tant qu'il a de l'argent, il ne se refuse rien, il s'amuse, il vit bien. • Au contraire des ouvriers étrangers, qui, plus gourmands quant aux boissons, sont plus sobres pour leur nourriture, mangeant tout juste le strict nécessaire, .des mets solides et à bon marché, le faubourien, dans un
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grand souci bien naturel de sa santé, se soigne, recherche la bonne cuisine, mangeant s'il le peut de la viande à tous les repas; le menu communément est à peu prés celui-ci : à onze heures ou midi, un potage, du bœuf ou le plat de viande du jour, un légume, un morceau de fromage, une « chopine » et du café — en tout, une trentaine de sous; mais, le soir, la moitié de cela sutîit.
L'ouvrier célibatain^ arrive facilement à joindre les deux bouts : sa chandjre d' hôtel ne lui coûte que douze ou quinze francs par mois, vingt au plus; sa nourriture, 2 fr. 50 par jour; avec le reste, déduction faite des dimanclies et des chômages imi)révus, il pourvoit à son entretien et a ses i)laisirs.
^larié, l'existence est phis dure, mais la femme s'emploie de son côté, on « bouzilh^ ^> un peu,l(rmari travaille douze o\ treize heures par jour, et l'on s'arrange toiil de mènu^. pour (pie les enfants ne maïKiuent de rien.
Vivant bien, durant ([u'il en a le moyen>
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sans économies — à vrai dire, le chômage et la maladie ne lui en facilitent guère Fessai — l'ouvrier semble assez insouciant de l'avenir. Les bras sont solides, le coffre (la poitrine) est bon, bah ! il mourra avant de ne pouvoir plus travailler... Car c'est toujours et uniquement sur le travail qu'il compte. Ses rêves les plus étendus n'imaginent pas un état de société d'où le travail puisse être banni. Ses parents travaillaient, lui, il suit leur exemple depuis sa douzième année, pourquoi cela changerait-il ?
Cette résignation est le fond de sa pensée. Il se garde bien de l'avouer, il serait désolé de paraître soumis à la force brutale des choses, si discipliné qu'il soit à la souffrance, et il raille, il menace, il parle de révoltes prochaines, du « grand jour » à venir. Au fond, souvent il songe davantage à ce que lui rapportera sa quinzaine, et il partage presque l'avis de ces anciens qui, la pipe à la bouche, les lèvres pincées d'un
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sourire malicieux, le chef branlant, refusent cFécouter tout autre raisonnement que le leur :
— Mes enfants ! disent-ils, c'est très bien, la société future; mais, si j'ai faim, qui me fera mon pain, sinon le boulanger? Si j'ai besoin de marcher, qui me chaussera, sinon le cordonnier ? Et si, cordonnier et ])Oulanger, il leur faut de la viande, qui leur en fournira, sinon moi, qui suis boucher?... Et vous voyez bien qu'on ne pourra s'empêcher de travailler... par nécessité!
La majorité pense et raisonne ainsi. Le gros bon sens à fleur de peau la touche plus que les discours à base scientiliipie et égalitaire. L'éducation sociaUste est lente à se faire. Le mot socialisnœ lui-même est-il compris autrement que d'uncî poignée d'ouvriers intelligemment appli(piés à se rendre eom])te du sens des mots avant ([U(.' d'en (pialilier les choses ?
Cet (isprit terre à t(^rre s(»r;nl encore la
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meilleure corde à faire vibrer pour qui éprouverait le besoin de défendre devant des ouvriers l'idée de patrie et l'idée de religion. Au surplus, sont-ils si impies, sont-ils si sans patrie qu'on le croit?... Ils n'aiment pas les ratichons (curés), oh! cela, non; sur leur passage ils goguenarderont, ils les goailleront, mais ils se marieront à l'église, ils feront baptiser leurs enfants, et le jour de l^iir première communion, ce sera grande fête au logis, car ce que femme veut, l'ouvrier le veut, et comme leurs fem^ mes demeurent, en dépit de tout, catholiques ferventes, sinon pratiquantes, ils respectent leurs croyances, ils s'abstiennent en leur présence d'attaquer la religion, à moins que ce ne soit par taquinerie. Quitte, il est vrai, à se rattraper entre camarades pour faire de l'esprit :
— Nous voilà bien avancés, parce que ce ratichon nous a envoyé de l'eau au milieu de la fiole avec son truc à poils t
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Uincroyance absolue, Fimpiôtô raisonnèo et intolérante n'est que le fait d'une minorité. De même pour la doctrine de l'internationalisme. Dans la très grande majorité des ouvriers, l'école du régiment maintient le culte de la patrie. Quand les conscrits tirent au sort, tout le faubourg est en réjouissanc(î. On parle de l'événement des mois à l'avance, on s'y prépare des semaines, en se promettant pour ce jour-là plaisir (3t bombance. Bonne journée pour les marcliands de vin !... En permission, le faubourien est lier de se montrer en tenue militaire, ce ({ui ne l'empriclie pas de s'écrier : « Ali ! le coclion de métier ». Oui, ils dét(\stent « les galonnés », ils se plaignent d(^ la discipline, ils condamnent l'obéissance passiv(% ils soupirent après l<nu" libération, mais, rentrés dans la vie civih^, ils oul)lient corvées et punitions, pour ne se souvenir ([ue des histoires de chambrée, des nuMueuvres, des marches du réuiment. transformant les
incidents de la vie de caserne en actions héroïques par lesquelles ils s'en font accroire entre camarades.
Militarisme... patriotisme! Aux souvenirs du régiment vient s'ajouter notre orgueilleux amour-propre national, la haine des ouvriers étrangers, si bien que dans le cœur des ouvriers, d'ailleurs remué par l'espoir flatteur des revanches promises, subsiste, profonde et vivace, l'idée de patrie, même chez les socialistes internationalistes.,»
Elle n'est pas près de sonner, l'heure de la fin du chauvinisme!...
CHANTS ET PLAISIRS
Au retour du travail, la somain(3 Unie, l'ouvrier n'aime rien mieux que le chant. C]e lui est un divertissement de choix. On le peut constater aux carrefours, devant ces centaines de travailleurs qui s'arrct(Mit, lîouche bèe, autour de chanteurs aml)ul;ints dont ils apprennent les couphUs à la mode dans les cafés concerts, à <[ui riippi'(Miti, la jeune ouvrière, achète, sous Ibrinc do romanc(^ à la ^niimauvc, i)oui' d(Mi\ sous d(^ sentiment (1).
(1) VoicJ, (Taprès uik; i',iii-i(Mis(>, ('liidc siii- « la cliaiisoii do i',ao » tout nicoiniiKMit pai-iic dans nti i^rand Journal parisien, la nonionclaluri! des diM-nici-s « s uci-cs » depuis trois ou ({ualrtî ans, av(3(; 1(mii- liiai^c : Jirancs i-/ Jî/oit- (/('i- (150,000), ^« Vdfsc (fes /Hts noirs (tOO.OOU). /'An-
Le samedi et le dimanche soir, tout débit du faubourg où l'homme de loisir a la faculté d'entendre chanter, « .d'en pousser une » luimême, ne désemplit pas. On vient en famille, on s'amuse en choeur, chacun dit « la sienne » dans un silence complet. Si la voix est bonne, bien timbi'ée, plaisante, tant mieux! ce n'est que double plaisir ; si elle est inexpérimentée, désagréable, fausse, et c'est généralement le cas, malheur à qui en rirait! on lui ferait un mauvais parti. Chantez J3ien, chantez mal, n'importe ! on vous applaudit ferme, et à chaque fois revient, avec une désespérante monotomie^ la phrase
bade à la lune (100,000), Zes- Matelots {ih^,0()Qi). Un des premiers gros succès a été V Amant iVAmanda. 'Noufi voyons encore Carmen (rien de Bizet), le Biniou^ le Portrait de Mireille^ le Vin d'amour^ Quand nous avions vingt ans^ Tu peux partir^ les Blés d'or^ les Commis Voyageurs, Il est en or, le Petit Pinson Violetta, etc. Tons ces tirages oscillent entre cent et deux cent mille exemplaires, à dix centimes chaque
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'consacrée pour exciter ^ies applaudissements trop tièdes.
— Messieurs ! n'oublions pas que c'est poui* un ami !
Alternant avec cet autre cri :
' — Silence ! messieurs, c'est pour une dame .
Le répertoire de l'ouvrier est un composé de i^audrioles, de chants patriotiques, de romances sentimentales : un véritable programme de café-concert, plus lesté de grivoiseries, plus chargé de tcMidresses. La chansonnette comique nntundhMuent obtient du succès, moins pourtant que l(^s couplets patriotiques. Tour à tour, on (MitcMid Ic^s Rameaux de Faure, — apaiiag<^ des [)eiHtr(\s en bâtiment ! — (l(^s nioi-ccaux d'opéi-ettes eu vogue, des chansons révoliitioiiiiaircs l'orlement applaudies. Et BérangtM*! Le p(Mii)le rador(3. Pas um^ seuh^ (\i'<. soii-ées auxiiiidles j'ai assisté ne s'<^st écoulée sans (ju'il ait été mis à contribution. Je ne dis pas (pie {larnii ses chansons ce soit les plus délicat(^s {[\m
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lui emprunte le faubourg, ni qu'il en goûte complètement la finesse, mais il en aime la franche gaillardise, il s'en réjouit de bon cœur, et c'est d'un œil malicieux, le visage épanoui, la voix forte, que les ouvriers entonnent ensemble les refrains du chansonnier populaire — j'ai vérifié la justesse de l'expression.
Un jour, faisant une conférence sur Béranger, M. Francisque Sarcey se désolait de ne pouvoir en réciter maints couplets égrillards devant ses auditrices. L'ouvrier y met moins de façons, et, cela réjouirait fort le critique du Temps, les chansons qu'il connaît le mieux sont celles-là môme que M. Sarcey affectionne tout particulièrement, notamment ce Cabaret de la Mère Grégoire, quelque peu polisson :
C'était de mon temps y
Que vivait la Mère Grégoire.
J'allais à vingt ans Dans son cabaret rire et boire.
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Elle attirait les f,^cns Par ses airs engageants.
Ah ! comme on entrait Boire à son cabaret.
Nos chanteurs du faubourg ne se contentent pas, lièlas ! de Bèranger. Si on les laissait faire, quelques-uns débiteraient gaillardement les couplets les plus orduriers. Il faut leur imposer silence. J'en connus un dans ce goût-là, d'ailleurs d'uiK^ voix charmante, qui s'était farci la ménu)ir(^ de productions pornographiipK^s. J'cuis touh^s les peines du monde à le convaiiicn^ (jifil eût à laisser une partie (1(^ son répertoiiM* chez lui. Ma clientèle s'était phiiulc. d, danu^ ! pour un mastroquet, l(^s goùls d(v hi clientèle sont les siens. Mon chaiilcur s(^ rcniUt à cette raison. Comme il avait, mvcc ses prédilections pour la p()rnograi>hi(', assez d'esprit, il ne demanda i)his hi pnrok^ (oh! c(da est réglé : chacun chante :'i son tour) ([U(^ pour dire les romances les plus molles, l(»s
plus sucrées, avec un air de sainte-n'ytouche du i:>lus amusant effet ; puis, quand il avait fini :
— Vous êtes content de moi, hein? patron. Elle était couverte (gazée), celle-là. La vertu de ces dames ne s'est pas offusquée?...
« Ces dames » riaient au fond, prenant tout en bonne part, lançant aussi leur chansonnette, accompagnant les hommes au refrain, applaudissant fort, même lorsque quelque ancien disciplinaire faisait entendre le chant d'adieu familier aux compagnies de discipline :
Adieu, belle Galédonie.
J'ai dit les vigoureuses marques d'approhation qui suivent les chants révolutionnaires. Ce fut pendant la nuit du 1*^ janvier que je constatai le mieux cette préférence. C'est une des rares circonstances où les cabaretiers ont de droit la permission de la
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nuit. Pendant vingt-quatre heures, la police se montre plus tolérante envers eux, elle écoute moins aux portes, on est à peu près libre de chanter ce que l'on veut. « Nous ne tolérons pas de couplets pohtiques chez un marchand de vin » ! m'avait déclaré, sur un ton de maître, le commissaire de police dont j'ai parlé en un chapitre précédent. Bah ! que risquais-je? Cette nuit-là, je laissai donc toute liberté à ma clientèle, au moins en ce qui concernait la politique ! Elle en prolUa : chants socialistes, cliants anarchistes, tout le répertoire révolutionnaire y passa, à la joi(^ de tous. Je note qu'il y avait la nue cinquantaine de personnes, hommes oX teinmes, ig'uorant leurs opinions réciproipies, par conséquent sans entente. Au milieu (ruii tonnerre d*applaudissements une voix avait chanté :
Pondant qu'on danse au palais do Vorsaillos, Au poids do Tor, i)Ouplo, ou lo voud lo iiaiu. Saulcz, marquis! poudauL ([ui; la cauaillo Dans les laubourys jtlouro cl crovo do laïui
MM
Cela avait suffi pour réveiller l'instinct révolutionnaire. C'était à qui dirait les chants les plus violents, scandés, par moments, du refrain de la Carmagnole.
Dansons la Carmagnole, Vive le son ! vive le son !
Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon ?
Cela dura de dix heures du soir à six heures du matin : pas une seule fois la Marseillaise ne fut demandée, personne ne songea à la chanter ! En revanche, quelqu'un déclama une Marseillaise sociahste, un autre lança des couplets, qui, si les nouvelles lois de sûreté générale avaient alors existé, l'auraient envoyé au bagne... et moi avec ! Entr'autres choses, je crois bien qu'on y recommandait l'emploi de la dynamite... Or, il n'y eut pas un cri de protestation, pas un applaudissement de moins.
Cela se passait vingt jours après l'attentat de Vaillant.
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Deux semaines plus tard, je demandai une permission au commissariat de police : elle m'était péremptoirement refusée!;..
Quelques camarades avec qui chanter, deux ou trois verres de vin, du tabac — sans sa cigarette l'ouvrier parisien- est très malheureux, c'est l'ordinaire divertissement du faubourien. Il joue peu, de tem])s en temps une partie de cartes, de dames ou de billard. Une fois l'an on mène les enfants au cinfue ; on envoie la femme et les fillettes au théâtre, un théâtre de drame, (^e sont là à ])0u prés les seuls plaisirs extérieurs, avec une promenade dominicale dans Paris ou dans la banlieue, histoire d'aller prendre une tasse cValr, — une station di; curiosité et d'éclats de rire le loni;- des cham[)s de foire et des boulevards, dans les bara({ues aux parades merveilleus(îs, sur les chevaux de bois i)ropices aux L»ai('s cntrcitrises iW^. J(mi-
nés gens. Ajoutons les feux d'artifice, les retraites aux flambeaux, toutes réjouissances publiques que le peuple aime pour ellesmêmes, sans se soucier de révènement politique qui les lui vaut, et où il se rend par simple plaisir, par curiosité — comme il va aux grands enterrements, le plus souvent sans le moindre sentiment de regret pour le personnage que Ton enterre.
Bruyants, batailleurs, taquins, les jeunes gens ont les mêmes goûts que leurs parents. Gomme Page le veut, les plaisirs diffèrent un peu. Ils fréquentent de façon plus suivie les marchands de vin, surtout les bals, les cafés-concerts, jusqu'à ce qu'ils se mettent en ménage, ce qui leur arrive de bonne heure.
On sait que les fêtes de corps d'état sont tombées en désuétude. Sauf la corporation des jardiniers, une ou deux autres, lesquelles fêtent leur « patron »? Il y a bien quelques associations... officieuses, qui
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cherchent à ressusciter les vieilles coutumes sous le patronage de l'administration, mais elles réunissent à peine deux ou trois cents ouvriers. Il n'est j)lus qu'un vestige, à Paris, de ces fêtes de métier ou d'atelier, c'est le Quand est-ce ?
Quand « l'embauche » a clos le chômage, que les ateliers se remplissent, va-t-on se remettre au travail comme cela, tout de go, sans leter les nouveaux ?... A d'autres ! Et, un peu partout, s'élève le même cri : « Uuand est-ce » ? Du matin au soir, à chaque fois qu'apparaît un camarade nouvellement entré à l'ateher, l'im des anciens, d'une voix tour à tour aigiu' ou traînante, l'accueille par l'inévitable ([uestion. Ou bien, sur son passage, on laiss(3 tomber un outil spécial, dilïérent dans cliaipuî métier, et le bruit de cette chute, connue ra[)ostro])h(» de tout à l'heure, rap[)elle à rend)au(*lié que les IVéres de l'atelier attendiMit qu'il leur paie sa bienvenue. N'a-t-il pas d'argiuit ^..
lOO EN PLEIN P'AUBOURG
Là belle affaire ! On répondra pour lui chez le bistro où Ton déjeune tous les jours. Il faut qu'il s'exécute, et dans la huitaine ! sinon le loustic de la bande ne se gênerait pas pour le houspiller : « Eh ! camarade, tu ne fais pas ton quand est-ce ? T'es rien mosche ! »
Autrefois le « quand est-ce » réunissait autour de la même table tous les ouvriers d'un même atelier. Mais l'indifférence s'est gUssée parmi les travailleurs, l'égoïsme a creusé de profondes divisions, — l'argent s'est fait rare ! Dès lors, le « quand est-ce » est devenu plus modeste : maintenant, seuls sont invités dans l'atelier les camarades de la partie^ soit une huitaine, une douzaine au plus. Il y a encore dix ans, c'était une fête d'importance ; il était tout au moins de tradition que l'embauché offrit une gibelotte. Les temps sont durs ! La fête ne consiste plus qu'à boire, à l'atelier ou à l'estaminet, une demi-douzaine de htres de vin, tout en
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chantant quelques refrains ; cérémonie qui se rei^roduit quand un ouvrier quitte l'atelier : ce sont alors les camarades qui lui paient « la conduite ».
Pauvre « quand est-ce » ! Joie des ateliers, profit des cabaretiers, chaque jour jette sur lui l'oubU : bientôt, il disparaîtra tout-à-fait, à moins qu(3 les compag'nons du bâtiment n'en maintiennent la tradition, par respect pour la légende qui les dépeint si gais, si boute -en-train, ce qu'ils sont d'ailleurs à en croire la chanson :
(iar pour ri, pour rigoler. Carrément, carrêmonl, carrément,
Y a que, y a (pie Les compagnons du bâtiment !
LA MISERE
La vie ne se passe pas à chanter. Il faut manger: inéluctable nécessité qui domine tout autre sentiment.
On a tellement répété/ si souvent écrit, que la lutte pour la vie emporte avec elle des droits imprescriptibles, qu'il n'est plus aucun ouvrier qui ne soit pénétré de cette vérité. Vainement s'efforcerait-on d'atténuer chez les humbles la portée terrible de ce struggle for life dont la société contemporaine, en maintes circonstances, a si complètement absous les impérieux effets. Vainement, pour endiguer les passions de la masse, qui s'ébranle, inquiète et affamée, quœrens quem devoret, agiterait-on devant ses hordes de crève-la-faim le code suranné
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des Devoirs de rhomine. Il n'est plus temps! Les conventions sociales viennent èclioner aux pieds du travailleur : il a trop appris à en connaître l'hypocrite règle. Et plus rien ne soutient les préjugés sur lesquels, longtemps, reposa la puissance des classes dirigeantes, car il est tombé î le voile uKMiteur dont elles drapaient leur attitude soi-disant providentielle. Maintenant, le faubourg sait et voit, revenu des leurres, des illusions, et si désenchanté ! tant res})rit de discussion a fait, là aussi, son œuvre, — répandu par les journaux, distillé par la parol(\ alimenté par les scandales financiers, (^idiardi par l'affaissement des consci(Miccs ()fllci(dl(\s, — la publicité incessante d<'s actes de chacun entraînant (diaquc^ jour des doutes, des critiques, des comparaisons (Tune l()gi(ju(* dissolvante.
Trop de misén^ acti\(' !e désenclianlciment des foules pour (]ue ne soit point entamée à la lonu"U(^ sa résiitualion !
Quoiqu'il se plaigne des duretés de sa tâche, Pouvrier aime le travail : ce lui est une nécessité morale autant que physique et matérielle. L'oisiveté Fénerve et l'ennuie. Combien en ai-je vu, tout désorientés, embarrassés de leurs mains inoccupées, regretter, par amour du travail, Patelier d'où le chômage les tenait éloignés ! Gela allait bien une semaine, on se promenait, on visitait les camarades, puis le temps paraissait long, les mains s'engourdissaient... il leur manquait les outils coutumiers. Et quand le travail reprenait, c'était une joie débordante, un contentement de pouvoir s'occuper, enfin !
Mais, aimer le travail, cela suffit-il, quand l'atelier est fermé, pour donner du pain aux enfants ? Il y a bien des désespoirs, des suicides, des lâchetés... Ce n*est pas la masse qu'ils atteignent : forte et vigoureuse, elle est pleine de confiance dans le lendemain, de confiance en elle-7nême. Comment résis-
te-t-elle à la misère les longs mois de riiiver?
On commence par manger les fruits de l'épargne... Puis, lorsque la femme travaille, cela va encore, on se serre le ventre, on boit de l'eau, on mange du pain sec, on obtient un peu de crédit à droite et à gauche, chez le boulanger, chez le bougnat (charbonnier). Si le chômage s'éternise," on porte au Mont-de-piété tout ce (|ue l'on a, les pauvres petits bijoux, la literie, les bardes, on engage les reconnaissances, avec quelle tristesse, avec quel regard désolé pour ces papiers qui représentent toute la fortune du ménage!...
Et l'homme cherche !
Solide, débrouillard, il va sur les quais décharger des bateaux, dans les giir(^s aider au service des bouillottes; i)art()ui où il trouve de l'embauche, il s(' fait niaud'uvns il accepte toutes les b^sogiu^s, gagnant, quand la chance le suit, de deux à ([uatr(^
■francs par jour... pour nourrir toute une famille. — Celui-ci, doué d'une belle plume,; pour quelques sous fabrique des cartes de visite à la main : cet autre, ancien clairoi de régiment, s'engage dans un orchestre d( foire. — Trois frères, excellents ouvriers^ ^se faisant chacun des journées de quinze francs dans leur partie, ne craignirent pas, étant d'une force musculaire peu commune, de passer le caleçon des hercules, et, ainsi travestis, d'aller, durant le chômage, gagner leur vie sur les places publiques.
''■ Enfin, tous se tiennent à l'affût des travaux les plus improbables, tâtant, s'ils le peuvent, du métier de camelot.
Mais deux cent mille ouvriers sans travail (1), dans la môme ville, ne peuvent pas se transformer tous, du jour au lendemain, en hercules de foire, en musiciens ambu-
1. Chillre officiel des ouvriers sans travail à Paris, au mois de janvier 1894.
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lants, en manœuvres, en camelots, — professions cpi demandent une ingéniosité ou une musculature spéciales... et une concurrence limitée. La grande majorité doit donc se croiser les bras, s'endetter et attendre. Or, comme l'attente est proportionnée au chômage, lequel dure annuellement cinq mois (1), ce sont cinq longs mois à rester les bras croisés, minés par le froid, tiraillés par la faim, maudissant la misère, maudissant les patrons, glissant à une haine mauvaise conseillère, la haine de celui (]ui a — alors (pic tant d'autres n'ont [)as.
On ne croit plus à la véracité des mendiants qui se disent ouvriers sans travail. Leur rencontre met de méchante humeur, on bougonne, on refuse 1(3 sou im[)loré : « Ouvrier sans travail !... .le la connais, celle-là!... Un paresseux, un vagabond... Et puis, s'il fallait donner ii tous ceux (pii demandent » !
; 1. Voir le chai)iti'o dos sulaircîs.
« Ceux qui demandent » ne sont pas toujours des paresseux, des vagabonds. A côté des professionnels de la mendicité, il y a les mendiants improvisés, descendus à la mendicité par le chômage... Tel fut le sort de certaine famille réduite par la cessation du travail à crever de faim. Après s'être rationnés jusqu'à l'extrême limite, après S'être privés du plus strict nécessaire, les parents, un matin, se réveillèrent sans un sou, sans la moindre miette de pain à donner à leurs enfants. Résolument :
— Habille-toi ! fit le père. Habille les gosses!
Hagarde, la femme le fixait, l'interrogeait anxieusement des yeux.
— Rassure-toi ! ma bourgeoise, c'est pas' de mourir qu'il s'agit, c'est de manger.
Les trois gosses et la mère apprêtés, la famille quitte le logis misérable, descend dans la rue, se met en marche. Bientôt, avivsant une grande maison de rapport, le père
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entraîne tout son monde, passe la porte cochère, pénètre dans la cour:
— Allons ! ma vieille, fait-il en masquant son émotion dans un demi-sourire, pousseleur tes romances. Va donc ! les entants ont faim...
Rouge de honte, la voix étranglée, la femme enfin se décide.
— Eh ! les loqueteux, on ne chante pas ici, faut déguerpir.
Les yeux de l'ouvrier briUent de colère, il esquisse un geste menaçant contre le concierge qui, si brutalement, lui vient enlever son dernier espoir :
— Tu as mangé, toi?... Alors, tu n'as le droit de rien dire. Rentre dans ta loge ou je te fais ton aftaire. Chante, ma vieilh^ ! Toi, pipelet, méfie-toi: je t'ai à Wr'û !
Vaguement, la fennne chante; des fenêtres s^ouvrent, on jette (piehpies sous. Une autre cour, une autre encore. Ainsi, pendant deux jours. Au troisième, la mère dit : « .)(^
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ne puis plus ! » Et elle s'alita. Lui mendia tout seul... Ce n'est pas la faute de la vie, si trop souvent elle ressemble à un mélodrame !
Quand les entants crient : « Papa, j'ai faim ! » il n'y a plus d'amour-propre. Mais quel autre sentiment subsiste?
... De temps en temps, au cabaret, des. malheureux se présentaient, la mine hâve, le ventre creux, la poche vide : « Je n'ai pas mangé depuis quarante-huit heures, je cherche du travail, je ne trouve rieni » Les pauvres diables avalaient tout ce qu'on leur donnait. Quand ils s'en étaient allés,, bien réconfortés, un peu de chaleur au ventre, un peu de joie au cœur, les ouvrier* qui étaient là se lamentaient, accusaient la dureté des temps, poussaient des cris de révolte.
Cette réprobation, un jour, fut jetée : « On ne mendie pas !»
11 y eut des .colères, des menaces, et sou-
dain l'un des plus âgés, s'adressant à celui qui avait parlé, lit cet aveu, le regard l'arouclie : — On ne mendie pas, dis-tu?... Moi, j'ai volé ! C'était en plein hiver. Ma femme venait d'accoucher pour la sixième fois ; les enfants maigrissaient ; nous n'avions plus rien, plus de secours à attendre, aucune espérance. Sans travail depuis deux mois, partout repoussé, ayant usé tout crédit, c'était la misén^ noire. Moi, j'aurais attendu. Mais les enfants? Ils pleuraient, les pauvres petits, et, solide connue j'étais, travaill(3ur, honnête, je les aurais laissés mourir de faim? Allons donc! .l'allai dans les envivons d(^ Paris, à vingt kiloméli'cs, j'avisai le propriétaire d'un grand parc, j(ï lui d(v mandai la permission de couper qiK^hpK^s branches de mahonia... il refusa! La nuit, je revins, je coupai autant de l)ranch(\s ([U(^ je pus, j'envoyai 1(^ tout aux Halles... ( rétait un vol, oui! mais mes cillants avaient de quoi manger.
Cet homme, qui s'accusait publiquement, sans regret, sans forfanterie, jouit de l'estime de ses patrons : il travaille treize heures par jour, il est chef de famille modèle autant qu'ouvrier appliqué, incapable de méchanceté, et il rapporte toutes ses quinzaines à la maison...
J'ai reçu d'autres confidences similaires, venant de travailleurs connus pour leur amour de l'atelier, hommes honnêtes : tous m'assuraient n'avoir cédé qu'à la Faim.
D'autres ne peuvent pas. Ils donneront un mauvais coup, ils frapperont, ils tueront leur semblable, mais prendre ce qui ne leur appartient pas... non ! ils ont beau se raisonner, essayer de se convaincre, impossiBie! Voler, disent-ils, est toujours voler, et c'est cela qui est plus fort que leur volonté !...
N'importe ! l'exemple est donné, l'excuse est prête, la notion de l'honnêteté, jusqu'ici plus puissante que la poussée des appétits, devient pour quelques-uns un objet de mépris
et de ricanement. Transformation curieuse à observer chez les nouvelles générations ! Les vieux se lamentent, ils hochent la tête, par- Ibis ils ont la complaisance d'approuver les menaçantes théories des jeunes, mais le soir, rendus à leur solitude, le mari dit à sa femme :
— Tout ça, c'est des mots ! Y a que le travail de vrai : c'est plus sûr et plus propre.
Au cabaret, les fils, beaucoup par vantardise... un peu parce qu'ils le pensent, diront :
— De quoi? Se faire passer le goùl (hi pain parce qu'on n'a plus une thune dans sa profonde ?... J'suis pas assez gourde ! Plus souvent que j'irai me laisser tirer de chez moi les deux pieds en avant par la mistoufle ! Y a encore des IjouIcs d(^ son chez le mitron et du pognon chez Rothschild!
Et, dans les rir(\s a[)i)i'()i)ateurs, Tccho répond :
— Pour sûr !
lu.
LES ENFANTS ET LES FEMMES
Dans ces pauvres logements haut perchés où s'agite tant de misère, filtre un rayon de soleil, éclate en fanfare joyeuse le rire des enfants. C'est la gaieté des faubourgs. Les marmots poussent vite, la famille s'étend, en beaucoup de ménages l'on compte dix, douze enfants, mais il est très rare — si le chômage forcé ne vient point engendrer les pensées mauvaises! — que les derniers soient reçus avec regret, avec colère. Plus lasse, plus courbée, la mère les porte avec autant de vaillance que les premiers, inquiète sans doute de cette nouvelle charge qui va grever le petit budget, car comment y subviendra-t-on?...
Le père, lui, est tout guilleret, tout fier de sa marmaille, aimant bien ses gosses, si content de parler d'eux! de les montrer :
— Patron! je vous amènerai mon Jules.
Vous verrez ce qu'il est bath, ce gaillardlà; c'est qu'il court sur ses sept ans, et avec ses réflexions. Il ni^ea bouche un coin !
Et il ne tarit pas d'en dire des merveilles, buvant du coup un verre de vin de plus, tant ses gamins lui mettent la joie au cœur. C'est qu'il les adore par-dessus tout ! A peine jetés sur pattes, il les ennnène le dimanche promener avec lui, dans Torgueil souriant de sa paternité.
Ses entants, son métier et son si/u/c, (pioi d'autre l'intéresserait?...
Certes, il est, au l'aubourg connue à la ville, il est des par(;nts jjour (pu les entants restent une gêne, un obstacle, un sujet de colères, un objet de haine. Kn ces (piarticrs misérables, les « faiseuses d'anges » se
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livrent à leurs opérations aussi souvent^ qu'ailleurs. Il est aussi des parents qui, les gosses venus, les aiment peu, les traitent; mal. Toujours des injures, des coups, des privations. Et les préférences!...
Un gamin de quinze ans gagnait trois francs par jour. L'hiver venu, son patron fut surpris de le voir arriver à l'atelier, par les grosses pluies, par les épaisses tombées de neige, en un état de dénûment complet : sans chapeau ni souliers, sans chemise ni chaussettes, ainsi allait par tous les temps cet être mahngre et chétif ; des espadrilles trouées, un pantalon d'été, un mince tricot de laine, voilà tout ce qu'il opposait aux averses, à la froidure.
— C'est de la folie ! s'exclama son patron. Comment ! tes parents et tes frères travaillent, tu vis chez eux, et, sur ce que tu gagnes, on ne prélève rien pour t'acheter des nippes un peu chaudes ?
— On me prend tout mon argent !
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— Est-ce pour manger?
— Non, c'est pour le donner à mes frères et à mes sœurs !
Pris de compassion, le patron — un brave homme ! — l'habilla des pieds à la tète. Huit jours après, même dènûment. Alors, l'enfant, sanglotant, de raconter comment sa mère l'avait, le dimanche, dépouillé de ses effets :
— Maintenant, elle exige que je hii pai(^ ma journée du dimanche connne celle d<^ la semaine, que je lui donnc^ en outre chaque lundi trente sous pour être autorisé par elle à mettre les vêtements ({uc vous m'avez achetés. Comment le pourrais-jc faire, i)iiisque je lui donne tout ce ([u(; je gagne ? .le ne peux pas voler, pourtant !
En d'autres familles, c'est à la lille ({ue l'on en a. Jolie, belle, coquettement mis(^ grâce au produit de son travail, la mère l;i pnuid en grippe, ell(^ en devient jalons(\ excitant ses fils contre elle, lic lui mena-
géant ni les sarcasme révoltants, ni les reproches injustifiés, dans l'oubli total de ses devoirs maternels :
— Quand on est si belle, on ne vit pas chez des ouvriers... Avec des yeux comme ça, on n'est pas digne de rester honnête... on fait la p...
Laissons ces crimes ! Ils ne sauraient permettre d'oublier les sentiments de la majorité. A ne considérer que l'ensemble, l'amour de l'ouvrier pour ses enfants va jusqu'à la passion. Pour eux, il subit bien des affronts, il supporte bien des peines, il commet bien des faiblesses. Leur épargner les jours de misère par où lui-même a passé, les préparer à un métier plus élevé que le sien, au besoin essayer, à force de privations et de sacrifices, de leur donner une instruction qui leur facilite l'échange de la blouse paternelle contre la redingote bourgeoise, c'est une ambition à la({uelle rarement échappe l'ouvrier intelli^-ent. Parfois il la satisfait.
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Appelé pour de menues réparations, un serrurier, voyant ma bibliothèque, tout en arrangeant une clef, non sans orgueil me dit :
— Ah ! des livres. Mon lils en a autant que vous. Monsieur !
— Votre fils?
— Oui, Monsieur. Et des gros, allez !... 11 est docteur en droit.
— Avocat ?
Alors, avec un sourire méprisant, suivi
d'un rayonnement de satisfaction :
— Oh! non... Dés qu'il sera agrégé, il entrera à la Faculté comme professeur !
Professeur ! C'est bien cela : une ])0sition sûre, par (pioi l'on devi(Hine ([nel({ue chose dans la machine gouvernementale, avec des grades, des honneurs, et avant
■^ tout, et toujours, une ])()sili()n au boni de laquelle brille, en point linnL c(^ trioniplie : une r(itraite !... Aussi, combien. d;ins les
I' familles (pii sont dégoûtées de la eas([uette
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et du bourgeron, combien Ton épie les premiers mots, les premiers gestes de ces moutards!... Apprend-il? retient-il? est-il inteM ligent ? Graves questions qui se posent bientôt dans toutes les maisons, à tous les étages, en tous les logis... et partout : « Fais voir au monsieur comme tu comptes bien!...
Récite-lui tes fables !... Chante-lui ta chanson ! » Et le petit garçon d'ânonner quelques bribes de ce pauvre La Fontaine, et la petite fille de bredouiller, les yeux dans les yeux de sa mère... Que bredouille-t-elle ? que chante-t-elle ? Oh ! pas des cantiques : des couplets de chansons grivoises, ce que chante la mère, le père, des choses équivoques, grossières, salissantes : « Est-elle drôle? Oh ! mon ange. » Et on la couvre de baisers. Pauvre « ange », dont les ailes s'embourbent, qui répète sans savoir, qui ne comprend pas... jusque s à quand ?... On s'étonne, on dit aux parents : « Gomment! vous lui a[>prenez de pareilles choses ? » Ils
en rient : « A cet âge, est-ce que Ton sait? est-ce qu'on connaît la différence du bien et du mal ? » Et ils continuent de chanter devant leurs enfants les productions du cafôconcert, ils continuent de se disputer devant eux à renfort de gros mots, ils continuent de se jeter au visage toujours devant eux les plus basses injures de la rue. Ils ne savent pas!... Je songe à cette miniature de garçonnet — deux ans et demi ! — qui, si drôlement, prouva à ses parents comme il s'entendait très bien à établir la différence des mots et des choses.
— Comprends-tu ça, maman Flore, s'écriait-il un jour, en rentrant de la ru(;, avec un air étonné des phis anmsants, le gamin Pitou (pli a (hmnr un cou]) d(î poing dans la figure à Zeorzes?
— Et qu'a fait mon p<;tit (l('()rg<'s^ interroge sa mère.
— Zeorzes a flcln' un graii<l coui) de poing dans lu (juchIc (!) ;iu gamin Pilou!
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Eh! oui, le mot est ravissant, il a son charme comme tant d'autres mots sortis de bouches enfantines, mais ce charme, plus tard, quand ces mômes bouches répondront aux réprimandes maternelles par quelque insolente grossièreté, qui sait si |la mère ne regrettera pas de l'avoir trop goûté?.,. En attendant, elle s'y arrête, elle admire tout ce qui vient de ses enfants, et lorsque, montant en âge, ils trouvent près d'elle plus de, sévérité, elle ne leur en reste pas moins adorablement dévouée, veillant sans cesse à ce qu'ils ne manquent de rien. En tout, ils passent avant elle, elle les habille, elle les chausse les premiers avec le peu d'argent qu'elle a, au risque d'aller elle-même en savates, pauvre sacrifiée . qui met' toute sa fierté à tenir sa petite famille bien propre, — et si attachée à son homme, le mien! comme elle dit si pittoresquement.
Les femmes du peuple, cela est indéniable, sont absolument dévouées à leurs maris.
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Pourvu qu'il ne soit pas un alcoolique endurci, un dévoyé brouillé avec le travail, le mari peut compter sur sa femme en toutes circonstances et sur toutes choses. Quand il aura fait quelque frasque, tiré une bordée avec des camarades, elle le houspillera violemment, elle l'insultera, le brutalisera sans mesure, sans retenue — s'en vantant chez les commères : « Ce sale traînard ! Je lui ai f.. tu une danse ! Il ne recommencera })lus. Quelles canailles, " ces hommes ! » Et il recommence, et elle lui pardonne, et « cett(^ canaiHe d'homme » reste maître desoncceur, de son amour. S'il s'attard(3 au cabanM, oWo, le va chercher, fouillant tous les estamiiKHs jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé, lui faisaiil l(^s £j:ros yeux, le forçant do. la snivr<\ 1(^ moralisant comme un enfant — un enfant sur qui elle veille, jalonscmciil, Kutiv méiiaî^'éres, elle en dira pis ([ne pcnihv, mais ijuc personne autre n'y touche, (jue ixM'soniie n'en médise ; (die ne le peimetlrail pas. Kl
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surtout qu'on ne lui cherche pas querelle, elle présente : pour lui, elle fera le coup de poing, tapera sur l'adversaire à bras raccourcis, se moquant du qu'en dira-t-on autant que des passants arrêtés à ricaner : « Regarde donc ! La poule qui s'en mêle! » La poule a bien autre chose à faire que d'écouter : elle défend son coq, vaillamment. Pourtant, et la contradiction est singulière, tout en aimant son mari, elle ne cherche pas à lui plaire. Le mariage consommé, les enfants venus au monde, plus de coquetterie ! Dés sa vingt-cinquième année, la ménagère se laisse aller, complètement. Que quelqu'une s'attife gentiment, qu'elle se coiffe avec recherche, soignant sa mise, poudrederizant son visage — la trentaine est loin, pourquoi ne serait-elle pas un brin coquette ? — et les mauvaises langues aussitôt de lui prêter des amants. Il semble à ces esprits simples qu'une femme ne peut avoir l'intention de plaire sans vouloir trom-
per son mari : à vingt-cinq ans, on est une .vieille femme, on n'a plus la faculté de sacrifier les devoirs du mariage aux droits de la jeunesse !
A tout prendre, comment nos faubouriennes auraient-elles le temps et le moyen d'être coquettes?... La maternité les avachit, la famille réclame leurs soins incessants, le ménage les oblige à chaque instant de nettoyer, de frotter, de raccommoder, d'aller au lavoir pubUc, de veiller à l'entretien du père, â la santé des enfants. Beaucoup travaillent — non point toutes chez des couturières, chez des modistes, en boutique ou dans les grands magasins, connue on ])araît le croire en un certain monde où l'on ne parle de l'ouvrién^ parisienne que d'après les troUins, — mais â l'usine, on fal)riqne, dans des ateliers où (^lles s'enq)l()ient à des métiers qui les achèvent, dont (;U(^s reviennent épuisées, malades, plus soucicMises de se reposer que de plaire.
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En ces fabriques, gagnent-elles au moins de quoi soigner les maladies qu'elles y contractent ? Les statistiques, affirment que la moyenne du salaire des femmes, à Paris, est de 3 francs par jour. Le vrai est que, dans la plupart des corps d'état, elles reçoivent exactement de 1 fr. 50 à 2 fr. 50 pour douze heures de travail. En prenant une moyenne de 2 francs pour une journée de dix heures, cela met leur travail *à quatre sous rheure,.. Une société, où il se trouve des milliers de mères de famille obligées de quitter leurs enfants pour aller s'épuiser à gagner quatre sous par heure, a-t-elle le droit de condamner l'esprit de révolte, en proclamant que tout est pour le mieux dans la meilleure des républiques ?
Ce qu'il y a d'incompréhensible, c'est l'attitude de certaines catégories d'ouvriers à l'égard des ouvrières. Voici, par exemple, le syndicat professionnel des ouvriers typographes. 11 fait défense à ses membres de
EN PLEIN FAUBOl R(r 127
travailler dans les imprimeries où l'on emploie des femmes. Il envoie aux journaux avancés (1) des délégués chargés de les mettre en demeure de ne s'y point faire imprimer. La cause en est que les femmes reçoivent un salaire inférieur au tarif lixé par les Chambres syndicales. En principe, les ouvriers ont raison; il est certain que, sans ces moyens de défense, les imprimeurs, trouvant un véritable bénélice à n'employer (|ue des fenmies, en arriveraient vite à baisser le salaire des honnnes. Mais n'estce point sur les ouvrién^s, en premier lieu, que retombent les mesures d'exclusion ])rises par les syndicats? Intc^rdire leur aihnission dans les imprimeries ou le travail en commun avec (dles, cela u'é(juivaut-il pas à les réduire au cliôniag(^ forcé? Coiinnc ivs hommes, les femmes n'oiit-(^lles pas, avec
1. Le lait s'cïst notaïuiuciil [H'odiiit pour le joiiiiuil, La dévolution.
le droit de vivre, le droit au travail ? Et la fraternité bien entendue ne commande-telle pas de les défendre au lieu de les combattre, de les placer sous la protection des syndicats au lieu, parfois, de les en exclure?
Mieux vaudrait, certes ! un état de société où ces questions de concurrence entre l'homme et la femme ne se poseraient pas. Le rôle naturel de la femme n'est point d'entreprendre sur les travaux masculins pour gagner sa vie. Apprentie ou ouvrière, son sort est le môme : elle abandonne les soins et les joies de la famille pour laisser sa santé physique et morale à l'atelier, poussant, vivant là à côté du vice, soumise à ses tentations, bien heureuse lorsque les déceptions de Tamour rencontré en route, ou les découragements inévitables des heures de lassitude, ne l'enlèvent pas, quelque soir, aux misères du faubourg — la jetant au trottoir !
CHAPITRE yill
DE l'amour.
Les promiscuités de Tatelier, les camaraderies de la rue, le coudoiement, le frôlement des logis étroits, petits, se touchant les uns les autres, sans que nul bruit, nulle parole échappe aux voisins, tout, chez les ouvriers, facilite Téclosion de l'amour. \A, on s'aime nalurellement. Le creur amolli par les i)romesses ensorcelleuses de douc(3âtres romances, la jeune fille croit à l'existence^ du prince charmant, elle en rêve et l'attend — même lorsque, à côté d'elh;, 1(3 prince charmant se révèle buveur, ({ucrclleur, batailleur — , et le premier qui s'ollre à ses yeuxsous ses couleurs séduisantes la trouve
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prête à roucouler avec lui l'éternel duo d'amour.
D'abord, des rougeurs, des pressions de main, de menues confidences, un demi aveu. Un beau jour, lui va l'attendre à la sortie de l'atelier : « Oh ! si papa le savait ! — Quel mal faisons-nous? » Il revient le lendemain, puis tous les jours. Le matin, maintenant plus tôt apprêtée, le soir, impatiente de sa liberté, elle l'attend à un carrefour, et ensemble ils suivent le chemin du travail, sagement ! Mais il s'enhardit. Si l'on s'arrêtait à Festaminet, oh ! pas longtemps, un tout petit quart d'heare, « pour prendre quelque chose » ? Refus, effroi. Mais cela serait si gentil, si doux, de rester là, tous deux, à causer de leurs petites affaires?... Enfin, elle accède, un peu émue, s'imaginant que tout le monde va deviner son escapade, cachant son visage en un verre de sirop, bientôt bavardant, disant la vie de l'atelier, les aventures des camarades, le
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caractère de la patronne. Et tandis qu'à ce gazouillis ils s'amusent, le quart d'heure passe, la demi-heure. Vite ! vite ! On se presse, on court, pour la première fois il raccompagne jusqu'à sa porte... Mais il l'aime, il n'a que de bonnes intentions, il veut l'épouser — et elle le présente à ses parents. Dès lors, ceux-ci, tout en accueillant le jeune homme, surveillent étroitement leur fllle, inquiets des veilles d'atelier trop prolongées, des promenades trop longues : pounpioi « faire des bêtises » puisqu'il vont se marier? Pendant quelques mois on économise, on prépare le trousseau : la jeune fille veut absolument aller à l'église en robe blanche, avec un grand voile! La soie? le satin? c'est bien cher! VAh se coutente d'une robe de mousselin(\ acheté(\ avec les accessoires de la toihUte, dans quel({ue maison do cré(ht, payable à vingt sous, à quarante sous par semaine. Kt la noce a lieUj gaie, animée, coujiée d(3 la tra^
ditionnelle promenade au bois de Boulogn ou de Vincennes, aux Buttes-Ghaumont, .
terminée par un bal échevelé que précède^ la série des lazzis polissons, des chansons grivoises, où l'on a garde d'oublier les couplets qui raillent les infortunes des maris malheureux.
Va, Gros-Jean, roule ta bosse,
Ton crin-crin nous met tous en train.
Il faut bien rire un jour de noce,
Car on ne rit pas toujours le lendemain
Des fois, la jeune lille cède avant le mariage, soit que, pour diverses raisons, la cérémonie en soit trop retardée, soit que, les parents s'y opposant, elle veuille leur forcer la main, soit enfin que la séduction ou la passion dompte tous les conseils de la prudence. Ces cas sont fréquents.
Tout aussi fréquentes sont les unions libres, volontaires. Le mariage, se dit-on, entraîne à des dépenses élevées, il exige
des démarches, c'est tout une affaire ! VA Ton se demande s'il est bien nécessaire de passer devant monsieur le maire ?... Aujourd'hui, beaucoup de jeunes gens ne le pensent pas. Alors, quand une jeune fille s'entend avec un travailleur comme elle, elle ne tarde pas à lui accorder ses faveurs, elle songe au bonheur de la vie en conmiun, et si son amant est un garçon honnête, tous deux se décident à vivre désormais ensemble. Le jeune homme se rend chez ses futurs « beaux-parents », il obtient leur consentement, et, au jour dit, la jeune femme porte son paquet de vêtements dans sa chambre, à lui — on s'en contentera pendant ({uelques mois! — au besoin un repas de famille consacre l'installation, et le ménage est -fondé! Quand naissent les enfants, on his reconnaît sans difficulté, (pielquefois on en profite pour rè'gulariser la situation, mais cela presse-t-il tant? pom-quoi de nouveaux frais? serait-on i)liis li('ui'<'ux ?... bah 1 on
attendra. Dix, quinze ans se passent! Entin, pour ne pas nuire à l'établissement de leurs enfants, quelques femmes décident enfin leurs maris à aller à la mairie, et l'union libre est légalisée, non sans réjouissances :
— Comme j'ai dansé à la noce de maman ! s'exclamait ingénument une jeune fille.
Le pli est pris. Les unions libres augmentent considérablement. Les ouvriers ne sont pas loin de considérer comme autant de ridicules préjugés les préceptes moraux opposés par la société au libre échange de l'amour. Moins retenus que leurs pères, plus sensibles aux poussées de l'instinct, ils ne croient pas que ce soit un si grand crime que de subir librement, en dehors de toute immixtion officielle, les lois de la nature, qu'ils placent au-dessus des lois humaines.. Mais, très tolérants envers celles de leurs filles qui cèdent à la séduction, pourvu qu'elles continuent de travailler ou qu'elles vivent maritalement avec leur séducteur.
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ils n'ont que du mépris pour celles qui glissent à la débauche lucrative. Peut-<3tre témoigneraient-ils quelque indulgence — sévèrement blâmée par leurs femmes — à celles qui réussissent^ qui passent des boulevards extérieurs aux Champs-Elysées ; encore en donnent-ils cette raison mêlée de quelque philosophie sociale :
— A mal faire, autant que ce soit dans de bonnes conditions ! Et puis tout Tor qu'elles leur font dépenser, est-ce que ce n'est pas une restitution à la masse?...
Les plus huppées de ces iilles du peuple que le vice entretient oscnit rarement S(^ montrer dans le faubourg qui l(^s vit iiaitr(^ ou grandir. Elles y sont Tobjet de (piolibi^ts méprisants, insulté(^s sur leur passage, (M1viées de quelques-uni^s, détestées de louU^s, ne parv(Miant à s(i faii'e recevoir <huis leurs familles ({u'en multipliant l(\s gentil l(^sses.
Faciles à ramour iKhinrlcueid i)rali(|né, se vouant aux unions libres pai'ce (jue, à
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ses yeux, elles valent le mariage, le faubourg agit et juge en tout cela par instinct — en une totale insouciance de la morale. Mais, esclave des passions naturelles, il réprouve les passions contre nature, ennemi né des mœurs équivoques dont les classes dirigeantes paraissent contaminées. Pour les individus qu'il sait être adonnés aux vices honteux, il a une aversion absolue. Tandis que, au-dessus de lui, on pardonne aimablement, par un raffinement de volupté, aux amours les biens, l'ouvrier, soulevé de dégoût à l'idée de cette souillure, révolté par cette atteinte aux droits du mâle, montre du doigt les femmes qui s'y livrent, les répudie, les chasse. Il fait l'amour sainement, sans raffinement, sans perversion.
Ses filles sont des passionnées, non des dépravées ; combien différentes en cela de ces jeunes filles de la bourgeoisie, déflorées avant que d'être dévirginisées, qui autorisent toutes les privautés... à condition toutefois
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qu'on leur laisse la seule chose dont la perte prématurée éloignerait par ses conséquences le mari attendu!
On ne prétend pas que toutes les faubouriennes restent fidèles à leurs maris : pas plus qu'il n'est le temple de la Tempérance, le faubourg n'est le temple de la Vertu. Largement, la passion y produit ses ravages. L'amour y éclate et s'y déroule avec la môme indomptable fureur qu'on le voit exercer dans des milieux mieux avertis, mieux armés contre ses surprises. Partout, les sens ont les mômes exigences, l'amour triomphe par les mêmes séductions, et ce n'est point parce qu'il est ouvrier qu'un homme a le pouvoir d'arrêter les folies do la béte humaine décliaîné(\ Lui aussi, il n'a qu'à courber la tôte, lorsipic intervient la Fatalité, avec ses embûches... (Uses droits! Ménages désunis, séparations do. corps, divorces, non ! la classe ouvrière n'est pas plus à l'abri de ces accidents que la bour-
geoisie... Telle malheureuse est abandonnée avec plusieurs enfants sur les bras : tel brave homme qui l'a recueillie subit à son tour le même sort, avec cette aggravation que les enfants de sa maîtresse, après avoir reçu de lui tous les soins nécessaires, ayant grandi sous son aile protectrice, le rejettent, le battent, lui enlèvent leur mère — son amour ! — ingrats, par égoïsme !
C'est la vie ! Triste vie ! qui, du haut en basde l'échelle sociale, accomplit son œuvre, immuablement, partout dominatrice, partout implacable, ne laissant rien d'intact, rien de définitif, remuant le domaine des Idées, troublant le domaine des Faits, bouleversant à sa guise les mouvements du cœur humain, qu'il se cache sous de vulgaires lainages ou qu'il batte sous de riches étoffes, — la vie, maîtresse du monde, qui se rie des morales et des lois !
LE METIER ET LES PATRONS
Ètes-vons jamais monté dans les trains d'ouvriers ?... Non point les trains qui, en temps de villégiature estivale, s'emplissent d'une foule de petits bourgeois, momentanément qualifiés d'ouvriers par des certificats complaisants sur la vue desquels les compagnies de chemins de fer leur délivrent, à la semaine, des cartes d'abonnement à bon marché. Mais les trains qui transportent d'un faubourg à l'autre les vrais travailleurs, chacun ayant sa trousser d'outils sur l'épaule?... A l'aller, le matin, les ^vagons restent silencieux. Les yeux sont lourds de sommeil, les visages renfrognés. Personne ne parle. Parfois des soupii's, des ])laint('s
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sur réternel recommencement des choses : « Encore une journée à tirer! »... Le soir, au retour, tout a changé. C'est un grand remuement, une joie bruyante, toute une série de farces, des appels, des cris, des chants, cacophonie assourdissante qui exprime le même sentiment de délivrance çà et là formulé à haute voix : « Encore une de tirée! Quel sale métier ! »...
Pourtant, parler de son métier, d'où lui Viennent tant de rancoeurs, constitue l'un des plus agréables passe-temps de l'ouvrier.
Entrez au cabaret. Tel groupe, assis autour de deux ou trois litres de vin, s'impose à l'attention par la brusquerie des gestes, par l'élévation des voix. S'y dispute-t-on ? Non !... pas encore ! En effet, des éclats de rire interrompent par instants la conversation, toute consacrée aux souvenirs d'atelier, — et si la discorde survient, si aux rires succèdent les injures, c'est que nos causeurs ne s'entendent plus. sur les avan-
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tages de leur métier, chacun voulant assurer au sien la prééminence sur celui de son voisin. Car son métier, si dur qu'il soit, l'ouvrier le préfère à tout autre. Gela est dans le sang. Aucun ouvrier ne reconnaît un métier supérieur au sien. Peut-être y at-il là un peu de vanité, mais ne faut-il pas aussi supposer que les travailleurs sont réellement attachés à leur corporation respective ? Ceux de l'atelier se considèrent comme placés au-dessus des camarades du hàtiment <pii, à leur tour, se Jalousent entre eux. Maçons et charpentiers, p(^intr(*s et plomhiers, c'est à qui i)rouvera (pie « sa partie » est la plus diflicile et la plus utihM
Cela rappelle à ])eu [)rés la rivalité (jui existe dans l'armée entn^ rinCantcric et la cavalerie.
De ce sentiment d'émulation sans raison apparente, découlot-il un sérieux avantage de camaraderies entre les ouvriers d'un môme métier? Hélas ! non. Connue partout
ailleurs, la lutte pour la vie a développé dans le faubourg des ferments d'indifférence et de jalousie. On plaint le camarade à qui malheur arrive, on se cotise pour lui porter secours (certains ateliers font une collecte à la fin de la quinzaine pour les camarades tombés malades) ; mais s'il s'agit de se solidariser dans l'atelier pour le soutenir contre le patron, l'égoïsme humain reparaît, et, en songeant à la femme, aux enfants, on courbe la tête, on laisse faire, n'ayant au fond qu'une seule crainte, c'est que demain le coup qui frappe aujourd'hui le voisin n'en vienne atteindre d'autres, soi-même...
J'ai souvent discuté cette question avec des ouvriers de différents métiers. Tous s'accordent à reconnaître qu'il leur est difficile de compter les uns sur les autres.
Dans une usine, le patron avise tel ouvrier que, par suite du mauvais état des affaires, il est forcé de dhninuer son salaire. L'autre se gratte, murmure, discute, finalement
il accepte : « Allons ! tant pis, monsieur, on fera pour le mieux. » Ses camarades, avec des violences de gestes et de langage, lui reprochent sa soumission. Le lendemain, le patron fait une nouvelle tournée dans ses ateliers, il diminue précisément ceux-là mêmes qui hier traitaient l'autre de lâche, et comme lui, l'oreille basse, bougonnant, ils acceptent, avec une formule à peine variée : « On tâchera de vous contenter, monsieur, en attendant que ça aille mieux. »
Parfois, des rages, des injures, un refus énergique : « Eh bien, faites mon compte. Je ne gâte pas le métier, moi î »
Ceux-là, mieux préparés à la révolte, dés longtemps se jurèrent de n'accepter aucuni^ diminution de salaire. Quand même, ils tiennent les prix ; on ne les verra [)as, même poussés par la faim, s'embaucher à des prix inférieurs aux tarifs. Si, par suite, le métier menace de leur rester leriné j)lusieurs mois, ils font autre cliosc. ils làhMil
VA
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d'un autre métier, ils s'astreignent à un travail qui leur rapporte à peine de quoi vivre, plutôt que d'accepter, dans leur propre partie, un salaire au-dessous du taux normal. Je m'empresse de dire que ces cas sont trop isolés.
Et la trahison?
Un maître compagnon fait engager par pitié un camarade sans travail : celui-ci, pour le récompenser, cherche à le supplanter en s'insinuant dans les bonnes grâces du patron. — Un ouvrier spéciaUste de premier ordre, travaillant depuis des années dans le môme atelier, gagnant ses onze francs par jour, est mis brusquement à la porte, parce qu'un de ses camarades, entré sur sa présentation, a proposé au patron des prix d'un tiers inférieurs aux siens, ce qui réduit le prix de la journée à sept, à six francs. Je pourrais citer vingt exemples !
A plusieurs reprises, des ouvriers m'ont dit :
— Si nous sommes malheureux, nous n'avons que ce que nous méritons. Nous, le nombre ! nous demeurons sans force devant la poignée d'hommes dont nous dépendons. La bourgeoisie peut dormir tranquille. Plus nous allons, plus nous nous divisons, nous nous jalousons. Ce n'est pas ainsi que l'on prépare une révolution !... Et un verre, patron !
Un éclat <le rire ironique, un haussement d'épaules sceptique, accompagnait œs mots, où perçait mélancoli([uement la résignation ol)ligée des hommes ([ui se croient i)0ur toujours condamnés à l(Mir malh(Mir prés(Mit.
Il est incontestable qn(% sans l(^s syndicats professionnels, la résistance aux patrons n'aurait pas atteint le (k^gré (!(' solidité où nous la voyons aujoui'd'hui. L(*s syndicats ont accaparé Umlcs h^s forces, tout(^s les initiatives indivithidlcs. Maint(inant ils personnalisent la classe ouvi'iciv, *.. ils la tiennent en tulelle. donnant une cohé-
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sion considérable à ces milliers de volontés éparses qui vainement chercheraient à se reprendre : l'étau les serre, et le syndicat veille...
Au surplus, s'ils rencontrent encore, â Paris surtout, des esprits rebelles à leur sujétion, ou de faibles âmes éternellement soumises à qui leur distribue la manne quotidienne, les syndicats professionnels se trouvent singulièrement aidés dans leur tâche par l'action dominante des intérêts matériels. Pour l'ouvrier aussi, c'est le 230 gnon qui passe avant tout ; il ne masse (1) qu'autant qu'il en a besoin et n'a nul souci d'être agréable aux patrons.
L'estime de ceux-ci n'importe plus qu'à quelques-uns, l'extrême minorité. Le patron, c'est l'ennemi, c'est le singe, dont on ne parle pas sans crainte, puisque de lui dépend l'existence, mais qu'on n'aime pas,
Travailler
qu'on tourne en plaisanterie hors de l'atelier, dans la conviction que lui-même déteste ses ouvriers et ne cherche à prélever sur eux que le plus de bénéfices possibles : à égoïsme, égoïsme et demi !
« Mon singe ! » avec quel mépris ils prononcent ce mot, lorsque, vidant une négresse (1), ils se remémorent les exigences de l'un, la brutalité de l'autre ! La haine est profonde...
La haine est profonde, et, contradiction bien humaine, elle se laisse facilement entamer, elle s'éteint... pendant ({iiolquos heures, dès que le patron a pour ses ouvriers un mot de pohtesse, d'estime, dés quMl reconnaît leurs qualités, (pi'il l(\s conq)liraente d'un travail l)ien fait. Av(h* ([U(U([U(^ affabilité, quelques marques de satislaclion, les patrons obtiendraient beaucoup des salariés. L'ouvrier à ([ui son [)atron adnisse
Un lilic
une parole flatteuse, la répète chez lui, en tire gloire, ne l'oubliant jamais, la plaçant dans les grandes circonstances, par exemple lorsque, étant bu (1), il égrène le long chapelet de ses souvenirs ou de ses aventures :
— Faut pas me la faire, les camarades ! Pour ce travail, y en a pas deux comme moi dans Paris : c'est le pêtrousquin (2) qui me l'a dit !
Et tous se redressent, se rengorgent, avec une pointe d'orgueil, si flattés quant ils peuvent ajouter :
— Depuis tant d'années, je travaille dans la môme maison ■ — une des premières de Paris ! — et jamais un mot de reproche ! Avale-ça, l'aristo ! Ça te la coupe, hein?
Rien de plus répandu qu'un pareil sentiment de fierté, par quoi l'on voit bien que
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les ouvriers sont susceptibles d'obéir â des v^entiinents plus élevés que les impulsions de l'instinct, et que beaucoup se leurrent qui les considèrent comme définitivement réduits à l'état de brutes.
— Vous verra-t-on demain?
— Ab! non, alors, mon gros père.
— Ob ! ob ! Que se i)asse-t-il do si (extraordinaire ?
— On s'en va en cbœur manger une gibelotte et boire du picolo avec le pognon du singe : il marie sa gigolettc. Mince de rigolade !
Quelques patrons ont en oiXoX conservé cette vieille babitud(3 d'inviUn' l(;nrs ouvriers à l'occasion (bi mariagï^ de leurs (Mitants ou de tout autnMjvénement iKuinuix pour leur famille. Il y a bien à rat(di('r ([U(d(|U('s « mauvaises t(''tes » coiuuk^ (bscnt les coutre-maîtres, ([ui ne désarnieul pus, se moquent de cette invitation, s'ellbrceiit d'(Uiipécber les camarad(.'s de l'accepter. Mais,
le jour venu, on les voit eux-mêmes arriver endimanchés, ayant laissé avec leurs effets de travail les rancunes de la veille, prêts à prendre leur part de la joie commune. Si on les plaisante, ils ricanent : « Je me f.... du singe, puisqu'il y a à licher! » Ne les croyez pas : ils sont très contents de s'asseoir à ce repas de corps qui les rapproche familialement du patron.
J'ai assisté à l'une de ces fêtes. La joie rayonnait sur tous les visages. Au dessert, deux des ouvriers prononcèrent chacun un discours. Le j^remier, un socialiste-révolutionnaire, s' adressant au patron, lui dit : « Vous êtes de ces patrons, malheureusement trop rares, qui n'ignorent pas les besoins des travailleurs et s'efforcent d'améliorer leur situation. Nous buvons à votre santé et à votre prospérité ! » Le second ajouta : « Il serait à. souhaiter que la réunion de ce soir servit d'exemple à beaucoup de patrons, car c'est dans ces réunions
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intimes qu'ils apprendraient à connaître exactement les sentiments des ouvriers à leur égard. » Il avait raison, le détachement des ouvriers n'est pas dû uniquement à des ({uestions de salaire : il provient en grande part de l'indififérence hautaine que leur témoignent la plupart des patrons, qui les traitent ouvertement comme des hôtes de somme envers qui tout ménagement reste superflu : or, ces hôtes de somme commencent à montrer leur face (riiommes, et ces hommes, se voyant repoussés, se sentant ravalés au rang de parias, se préparent — élevant classe contre chisse — à engager une lutte (pii mettra lin au mé[)ris dont on les ahreuve...
Si les patrons sont détestés, i(^s j)ati'onn(^s sont exécrées. Les ouvriers les disent plus minutieuses que les iiomines, plus exigeantes, f(;uillant tout d'ini (eil sévèrement inquisiteur, (ît, do se sentir aussi étroitement surveillés, cette gêne s'ajoute au dépit <le
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travailler sous la direction d'une femme.
Aucune sympathie — on le sait de reste. — pour le contre-coup. Ce sac-à-mistou^\ fies (1) ne leur dit rien qui vaille : il est' considère comme le chien de l'atelier,;^ un renégat dont on se méfie instinctivement.
Peut-être les petits patrons — quoique jalousés — inspirent-ils moins d'antipathie que leurs grands confrères. En tout cas, ils vivent plus près de l'ouvrier, ils ont davantage besoin de leur assiduité complaisante, et entre eux se crée une semicommunauté d'intérêts qui atténue d'autant la tension des rapports. Ici, rien de semblable aux grandes maisons, aux immenses usines, où d'habitude l'ouvrier ne se trouve en rapport qu'avec le caissier. Travaillant aux côtés de son patron, au courant des commandes, l'employé connaît à peu de
1. Contre-coup et Sac-à-mistoufles sont deux surnoms c-ourannnent appliqués aux conlre-maîtr.es.
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choses près les bénéfices do rcmploycur, parfois il le voit aux prises avec la concurrence, avec la malechance ; il compatit à ses peines, même il l'aide... à sa façon. .T'ai vu (^ela.
C'était une fin d'après-midi, en semaine . Tout à coup arrivent une dizaine de robustes gars, hommes de trente à (piarante ans, pères de famille, tous ardents au travail.
— On ne travaille donc pas aujourd'hui ?
— Si, patron ! Et, avec plus de courage que les autres jours, car nous v(Mions de déménager un petit industriel à la veille d'être saisi.
— A la « cloche », je parie?
— Tout juste ! Oh ! ça n'a pas traîné. Nous étions trente. L'atelier a été vidé en deux heures.
— Je croyais ([wa les plcds-pldls ne prêtaient jamais leurs services aux boutiipiiers et aux patrons ?
— C'est vrai, mais celui-là est un « bon zig », qui a toujours été très juste et très bon avec les quinze ouvriers qu'il occupait. Si tous les patrons lui ressemblaient, ah ! malheur!... Là-dessus, silence! les camarades, pour que je vous « dégoise » ma chanson favorite :
« J'aime pas les sergots ! »
LES CHEVALIERS DE LA CLOCHE
Entre les libertaires et ces ^9i<?c^.s-p/r^/,s, ou chevaliers de la Cloche, qui si allègrement viennent en aide au bon imlï'on en dèconilture, n'y a-t-il point atïinitè de sentiment?— ce qui ne signifie pas ode nie l Les propagandistes par le fait poursuivent la destruction de la propriété — les chcwaliers de la Cloche réahsent, sans cou}) férir ! la suppression du propriétaire... Là s'arrête la corrélation, les moyens enq)loyés et le J>ut à atteindre différant sensiblement. (X' serait donc pousser la manie d'assimilation un [xui loin, (|ue de vouloir démoiitror parité d'intentions et d'opinions entre les anarchistes et les chevali<Ts de l;i (llochc, niusi i)a])(i-
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ses du nom môme de l'ordre auquel ils appartiennent : Tordre de la Cloche... de bois !
Chevaliers sans peur, sinon sans reproche aux yeux des propriétaires, ils n'ont qu'une religion : la haine du proprio ; un seul but : venir en aide aux locataires qui ne peuvent ou ne veulent payer leur terme, en les déménageant... à la cloche. Ne pas oublier leur signe distinctif : la terreur des concierges.
C'est depuis une dizaine d'années que les chevaliers delà Cloche, plus vulgairement connus sous le nom de pieds-plats, font une concurrence sérieuse aux déménageurs patentés. On se souvient de la fameuse ligue des antipropriétaires. Elle avait son siège social — pas moins ! — dans le centre de Paris. Là, sous l'œil bénévole de la police, elle accueillait toutes les demandes des locataires gênés, tenait registre ouvert de ses opérations, réglait ses expéditions et s'ef-
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^ forçait de résoudre un côté de la question sociale en supprimant de facto l'obligation de payer son loyer.
La première fois que la presse parla de la ligue des antipropriétaires, les Parisiens, amusés, prirent la chose en plaisantant. Les propriétaires s'en réjouirent moins. Des plaintes furent bientôt formulées, les tribunaux s'en mêlèrent, la police traqua les pieds plats, et l'ordre de la cloche do bois dut se dissoudre.
Dissolution simplement apparente. Nos bons chevaliers n'en continuèrent pas moins, aux nouveaux termes, d'observer les statuts de leur ordre. Et, à chaque petit terme, celui (fui leur donne le plus de travail, ils sont sur pied avant 1(^, jour, prêts â déménager, sans plus se soucier d(^s conci(n*ges que des propriétair(^s.
Actuellement, ils sont dispersés dans Paris, divisés par groupes d(^ ([uarli(M', gi'oupes autonomes (^t iudéjHMidaiits, agissant
indifféremment ici ou là, au petit bonheur des nécessités de la profession.
A la vérité, les pieds plats ne sont pas des professionnels. Ouvriers ayant chacun son métier respectif, hommes robustes capables de porter les 'plus lourdes charges, ils travaillent tous à Fatelier, menuisiers, serruriers, charpentiers, etc. ; ils ne prennent la qualité de déménageurs que momentanément. Non pas à leurs moments perdus, certes ! car les pieds plats sont tenus de marcher aussi bien un jour de semaine que le dimanche. Sitôt que l'un d'eux connaît un déménagement à faire, il court — les lettres de convocation ont été supprimées comme trop compromettantes — il court prévenir les camarades, et, en vingt-quatre heures, dix hommes, vingt, trente s'il le faut, sont informés du jour et du lieu où ils doivent se réunir.
Chose curieuse ! il est rare que les pieds plats soient gênés dans leurs opérations. Ils
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ont d'ailleurs la prudence de prendre quelques précautions. Lorsqu'ils travaillent dans un quartier riche, ils laissent les voitures à une certaine distance de la maison indiquée, inspectent la rue, et, si rien d'anormal n'est signalé, le gros de la troupe se met en marche. Deux hommes gardent la porte de sortie, deux autres vont entretenir le concierge de la pluie et du beau temps, le reste grimpe vivement à l'appartement ({u'il s'agit de vider. Il faut reconnaître ([uo les })ieds plats font preuve d'une célérité iiiconniK* de nos déménageurs ordinair(\s. Kn une heure Tappartement le mieux meublé se trouv»* eoiuplétement débarrassé. Avant (\\m sorlir, \o chef de la bande, une bougie à la main, visite toutes les pièces, touti^s les armoires, et, quoi que dise le locataire il uc laisse rien, pas la moindni vieilhn-ic 1
FA le concierge? dira-t-on. ( )u il ik^ s'aperçoit de rien, et le tour est joué. ( )u il se uiélie, il voil délib^' la bande, et: il veut appe-
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1er les agents. Mais la porte est gardée. Il est seul, et il ne peut, que laisser faire. Pauvres concierges ! L'un d'eux^ voyant sa maison ainsi envahie, jetait les bras au ciel, suppliait, invoquait Dieu, enfonçait furieusement sa calotte sur la tête, ne sachant à quel parti se résoudre. S'attaquer à ces « bandits », quel danger! Mais le devoir? Et, pour se donner du courage, le pipelet de boire petit verre sur petit verre, si bien qu'il avala ainsi un demi-litre d'alcool, juste le temps pour les pieds plats d'achever leur déménagement, et pour lui celui de se griser !
Mais que dire de ce concierge d'une grande villa ouvrière de Belleville, qui fit la joie de tout le quartier? Depuis un an, le propriétaire n'avait pas reçu un sou sur le montant de ses loyers. Fatigué d'attendre, lassé des explications de son concierge, il ordonna une enquête. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apprenant que son con-
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cierge, loin de redouter les pieds plats, les appelait, les aidait avec ardeur et engageait les locataires à ne jamais payer le terme ! Que de gens rêveraient d'avoir affaire à un pareil concierge !
x\ntipropriètaires avant tout, les pieds plats n'afliclient aucune opinion politique. Parmi eux, on signalait à peine, autrefois, une i3oignèe d'anarchistes. C^ependant, la vérité oblige à dire qu'ils ne se désintéressent pas toujours des événements : la preuve en est dans l'attitude ({u'ils tinrent au soir de l'élection présidentielle du :> décembre
On n'a i)as oublié l'opposition avec la({uell(^ le parti radical intransigeant accueillit la candidature de Jules Ferry à la ])résid('nc(^ de la République. App(;l avait été fait aux troupes révolutionnaires. Toutes les associations ouvrières de la capitale étaient invitées à organiser \\\ résistance an cas oii Ferry serait élu. Olle d(;s ])ie(ls-plats recul
également sa mission. Eparpillés sur tous les points de Paris, divisés en petits groupes, ils étaient chargés, sitôt le résultat connu — et l'élection de Ferry ne faisait doute pour personne — de monter au clocher des églises pour sonner le tocsin appelant les citoyens aux armes.
Depuis un an, la loi assimile les chevaliers de la Cloche aux malfaiteurs ; elle les punit, lorsqu'ils sont pris en flagrant délit, d'une peine sévère : cinq ans de prison î Gela a modifié leur organisation, devenue plus prudente, moins publique, moins disposée à déménager le premier venu. Ces bons chevaliers sont des travailleurs chargés de famille, et l'on comprend qu'ils tiennent moins à s'exposer. Au surplus, en braves gens pratiquant la fraternité effective, ils n'hésitent pas, malgré la loi, à prêter leur ministère à un ouvrier dans la misère. Quelquefois, non contents d'opérer le déménage-
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ment, toujours gratuitement, ils poussent la i^'énèrositè jusqu'à se cotiser entre eux pour venir en aide au déménagé.
Avant le vote de la loi de répression, les propriétaires s'étaient ligués contre les pieds-plats. Dans les faul)0urgs, nos déménageurs, trop connus, commençaient à ne pouvoir plus se loger. Et l'un des plus anciens pieds-plats, (pii depuis quinze ans avait pu se nicher sans bourse délier, rêva ut de couronner sa carrière de chevalier (\r la cloche en allant, dans les mêmes conihtions, habiter l'Avenue de r()i)éra, dut capitnl(n^ à l'un des derni(n's tcrini^s : on ne voulait plus de lui nulle part! Pom' la ])r<Mniér(' l'ois depuis l(S7n, uu [iropriétiiirc réussit à lui faire ac(phtter sa (piillaucc. Le iiiallicureux se crovait déshonoré !
LES SALAIRES
— Trois pures, patron, c'est moi qui régale!... .Je te dis que nous nous battions. II recevait une de ces trempes, et salée! quand un pékin nous sépara.
— En voilà un salaud !
— Ecoute donc!... Alors, de quoi vous mêlez-vous? que je lui fais. C'est pas vous qui me donnerez du pain !
— Pour sûr ! il en crèverait plutôt.
— Vas-tu fermer ça?... Alors, que je lui fais, c'est pas vous qui me donnerez du pain?... « C'est pas les coups, non plus! » qu'y me dit.
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— Fallait lui dire que ça tait digérer, p't-ôtre !
— N'en jette plus, la cour est pleine!... Alors, je lui dis que j'avais le droit de lui f...tredes gnons puisqu'il m'avait fait perdre ma place : « Combien que vous gagniez? — Trente-cinq sous. — Je vous en donne quarante. Venez chez moi à deux heures, je vous embauche ! » Tu penses s'il m'en bouche un coin î A deux heures, je m'amène, il m'embauche, et je travaille. En v'ià une affaire ! C'est « les vieux » ({iii seront contents !
— T'es rien veinard, toi ! Moi, (piand je me bats, c'est les fUrs (pii s'am<'MUMit... et j'dètale !
Le héros de cette petite histoire véiichipic a dix-huit ans. Il vit avec s«ïs parents. Le père est mécanicien, la mère couturière. Depuis (pielques années, V) ménage est heureux. Peu de chômage, plus de maladie, seulement encore (piehpicvs dettes arriérées
à payer. Si la chance continue, s'il n'arrive aucun avaj'O (1), ou pourra mettre quelques sons (le côté pour la vieillesse — ce rôvo (le tant d'ouvriers I Rôve trop souvent ;il);ni- (loiinè, par la force des choses, car, dans la vi(^ (les ()uvri(îrs, survient toujours, imniun- (juablement, c(i (pi'ils app(3llent un avaro.
On a établi, par des travaux rendus pu- 1)1 ics, h moyenne générale des gains quoti(li(His (I(; rouvrier parisien. Tour à tour, Foniccî (hi Ti'iiviiil — institution olïlciellc i"(îss()rl;iuf, MU iiiiiiist("îr(î du ('ommerce, — la JJonrse (hi Triivnil — fédération libre des SyiidicMls professionnels, ont dressé le tabhuiu des salaires de la grande industrie; enlln les srrirs de yrlx i\\\ usage chez l(Vs arcliii(M'tes, chez Icîs (uitre preneurs, font ('()iiiinitr(i les snhiiivs de tous les ouvriers du bAtiiiiciit, (l('j)iiis le in;iitr('-com[)agnon (dmrjxMiticr jiis([u'au giuduMir de maçonnerie,
Avai'd. ac.('.i(l(.uj| (h. loiito nnliirc
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])'aii 'M'A'A)n\ romnina, 1m iiioyiîiiiK! se Iroiivc
V Jixèo à n ïv. 15,
Cliilfro i'(;s|)(M5taljl(;, (]iU)ii. Soii! M;iis ce. ('liilln' piV;seiit(3 nu iiicoiiv('Mii(^iil: : il n*' s'yj)|)li(jun ({nVuix ()iivri(irs ;iy;int: un iiiôticr* cji inîiin ! Or, il y ii, à P:jris, des milliers <;t dos iiiilli(M's d'oiivr'iers ir;i|)|);irl('ii;iiit ;'i ynciiii èiîil j)r<''(ns, soil, «iifils ne lii-cnt |)()int, d'ijpprrMilJssn^c, soil (ju'nn iircideni, une in;dadie, l(;s ôloi^ii'i j)()nr toujours (hi luèlier îHKjiiel ils sV;t;iionl prèpiirôs, soi! enfin (|iie, le eliôni;iti,'o, un èvénenienl, (ju^!leon(|ue — ini îivur'o! — les :iil, ;'i j;iiii;iis j)r-èei|)il,ès d;iiis celte inrionihrjjhle ;iniu''e des ouvriers... disons, s;ins ironie, (Irchissrs ! (ju'on peul. ;jj)l)e|er les V;»^;d)Onds du Tr;iv;ul.
Ouo l(;s sluljsl,i('.i(;ns, ohliiiès d'oj)êrer sur dos données irudJièni;il,i(pies, dêd;u.iiiienl, ces inidlieur'e.ux, inch«ss;d)les d;ins Tindusti'ie, on les en peul, (îxeuser. .M;iis e<'s ouvriei's n'en sont. j);<s moins des liomines, des ti-:i-
^ vinlleiir's :mi même liti-e (ju'' l<-s lr;i\;iilleui's
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catalogués et estampillés, et cela doit manger, dormir, se vêtir, exister — tout comme leurs semblables de Tatelier. Que leur rapportent donc les métiers auxquels ils se raccrochent, métiers de la rue ou autres, professions plus ou moins bizarres, extraordinaires, insoupçonnés si, après Privât d'Anglemont, des curieux ne s'étaient amusés à les épingler et à les révéler?... On a cherché à le savoir — sans succès ! Devant ces pauvres diables, l'observation hésite : ils changent si souvent de patrons et de professions qu'elle ne sait où les saisir ! Ils vivent, chichement, l'aspect misérable, toujours maladifs, flottant dans des haillons cent fois rapiécés, tout aussi honnêtes que d'autres, pour la plupart se refusant aux besognes indélicates, en somme ouvriers sans métier assuré, mais n'en appartenant pas moins à la grande famille ouvrière. 11 est donc équitable de les faire entrer en compte lorsque l'on parle de la moyenne des
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salaires, — et voilà cette fameuse moyenne sensiblement descendue au-dessous du chiffre fixé sur des recensements incomplets. Les six francs quinze sont loin !
Des publicistes ingénieux se sont complu à comparer la situation pécuniaire des petits employés avec celle des ouvriers. Poussant la comparaison plus loin, on a même établi un parallèle entre certaines catégories d'ouvriers et certaines i)ro fessions libérales. Ainsi, un lieutenant d'artillerie en second gagne par jour 1 francs 10 — un ouvrier de four à chaux 4 francs (55 ; un ])ro('esseur titulaire de renseignement classiipie et de renseignement spécial gagne par jour 8 fr., — un ouvrier par({ueteur S fr. 50, etc.. Et de ce tableau com])aratif, surchargé par ailleurs des sommes dépensées pour l'instruction et l'éducation du ncuicnani et du professeur, des frais de (cmie et de rejjrésentation auxqu(3ls ils soiil, tenus, on a conclu à ravantau'c de la shuaiion des ouviviers
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sur celle du militaire et de Thomme à redingote.
Il suffit de mieux examiner les choses pour les ramener à une plus triste réalité. Et, d'abord, ce n'est qu'après un long et coûteux apprentissage^ que certains ouvriers parviennent à gagner le salaire ordinaire de leur métier : d'où, des sacrifices d'argent pour leurs parents, tout comme pour les parents du j)rofesseur et de l'officier, sacrifices numériquement moins élevés, sans doute ! mais aussi pénibles, tout étant relatif, et plus aléatoires, plus personnels, car ici il n'y a ni fortune, ni facilité d'études, ni bourses de collège, ni de ces protections qui rendent plus aisé l'accès des grands corps de l'Etat. S'il n'a pas à supporter des frais de tenue et de représentation — il ne lui manquerait plus que cela !... — en revanche l'ouvrier est soumis, hélas ! à des frais de santé : le travail manuel l'use et l'assomme, il n'y résiste, en de certains mé-
tiers, qu'en absorbant beaucoup ; c'est ainsi que tels mécaniciens, t^agnant quatorze francs par jour, perdent quotidiennement sept francs affectés à l'entretien de leur corps en cours de travail; les patrons ne les paient ce prix-là que parce qu'ils savent pertinemment à quelles nécessités coûteuses les réduit le travail ({u'ils leur confient. Voilà des frais de santé dont les ouvriers se passeraient volontiers, et qui semblent trop dépasser les frais de représentation qu'on leur oppose !
En vérité, un tel pandléic se p(nit-il poursuive} séri(3usement ?
Ceux-là, (MirégiuKMités dans l'Etat, jouissent d'une sécurité parl'ait(^ (ik^ parlons ])as, pour l'ofllcier, d<3S hasards de la gu(nnv, puisque tous les citoyens, étant soldats et mobilisables encasd(^ conHit, sont destinés à courir les mêmes périls) ; (pf ils soicMit malades, (pi'ils s(} trouvent en congé (l), la
1. Dans rannéo s(;olaii'(; lS'.>:?-'.)i. l<;s clahlissciiuMili^
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solde, le traitement leur est assuré du l^"* janvier au 31 décembre; à telles époques prévues, ils montent en grade,, ils sont élevés aux classes supérieures, recevant un traitement également supérieur ; outre la faculté de prétendre aux honneurs correspondants à leurs fonctions, d'arriver aux plus hautes situations militaires ou universitaires, ils ont la certitude, garantie par des lois, de ne sortir de l'armée ou de l'enseignement qu'avec une retraite assurant leurs vieux jours. Aussi bien — sans mettre en doute la vocation de plusieurs — n'est-ce point la perspective de cette sécurité, par quoi se trouve préservée jusqu'à la mort toute leur existence, qui a décidé le plus grand nombre d'entre eux à endosser la robe du professeur ou le dolman de l'officier?... Ni l'hermine, ni les galons, répondra-t-on, ne ^
universitaires ont eu 201 Jours de congé, ce qui donne 164 jours de travail pour les élèves... et pour les professeurs !
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les mettent à l'abri des vicissitudes de la vie, pas plus que le dolman ou la robe ne les couvre contre les surprises professionnelles mortifiantes. Eh! oui, mais qui obligeait ces messieurs, capables comme tant d'autres et, par leur instruction, plus à même de risquer les incertaines chances de la vie, qui les obligeait de troquer leur liberté contre le servage administratif?
Ceux-ci, ouvriers malgré eux, n'ayant pas eu le choix d'une carrière à leur entrée dans la vie, condamnés par leur naissance ménu^ à manier l'outil du prolétaire, soumis à toutes les fluctuations de l'offn^ oi do la demande, vivent dans l'insécurité la j)lns absolue. Ni retraite j)oar la vicilh^ssc ni salairi^ en cas de repos, ni salaire en cas de maladie, ni salaire en (-as de chômage, ils ignorcMit (Mitiérement où ils s(M'ont demain : blessés dans le métier? r<Miv(>yés de Fnlelici* ? jetés dans l'inactivité par la cessation dn travail sans savoir «luand il rej)ren(h'a ?...
Et, loin de pouvoir compter sur une augmentation de salaire, ils n'ont que cette certitude désolante : la certitude de gagner de moins en moins, soit que la vieillesse, en paralysant leurs forces, les rende incapables d'un travaiil rémunérateur, soit que la concurrence industrielle, atteignant encore la main d'œuvre, la mette à vil prix, tandis que tout augmente — nourriture, loyer !
Si encore le salaire des ouvriers était réellement supérieur, comme on l'a prétendu, au traitement des bourgeois auxquels on les compare ! Peut-être alors pourraient-ils, à force d'épargne, garantir l'avenir. Mais, non! leur salaire n'est malheureusement point si élevé qu'on le dit, et cela pour l'excellente raison que le chômage en emporte près de la moitié. En effet, l'Office du travail — je répète que c'est là une institution ofdcielle, donc infaillible aux yeux de la bourgeoisie, — l'Office du Travail, d'ailleurs corroboré par la Bourse du travail, a publié
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une statistique établissant que l'ouvrier parisien travaille à peine 200 jours par an, supportant ainsi JOr) jours de chômage, soit prés de cinq Dwis et demi. Voilà donc cent soixante-cinq jours de salaire à supprimer totalement : cela ramène la moyenne générale du salaire de l'ouvrier parisien à 3 fr. 35 au lieu de 6* fr. 15 (ce dernier chiffre ayant été fictivement établi sur 305 jours de travail). Quant aux deux catégories d'ouvriers plus spécialement opposées à l'oflicier et au professeur, voici, i)ar suite, leur situation exacte à l'égard de ces deux fonctionnaires : l'ouvrier d'un four â chaux gagne exactement un salaire d(3 2 fr. 57 au lieu de 4 fr. 65, l'ouvrier panjueteur un salaire de 4 fr. 05 au lieu d(^ 8 p'. 50, — ce ({ui fait (pie l'oflicier d'artillerie re(.*()ir, par jour 1 fr. 59 de plus quci le [)reniier, le professeur 8 fr. 35 de j)his ([ue le second !...
Des prétendus avanta.ucs de l'ouvrier sur
les petits bourgeois, combien en subsiste-til?... Aucun !
Si!... Sur les professeurs, sur les militaires, l'ouvrier possède un avantage réel, et considérable, celui-là : le droit de se syndiquer (1)!
1. Cette argumentation ne tend qu'à rétablir la vérité sur le sort de l'ouvrier. Que la situation de certains petits bourgeois soit digne d'intérêt, on né saurait le nier. Aussi bien les membres de l'Université sont-ils à môme, mieux que quiconque, de revendiquer les améliorations auxquelles ils pourraient avoir droit. On sait de reste que, loin d'entrer en lutte avec les ouvriers, loin de créer, comme on le désirerait peut-être, un antagonisme entre la classe ouvrière et le corps enseignant, ils sont des premiers à répandre, de la plume et de la parole, les théories socialistes... sinon individualistes. Encore tout récemment, un professeur agrégé d'histoire écrivait au Figaro une lettre dont le passage suivant vaut d'être médité :
« Au temps peu lointain où j'étais étudiant à la Sor- « bonne, écrit cet universitaire, mes camarades et moi « nous nous préoccupions déjà des conséquences qu'au- « raient au point de vue social : 1* la surproduction « des diplômes : 2° la disproportion toujours croissante
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« entre la grandeur de l'effort demandé par les conf « cours et la rémunération de cet ell'ort ; .S" Fencom- Isr- M brement de TUniversité... Nous pensions alors que « ce pseudo-bourgeois sortirait quelque peu de la bour- « geoisic et s'en irait olï'rir ses services aux écoles « socialistes... Depuis ma sortie de la Sorbonno, j'ai « été professeur à Stanislas, le gouvernement m'a en- « voyé en mission à l'étranger pendant deux ans. Je « viens de rentrer en France : j'ai pu immédiatement « constater que mes prévisions de jadis étaient justes « et (jaHl était proche le tetnps oii- V Université serait « le f/rand séntinaire du Socialistue comme l'Ecole « Normjile fut autrefois l'Ecole préparatoire.' au jour* K< nalisme. » — Figaro du 2'^ aoi'il lS9i.
DES SYNDICATS PROFESSIONNELS
Beaucoup d'ouvriers sont syndiqués : tous ne le sont pas. Ces derniers, si Ton en croit les raisons qu'allèguent quelques-uns d'entre eux, s'éloignent des syndicats par indifférence, par lassitude, par aversion de tout enrégimentementj par crainte de la fréquence des cotisations, enfin par peur d'une organisation dans laquelle ils croient deviner une association politique, dirigée par des chefs dont il faut, en toutes circonstances et sous peine d'expulsion infamante, suivre le mot d'ordre, quel qu'il soit. D'autres, au contraire, se sont retirés des syndicats professionnels, qui n'avaient revè
leur développement qu'en vue de réunie l'ensemble des forces ouvrières en un blort malléable pour, le jour venu, fomenter la sédition. De ce nombre, à coup sûr, était cet ouvrier qui me tenait les propos suivants au lendemain de l'affaire de la Bourse du Travail :
— Eh bien ! vous les avez vus, leurs syndicats? Ils menaçaient de faire sauter tout Paris. Tas de gueulards ! Toujours des mots, des phrases, puis, quand il faut agir, plus personne ! — « Camarades ! unissons-nous comme des frères, nous sommes le nombre, Dupuy l'Auverpin aura peur de nous, résistons, nous garderons notre Bourse du Travail! » — Et j'applaudissais cc^s clempins-là, nom de Dieu ! J'y croyais i\ tout ça, je disais à la bourgeoise : « Ou va rigoler un brin. V'ià la Connnuue qui revient, faut que j'apprête nion flingot. » Ah! oui, elle est chouette, leur résistance. Les cochons! Au premier pantalon rouge, ils ont
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caiiè... M...! j'en veux plus de leurs syndicats de malheur !
Timidement, je hasardai :
— Que vouliez-vous qu'ils fissent ? Ils avaient la force contre eux. La résistance devenait...
— La force ?. . . la force ?. . . Eh ben ? et ça ? Et, tendant ses deux bras musculeux :
— Ça compte pas, ça ?... C'est pas de la m..., nom de Dieu ! Y en a des comme ça dans Paris, qui auraient pris les fusils, les outils, les pioches, tout, quoi ! pour lui foutre une rossée, au gouvernement de Dupuy et à ses bouffe-galettes de députés ! Pour le coup, ça y était la Révolution ! avec le Quartier latin soulevé, Gharonne, Ménilmontant, Belle ville, qui commençaient à bouger. Ah ! malheur ! On a passé le temps à jaboter et à brailler, et maintenant tu peux te rentrer, mon vieux ! aile est pas encore là> la Révolution... Nom de Dieu de nom de Dieu ! C'est foutant l
Ce révolutionnaire désappointé, d'ailleurs travailleur éprouvé et très appliqué à son gagne-pain, exprimait là un sentiment qui n'aura certainement échappé à aucun de ceux qui, au moment de la fermeture de la Bourse du Travail, ehrent l'occasion de pénétrer dans les fameux rejKÙre^i où Gambetta se promettait d'aller chercher « les esclaves ivres de vin et de sang », avantgarde de toutes les révolutions. Les repalr^.s' étaient agités, les esclaves étaient indignés. Et lorsque l'on songe à l'étrange tolérance avec laquelle le gouv(n*nement laissa grandir l'émeute, pendant trois jours libre! victorieuse ! à la foudroyante rapidité que des poignées de gavroches mirent à la propager du Quartier latin à la Bastille, do la I)lace Maubert à Ménilmontant, gagnant bientôt les hauteurs de Belleville, èvcdllant sur son passage les vieux instincts batailleurs du Paris (jui peine et (|ui soull're, on ne peut s'empêcher de reconnaître ipic les j)ar-
tisans de la violence ont en effet manqué là une belle occasion ! Devant cette agitation imprévue, brusquement transformée en révolte, ils restèrent surpris, hésitants, craintifs, comme si tout les premiers ils ignoraient la capacité révolutionnaire de leurs propres troupes, et ainsi il demeure acquis que Paris, vainement tâté pour un soulèvement général en des époques plus passionnées, sous le boulangisme comme au moment des scandales du Panama, s'est trouvé tjn jour, sans secousse, sinon sans cause, à la merci d'une émeute grosse de périls pour la bourgeoisie, et qui n'avorta que parce qu'elle était sans chefs pour la diriger !
Je constate, je n'apprécie pas. Je répète que, à l'instar de mon farouche interlocuteur de tout-â-l'heure, des groupes d'ouvriers parisiens comptaient sur le concours effectif des Syndicats professionnels pour appuyer la guerre des rues. Trompés dans leur attente, ils se sont pris pour eux de
désaifection, dès lors rejetés dans les rangs, moins éclaircis qu'on ne le suppose, de ce parti, redoutable aux sociétés, où l'espérance d'une transformation sociale s'accompagne toujours de l'idée d'une commotion populaire.
Par contre, l'attitude pacifique des Syndicats professionnels en cette circonstance les autorise à réfuter l'argumentation malveillante de ceux de leurs adversaires qui les accusent de n'être que des foyers d'agitation l^olitique. Que, en temps d' élections, ils s'emploient à assurer le succès des défenseurs de la classe ouvrière, que les ouvriers syndiqués se liguent pour soutenir la candidature de leurs partisans, c'est là une disposition trop inhérente à tous les groupements sociaux pour s'étonn(4^ de la nHrouver dans les Syndicats. Aussi l)i(Mi hnv intervention en matière politi(|U(' n\^st-('lle ({ue la résultante logique et légale du but ([ui leur fat assigné. One dit la loi <ln ::*1 mars 1<S81?
Voici le texte du premier paragraphe de Tarticle 3 : — « Les Syndicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » — Or, quels intérêts, d'une importance capitale pour l'une des catégories qui composent notre agglomération sociale, ne se défendent que platoniquement? Comment ne voit-on pas que les intéressés sont forcément amenés à recourir à Tunique moyen qu'ils ont de peser sur les décisions du Parlement, celui-ci ayant seul le pouvoir, dans Torganisation gouvernementale actuelle, d'accueillir leurs revendications défensives, de les sanctionner par une loi, — et cet unique moyen n'est-il pas l'agitation électorale ?, . . En ces dernières années, les protectionnistes, sous la trop habile conduite de M. Méline, ne se sont-ils pas, pour en imposer au Parlement, électoralement fédéré, à l'ombre des Syndicats agricoles organisés dans les régions
ennemies du libre échange, et, soit par voie de pétitionnements, de vœux, soit par leur participation directe à la lutte électorale, ces Syndicats agricoles, dont on oppose habitue lleme.it la sagesse patiente à la turbulence menaçante des Syndicats ouvriers, n'ont-ils alors point fait œuvre essentiellement i)0Utique (1) ?...
1. Inconloslabloment, rinlUience des Syndicats i)i'ol'essionnels au point de vue politiciue est considérable. On peut même dire que la j)rogression du socialisme est proportionnée à leur propre déveloi)pement. I/histoire du socialisme en province en est la démonstration éclatante. Le département des Ardennes, pour ne citer ([ue celui-là, s'est entièrement transformé en peu d'années sous l'action syndicale. Ainsi, aux élections législatives de 1885 (scrutin de liste), hîs socialistes ol>tenaient à |)eine de quinze cents à deux mille voix dans tout le département .• « Kn ce temps-là, écrivait plus tard l'un des (Candidats, M. .I.-H. Clément, nous étions partout rc^us à coups do, ]tierre ! » Oi'alre ans après, aux élections de 18S1> (scrutin d'arrondissement), le candidat socialiste de l'arrondissement de Sedan obtenait 1.3U9 voix. (;L dans rarrondissemenl de
« Hélas ! soupirait un grand industriel devant qui Ton condamnait l'ingérence politique des syndicats professionnels, hélas! pourquoi cette ingérence n'est-elle pas de tous les instants ? Qu'ils s'occupent donc de la politique et des politiciens jour et nuit, s'ils le désirent, mais qu'ils s'occupent un peu moins de nous! »
Mézières-Charleville, M. J.-B. Clément arrivait bon troisième avec 4.468 suffrages. Enfin, aux élections de 1893, à Sedan, le socialiste Lassalle allait jusqu'à 5.000 voix, et, à Mézières, le même J.-B. Clément montait à 6.000, touchant au succès, l'atteignant, sans la tactique maladroite et personnelle d'un comité radical-socialiste qui maintint contre lui, au second tour du scrutin, la candidature de son représentant, faisant ainsi involontairement le jeu du républicain rallié, le comte de Wignacourt, élu avec 8.000 voix contre 11.000 que se, partageaient les deux autres candidats, radical et socialiste. — Evidemment, le parti socialiste ardei>nais ne s'est si prodigieusement développé, en huit ans que grâce à la propagande la plus active et à la multiplicité des Syndicats réunis en une Fédération aussi puissante qu'admirablement disciplinée. Il en est de même pour les autres départements.
Les syndicats professionnels se garderont de réaliser ce souhait. Par une activité incessante, par une pression impitoyable, ils ont triomphé des hésitations ou des répugnances de la majorité des ouvriers. Forts de l'adhésion des masses, totalisant ces centaines de miUe de travailleurs qui naguère étaient sans influence parce que sans union, ils ont, par la fermeté de leur discipline, conquis sur le patronat d'irrémédiables victoires, d'où sortira tôt ou tard la suprématie du salariat. Là où les syndicats n'ont plus à ménager des dissidences encore redoutables, là où les ouvriers d'un même métier, d'une môme fabrique^ sont unanimement syndiqués, le maître de l'usine n'est plus le patron, mais le syndicat. C'est le syndicat qui impose le cboix des ouvriers, décidant le renvoi de ceux-ci ou l'engagement de ceux-là; c'est le syndicat ({ui fixe le taux du salaire; c'est le syiKhcat «pii limite la durée du travail; (*'est le syndicat — cela
s'est VU — qui force la main au patron pour le maintien ou le changement des anciens instruments de travail, — et quand le grand industriel, ayant l'arriére pensée que sa grosse fortune triomphera aisément de la pauvreté de ses ouvriers, s'insurge contre les volontés de son tout puissant censeur, le syndicat le force à capituler quand môme, en décrétant la grève, en la continuant jusqu'à ce qu'il cède, — et il cède toujours, fatalement !
La grève est le moyen extrême. 11 en est un autre, moins violent, en apparence bénin, auquel les syndicats recourent fréquemment : la mise en interdit. Un industriel refuse d'appliquer les tarifs imposés par la Chambre syndicale : défense est faite aux ouvriers de travailler chez lui. Si l'industriel s'entête, il en est réduit à former des apprentis, d'où perte de temps, impossibilité matérielle de livrer les commandes, d'obtenir de ces mains inexercées un travail
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satisfaisant; résultat probable : dispersion de la clientèle. Quantité de patrons se lassent de lutter : maintenant, ils se soumettent à la première injonction. D'autres, malins, encouragent les syndicats professionnels, entretiennent les meilleurs rapports avec les membres influents, flattent leur vanité, — écartant par là bien des dangers, laissés à peu prés en paix dans leurs usines, le syndicat fermant les yeux. D'aucuns, jouant de franchise, mettent le syndicat au courant de leur situation, démontrent l'impossibilité où ils sont d'appliquer rigoureusement les tarifs sans courir à la ruine ou à la faillite, et par là ils évitent la mise à l'index (1). Quel({ucs-nns aussi,
1. Dansée cas so trouvent i)lusieui's jtati-oiis de Paris, ne donnant à leurs ouvriers ([ifun salair(! au-dessous du tarif, et ce au vu et au su des syndii-ats ([ui, h'éssagement, n'interviennent pas, sadianl ipu; s'il iui[>osaient le tarif strict à ces patrous, ('cux-ci s('rai(uit obligés do fermer leurs at(diers. — Mais ne serait^il
en semant la division et la corruption, réussissent à annihiler partiellement Faction des syndicats, restant maîtres chez eux — maîtres du salaire, maîtres de l'ouvrier, libres de renvoyer Tun, libres de diminuer l'autre — à leur guise !
« Prolétaires de tous les pays, unissezvous! » Avant Karl-Marx, Proudhon disait déjà, et mieux : « Unissez-vous ! formezvous en parti ou en classe, afin de défendre vos droits et de devenir quelque chose dans la. nation. »
Le prolétariat a suivi le conseil de Proudhon. Aujourd'hui, il constitue plus qu'un parti : il compose une classe, la classe virtuellement la plus puissante de l'état moderne, dont nulle barrière légale, morale ou-
pas juste de tenir compte de cette anomalie dans les statistiques officielles, où l'on voit que la moyenne générale des salaires se trouve établie, par le fait, sur des données fictives? — D'où il résulte que cette moyenne est encore bien inférieure à celle que nous connaissons déjà !
militaire, ne saurait retarder ravènement niveleur, si, ayant nettement conscience de sa force, elle se déchaînait pour la satisfaction de ses appétits. Et comme, dans f humanité, sous l'hypocrisie des morales et des théologies, les appétits sont tout; com- ■ me les plus vertueux des moralistes qui con- 1^ damnent Fappel aux grossiers instincts de
f riiomme, sont eux-mêmes incapables de se r
libérer de la domination de ces instincts (ils
les règlent sans les supprimer) ; comme la -: richesse semble à quelques-uns n'être que la conséquence de l'égoïsme jouisseur d'une minorité, — vraiment la bourgeoisie serait mal venue à s'indigncu-, au nom de préceptes moraux et religieux (pi'elle enfreint tous ki les jours, de la matérialité des aspirations de ces millions de misérables, auxcpiels elle n'a su donner, par la voix de l'un de ses représentants les plus honorés, ([\w ce mAAo conseil — synthèse de toute sa ])oliti(|U(' en ce siècle pitoyable :
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-^ Enrichissez-vous!
Formez-vous en classe! Et une partie de l'école socialiste s'est premièrement attachée à prêcher la lutte des classes, pour creuser, entre le patronat et le salariat, un fossé rendu infranchissable jusqu'au jour de la bataille sociale !
Mais Proudhon a dit aussi : « L'homme, être libre par excellence, 7i'a accepté la société qu'ici la condition de s'y trouver libre. » Or, l'union exclut la liberté ; qui dit union dit discipline, restriction de l'initiative individuelle, suppression de l'indépendance, soumission de l'individu au vouloir de la majorité. Et c'est là précisément que gît le point faible des syndicats professionnels. Pour résister aux patrons, ils ont dû commencer par discipliner leurs propres éléments. Les mêmes crimes contre la liberté de pensée qu'ils reprochaient aux patrons intolérants, ils les ont commis. Les mêmes procédés autoritaires, vexatoires, coercitifs,
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ils les ont employés. Les mômes règlements de fer dont ils réclamaient la suppression au nom des principes de liberté, ils les ont appliqués. Et aux atteintes portées par le patronat à la liberté du travail au nom des intérêts du patronat, ils ont substitué les mômes atteintes à la môme liberté au nom des intérêts du salariat ! Une excuse : ils s'organisent comme ils peuvent. Le patronat répond : je me défends comme je peux! Le résultat est identique : c'est l'asservissement de l'individu au droit du plus fort !
Pliilosophiquement, les syndicats professionnels ont gravement tort.
Une grève éclate dans une commune.
Trente ouvriers refusent d'y ])articiper. Ou afficlie leurs noms, on les cloue au pilori dans un journal local, on défend aux marchands de vins de leur servir à boire, sous peine de mise à l'index,. on interdit aux coiffeurs de leur couper la barb(,' et les cheveux, on les met au bau de la connnime, (.'t
ces trente ouvriers, montrés du doigt, honnis, frappés, chassés, vivent comme des parias (1).
Dans une autre commune, la Chambre Syndicale avait à se plaindre d'un habitant du pays, sur lequel elle ne pouvait exercer son action personnelle. Par malheur pour lui, cet homme possédait un taureau près de qui chacun menait saillir sa vache. Que fait la Chambre Syndicale? Ne pouvant atteindre l'homme, elle s'en prend à la bête : elle met le taureau en interdit, avec défense aux ouvriers possédant une vache de la conduire à ce taureau (2) !
Passons sur les faits de violence brutale — parfois mortelle — exercés contre des ouvriers non grévistes, passons sur les renvois, imposés aux patrons, d'ouvriers in-
Le fait s'est passé à ïhilay (Ardennes), même année
soumis aux Syndicats ouvriers, désormais chassés de tous les ateliers.
L'histoire de ces hommes qui ne peuvent l>lus ni se montrer, ni . aller au cabaret, ni se faire tondre ou raser, l'histoire de ce taureau mis à l'index, ces menus faits, qui révolutionnent toute la i3opulation d'une commune, n'établissent-ils pas à quels ridicules et dangereux excès de pouvoir se laissent entraîner les Chambres Syndicales?...
Rien n'est moins humain, rien n'est moins respectueux des droits innés de l'individu : c'est l'abus de la force dans toute sa plénitude, c'est l'autoritarisme dans ce qu'il a do plus exécrable — son ingérence dans la vie privée avec la monopolistation du th'oit au travail, c'est l'erreur fondamentale d(3s sociétés mal organisées, la violation Hai^rante du droit imprescriptible des minorités, en un mot, c'est la négation même de la liberté individuelle — le joug do la Force organisée substitué an joug do, rKtat-Provi(l(Mi(*e !
Mais, si, philosophiquement, les sj^ndicats professionnels ont tort d'user de telles pratiques, politiquement, hélas! ils ont absolument raison : ils n'ont autant entrepris contre le patronat, ils n'ont obtenu sur lui autant de victoires, que par la vigueur de leur discipline et la rigueur de leurs règlements. Si, sous le prétexte humain que leurs femmes et leurs enfants meurent de faim, des ouvriers avaient la faculté de se refuser à faire grève, quand la majorité de leurs camarades s'y sont résolus, quand la justice et le droit le leur commandent, il n'y aurait plus de grève possible, partant pas d'améliorations possibles (1) !
1. La chose est tellement évidente, qu'un publiciste gouvernemental non suspect de tendresse pour le socialisme révolutionnaire, M. Hector Dépasse, ancien chef de cabinet de M. Spuller, le constate en ces termes dans son livre sur les Transformations sociales •* « Il est par malheur trop certain, écrit-il, que les ou- « vriers ne sont presque jamais arrivés à une amélio- « ration de leur sort que par la grève. Dans les sta-
Le philosophe les désavoue, le politique les approuve. Prolétaires de tous les pays, ùnissez-vous !
« tistiques des grèves, on en note à i)eine un tiers ([ui « aient abouti à des résultats iuinièdiatement favora- « blés aux ouvriers; mais, d'une façon plus «générale « et plus haute, il est visible ([ue le proj^rès des (das- « ses ouvrières s'accomplit par une lutte incessante. « L'augmentation des salaires, la diminution des heures « et l'acquisition de nouvelles garanties matérielles et « morales sont en rapport direct avec l'agitation ({ui « s'est déclarée dans les sphères du travail depuis « vingt-cinq ans. — Ti-ansfonnations sociales^ p[). 49 et 50.
LA POLITIQUE ET LES OUVRIERS
Un membre du Parlement se plaignait avec mélancolie de ce que la France ne lit pas assez de politique : le monde bourgeois, qui se prend de froideur pour la politique du moment que la pente des choses le menace dans ses prérogatives pres([ue séculaires de grand électeur, estime, lui, que le peuple des faubourgs en lait trop. Dépossédée de la direction des esprits, la bourgeoisie n'est pas loin de croire ([ue c'est la politique qui énerve et exaspère la classcî ouvrière, tandis que l'alcoolisme l'abrutit ou l'affole. La politique étant la résultante des intérêts privés ou généraux, les masses doivent adopter celle qu'elles supposent con-
venir le mieux à leurs propres intérêts : il serait donc tout naturel que, préoccupées de ceux-ci, elles s'occupassent de celle-là. Or, il ne paraît pas, malgré qu'on en dise, que la politique les ait « gangrenées » au point que l'assure la bourgeoisie.
Qu'on ne crie pas au paradoxe : le faubourg se désintéresse de la politique. Il n'y songe qu'aux époques d'élections, les abstentions de plus en plus nombreuses établissent en quelle infime proportion : la moitié des électeurs ne va pas aux urnes. Serait-ce parce qu'aucun candidat ne représente leurs opinions ? comme l'insinuent, au lendemain de la bataille électorale, les partis prudemment restés à l'écart de la lutte, qui attirent à eux les voix non exprimées, d'après ce raisonnement : « Toutes les opinions, sauf la nôtre, sollicitaient le corps électoral; toutes ensemble n'ont réuni que la moitié des voix, d'où il suit que l'autre moitié est avec nous, puisque, comme nous,
elle s'est abstenue! » Sophisme ingénieux, par quoi l'on s'imagine galvaniser des partis sans troupes, en leur attribuant les troupes précisément qui ne veulent être d'aucun parti!
Neutres sont ces troupes, voilà la simple vérité ! Est-ce dégoût, ignorance, indifférence?... Est-ce l'effet d'une philosophique connaissance des mouvements inutiles, et les neutres, comparant les espérances attendues du suffrage universel aux résultats obtenus, considérent-ils que le bulletin de vote, vu à travers les faits, sans l'enthousiasme grossissant des rhétoriques tribunitiennes, n'est rien autre (|u'un chillbn de papier, qui jamais ne changeci rien â la vie courante, inapte à modiUer le travail et ses maladies, inq)uissant à su[)primer la misère et ses drames, — lu'tion merveilleuse inventée pour le ])esoin des ambitieux non moins que pour la duixn'ie des masses ^.. Il entre un pou de tous ces scntiiiieiils dans
cettç indifférence ou ce mépris de la politique qui se manifeste chez tant de travailleurs — pessimistes qui envisagent comme autant de chimères jusqu'aux plus réalisables des améliorations sociales dont la promesse s'efforce vainement de secouer leur apathie.
— Le bonheur de l'ouvrier ?... C'est des boniments d'atelier ! L'ouvrier de 1830 ! L'ouvrier de 1848! Et tu crois, toi, à ces balivernes ? Tu te goures, mon vieux ! Plus souvent que j'irai me faire casser la gueule pour des pékins ! . . .
Si, il ira. Voter, plus ; se battre, toujours ! Peut-être sans l'emballement de ses aînés, sans la foi naïve qui les lançait aux barricades. Et pas le premier jour I Après réflexion, après s'être assuré que l'action est engagée 'pour le bon motif : si désillu* sionné qu'il soit — ou parce que désillusionné, et désespéré! — le vrai faubou-» rien ne fuit jamais l'odeur de la poudre.
Quant à la politique pure, il en est revenu.
Ce sont les cercles d'études, les sociétés ouvrières, les comités de quartier, les organisations des partis — avec leurs réunions périodiques, leurs conférences, leur propagande dans les ateliers, — qui entretiennent Tagitation politique, qui recrutent des adhérents, des électeurs, habiles à lutter contre la torpeur de la masse en l'aguichant par les rivalités de personnes et l'aiguillon des vanités surexcitées.
On a dit que les marchands d(; vin constituent les meilleurs agents d(^ propagande électorale. Et il est certain, s'ils veulent s'en mêler, que leur continuclL; tVé(pi(Mitation des électeurs leur couCérc une certaine influencer sur eux. ]\Iais hîs comités en ont davantage. Ils sont les maîtres tout puissants, sous leur bannière s'enrégimentent les ibrces électorales du (juartier. Aucun condtdrd n'oserait enCreinih-e le mot d'ordre donné par les commissions (wècn-
tives; ce mot d^ordre est admirablement respecté.
La force des comités triomphe, heureusement pour les partis révolutionnaires, de la jalousie inhérente à trop d'individus. Gomme chez les bourgeois, l'ouvrier voit d'un œil jaloux tout homme qui s'élève, sans s'inquiéter de savoir si son travail, son intelligence, son dévouement, ne l'ont pas poussé plus que l'intrigue et l'ambition.
Un jour d'élection au Conseil municipal, après le résultat :
— - Elu, Untel, candidat socialiste révolutionnaire.
— Ah ! le malin, en voilà un qui a fait son affaire!
— Pour sûr ! il ne gagnait pas quatre francs par jour ; maintenant, il a cinq cents francs par mois. C'est de la chance tout de môme !
— Qu'est-ce qu'il est de plus que nous? Est-ce qu'il sait quelque chose? Moi aussi,
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Je pourrais bien être conseiller municipal.
— Je t'crois ! Pas besoin d'être savant pour toucher des pots-de-vin !
Cette scène pénible, écœurante, dont les acteurs étaient les camarades mêmes de Phomme ainsi déchiré, bafoué, pour qui tout les premiers ils avaient voté, mais qu'ils commençaient déjà à « lâcher » parce qu'il réussissait... avec leur concours ! je l'ai vu se répéter chaque fois qu'un ouvrier arrivait à quelque chose. Je mo souviens surtout de la façon cruelle dont fut accueillie la candidature à la Chambre d'un ancien membre de la Communes, ancien député, qui solhcitait de nouv(3au les suffrages des électeurs :
— Toujours les mêmes, alors ! 11 ne se trouve pas assez riche, ce bouffe galette!
— Il est donc riche ?
— Bien sûr ! A des centaines de mille francs.
Le candidat au([U('l on r(q)r()(*hait ses
richesses était un ouvrier à qui la politique avait fait perdre son travail, qui élevait cinq enfants, qui depuis dix ans se débattait dans la misère ! . . . Ce n'est pas seulement la division qui annihile la classe ouvrière, c'est la jalousie...
Et aussi rinfatuation de quelques-uns, les prétentions de braves gens tournés à l'homme fort depuis certaines lectures, certaines fréquentations. Ici, la vanité ajoute à la jalousie un piment d'orgueil étroit qui resserre l'intelligence, qui exalte l'imagination au delà de la raison. Tel ouvrier pour avoir mal compris, mal digéré un livre acheté à l'étalage d'un bouquiniste (j'en ai vu un apprendre par cœur, pourquoi? un vieux fatras de médecine du xviii^ siècle, par lui trouvé sur les quais), se met à disserter de tout et sur tout, n'admettant pas que l'on se permette de soupçonner sa compétence, de relever ses erreurs.
Autant il est intéressant d'écouter l'on-
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vrier intelligent, qui cherche à s'exphquer le pourquoi des choses, pourquoi il désire telles réformes, tels changements, et il faut se persuader que celui-là fera école, autant on éprouve de malaise à suivre les prétentieux discours de l'ouvrier (|ui croit tout savoir, qui veut tout prouver, arrêtant les ohjections par cette interruption sans réplique :
— Parce que je suis ouvrier, est-ce ({ue j'en vaux pas un autre?
Des fois, il y a do quoi rire.
On avait mis sur lo tapis les oraUnu's socialistes. Des habitués de réunions i)uhU([U(^s vantaient l'éloquence de M. .Milh^-and, do M. Jules Guesde.
— Eh l)ien ! centre eux tous, vous m'entendez? interronq)it un citoyen jiis([ne-lâ resté silencieux, (Mitre tous, pas un n'oserait garder la tribune si j(; m'y [)i'éseulais.
— Faut le faire, alors !
— Avec ç'd que je me suis gêné! 11 y a
deux ans, à un meeting, j'ai dit mes idées au citoyen Millerand : il m'a répondu que j'étais trop fort pour lui !
Henri Rochefort est en cause. Des ouvriers attaquent le proscrit, d'autres le défendent: y en a-t-il comme lui pour dire ses vérités au gouvernement? Il ne mâche pas ses mots, celui-là ! il en dit de bien bonnes, mais où prend-il tout ce qu'il écrit, ce diable d'homme? etc.. Quelqu'un se lève, me frappe sur l'épaule et, à voix basse :
— Voyez-vous! patron, Rochefort, vous le lisez, hein? eh bien! ce n'est rien à côté de moi. Si je voulais, tous les matins les Parisiens seraient terrifiés. On parle de lui, de Voltaire. Penh!
Je le regardai : il était sérieux !
A côté de ces énormités, trop fréquentes, hélas ! on rencontre des intelligences d'une lucidité, d'un éclat surprenant. En prenant leur absinthe, sur le comptoir, deux ouvriers, expliquant leurs préférences pour
deux journalistes libertaires des plus connus, me désarticulèrent le talent de ces écrivains avec un à-propos, une sûreté de jugement, que leur eût enviés plus d'un critique, les comparant l'un à l'autre, faisant exactement ressortir leurs qualités et leurs défauts, et cela sans pose, modestement, aussi facilement qu'ils eussent accompli leur besogne coutumière.
Ce serait folie que de prétendre demander à tous les ouvriers le môme degré d'intelligence et d'instruction. Les générations montantes leur apporteront heureusement des esprits tout aussi développés, avec des ouvertures sur toutes cdioses, un savoir peutêtre mal digéré, encore incompréliensible pour beaucoup qui n'auront pu apprendre que machinalement, mais ces pr(3miéres notions ne seront-elles point préférables à l'ignorance totale?... Pour l'instant, hi sottise est maîtresse en b(niucon[) de jug(^ments. Avec son ûTand fonds d{^ crédulité
native, l'ouvrier, devenu, par les circonstances, méfiant à l'égard de qui est audessus de lui, est entraîné aux suppositions les plus malveillantes, en outre disposé à croire vraies les calomnies les plus invraisemblables. Ainsi, les journaux lui sont particulièrement devenus suspects, mais il suffît que l'un d'eux se fasse, sans preuves ! l'écho d'un scandale touchant les grands pour que, sur ce point, lui soit accordée la confiance la plus absolue. On peut juger par là, en écartant les divulgations justifiées sur les compromissions, les concussions parlementaires, tout ce que l'on a imputé aux députés, après le boulangisme et le Panama. Que ces messieurs se persuadent bien de ceci : si, par un dernier vestige de respect irraisonné pour tout ce qui fait partie du Pouvoir, leur fonction en impose encore, par contre leur personne ne jouit point de la même faveur. C'est qu'aussi quelques-uns d'entre eux ont donné trop
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beau jeu à la déconsidération publique.
Maintenant, les confondant tous dans la môme réprobation, on les croit capables de tout. Témoin cet ouvrier qui, discutant avec des camarades à propos des amendes applicables aux mécaniciens des chemins de fer en cas de retard des trains, affirmait ceci — parce qu'il en était convaincu :
— C'est encore nos députés (pii ont voté cette loi... pour mettre le montant des amendes dans leur poche ! ! !
Ahuris, ses camarades le voulurent détromper : impossible ! cela était entré dans sa tête pour n'en plus sortir.
... La crédulité des foules, quel appoint pour les partis avancés !... Vanité et jalousie, c'est la contre-partie. A cette plaie, il y a un baume : l'esprit frondeur de la race. Le plaisir de faire échec au gouveruenK^nt engage à bien des choses. l)(^piiis nu sié(4<% les partis d'opposition n'ont cessé de i)rollter de cette disposition hmée: c'est une lAnuide ,, force qui leur est ac(iuise ])()!ii' loir-tcnips.
LES REUNIONS PUBLIQUES. LA SALLE FAVIE
Quelque détaché qu'il soit de la politique, l'ouvrier reste très friand des réunions publiques : il aime les beaux parleurs. Mais, en plus des discours que parfois il savoure en artiste, il lui faut aujourd'hui l'attrait du danger, l'imprévu de la bagarre, le spectacle des orateurs aux prises avec la foule hurlante montrant le poing. Un homme qui se débat sous le flot des injures, des interruptions, qui s'affole sous les huées, quelle partie de plaisir!... Et quelle joie! si, pour les ministres, pour les députés, pour la bourgeoisie, l'orateur sait trouver des épithétes caricaturales, des injures ?
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dégradantes, des menaces inouïes : plus son langage est violent, plus on l'applaudit.
Tous ceux qui applaudissent ne partagent pas l'opinion de celui qui parle. Tous ceux qui sifflent, et qui crient, et qui huent, n'ont pas toujours un sentiment de haine contre celui qui succombe. La plupart (sauf les hommes enrôlés à tant par tête pour soutenir ou combattre l'orateur), de braves gens, venus les mains dans les poches, après avoir tranquillement avalé leur soupe, en spectateurs qui se promettent de compt(3r les coups et de s'amuser. C'est l'atmosphère enfiévrant ces tragi-bouffonnerios ({ui Ic^s transforme en acteurs. Voyez au vote de l'ordre du jour. Combien lèvent la main ?... Cent sur mille ! Les neuf ccuits autres s'en sont allés dés la un des discours en ^o, félicitant d'avoir assisté à une pareille soirée d^ engueule me ni.
Symptôme effrayant pour les démagogues, non moins ([ue pour l<'s idoles du jx'uple !
lu
La tribune aux harangues vacille, compromise par le boulangisme, qui a perfectionné, et c'est le plus durable souvenir de son passage, l'art d'organiser le chahut dans les réunions publiques, sapée par les « compagnons », qui enseignèrent au peuple à marteler les coups de gueule avec les coups de poing. Système de pugilats depuis trouvé excellent par des faiseurs de réunions — qui ne sont pas anarchistes ! Liberté de la tribune!...
Comme si elle était promise à une fin prochaine, destinée à suivre dans sa mort la liberté de la presse, offerte en holocauste aux régimes déchus par les répubhcains repentis, les saUes où elle s'affirma se mettent à disparaître les unes après les autres. Et Lévis, et Graffard, et La Redoute!... Et Faviè, debout encore, mais déjà marquée pour la pioche des démolisseurs, Favié, l'une des plus anciennes, longtemps le rendez-vous des orateurs révolutionnaires, qui demain
cédera la place à une maison de rapport, telle la salle Lèvis, à laquelle elle aura survécu à peine quelques années.
C'est, rue de Belleville, au numéro 13, une haute et large porte à deux Ijattants que surmonte, depuis de longs mois, une bande de calicot où se détachent ces mots :
A louer, poui- cominercc ou industrie.
Vaste salle d'une siiperlicie de 1.100 mètres.
Inscription banale à cou[) si\r, qui ne dit rien au passant, malgré ([U(^ si suggestive, si fertile en souvenirs !
Les nouvelles générations lu} connaissent la salle Favié que comme Heu (h^ réunion publi({ue; mais, dés loiigtc^mps, elle avait acquis une notoriété d'un autre genre prés des Parisiens curieux (ît ({ui s'amusent, très courue pour s(îs bals populaires, bals pittoresques, vivants, oii brillèrent cliicards et débanhuH's, lllles du ixuiple et danseuses (*élébres, telle MoL-adoi', où triompha,
suivi ^cle sa bande échevelée, lord Seymour, dit « Milord l'Arsouille ».
Ce fut en 1830 que le « père Faviè » fonda le bal qui porte son nom. A cette époque, Belleville était encore un village des plus riants, agrémenté de maisons de campagne perdues en un fouillis de verdures, de jardinets, plein de bosquets attrayants qu'ornaient les liserons et les soldanelles, de bruyantes guinguettes, envahies, le samedi soir et le dimanche, par la foule des Parisiens, qui venaient rire, danser en ce petit paradis tout de joie et de plaisance. La rue de Paris (nom donné, en 1814, à la rue de la Montagne, devenue rue de Belleville en 1860), était le rendezvous général. On y trouvait quantité de plaisirs, de divertissements de toutes sortes, quantité de bals en plein air ou installés dans des salles de très primitive ornementation. Homme avisé, pratique, M. Favié, pour attirer le public, fit élever, sur
l'emplacement d'une guinguette, une immense salle mieux aménagée (c'est celle dont la disparition est annoncée), vaste (fuadrilatére pouvant contenir plus de trois mille personnes, qui, paraît-il, n'a subi aucune modification depuis 1830, sauf l'installation d'un café derrière la salle, et la reconstruction, il y a vingt-cinq ans, do la maison de façade, qui était alors une bâtisse de commune apparence.
Le bal Favié fut rapidement acbalandè.
On y accourait en foide. Los bandes Joyeuses qui se rendaient à l'îlo d'Amour n(^ manquaient pas de paraître ensuite au nouveau bal. Sa vogue balança bientôt c(dle do^ bals Boiteuzet, du Sauvage, mais surtout la réputation de l'ancien et fameux bal Dénoyez, placé en face Favié, là même; où, aujourd'hui, est situé le concert (j(\s I-'olios-Lelleville. Débardeurs oA contrebandiers, ouvriers et jeunes g<Mis, oommis et grisolles de la ville s\y (îoudoyaioMit fi'ateriiellcinent
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autour des saladiers de vin. Pourtant, me disait un vieux Bellevillois qui s'y aventura en 1842, il était dangereux pour des gens « trop bien mis » de s'y égarer : on les montrait du doigt, prêt à leur faire un mauvais parti.
Pareillement au salon Dènoyez, le bal Faviè était, au mercredi des Gendres, le quartier général des déguisés, des fêtards : ils s'y réunissaient pour former le cortège de la Court ille.
Milord l'Arsouille en tête, le monde de la noce effectuait la « descente de la Gourtille », les voitures chargées de femmes et de leurs cavaliers partant de chez Favié pour faire le tour de Belleville au milieu des quolibets, des cris d'une foule follement enthousiaste. Ge spectacle a été mis à la scène dans une pièce jouée vers 1835, les Deux Faubouriens, dont le clou, qui décida le succès, était la vue de la salle Favié, avec l'acteur Taillade haranguant la
EN PLEIN FA r HO rUd '^'^ô
foule à côté de son camarade Lacressonniére. Proche la salle Faviô habitèrent Déjazet, Mélingue, Geoffroy, du Palais- Royal, d'autres encore.
Sous l'Empire, le bal Faviè atteint son apogé'e. Il était alors assez bien fréquenté. Les ouvriers y allaient volontiers en famille se délasser de leur travail; 1(3 monde des souteneurs et des tilles publiques ne s'y trouvait pas en nombre dominant, comme dans ces dernières années. Lt3 bal était bien tenu. A part les disputes inévitables en ces réunions, point de bagarres sanglantes, pas de tumulte dangereux. Aussi ])ien, si (juidque danseur troublait la léte, le i)ér<' Favié qui connaissait et tutoyait tout le monde, prenait l'instrus par l'épaule, le sortait luimême, aidé souvent par la mère l^'avié, une brave et forte fennne, (jui intervenait dans la bagarre sans craindre de ftii/w \r coup de poing.
S'étant enrichi sous le réi;im<^ impérial,
le père Faviè refusa absolument de prêter sa salle aux orateurs de l'opposition : « Je me f..., disait-il, de la politique. L'Empire m'a enrichi. Allez débiter vos sornettes ailleurs. » Et, en effet, ce fut en face, à la salle Dènoyez, que Gambetta, Flourens, Vallès, etc., prononcèrent, en 1869, la plupart de leurs discours. Mais, sous la Commune, le père Faviè dut prêter sa salle malgré lui. On y entendit alors Jules Vallès (installé à demeure dans une maison voisine), Amilcare Cipriani, Ranvier, Ferré, Rochefort, Allix, etc. Le 18 mars, au matin, la famille Faviè eut la douleur de voir une barricade, défendue par deux pièces de douze, se dresser en avant de la fameuse salle, barrant la rue de Belleville au-dessous des rues Dénoyez et Vincent.
A la mort du père Faviè, survenue à cette époque, M. Baluze, à la fois son gendre et son chef d'orchestre, recueillit la succession. Mais les beaux jours étaient passés.
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Une période nouvelle commençait : celle des réunions publiques et des bals crapuleux. Peu à peu, les ouvriers y fréquentèrent de moins en moins. Ce devint le rendez-vous des souteneurs, des filles publiques de bas étaïA'e; leur présence contribua à taire perdre au bal Favié sa vogue et sa réputalion d'autre fois. Et c'est à peine si les habitants du
, quartier y venaient les jours de bals masqués pour voir entrer les travestis. On dan, sait les dimanche, lundi, j(nuli et sauKKli. « Bal sans rétribution », était-il écrit sur la porte, le prix des dans(^s ayant été supprimé. Mais il fallait consonuner. Les garçons, ayant les morceaux de sucre dans l<Mir
■} poche, les distribuaient aux l)uveurs, ({ui savouraient avec délices
Lo saladier de vin avec sucre tondu,
comme eût écrit François Coppêe.
Le bal Favié fut un chami) d'obscM-vation
cher à plusieurs artistes. Deux d'entre eux surtout s'y rendirent fréquemment : le dessinateur André Gill et le poète Jean Dolent. Celui-ci utilisa, dans Amoureux d'art, en les transposant, plusieurs de ses observations, tandis que son ami André Gill, qui, à chacune de ses visites, notait en deux ou. trois traits rapides un geste, une attitude, une physionomie, enrichissait de ces croquis ses inoubliables caricatures.
Mais Gill, et on peut le regretter, ne connut pas les habitués de la salle Favié aux jours des réunions publiques. On y voyait alors le ban et l'arrière-ban des partis avancés. Citer des noms serait impossible : depuis Louise Michel jusqu'au citoyen Allemane, depuis M. Vaillant jusqu'au compagnon Georges, lequel des orateurs socialistes ou anarchistes, ne s'y est pas fait entendre ? Les réunions publiques succédaient aux réunions publiques, les meetings aux meetings, alternant soit avec un match de bil-
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lard, soit avec des concerts au bènétice d'artistes dramatiques, et tout le personnel révolutionnaire déniait sans laisser de souvenir bien curieux.
Le seul souvenir intéressant — mais celuici, tragique ! — que Ton ait gardé de ces réunions, sans parler du bal monstre donné le 18 février 1888 par les révolutionnaires, en protestation contre les l)als d(^ rHùtel-doAllle, concerne la mort du général Eudes. Le dimanche 5 août 1S88, les blanquistes avaient organisé une grande réunion motivée par les grèves des tf^rrassiers et des verriers. La réunion ouv(M'te à trois heures et demie, Eudes, ancien général de la (lommune, en lut nommé i)résid<MiL 11 monta à la tribune, prit la parol<\ prononça un discours des plus violents, s'écriant : « llontc^ aux riches! Honte aux traîtres! lïonb^ à lu bourgeoi... » 11 ncî put a(li(n(M' le mot : on le vit tomber sur le pui)itre. les bras en avant, la tète sur la carafe d'eau. Ses amis
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s'empressèrent de remporter dans le jardin situé derrière la salle; le docteur Susini lui prodigua ses soins. Vainement : il était mort. La réunion fut levée aux cris de : Vengeance ! Vive la Commune ! » et le cadavre d'Eudes fut emporté dans une voiture des ambulances urbaines.
L'une des dernières réunions tenues à la salle Favié a eu lieu le 11 août 1893. Elle était provoquée par le comité de la grève générale. Vingt orateurs socialistes et anarchistes y prirent successivement la parole.
Désormais, la salle Favié sera fermée à l'éloquence révolutionnaire. Le bal ne donnait plus à peu près aucun bénéfice. Quant aux réunions publiques, pour lesquelles les organisateurs devaient payer 50 francs de location, elles se terminaient souvent par des bagarres qui se soldaient par plus de 200 francs de dégâts.
Ce n'est pas seulement les propriétaires des immeubles où se tiennent les réunions
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publiques, qui se découragent devant les nouvelles mœurs de la tribune. L'ouvrier, lui, s'en réjouit, parce qu'il y trouve son plaisir, mais les partisans de la liberté de la parole s'en affligent, et l'homme paisible, le pacilique ^96'/^^ bourgeois, s'éloigne avec effroi de ces salles tumultueuses où il pense qu'il n'y a que des coups à recevoir, désagréable perspective qui refroidit l'intérêt qu'il porte aux affaires de son pays î
OUVRIERS ET PETITS BOURGEOIS
Petits bourgeois!...
Sauf l'impertinence dédaigneuse dont elle se pare, sauf cette affectation de supériorité qui sent son parvenu, quelle dénomination caractériserait mieux cette classe intermédiaire de la société, qui, sortie du peuple, s'efforce de l'oublier, rejetant la blouse, méprisant les métiers manuels, déformant ses mœurs originelles en croyant les corriger, avec quelles pitoyables gaucheries ! — classe située dans la hiérarchie sociale tout juste un degré au-dessus du prolétariat, et qui, malgré qu'elle y prétende, ne végète encore qu'en marge de la bourgeoisie, jusqu'à ce que les clrconstan^
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ces aient prononcé le Dignus esi hit rare. Do la bourgeoisie, elle ne possède ni Faisance, ni l'indépendance, ni Tautorité prépondérante dans la direction tles affaires du pays, pas plus que ces apparences de traditions Yoltairiennes et frondeuses par où les bourgeois cossus en imposent aux simples, en vérité toutes qualités d'état uni({uement acquises par droit de con({uéte, mais dont il serait puéril de mov Tutilité contingente, puisque elles forment l'ensembh^ d(^s conditions actuellement reipiises pour la gérance de la fortune publique, c'est-à-dire ce que Ton appelle rex(n'cice du Pouvoir. Indécise, instable, incertaines, non! cette classe bâtarde n'est point partie intégi'ante de la bourgeoisie. Et, pourtant, s(^s allures déjà importantes, ses désirs d'ascension, les rêves de fortune, les ambitions de place iV^ la plupart des si(Mis, enlln cette coiiiiuuiie démangeaison (Varrirci- (pii, eu b;is coinine en haut, entraine h; vuli;aire à tant de sot-
tises et d'erreurs, tout concourt, par le devenir, à lui créer un état d'àme bourgeois qui la rapproche davantage du patronat que du prolétariat. Bourgeois, non pas ! Petits bourgeois, certes! En ne prêtant à la comparaison que ce qu'elle exprime des sentiments intimes de cette classe, on pourrait l'assimiler à la chenille sur le point de se transformer en papillon, et en dire qu'elle est la larve de la bourgeoisie.
Gomment le papillon aimerait-il la chenille?
Comment la larve ambitieuse qui espère les ailes du papillon aimerait-elle la vilaine chenille qui ne sait que ramper et ronger ?
Et le petit bourgeois de nourrir contre l'ouvrier une sorte de répulsion d'autant plus forte que le bourgeron paternel est moins loin de ses yeux. Ecoutez-le se plaindre de la cherté des vivres ou du ralentissement des affaires. Rarement il ose en accuser l'égoïsme des ploutocrates, la rapacité des
accapareurs, l'incapacité des gouvernants. Toujours il s'en prend aux ouvriers, il blâme leurs exigences, il souhaite un maître pour mater leur esprit de révolte, et ce lils de travailleur se désole aux revendications des travailleurs, soupirant : « Il n'y a plus d'ouvriers ! » Chez les lennnes, cette répulsion emprunte à leur exagération habituelle un ton comique. Que de petites bourgeoises qui se croient de « grandes dames » parce qu'elles affectent une aversion profonde pour les ouvriers ! Combien, (ui grosse peur de la basse classe — ainsi disent-elles ! — se garderaient de risquer leur chétive personnedans les faubourgs, et même ([ui ue peuvent entendre louer les ouvriers sans s'écrier, avec des minauderies pUis grotesques qu'aristocrati({U(îS : « Quell(3 hornuirl... »
Entre ces petits bourg(îois et les ouvriei's, la question souvent se pose de savoir s'il y a antagonisme. Sentiments à jiart, cela re- VKmt à s(^ d(Muander si les revendications
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des seconds s'accordent avec les aspirations des premiers.
Tous les deux, l'ouvrier et le petit bourgeois, sont naturellement amenés, autant par un instinct d'amélioration que par l'aiguillon de la lutte pour la vie, à envier un sort plus heureux que celui dans lequel les plaça la naissance. Chacun d'eux aspire à monter. Mais dans quel but, dans quelles proportions, jusqu'où?... C'est le point de divergence, où l'on voit nos deux mécontents, lancés à la recherche du bonheur en un même sentiment d'affranchissement, se bifurquer — l'un sapant la bourgeoisie pour l'abaisser jusqu'à lui, l'autre l'escaladai^t ppiir s'élever jiisqii'â. ellp.
Employé, p.etit cQmiijerçant^ foi^ctionnaire subalterne j le petit bourgeois {^'achemine vers upe amèlioratiqn cje ^a situation personpelle, sans poursuivre un changement par quoi soit modifiée, pareilleinent et au môme jour, la situation de ses égaux. Il
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peut gémir des misères communes, il les peut déplorer avec révideiite sincérité d'en désirer la Un. Mais l'égoïsme humain le mène, et Ton apprend dans le courant de la vie que certains hommes ne connaissent pas de meilleur moyen de faire le honheur de leurs semblables ([ue de connnenc(^i' par assurer le leur même. Soit donc (|U(^ l'espoir de i;'ains plus considérables tende sa volonté à élargir son négoce, soit (|U(3 la position pacifique et bien assise des rondsde-cuir fixe le maximum de ses efforts à gravir les échelons des bun^nucraties, soit enfin que, plus ambitieux de ce qui brille que de ce qui reluit, il sacrille l(3s sûrs revenus des emplois inféritMirs aux incertains bénélices des ('arrières libérales, l'indèpeudance des médiocrités heureuses à Teiirégimentement dans les Couetious estauijiillét^s par TEtat, — le. pf^tit bour.u'eois en tout vise à c(Ut(î chose uni(|ue : s'èlevei* au-((essus (je sa coi}dition présente, ])ar eonsé([uenl au-
dessus de ses égaux, et cela Tamène à mettre en pratique la théorie du « chacun pour soi ».
Moins libre de ses mouvements parce que son instruction rudimentaire favorise peu en lui l'esprit d'initiative, moins apte aux projets à longue échéance parce que la même tâche bornée de chaque jour restreint ses horizons au salaire quotidien, moins souple et moins ambitieux parce que la continuité d'un travail manuel déprimant le rend forcément plus brutal, plus terre à terre, l'ouvrier saurait-il être autrement qu'opposé d'intentions et de moyens au petit bourgeois ?
Augmentation de salaire, participation aux bénéfices du patron, retraite pour la vieillesse, ses rêves dépassent-ils l'espoir de ces améhorations capitales? Et, encore que parfois il défaille ou s'insurge, n'est-il pas à peu près persuadé, depuis Proudhon, que, seule, l'union lui en facilitera la réalisation? Ainsi,
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privé des moyens d'expansion qui appartiennent en propre au petit bourgeois, limitant son ambition à modifier les conditions de son gagne-pain — sans oser songer à se libérer de l'atelier, se sacliant trop faible pour atteindre isolément le but de ses efforts, l'ouvrier, ennemi-né de rinvidnalisme, soumet les droits de chacun aux intérêts de tous. A l'action personnelle du petit bourgeois, il oppose l'action collective de toutes les forces ouvrières, désormais fondues « en un parti, en une classe » : l<^ prolétariat un et indivisible.
Les revendications du prolétariat s'acconimodent-elles de l'organisation sociale avec laquelle nous essayons d(i vivre?... 11 serait ironique d'insister. Sans êvo(jiier la vision d'un bouleversement général, })ers[)ective ([ui déplaît aux pusillanimes, il est indéniable (pie ces revendications suggèrent aux uns Tespèrance, aux autres la crainte d'une Iransiorination sociale au moins p;irliell<'. dont la
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bourgeoisie ferait tous les frais. En est-il de même des aspirations du petit bourgeois ? Non, sans doute, puisque ces aspirations portent précisément le petit bourgeois à désirer de se faire une place dans cette môme bourgeoisie, et que, loin d'en attaquer les intérêts conservateurs, ayant pour tout but de se les assimiler, logiquement il les doit épouser.
De cette conflagration d'intérêts entre les ouvriers et les petits bourgeois découle une probabilité d'antagonisme inévitable. Aussi bien, tandis que ceux-là passent, armes et bagages, aux partis révolutionnaires, ceux-ci se resserrent autour, du drapeau de la bourgeoisie pour former, avec les paysans, le gros de son armée. Reste à savoir si, à son tour, cette armée ne se bissera *i pas entamer (d'aucuns assurent que cela commence), si le socialisme, pour ne parler t que de lui, qui, habilement, sait toucher le, point faible, qui, en vrai parti d'opposition
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et d'ambition, admet toutes les conversions, profitant, pour le moment, de l'esprit de haine ou de vengeance dont sont animés certains bourgeois déclassés ou seulement turbulents, si le socialisme n.e triomphera pas, là aussi, des sentiments individuels, en déchirant aux yeux des intéressés le voile déjà si échancré des misères bourgeoises.
Ce que sont ces misères bourgeoises, d'autres l'ont dit (1), qui peut-être eurent le tort de les vouloir peindre plus poignantes, plus lamentables que les misér(^s ouvrières. Jadis, les ibnctionnaires de r()r<h'(' judiciaire ou administratif no prétendaient ([ifâ Thonneur. Aujourd'hui ({uMls songent an [)rolit, il est incontestable qu'avec s<'s dix-lmit cents ou ses deux mille francs d'appoinlenients annuels, un conseiller de i)rèfectnre, nn substitut n'a guère le loisir de faire ligure dans les salons du chef-lien. La bourgeoisie,
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dit-on, n'a cure de cette pénurie, et c'est le cœur léger qu'elle laisse s'enliser dans la détresse les principaux pivots de sa puissance actuelle, magistrats, officiers, professeurs. Semblable à cet homme d'État dont le principe était de réserver toutes les faveurs officielles aux adversaires de son gouvernement, sous prétexte que les donner à ses amis devenait inutile puisque l'amitié lui assurait leur concours, la bourgeoisie dans le même esprit délaisse ses premiers soutiens, sous la raison spécieuse qu'ils n'existent que par elle et pour elle. Viendra sans doute un temps où elle déchantera !
Que si l'on agitait aux yeux du petit bourgeois le spectre de sa propre misère, ne devrait-on pas espérer que la comparaison de sa situation avec celle de l'ouvrier, au lieu de les animer l'un contre l'autre, réunirait plutôt leurs plaintes respectives dans un môme élan de revendications? A tout prendre, c'est moins des chiffres que
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des sentiments que naît- Tantagonisme. Or, le petit employé gagne moins que l'ouvrier, mais, au prix du salaire de celui-ci, il ne changerait pas son chapeau fatigue contre la casquette du travailleur : en lui, déjà, coule un ferment de vanité d'où il tire l'idée d'une supériorité sociale. Il n'y a pas qu'une seule aristocratie ! Eux aussi, l(^s petits bourgeois, prétendent former leur caste, — caste vaine, et ïlére, et orgueilleuse. De la voir virevolter à ses côtés, (huis une suffisance pleine d'elle-ménKS cela agace, cela indispose l'ouvrier. D(^vant les derniers représentants de la vieilh^ noblesse, devant les favorisés de la fortune, les détenteurs du pouvoir, il s(^ courbe ou s'eiicolére; mais il ricane, il hausse^ h^s épaules devant l'aristocratie dos saiit(*-niiss«\au, n'ayant pour elle (pi(i du mépris.
Pour terminer ce couri paralléhM'iidv le quatrième état et ceux... ([ui s'en sont évadés, je ne résiste pas à la tentation dr citer
une rapide anecdote qui marquera exactement la nature des sentiments réciproques des deux parties.
Deux petites bourgeoises de mince apparence, le visage maladroitement fardé de la bouche aux yeux, trottaient menu sur un boulevard, quand, brusquement, au détour d'une rue, apparurent trois ouvriers en tenue de travail. Poliment, ceux-ci allaient s'effacer, lorsque, les lèvres pincées, la joue écarlate, les deux jeunes femmes rirent un grand détour, avec l'intention manifeste d'éviter un pareil contact.
— Ben, quoi? fit l'un, tout interloqué de ce mouvement imprévu.
— Tu ne vois pas que c'est des duchesses!
— Duchesses ? Duchesses?... Duchesses de mon c. !
Et le mot, lancé à pleine voix, alla cingler les deux petites bourgeoises... plus ècarlates que jamais.
DES IDÉES MAL DÉFINIES P^LOTTENT VAGUEMENT
Des idées mal dèlinies flotK^it vai»'uem(Mit. L'aspect formidable do certains procès; l'existence étrange, mystérieuse, des accusés; ce que racont<Mit les Journaux; l(^s réponses que font aux présidents (h^ Cour d'assises les auteurs des attentats anarchistes; les légendes, le l)()in'r('au, cette allure de romans à la Rocandiole, tout cela aboutit à un s(Mitim(înt irrélléchi ipii ti-oul>le la classe ouvrière, instincliveinenl si disposée à prendre parti contr<' la police i)our ceux qu'(;lle tra(pi(\ La classe ouvrière a TeUVoi de tout individu qui repi-èseiile une parcelle de l'Autorité, parce (pi'<'lle croil haijours au
Bon Plaisir, parce qu'elle doute de la Loi, mais, plus que tout, elle redoute cette chose ténébreuse : la Police! Les ennemis de celle-ci sont ses amis, quels qu'ils soient. Sans les connaître, elle les applaudit, les approuvant de la combattre, de la mystifier, les absolvant du reste, surtout s'ils se présentent à elle en bons Justiciers.
Avant les éclats retentissants de la propagande par le fait, les hauts fonctionnaires du ministère de l'Intérieur se moquaient de leurs collègues de l'Administration départementale qui, si naïvement! croyaient à l'existence du parti anarchiste et en signalaient, déjà apeurés, le développement progressif dans leurs provinces respectives.
C'est ainsi que, en retour d'un rapport documenté sur l'organisation de ce parti dans l'une des régions les plus travaillées par les compagnons, un préfet reçut cette réponse à peu près textuelle : « Le ministère de l'In-
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térieur est au courant des faits et gestes des anarchistes. L'innocuité de ces individus nous est assurée par ce que nous savons des relations qu'ils entretiennent avec les commissaires spéciaux de police. Leur but étant de nous soutirer le plus d'argent possible, pas n'est besoin de s'arrêter à leurs menaces vaines. Nous connaissons ces hommes : ils sont sans danger ! » Ayant r(^çu la visite réitérée de quelques eslanipcars anarchistes, la place Beauvau était en effet persuadée que l'Anarchie com})renait uniquement des agents provocateurs et des chevaliers d'industrie faisant les yeux doux à la caisse des fonds secrets. Illusion ([ui p('rsistait après Ravachol! Pour la dissiper, il fallut l'attentat de Vaillant. Depuis, par un excès contraire, la plac(; lieauvau, loin de mépriser, comme autrefois, les fonctionnaires qui lui adressent rai)port sur rapport au sujet de l'Anarchie et (h^ ses adej)tes, n'accorde sa confiance et ses faveui'S (pi'â eux
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seuls : les préfets qui ont le malheur de ne pouvoir signaler dans leur département pas le moindre petit groupe libertaire sont mal considérés !
Les notes générales qui suivent ne se présentent nullement avec l'intention d'augmenter les documents entassés dans les bureaux de la Sûreté générale : ce serait besogne dont leur auteur, est-il besoin de le dire ? n'a ni le goût, ni le désir ! Que le gouvernement se consacre tout entier à l'œuvre de défense qui lui est dévolue de par la nature môme de son institution, de par le rôle de gardien de la propriété qu'il tient du contrat social en vigueur! Mais, tandis qu'appliqué à la répression il mobilise tous les préfets et tous Les gendarmes de la République, sera-t-il défendu au passant, curieux de tâter le pouls à l'opinjon publique en dehors d'une presse intentionnelLement optimiste ou ]3essimiste, sera-t-il interdit à ce passant inquiet, (jui ne deman-
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de qu'à se rendre compte, d'observer les effets de la bombe là où tout semble concourir à l'excuser, chez le peuple même, et, réservant par devers lui son jugement, de rapporter simplement ses impressions, avec le seul souci de la vérité, un peu, dirait-on si le mot ne paraissait trop ambitieux, comme un historien, ({ui constate^ ce qui est — laissant momentanément aux sociologues le soin de rechercher (m^ qui devrait être?
Avancer que le p(nipl(^ est anarchiste serait exagéré. Au rest(\ l'anarchie philosophique et scientifique, celle dont se réclamèrent eu Cour d'assises les [irincinaux accusés du procès des TrcMite, lui est inconnue. S'il a lu les ienilles lihertain.'s, ce Tut n)oins j)our se pé.uétrer de leurs théories (pj.<* pour savourera sa façon l<'s ai'ticles au style singulièrement imauè de certaines d'entre elles.
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Tout le succès de Tun de ces journaux vint de l'habileté de son rédacteur, qui eut l'intelligence de parler au peuple sa langue, enrichie des tours et expressions les plus drolatiques du vocabulaire poissard. Déjà en honneur au temps de la Ligue, rajeunie sous la Révolution par le Père Duchêne, ce genre de littérature est le plus insinuant moyen de propagande pour les partis qui en appellent aux classes souffrantes. Elles se divertissent de ces écrits populaciers, dont les auteurs, sachant l'attrait des gros mots près des esprits vulgaires, s'appliquent à être orduriers. Elles n'y cherchent qu'un amusement provoquant au rire, mais, la feuille jetée, les éclats de rire éteints, l'empreinte subsiste, et des injures prodiguées en un hoquet d'encre rejaillit sur les puissants de la déconsidération — d'où naît, aux jours de colère, de la désaffection agissante (1).
1. Le style du Père Peinard atteignait si bien ce résultat, ce journal devenait si redoutable pour les
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Rire mène à démolir (1)! Mot profond et trop juste! Les discours passent : le mot drôle reste. Une caricature blc^sse plus sûrement que les invectives les plus passionnées. Pendant dix ans, les anarchistes ne r(3Coltôrent que le rire. En réunions publicpies, môme au temps du procès de Lyon (procès Kropotkine, Cyvoct, etc.), on ne les accueillait que comme d'étourdissants fantaisistes s'égayant à émettre l(\s propositions politiques les plus saugrenues. Tous les journaux de l'époque, jusque vers 1(S87, constatent le succès de fou rire remporté par les orateurs anarchistes dans les miheux i)opuhiires. Eux, isolés, mo({ués, ridicuHsés, laissaient dire, laissaient fain^ : rire. mèn(^ à démoUr! Dix ans n(i s'étaient [)as écoulés
hommes ((ii'il attaquait (jtio, dans un ((('iiaitcuicnt de l'Est, les eliefs du i)arti socialiste, s'clant attire' son inimitié violente, le mirent (}n intci-dil dans la classe; ouvrière.
Voir V Insoumis, jiai- .Ican Dolent
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qu'au rire succédait Tatteiition : le 11 août 1893, dans un meeting tenu à la salle Faviè par le Comité de la grève générale, les orateurs les plus écoutés, les plus applaudis, se trouvaient être des compagnons !
La semence avait germé, épandue qu'elle était en une terre d'une rare fertilité ! L'âpreté de la lutte sociale, le dégoût du parlementarisme, Jusqu'aux déceptions que laissa après lui le boulangisme salué comme le chimérique gouvernement qui devait faire le bonheur du peuple, — et l'affaire Wilson, et les scandales financiers, et les tripotages d'une Chambre à tort ou à raison tout entière compromise dans l'opinion publique par les révélations du Panama, — quinze ans de grèves, quinze ans de désillusions, quinze ans de pourriture, — toute cette agonie purulente d'un siècle avait troublé l'âme du faubourg, infiniment las d'espérer ! Surgirent les compagnons, anathématisant ces temps de décadence, prêchant le retour à
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rètat de nature, en l'évocation d'un épouvantable cataclysme auquel ])réludait la bombe, telles les trompettes du Jugement dernier. Alors, devant cette convulsion, les organes de la bourgeoisie se montrèrent étonnamment mesquins et maladroits : ils foudroyèrent Tanarcliie (pii semait ses pas de victimes Innocentes, ce qui semblait signifier qu'ils l'excuseraient le jour où elle lerait des victimes coiipaJÂes; ils la voulurent pulvériser au nom de la i)ropriètè, (3t connue le faubourg ne possède pas, il sépara sa cause de celle des possédants. S'ajouta la rèi)ression — l'écliafaud. Telle la foi d(^s [)r(Muiers chrétiens triomphant })ar 1<' martyjv. telle, à chaipie condanmation ({ui la fra})j)ait en ses disciples, l'Anarchie s'étendait, s'inllltrait. Par les c(4itaines d'arrestations opérées chez les humbh^s, la répi-ession ])renait un caractère de persécution contn.' les miséreux, et les miséreux se eotisaic^it ])uur adoucir, à Mazas, la détention des prévenus
— leurs frères... Et, comme — - invinciblement — la sympathie des foules s'en va aux ennemis des sociétés qui les tiennent courbées sous le joug insupportable de la Richesse, les travailleurs, en désarroi de leur détresse, se sentaient attirés vers les anarchistes, dans l'indifférence complète des doctrines et des théories, créant, en une communion d'amertume, de misère, de sombre désespérance, un anarchisme aussi terrible pour les classes dirigeantes que la propagande par le fait des militants : l'anarchisme de sentiment!
Exactement huit jours avant l'attentat de Vaillant, un pubUciste, qui dès longtemps s'accoutuma à alterner ses stations au boulevard avec de fréquentes visites au faubourg, d'un air détaché annonçait, en un groupe de politiciens incrédules, l'explosion procliaine du Palais-Bourbon. Après le 9 décembre, un de ces politiciens le rencontrant :
EN PLEIN FAUBOURG '^bo
— Ah! ça, vous saviez donc quelque chose, vous ! pour être aussi bien informé ?
— Mais non! C'était dans Vain,.. Allez dans les faubourgs, écoutez ce qui s'y dit, et à l'avenir vous serez moins surpris.
De fait, lorsque, sept heures sonnant, au soir de cette journée historique, quoiqu'un, entrant dans l'estaminet, s'écria, en riant : « En v'ià une nouv(3lle, Vaqiiariuin a sauté! » personne ne parut étonné. On s'y attendait ! Il y avait là de nombreux ouvriers — c'était un samedi de paye — sortant de l'atelier, venus prendre une verte en passant : aucun ne s'émut, aucun n'eut un mot de commisération.
Mais il plut des quoUbets, il plut des injures.... à l'adresse des victimes, avec le regret, à haute voix exprimé, que le nombre n'en fût pas plus él(3vé : « Carnot devrait décorer celui qui a fait le coup. — C'est un bon bougre, (-(^hii-ln î — Ils ne (h^-
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valent pas être à la noce, les vingt-cinq francs! — Pour ce qu'ils font, autant les supprimer! — Pour sûr! — Ça va leur mettre le feu quelque part, peut-être bien qu'y vont s'occuper de nous? — Oui, pour nous fourrer dedans, les charognards! — Cinquante victimes! En v'ià de l'ouvrage mal faite. Sacré maladroit, va ! — Y a pas, c'est de rudes hommes, ça, les anarchos!
— N'empêche qu'y se font toujours pincer !
— T'as raison, y sont pas forts. — En ferais-tu autant, toi ? Et puis, c'est pas sûr qu'on le pince, celui-là, s'il s'est ensauvé !»
Vingt minutes durant, ce feu croisé dura. Le soir, en la salle pleine, comble, on but, on chanta, comme d'habitude. L'attentat était oublié, personne n'en parlait. Seul, un saoûlot voulut y ramener les conversations : « Qu'est-ce que vous en dites, les enfants? ils sont touchés, nos députés. — F., s-nous la paix, avec tes députés. Qu^est-ce que ça
.nous f.. t? » Et, pour le jour, il n'en fut plus question.
Mais quand on sut le nom de l'auteur de l'attentat, quand on connut par les journaux son existence de paria — l'abandon de ce bâtard livré à toutes les tentations de la Rue, marchant dans la vie entre le Grime et la Faim, tandis que, en une gontilh^ maisonnette ravissante de verdure, aux treillis enroulés de vignes follettes, érigeant la bonne fumée de ses fourneaux sous le ciel clair de cette région des Ardennes qui réjouit l'œil par la luxuriance de ses riches végétations, grassement vivait le Père, insouciant de ce lils misérable, heureux e respecté, lui ! l'ancien gendarme devenu receveur-buraliste, protégé et nourri par l'Etat, en bon et loyal servit(nir, — (piand le peuple connut on leurs détails les ])r()dromes de l'acte de Vaillant, alors son cœur fut bien prés de Tabsoudre.
Aux railleric^s, aux hâbleries (hi i)remior
jour, succéda comme une gêne commune, un sentiment de tristesse dominant toutes préoccupations étrangères.
C'était en plein chômage hivernal. La misère étreignait le faubourg. Pour tous les travailleurs, qui en souffraient mêmetnent, incertains du lendemain, inquiets du crédit qui fuyait, du travail qui ne venait pas, elle était, cette maudite! elle était la grande coupable, mais aussi l'Excuse .!... Et Vaillant, après tout, sortait de leurs rangs. Anarchiste?... Et après? Est-ce que cela importait, les mots?... Ouvrier, oui, tout comme eux, moins patient, exalté. C'était l'affolement qui lui avait suggéré le mauvais coup, ce mauvais coup indéfini dont parle tout ouvrier aux heures d'acculement. Parce qu'il l'avait dirigé contre les députés, allait-on le condamner à mort, comme un assassin ? Si encore il avait commis tous les crimes de Ravachol, on comprendrait î Mais il était honnête, celui-ci, il n'avait pas
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l'habitude du vol! Pour la dynamite, c'est la dureté des temps qu'il fallait accuser : est-ce qu'on serait méchant, est-ce qu'on s'en voudrait, si on avait toujours de quoi manger? Quand on n'a pas de pain I pour les gosses, bien sur qu'il y a des moments où Ton voit rouge ! Qui sait ? peut-être que s'il avait toujours eu du pain pour sa petite Sidonie, Vaillant n'aurait jamais pensé à la bombe !... Pour le mal qu'elle avait fait, cette bombe! ne tuant personne, causant d'uni<{ues dégâts matériels puisque tous les I^lessés guérissaient, on n'allait pas hii couper le cou, nom do. Dieu ! Les députés, pour l'attrapcn* leur popularité, demanderaient sa grâce ?.... Et Garnot, un brave homme ! sûrement l'accorderait : pitoyable et géuénuix, il consentait bien à gracier d'ignobles bandits!...
... Et lorsque, on coUo sonibn^ matinée do février, sous les ténèbres d'nn ciel lonrd (l(^ nuages épais, dans wno glaciale et noin^
atmosphère de deuil, la nouvelle se répandit que la société s'était montrée implacable, ce fut dans le faubourg un effarement général, une stupéfaction désolée, avec des cris de colère mêlés de crainte pour l'Avenir, une divination soudaine des vengeances du lendemain, — et dans ces cœurs simples fermés aux savantes machinations de la politique, jugeant l'exécution du matin comme une sanguinaire maladresse du Pouvoir, dans ces cœurs frustes qui cherchaient à se consoler de la mort de Vaillant en s'exaltant mutuellement l'indomptable courage de ses derniers moments, se creusait la fêlure, la fêlure irréparablement élargie par le sang du supplicié...
Désormais, en dépit des perquisitions, des arrestations, on s'entretint de l'Anarchie. Ce qu'elle signifiait, ce qu'elle voulait, le peuple l'ignorait à peu prés. Il ne considérait plus lés anarchistes que sous un angle spécial, les ramenant tous à Vaillant, et sa
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sympathie indéniable pour le guillotiné du 5 février, l'entraînait insensiblement à approuver — sans savoir — les mystérieuses théories au nom desquelles il ébranla la voûte du Palais-Bourbon. Dans les âmes, décidément. Vaillant avait tracé un sillon. On prononçait le mot de martyre. On se disputait à son sujet, des colères éclataient, dans la défense de sa mémoire. Un jour, on n'eut que le temps de séparer deux consommateurs qui en venaient aux mains : « Bandits?... Tu oses dire que les anarchistes sont des Ijandits?... Vous entendez, camarades, ce faux frère qui insulte c(3ux (j[ui s(^ font tuer pour nous ! >> Devant vingt i)orsonnes, l'autre dut s'expliquer, se rètractiu* : « Ce n'était pas de Vaillant qu'il avait parlé, mais des voleurs qui veulent vivr(' sans rien faire sous le prétexter ([u'ils sont anarchistes. » La grande qn(;stion était de savoir quand et comment Vaillant serait nciuji' : de cela personne ne doutait, et plus d'un
dit : « Je ne voudrais pas être dans la peau de Garnot ! » Le peuple, qui aime le mystère, qui s'éprend d'autant plus des individus qu'ils lui apparaissent voilés d'une puissance cachée, prêtait aux anarchistes une formidable organisation de société secrète, qu'il supposait être la directrice et la motrice de tous les attentats. On allait donc, cela lui semblait aussi certain que naturel, venger Vaillant. Et chacun de se dire : « Ça va sauter un de ces matins. Ça ne tardera pas ! »
Ça ne tarda pas : le Café Terminus saida..,Vdi^àQ grosse joie frondeuse comme au 9 Décembre : des demi-sourires de connivence, l'attitude tranquille de gens non étonnés que se soit produit un événement attendu, — et un soupir de soulagement. Cependant, un malaise. On en voulait à l'auteur du nouvel attentat. Pourquoi s'en prendre à des individus paisiblement assis en un lieu public ? Sûrement, il y avait là des êtres inoffensifs, ayant leurs misères
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propres, irresponsables des misères de la masse, irresponsables de la mort de Vaillant, de la chasse aux anarchistes. Non,
I tuer des innocents, ce n'était pas juste, c'était compromettre la mémoire de Vaillant... Comment, mali^w ces critiques, malgré ces reproches, et sans effacer les
^ sentiments de compassion pour ses victimes, Emile Henry inspira-t-il à son tour une sorte d'intérêt attachant? On le disait supérieurement intelligent et instruit ; il s'affirmait vengeur résolu, délicieusement haineux, suprêmement méprisant, natur(3 cérél)rale et affinée qui, après la vulgarité des anarchistes passés en jugr3ment, après l'cwaltation farouche de Vaillaut, ai)portait enlln une note aristocratifpie déconcerta nie pour la société. A cet intellectuel sorti d(^ la bourgeoisie, à ce bacheli(M' (pii avait jeté ses diplômes aux orties, le peuple savait gré
X de venir rehausser, de tout le [)restig(^ de
t son esprit magnifiquement doué, une cause»
OÙ maintenant il croyait deviner que Vaillant, tout nerfs et tout sentiment, s'était révélé inférieur par l'Idée . La société bourgeoise ne rejetterait plus, avec quel dédain ! la violence barbare de la guerre entreprise contre elle sur l'exacerbation d'une poignée d'ouvriers insuffisamment dégrossis. Ce bachelier, fruit de ses entrailles, ferait tomber le dédain par la force de son savoir, par la précision de son raisonnement aguerri...
Quand il comparut en Cour d'assises, on commenta son interrogatoire, on pesa, on se répéta les moindres de • ses mots, avec l'évidente satisfaction de le voir dominer tout et tous : il est peu d'ouvriers, même parmi ceux dont l'endoctrinement socialiste fait des adversaires déterminés de l'Anarchie, qui n'aient lu, relu, médité, la Déclaration d'Emile Henry. Sa mort imprima moins de tristesse aux fronts, "elle révolta moins les cœurs que la mort de Vaillant.
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On la savait inévitable, personne ne pouvait le sauver : la fatalité le menait, lui et la société! Elle fut acceptée comme sa délivrance. Mais les femmes, devant cette riche jeunesse jetée au bourreau, songeaient, mélancoliques, angoissées; que d'enfants durent les caresses passionnées- de leur mère à cette émotion mystérieuse !.. ce jour. Quand l'acte fut accompli, on dit : « A qui le tour? »
Au dédain d'autrefois a succédé la répression sanglante. La société triomphera-telle par l'échafaud?... L'Avenir le dira!
En un livre admirable (1), j'ai noté cette phrase, qui s'applirpie singulièrement — toutes proportions gardées — au temps présent, car elle résume en une effrayante clarté des faits historiques dont l'analogie avec ce qui se passe de nos jours
1; L'Agonie^ de Jean Lombard.
n'échapperait point à nos politiques, s'ils étaient de vision moins courte :
«... Obscurément, il se disait que c'étaient « des Chrétiens qu'il voyait partout. Ils « avaient une colossale puissance d'expan- « sion, et tout concours de peuple n'était « pas sans eux. On avait pu jadis les jeter « aux bêtes, maintenant on pourrait les « molester ; grandissant sur le sol de l'em- « pire, ils pullulaient au point que chaque « rue, chaque maison comptait son chré- « tien. »
L'ETAT D'AME
Ai-je bien vu?...
Du fond de mon comptoir, ouvert sur les diverses manifestations de la vie ouvrière, le faubourg m'est apparu comme une vaste maison de verre, dans laquelle souffre et languit, lutte et aime, en plein air, au regard de tous, comme pour être plus directement soumise à l'action des intempéries orageuses, cette laborieuse et triste humanité qui semble autrement constituée parce qu'on ne la juge qu'à travers la grossièreté de ses sensations ou la brutalité de ses impressions — mais, pour être moins délicatement ressentie, la douleur de vivre n'en (»st-ell(î J)as tout aussi âpre — et déconcertante?
Diderot observait, non sans mélanc()li<\ que « les hommes étant i)r(^s({uc les mêmes partout, il faut s'attendre aux mêmes vï((»s
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et aux mômes vertus ». Fâcheuse vérité qui s'applique au peuple comme à la bourgeoisie ; il ne paraît ni plus vicieux, ni plus vertueux qu'elle n'est. Tous deux obéissent à la môme nature, tous deux sont asservis aux mômes passions, tous deux souffrent mêmement de la vie. Qui donc condamne les mêmes hommes à un heurt prochain, à une lutte fratricide — fatalement?
Il n'y a plus d'idéal dans les âmes! Les besoins matériels immédiats ont jugulé l'extrême espérance. Ils mènent ce monde, et le rêve des peuples s'acharne exclusivement à la jouissance physique : c'est elle qui règle la totalité des actions humaines. Celui qui jouit veut jouir davantage. Celui qui possède veut posséder encore. Celui qui n'a rien envie celui qui a tout. Le Riche se refuse à partager ses richesses, le Pauvre s'impatiente de sa pauvreté. Le premier pense que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ; le second dénonce les
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flagrantes injustices du sort. Celui-ci, sous Taiguillon de sa misère, devient révolutionnaire ; celui-là, craignant pour sa propriété, devient conservateur de l'Ordre et serviteur de la Force. Ainsi animés de sentiments contraires, le Riche et le Pauvre partent en guerre l'un contre l'autre. C'est Téternel conflit des sociétés en décomposition, où les principes et les morales s'évanouissent devant la toute puissance do l'Argent !
Lors des affaires du Panama, le faubourg lut sondé : « En cas d'une entreprise contre le gouvernement, le peuple se soulèverait-il pour marcher contn^ le Falais-Bourhon? — Pourquoi? C'<'st canaille et compagnie ! Que les politiciens se débrouillent entre eux : riotre heure n'a pas sonne ! »
Quand sonnera-t-cll(V?... Point d'interrogation auquel ne peiivtMit répondre ceux-là môme ([ui (uitenchrent des ouvriers évoquer « l'aurore sanglante du grand soir à vcMiir».
Momentanément résignée à son sort, as-
sujettie par le travail, apoltronnie par le spectre de la Famine, matée par les nécessités matérielles, la classe ouvrière actuellement subit toutes les atteintes sans se révolter. Il semble presque qu'elle soit tombée en léthargie. Craignons que son réveil n'en soit plus terrible ! Déjà le faubourg méprise et hait. Frappé dans sa chair en ces douze derniers mois, il saigne de sa plaie, et, çà et là, brillent des lueurs de vengeance contre ceux qui le blessèrent.
.... Et, comme la tache d'huile, l'aversion s'étend aux entours, s'élargit, détruit toute affection, monte aux sommets. Puis l'envie s'infiltre, provoque aux regrets, aux désirs.... S'il n'y a pas de pain à la maison, la femme s'en môle. Plus près des choses, plus violente, plus haineuse, elle apporte dans ses colères autrement de passion que son mari : «Ah! si j'étais Vkomme, on verrait!... »
Les femmes sont le tison. D'habitude si
résignées, si soumises aux tristes nécessités de la vie, elles deviennent des révoltées quand la misère les pousse. Elles sont les gardiennes du faubourg; elles savent mieux que les hommes combien il recèle de souffrances, elles en restent plus directement blessées, pensant de longues, de terribles heures — les heures de solitude dans leur pauvre petit ménage si proprement tenu ! — à de vagues choses possibles...
Eux, ils courbent Téchine, ils patientent, ils s'emportent contre la femme, qui ne veut rien entendre, et, quand elles les pressent trop, ils n'ont que cette défaite :
— Bien sûr ! qu'il vaudrait mieux se colleter tout de suite, pour eu Unir ihk^ bonne fois! Mais puisque on p(Mit pas, faut bien attendre ! . . .
Et le faubourg att(Mid, les s(mis révoltés, l'âme endolorie.
A la veille du IS Mars lS7i, .hih^s Vallès écrivait :
« Il faut que Paris le sache, et que la « France tout entière le sache aussi ! Ce « Belleville désigné à toutes les colères, à « toutes les haines... c'est un pays où l'on « aime à sentir près de soi son fusil, mais « c'est un pays honnête, où l'on travaille « dur quand il y a de l'ouvrage, et qui ne « se fâche justement que quand la besogne « manque ou que le déshonneur déborde ! »
Les temps ont modifié les sentiments ! Le déshonneur a débordé : Belleville ne s'est pas fâché. Sa colère é dater a-t-elle quand l'intérêt parlera, quand « la besogne manquera »?... Que la bourgeoisie y songe !
Quant à se soulever, comme ses aînés, pour la défense d'un gouvernement quelconque, le peuple n'est plus si naïf, ou si héroïque. Il avait placé tous ses espoirs dans la République : la République les a tous déçus. D'elle, il attendait la pratique de la fraternité et de l'égalité : elle lui a donné l'exemple du despotisme et de la corruption.
Restait la liberté : elle l'a confîsqpée! Si bien que, comme Yalentine Visconti, le peuple pourrait dire : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien! »...
Ah ! quelles funérailles splenclides, en l'immense concours des nations accourues pour fêter l'An Un du siècle prochain, la France bourgeoise et parlementaire se devra de consacrer à la Vertu et à la Liberté — fondement de la République, pour couronner ce xix" siècle tout de déceptions, qui débuta par la Dévastation et (pii finit par la Guillotine, — pauvre siècle consonnné dans l'avortement i^èiièral! et (pie l'Avenir, à qui revient la tâche de démolir pour édilier, baptisera le Siècle de la l>an([ueroute !
l'aiis. IcSDi.
Sources et licence
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