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AVANT
Juin 1915. — Devant Angres, 4 heures du soir. — La plaine repose. — Les hommestaupes sont assoupis au fond des boyaux. Au ras de la tranchée, des coqueHcots se balancent au soleil. De temps en temps, une marmite passe avec un bourdonnement étrange, irrégulier, semblable au roulement d'un railway aérien, et va s'écraser plus loin.
Les toiles de tente, tendues des parapets
aux pare-éclats, procurent une ombre chaude;
dans chaque rais de lumière bourdonnent
des essaims degrosses mouches qui s 'acharnent
sur des débris.
Au creux des alvéoles, aménagés dans la terre, et surélevés du fond de quelques centimètres, mes camarades d'escouade dorment.
Moi je veille, par ordre, et aussi par dégoût du sommeil. Ah ! ce que j'en ai écrasé depuis le début de la campagne !.,.
Je glisse un œil au créneau : à gauche la fosse Galonné, devant Souchez, à droite le plateau de Notre-Dame-de-Lorette.
Mon régiment a fait son devoir. Plus tard, sur son drapeau, on écrira d'abord :
Les Éparges Loreite
Je t'aime mon régiment !...
Parisien isolé parmi les rudes Vosgiens qui te composent, les premiers jours, j'ai pu me croire un isolé, un étranger. Mais bien vite, mon cœur s'est mis à battre à l'unisson de ceux de mes camarades. Malgré leur écorce rugueuse — tout le monde ne peut naître entre la Bastille et la Madeleine — j'ai senti les affinités de la race commune, Certes
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nous n'avons jamais pu nous bien comprendre, mais nous nous sommes toujours aimés.
« Dis donc?... Il y a du nouveau pour toi... )) Le fourrier qui est monté avec la corvée de soupe me donne un papier dactylographié:
« Le soldai Nadaud [Marcel] rejoindra sans délai le l^r groupe d'avialion à Dijon. »
... Ah !? !
J'attendais depuis longtemps cette affectation, mais n'y comptais plus guère.
Je suis heureux d'être versé dans cette arme si désirée ; cependant j'éprouve brusquement un chagrin très profond, très sincère.
Je vais les quitter ; alors je m'aperçois combien je les aime mes camarades un peu frustes qui dorment bruyamment sur la terre, leur terre, car s'ils la défendent si bien, c'est qu'eux, paysans, en connaissent la valeur.
Je voudrais les embrasser avec toute ma
tendresse et leur dire tous les mots qui montent soudain de mon cœur à mes lèvres...
« Dépêche-toi !... T'as juste le temps de passer chez le chef et de prendre à Hersin le train de ravitaillement... »
... Adieu, copains !...
Des plaines tristes où pousse une herbe anémique, parsemées de petits bois de pins aux formes géométriques... la Champagne Pouilleuse.
Depuis deux jours, le vent souffle, irrégulier, et nos grands oiseaux se plaignent en tirant sur leurs amarres.
Impossible de sortir. Ce matin, un avion de chasse a tenté un vol pour iâler le plafond. Au retour, le pilote avec un geste découragé s'est écrié :
« Rien à faire!... J'ai été retourné comme une crêpe plus de dix fois !... »
Cependant le vent nous apporte la rumeur
d'une canonnade ininterrompue. Nous savons que le généralissime a décidé une action énergique sur cette partie du front, afin de crever la ligne allemande.
Nous savons que, depuis deux jours, nos camarades des tranchées attendent la minute tragique, où ils jailliront du parapet pour déferler vers les fortins boches.
Nous savons tout cela... et, sous la tente, honteux de notre inaction forcée, c'est distraitement, par habitude, que nous continuons un interminable poker.
... Une moto stoppe...; vivement, sans quitter sa selle, l'estafette lance :
« Les pilotes et bombardiers... chez le Commandant... »
Les cartes en l'air, nous bondissons jusqu'à la tente du commandant du groupe. Les pilotes et bombardiers des trois escadrilles sont réunis, et le capitaine L... nous dit d'une voix qu'il voudrait très ferme, mais qui tremble :
« Mes amis... Dans une heure... vos camarades vont monter à l'assaut... Vous leur devez le réconfort moral de les accompagner dans cette attaque... Malgré la pluie... le vent..., nous allons essayer un départ... N'est-ce pas, mes amis? »
Puis brusquement :
« Garde à vous !... »
Nous rectifions la position, et, d'une voix hachée par l'émotion, le capitaine nous donne lecture de l'ordre du jour du général en chef...
« Souvenez-vous de la bataille de la Marne... Vaincre ou mourir... Vive la France !... Vive la République !... »
... Les mécaniciens sont déjà affairés autour des coucous.
Le temps d'enfiler la combinaison fourrée, le passe-montagne, de coiffer le casque... mon bombardier et moi, nous sommes installés dans la carlingue.
Un bref dialogue avec le premier mécanicien :
« Combien d'essence?
— Cent soixante litres.
— Huile?
— Trente-cinq.
— Eau?
— Le plein. »
Avec le bombardier :
« Combien d'obus?
— Seize. •
— Assure tes percuteurs... Prends deux rouleaux pour ta mitrailleuse... on ne sait jamais...
— Ça y est. »
Nous allons nous ranger en bataille, au bout du champ, face au vent.
Il y a là, en ligne, trente biplans aux cocardes tricolores.
Derrière, cinq monoplans de chasse pour nous soutenir pendant le bombardement et couvrir au besoin notre retraite.
Deux heures moins cinq...
« Fais tourner. »
Un tour de manivelle du deuxième mécanicien qui saute aussitôt hors de l'appareil. Le moteur crache au ralenti... L'hélice ronfle... Chacun boucle sa ceinture... assujettit ses lunettes...
Deux heures...
Un biplan court un instant, s'enlève... c'est le chef de groupe qui part en tête ; nous devons le suivre dans l'ordre, de cinq en cinq secondes.
C'est notre tour... Je roule cent mètres... puis décolle... et le travail commence : bousculé, chahuté, balancé de remous en remous, presque retourné, les mains crispées au manche, les yeux fixés au compte-tours et à l'altimètre.
Enfin ! cinq cents mètres... Je respire... Je ne redoute plus l'imbécile plaquage.
« Ça colle! me crie V..., mon bombardier, qui, flegmatique, me passe une cigarette tout allumée, à grands renforts d'allumettesfeisons. »
... Mille mètres... Nuages partout... Remous... glissades... montagnes russes... Ça secoue dur, mais on s'en tire!..
« Où sont les copains?
— Je ne vois rien... mais on doit se retrouver.
— Alors... plein Est...»
Je me règle soigneusement sur ma boussole et continue la montée. L-x pluie maintenant. J'arrache mes lunettes, car je n'y vois plus rien, et mon camarade m'abrite la figure avec ses mains, car chaque goutte de pluie à la vitesse à laquelle nous marchons est une piqûre douloureuse et gênante.
Deux mille mètres... Un froid de chien...
« Bois un coup, me dit V..., me passant la fiole de cognac des grandes occasions...
— Bois pour moi... je nepeux pas lâcher mon manche... Regarde l'huile..., les radiateurs...
— T'en fais pas !... Ça va ! »
Je monte en spirales pour gagner encore quatre cents mètres.
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Trois heures... Je devrais être au rendez^ vous..,, mais où suis-je? Au-dessous les nuages... une mer de nuages dont les teintes feraient pâmer un peintre... Ce n'est pas le moment..» Je pique prudemment... Une déchirure dans le voile qui nous entoure... Un coin de terre...
« Sainte-Menehould, assure V... », puis me désignant des points noirs :
« Sept..., huit..., douze copains... »
Quelques virages... Nous nous groupons... Dix minutes passent... Nous sommes maintenant une vingtaine... Les manquants ont sans doute été obligés de revenir...
Une fusée lancée par le chef du groupe, et en avant !... vers les Boches !...
Les nuages sont un peu dispersés... La vision de la terre devient plus nette... Voici les premiers boyaux de communication, puis le fouillis inextricable des tranchées avec les éclairs, la fumée et la poussière des éclatements que l'on n'entend pasà cause du ronflement du moteur. Au-dessous se déchaîne la
formidable bataille dont on ne distingue aucun détail et dont on ne perçoit aucun bruit.
Tout à coup, à 50 mètres en avant, un globe blanc... Broum... Un bruit sourd... La danse commence !...
Trente, quarante, cinquante coups... A droite, au-dessus, au-dessous..., autour des camarades.
« Et l'on dit qu'ils manquent de munitions ! » clame V..,, toujours en verve.
Dans la fumée acre des éclatements, je suis tristement la ligne de chemin de fer, qui audessous de nous ondule le long de la Marne.
Au loin, une tache grise et blanche..., la gare de ravitaillement, but de notre bombardement... Quelques minutes d'angoisse... moi crispé sur ma direction, V... sur les leviers des lance-bombes.
Je lève une main... Clac... clac... Les déclics jouent et notre cargaison descend... Ça y est !... La mission est remplie !... Vivement le retour... Je fais un virage sur l'aile
un peu aventuré, mais le temps presse... Au loin, les camarades... Je mets tous les gaz... 1 350 tours..., vent dans le dos... Nous filons à 140 à l'heure...
Subitement V... me tape sur l'épaule et avec le sourire :
« Aviatik derrière... deux cents mètres...
— Seul?
— Oui... seul... Il gagne sur nous...
— On y va?
— On y va. »
Je tourne court de façon à lui faire tête... Si je réussis, il sera à la merci de notre mitrailleuse pendant quelques secondes, puisqu'il ne pourra riposter, ayant l'hélice devant.
La manœuvre réussit..;
Tac... tac... tac... tac... tac... Mon passager tire... Tac... tac... tac... tac... tac... L'aurat-il? Tac... tac... L'oiseau aux croix noires ne paraît pas blessé... Tac... tac... Zut !... C'est raté ! C'est l'aviatik maintenant qui nous « possède ». V..., désespéré, se désole.
«Ah! le cochon !... Je l'ai raté!... Il est donc blindé, l'animal !... Je le tenais ! Ah ! la rosse !... »
Je pique à fond... L'aviatik fait de même et nous arrose.
Bzi... Flac... Une balle démolit le portemontre, à deux mains de ma figure.
« Ça va mal !
— Tu parles !... Continue de tirer... »
Les balles pleuvent littéralement. Nous nous regardons anxieusement. Nous pensons au réservoir à essence... Si une balle le perce... le feu !... Tout à coup, V... hurle :
« Il fout le camp!!.. Oui, un avion de chasse... un copain s'amène... Ah ! le chic type!... Tu parles s'il se débine l'aviatik !... »
Ouf !... Respiration... Serrements de mains.. Le temps devient de moins en moins maniable... Les obus recommencent à éclater autour de nous... Aucuneimportance.. .Nous avons maintenant l'impression nette que nous nousen tirerons et nous chantons à tue^tête le Tipperary.
Un quart d'heure passe... Une descente et des virages risqués, un atterrissage légèrement brutal — on ne fait pas ce qu'on veut par ce temps-là.
Les camarades, les mécanos se précipitent... On compte les éclats d'obus... On relève la trace des balles... V... s'arrache les cheveux d'avoir raté son Boche... Échange d'impressions... mission réussie.
Les appareils rentrent un à un. Le soir tombe vite... On allume des feux. Un appareil n'est pas encore rentré., , Anxiété... Oui est-ce? H... et M... ; H... l'un des pilotes les plus audacieux de chez nous ; M..., son bombardier, un joyeux garçon, rose et blond, qui essaye des mots et des à-peu-près à 2 000 mètres au-dessus des lignes.
Le temps passe.,. Un grand froid... On dirait une veillée des morts... Personne ne songe à se reposer ou à dîner... Neuf heures... Nous voilà à nouveau réunis — - moins deux — sous la tente du capitaine, qui commence ;
« Messieurs, je vais vous donner connaissance de deux dépêches que je reçois à l'instant. »
L'une, du général en chef, qui nous félicite. L'autre, d'un commandant de l'artillerie d'un secteur, nous informant que ses observateurs ont vu l'un de nos appareils s'abîmer dans les lignes allemandes, après un violent combat contre deux aviatiks.
... Des paroles émues à voix basse...
Aux yeux du capitaine, des larmes montent; puis pour dompter son émotion il nous salue brusquement.
« Je vous remercie, messieurs... »
... Nous sortons sans échanger une seule parole, absorbés par nos pensées.
Il fait maintenant une nuit calme... grise et pâle... Les pins sentent bon dans l'air apaisé, et, sous la lune, nos grands oiseaux blancs, aux ailes éployées, dorment... jusqu'à demain!...
« Messieurs... demain réveil à quatre heures... Départ au petit jour... Nous prendrons notre hauteur sur Épernay... Puis, nous passerons les lignes ici... en évitant la forêt que vous voyez... » L'index du capitaine court sur la carte, et sur notre carnet nous notons les objectifs à bombarder.
« Cent vingt litres d'essence. Donnez des ordres à vos mécanos. Bonsoir. »
Puis, sur le point de sortir et nous désignant un soldat qui l'avait accompagné :
« J'oubliais... Je vous présente le caporal pilote M... qui est arrivé ce soir de la Béserve
Générale sur un appareil neuf... Il fait désormais partie de notre escadrille... A demain... »
Nous serrons la main au nouveau venu, un jeune homme frêle, à l'air très doux, un peu trop « fillette » à notre gré.
Nous l'invitons à partager notre whisky sans soda — hélas ! — et à prendre une place à notre poker.
Il s'y refuse courtoisement, avec des mots extrêmement aimables, mais très fermement.
« Encore un type à c/iic/iis/ ronchonne V..., atrabilaire depuis qu'il a raté son dernier aviatik.
— Un fils « à maman » qui va le faire à la pose, » murmure J... dont le froid a réveillé les rhumatismes, et qui a l'arthritisme particulièrement amer.
Pour couper court, nous nous mettons à jouer, et l'on n'entend plus que le froissement des cartes, le tintement des sous, — nous ne sommes pas millionnaires, — le pétil-
lement d'un feu de pins qui sent bon et la chanson de la bouilloire pouf confectionner le grog aux grippés. Notre nouveau camarade s'est assis, a tiré de sa poche iin livre qu'il parcourt sans plus se soucier de nous.
Cette attitude nous irrite un peu. Nous sommes habitués aux camarades expansifs qui, arrivant de l'arrière, sont heureux de déballer d'un seul coup tout ce qu'ils savent, tout ce qu'ils ont appris, de nous jeter en pâture les derniers potins de la Chambre et des coulisses, dont nous sommes si friands, et que nous dégustons en véritables gourmets.
« Pas rigolo le nouveau !... Sais-tu ce qu'il lit?
— Demande-le-lui... Ça sera une façon comme une autre de prendre langue. »
V... profite d'une halte de poker "pour s'adresser à lui
« Vous lisez sans doute le nouveau-né de- René Benjamin... ou le Sens de la Mort de- Bourget?.,.
— Non. ..non... un vieux livre... : la Chambre blanche de Bataille..., des vers...
— Des vers !... vous pouvez lire des vers à la guerre ! s'esclaffe V... avec un mépris non dissimulé.
— Pourquoi pas?... D'ailleurs, c'est la première fois que je viens au front... J'ai passé mon brevet militaire il y a trois semaines...
— Eh bien ! mon cher... vous n'avez pas choisi le filon de venir en escadrille de bombardement... Çan'estplus l'école... Fini Étampes... Pau... Avord ou Juvisy... Ici, il y a les Boches... et ils nous sonnent... c'est un plaisir !...
— Je ferai mon possible », réplique le nouveau, fermement.
Son assurance choque un peu. Faut-il l'avouer, les vieux pilotes, dont plusieurs ont fait la campagne depuis le début, apprécient le jeune pilote qui, dès l'arrivée, demande des renseignements, des tuyaux, les obligeant ainsi à raconter leurs aventures aériennes, quelquefois leurs exploits.
On a beau être modeste... on aime bien montrer qu'on n'a pas eu peur du danger ; on se plaît à décrire les péripéties d'un combat qui vous a valu votre palme.
Il est énervant ce jeune camarade avec son mutisme, son jemenfichisme !... S'il était encore un vieux de la vieille, une croix de guerre, mais un gosse — une classe 16 au moins — qui sort de l'École, qui ne connaît pas les mystères du poker et méprise le whisky !
Sa presse est mauvaise, il n'y a pas à le lui dissimuler, et c'est mollement que nous lui serrons la main en allant nous coucher.
... Cinq heures... Le terrain de départ... Vent du Nord... gelée blanche... Nous battons la semelle... Les phares à acétylène braqués sur les appareils éclairent les mécanos occupés aux derniers préparatifs... Le ciel pâlit, blanchit vers l'Est... vers les Boches...
Le capitaine descend de son auto :
« Notre escadrille partira la première ; cha-
cun par grade et ancienneté comme d'habitude...
— Et moi, mon capitaine? »
C'est notre jeune et peu communicatif camarade qui a parlé.
« Vous?... Mais vous allez faire quelques vols d'essai, puis quelques bombardements de lignes... Alors vous pourrez prendre part aux grands raids.
— Mon capitaine, je vous serais reconnaissant de m'accorder la faveur de partir aujourd'hui avec l'escadrille... Ça sera pour moi le meilleur des apprentissages. »
... Un temps d'arrêt ; le capitaine le dévisage, puis :
« A votre aise... Je ne puis vous refuser d'aller vous battre... Votre appareil est prêt?
— Oui, mon capitaine... Il est en ligne avec les autres... »
... Le jour se lève... Devant nous, nos oiseaux sont alignés comme pour une parade ; celui de notre camarade le dernier.
Tout à coup, nous nous regardons tous et nous pouffons...
Sur le devant de sa carlingue s'étale en lettres dorées un nom de femme : « Berihe ».
Il faut dire que nos chefs nous laissent la latitude de baptiser nos coucous.
Nous avons à l'escadrille le clan des fantaisistes avec : Madeleine-Bastille, Mais fvais] piquer, Pan... dans Vœil, celui des sérieux avec : Quand même ! Alsace, La Revanche, mais bien que souvent nous ayons été tentés de mettre nos appareils sous la protection d'un nom chéri, nous n'avions jamais osé.
Le capitaine fronce les sourcils et bourru :
« Berthe ! Berthe !... Si chaque pilote colle le nom de sa bonne amie sur sa carlingue, ça n'est plus une escadrille que j'aurais l'air de commander !... Vous m'avez compris !... »
Puis narquois :
« Eh bien !... Allez donc la faire baptiser votre « Berthe ». Messieurs les Boches ne
manqueront pas de vous envoyer les dragées d'usage !... »
Nous exultons, satisfaits que le nouveau ait reçu une bonne leçon :
C'est un petit crâneur !... Il ne doute de rien... Ça n'a jamais survolé les lignes et ça se permet d'inscrire le nom de sa poule sur son oiseau !... Que feront les vétérans, alors ?... Il n'y a plus d'enfants...
... Le jour s'est levé, blafard, livide, comme s'il avait passé une bien mauvaise nuit ; làbas, il se farde légèrement de rose... Il a raison de se refaire une beauté !...
Départ... Un peu avant, le capitaine m'a appelé et m'a confié :
« Pendant le raid, veillez sur le nouveau... Je lui ai donné un vieux bombardier... mais ça ne fait rien... Ayez-le à l'œil... Il est idiot, ce gamin, avec sa « Berihe », mais ça n'est pas une raison pour le laisser dans l'embarras...
— Compris... »
Quelques minutes plus tard, en compagnie de V..., mon fidèle bombardier, nous volions dans le sillage du nouveau.
Vent de "côté gênant..., quelques remous au-dessus des bois...
« Pas maladroit « Berthe » !
— Oui... virages corrects... »
La traditionnelle montée... 2 400 mètres... Fusée... Nous passons les lignes... Canonnade... Flocons blancs... Flocons noirs... Recanonnade... Ils nous serrent de près aujourd'hui leurs artilleurs, mais nous ne pensons guère au danger... Nous regardons « Berlhe » qui tient le coup superbement.
« Il n'a pas les foies !
— Ah ! le bougre !... Il sait en iâler !... » Arrivée sur l'objectif... Repérage... lâchage
de bombes... en route pour la France !...
Le nouveau nous épate littéralement ; un sang-froid remarquable qui se traduit par une tenue parfaite de la ligne de vol.
Nous sommes confondus et un peu dépités,
si confondus et si dépités que nous ne voyons un aviatik qui nous a pris en chasse qu'après avoir entendu et reçu la première salve de sa mitrailleuse. Conversation rapide et animée « chez nous ».
« Nous sommes propres !
— Tu ne l'as donc pas vu?
— Je regardais le nouveau... Droit dessus...
— Attention... Je piquerai brusquement pour passer dessous...
— Ce coup-ci, je ne le rate pas...
— Amen ! »
Manœuvre sous les balles... Je pique...
L'aviatik est au-dessus de nous et reçoit en passant une salve bien soignée de V... ; il paraît touché dans ses œuvres vives, car il plonge en vitesse.
« Il en tient !... Il en tient ! » hurle V... qui entame un cake-walk de réjouissance, puis, brusquement :
« Zut !... Un autre !...
— Quoi?
— Un autre aviatik !... Ah ! Je ne joue plus !... Ils exagèrent !... »
Ça commence à être moins drôle... beaucoup moins drôle... La manœuvre pour faire face à l'aviatik nous a séparés des camarades... Enfin..., allons-y !...
Nouvelle manœuvre, qui réussit ; V..., encouragé par son récent succès, vise soigneusement, comme au stand.
Tac... tac... tac... tac... tac..., puis il s'arrête.
«Tire... mais tire donc, animal !...
— Enrayage !... Ma mitrailleuse est enrayée !... »
Ça va de moins en moins bien... Je me cramponne au manche et commence une série de virages excentriques pour déroutei l'adversaire, tandis que V..., délaissant sa mitrailleuse inutile, continue courageusement la lutte à coups de carabine, mais elle est par trop inégale ; nous sommes encore à
une quinzaine de kilomètres des lignes ; c'est, au minimum, dix minutes à tenir... Dix minutes... Dix siècles !
« C'est pour aujourd'hui, le pain KK! crie V..., blême de rage ; puis, subitement :
— Un copain!... Un copain!... Ils ne nous ont pas encore !...
— Un monoplan?
— Non, un biplan !... Il a le vent pour lui... Il arrive !... Il arrive !... Ah ! chic !... chic !... »
A notre gauche, 'un biplan vient à toute allure à notre secours. A 1 000 mètres, il engage déjà le combat ; l'aviatik nous abandonne et se porte au-devant du nouvel adversaire.
Combat, merveilleux combat, auquel nous assistons presque impuissants... Les mitrailleuses crépitent... Cocardes tricolores contre croix noires... Nous sommes angoissés, haletants...
Bravo ! ! ! Hurrah ! ! ! le. Boche est tou-
ché !... Il vire de bord, à moitié déséquilibré, et fuit comme un oiseau blessé...
Impossible de le poursuivre ; nous sommes encore sur les Boches qui recommencent à nous arroser sans crainte de toucher leur avion. Belle journée ! Deux ennemis en déroute mais nous ne pensons pas à la victoire.
Nos cœurs vont à ceux qui nous ont sauvés, dans un élan de reconnaissance et d'admiration.
Qui est-ce?... Nous nous rapprochons...
sa carlingue... Je regarde... Ma direction m'échappe presque des mains... « Berthe »... c'est « Berihe » ! C'est le nouveau qui nous a sauvés !...
V... et moi, nous échangeons un long regard sans parler, mais nous nous sommes compris ; le remords, un remords immense nous étreint, et c'est l'oreille basse que nous regagnons notre atterrissage.
A l'arrivée, en deux mots, les camarades sont mis au courant. Stupeur... puis enthou-
siasme débordant, et quand le « nouveau » vient se poser, le capitaine en tête, nous nous portons à sa rencontre au pas gymnastique.
V... et moi escaladons sa carlingue et sans façon l'embrassons. Mais, lui, avec un charmant sourire, nous écartant doucement :
« Faites attention, messieurs, je suis légèrement blessé », et il nous désigne son bras gauche d'où coule un mince filet de sang.
Son bombardier explique d'une voix hachée :
« Merveilleux !... Il est merveilleux ! Vous entendez... c'est un as !... un as ! C'est lui qui vous a vus en danger et qui, d'autorité, a mis le cap sur vous... Blessé... il a gouverné sans une défaillance... C'est un as !... »
Avec d'infinies précautions nous l'enle* vous de son appareil, et son bras blessé vient, en frôlant l'extérieur de la carlingue, laisser une trace sanglante sur « Berlhe », sur ce nom que nous avions tellement blagué, et le capitaine avec émotion ;
« Vous venez de le baptiser avec votre sang, mon jeune camarade... Son nom lui restera... Vous l'avez gagné... Ça fera plaisir à votre petite amie!.., » Et le « nouveau», avec un sourire de fillette, un peu crispé par îa douleur :
« Ça fera surtout plaisir à ma maman, mon capitaine, car « Berihe », c'est le prénom de ma maman ! »
Depuis quelques jours, un vent de départ souffle sur l'escadrille. Il n'est bruit que d'un prochain départ en Orient.
En Orient ! Chacun frémit de plaisir !.. Dans la neige où nous sommes, il est agréable d'esquisser des rêves de soleil.
« Tu nous vois atterrissant sur Sainte- Sophie?
— Est-ce vrai que les femmes turques sont toujours voilées?
— Crois-tu que Loti serait content si nous retrouvions son Azyadé?...
— Tu parles d'une virée dans les harems !
— On pourrait envoyer des cartes postales aux amis et connaissances...
— Des en couleurs et des en noir !
— Moi... j'ai peur du mal de mer...
— C'est excellent pour la santé... Ça purge !
— As-tu vu jouer V Homme qui assassina?... Ça se passait là-bas !
— Oui... J'avais d'ailleurs lu le roman...
— Crois-tu que Gémier était bon dans sa dernière scène?...
— Et puis... On fera le lézard au soleil !... » conclut V... qui, emmitouflé dans son passemontagne et empaqueté dans ses fourrures, ressemble à quelque vague Esquimau des récits de Nansen.
Quelques jours se passent... bombardements... garde sur Châlons. Pas le temps de s'ennuyer ! Cependant chacun de nous est hanté par ce voyage hypothétique que nous vivons d'avance comme une légende dorée-
des Mille ei une Nuits.
« Vois-tu qu'on aille en Serbie !
— Ah ! Les Bulgares !... Qu'est-ce qu'on leur laisserait tomber !...
— En voyant arriver sur sa capitale notre escadrille de bombardement, leur Ferdinand en ferait un nez !
— D'autant qu'il est déjà pourvu d'un appendice qui se pose un peu là !... »
Décidément, la balance penche en faveur du départ...
Jusqu'à présent, notre capitaine n'a pas dit une seule parole qui puisse laisser entendre qu'il y ait quoi que ce soit sous roche !...
Cependant, de fréquentes conférences ont lieu chez le commandant du groupe. Au bureau, le téléphone ne cesse de fonctionner... Allô! Allô!.., Drin... Drin... Drin... Allô!..
« Il y a du nouveau !... Il y a du nouveau ! » affirme V..., qui fait preuve de la plus vive agitation depuis qu'une odeur de départ flotte dans l'air, et comme j'essaye de le calmer :
« Tais-toi... Je suis sur des charbons ardents, mon cher...
— Excellent, par le froid qu'il fait...
— Non mais... hein !... Une descente en fantaisie sur le Bosphore... rien que pour voir leurs sales têtes de Turcs ! Ça ne te dit rien, mon gros !... »
Le départ se précise...
Le capitaine a confié à l'un d'entre nous :
« Je sais de bonne source que nous sommes désignés par le Grand Quartier pour l'Orient... J'aurai d*es détails cet après-midi... »
Explosion de joie... On exulte. ..Le commencement de la journée se passe allègrement dans une joyeuse partie de boules de neige...
«Profitons-en!... Profitons-en ! C'est fini pour nous la neige !
— En route pour la Grande Bleue !
• — Les voyageurs pour Stamboul en voiture !...
— Plus besoin de fourrures pour monter les coucous dans «es patelins-là î
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• — Je ne volerai plus qu'en pyjama !
• — On ira aux bains turcs. »
Le capitaine arrive... Il paraît nerveux, un peu dépité. Nos visages anxieux sont tendus vers lui dans une muette interrogation.
« Vous ne partez pas, messieurs... Moi seulement je vous quitte... Demain, je prendrai le rapide de quatorze heures. »
Et il rentre brusquement sous sa tente.
... Douche !... C'est la douche glaciale !... Consternation... On n'ose même pas parler...
« Moi qui pensais guérir mes rhumatismes là-bas », murmure J...
Des nouvelles officielles arrivent.
Notre capitaine est désigné pour prendre le commandement d'une nouvelle escadrille en formation à la Réserve Générale, à destination de l'Orient.
Ainsi notre chef va nous quitter !... Des souvenirs nous assaillent, et, au vide que nous ressentons, nous mesurons la place qu'il tenait chez nous, et aussi dans notre cœur.
« Toujours la même chose *... Ce sont les bons qui s'en vont !
— Un chic type ! ça c'est sûr !...
— Toujours en tête... toujours le premier au départ...
— Et comme pilote !... Un as ! Pas un pour lui en remontrer...
— Avec ça modeste... Ne portant même pas ses décorations !
— Il a survolé le premier le Rhin pendant l'offensive d'Alsace...
• — Un sale coup pour l'escadrille ! »
Nous nous remémorons tout le bien que cet officier avait fait pour s'attacher ses hommes, et cela si discrètement.
D'une politesse parfaite, jusque dans le blâme il savait ménager la susceptibilité de chacun.
Une escadrille est une grande famille ; il y a les enfants sages, mais aussi les turbulents, les casse-cou, les chahuteurs. Chaque jour, des infractions à la stricte discipline
sont commises. Le capitaine arrangeail tout cela. Il réclamait de nous seulement du sangfroid, de l'énergie, du cran.
Quand il avait dit : « X... a du cran », c'était le brevet de son amitié qu'il venait de lui décerner, et pas d'une amitié distante, donnée comme une aumône, mais d'une amitié totale faite d'une sollicitude de tous les instants.
a II faut lui offrir un souvenir », jette l'un de nous.
... Nous sautons pêle-mêle dans les autos de service, et en route pour la ville voisine !... Quatrième vitesse... plein gaz... quelques poules écrasées... Stations tumultueuses dans les magasins ; nous bousculons tout : clients, vendeuses, bibelots...
« On ne trouve rien !
• — Ça ne sera pas de son goût... Il est si distingué !...
— Quoi lui donner?...
— Si seulement il était marié...
— On ne peut tout de même pas lui offrir une pince à sucre !...
— Ah ! si l'on était à Paris ! »
Enfin, au bout de deux heures de palabres, nous nous mettons d'accord sur un stylographe dernier modèle et une pendulette de voyage.
... Le lendemain, dix heures ; sur le champ... temps froid, mais beau... la neige partout... des corbeaux... au loin, le canon tonne...
Nos biplans ont été disposés en carré ; sur deux files, d'un côté le personnel navigant : pilotes, bombardiers ; de l'autre, les mécaniciens, chauffeurs, divers.
« Garde à vous !... »
Le capitaine arrive, en grand uniforme ; il s'est fait beau pour nous quitter.
« Approchez-vous, mes amis... »
Jusqu'au dernier moment, il a tenu à rester lui-même : simple, cordial.
Le cercle se forme et d'une voix que l'émotion rend saccadée :
«Mes amis... Je vous quitte pour l'Orientv.. Jusqu'au dernier moment, j'avais espéré que mon escadrille m'accompagnerait... Il en a été décidé autrement... Étant soldat, je n'ai pas à discuter les ordres reçus... Mais... ce que je puis vous dire, c'est toute ma peine... très profonde... Nous nous connaissions tous depuis longtemps... Je comptais sur vous... comme vous comptiez sur moi... »
La voix devient plus sourde ; l'émotion nous étreint...
« Pensez à votre capitaine... Il pensera souvent à son escadrille... Je veux serrer la main à chacun de vous... » .
... Les larmes coulent sur nos joues et nous ne faisons rien pour les retenir. Nous sommes obligés de pousser le camarade désigné pour prendre la parole. Il bredouille.
« Mon capitaine... mon capitaine... tous... tous nous serions allés avec vous... nous faire tuer... en chantant..., mais vous voir partir...
comme ça... tout seul... tout seul... c'est trop !... c'est trop !... »
II ne peut achever... Le capitaine l'embrasse ; c'est comme s'il nous embrassaittous.
Ah ! l'inoubliable minute où, débarrassé des mesquineries, des banalités quotidiennes, on sent passer le souffle puissant des émotions rédemptrices !... Remonté dans sa voiture, il considère son escadrille morne, muette ; son biplan aux glorieuses blessures qu'il ne montera plus jamais ; il porte lentement la main à son képi... Il est parti !...
... Triste déjeuner à notre popote. On a froid dans le cœur...
Soudain, V... s'écrie :
« Vous ne savez pas ce qu'il faut faire?... J'ai une idée !...
— Fiche-nous la paix avec tes idées...
Ce n'est pas le jour !...
— Le capitaine prend le train à Èpernay... à deux heures... Eh bien ! Chacun de nous va sauter sur son appareil et l'on ira en groupe
le saluer à la gare par la voie des airs. »
. ..Enthousiasme. ..Triple ban admiratif... Les mécanos préparent les appareils et, un quart d'heure plus tard, chaque pilote, en compagnie de son bombardier, pique droit sur Épernay.
Vingt -kilomètres... une paille !... une promenade d'agrément... Nous voici sur la ville... Tous groupés, nous descendons, et à 50 mètres au-dessus de la gare, nous commençons certains exercices acrobatiques que les règlements d'aviation militaire défendent formellement, mais qui nous seront pardonnes pour la circonstance. A cette faible hauteur, nous distinguons les moindres détails avec une parfaite netteté.
Le train est en gare ; les employés, les voyageurs ont le nez en l'air... Dans un groupe d'officiers, l'un d'eux agite frénétiquement son mouchoir. ..C'est lui. ..Nous pensons à sa joie!...
a II doit être content !
— Attention !... Tu vires trop court... Regarde ton aile !..,
— Pas le moment de s'aplatir...
— Tu vas fort !
— Penses-tu !...
— Gare la glissade... »
... Èpernay est sens dessus dessous ; ses habitants doivent se demander si les pilotes qui montent ces appareils aux évolutions excentriques ne sont pas devenus subitement fous !
... Le train s'ébranle... quitte* la ville... et bientôt, comme une grosse chenille noire, se traîne de coteau en coteau.
Nous le rattrapons, lui faisons un brin de conduite. Mais il faut revenir...
Un dernier virage très correct, pour montrer encore une fois à notre capitaine que les fous savent être sages... Nous faisons cabrer, puis piquer nos coucous, comme pour un dernier salut et, tristement, nous mettons le cap sur notre atterrissage habituel, en regardant fuir au lointain le train minuscule qui emporte vers son Destin un grand chef et un grand cœur.
L'AVION ROUGE
A la mémoire du capitaine Féquant, mort en plein ciel, le 5 septembre 1915.
Sept heures du matin à notre popote.
Autour de la table, les premiers arrivés dégustent le traditionnel café au lait, sérieusement, sans parler, en gourmets.
« Ah ! mon vieux !... J'ai un de ces sommeils !.,. Je ne peux pas arriver à tenir mes paupières ouvertes..., murmure V..., la bouche pleine.
— Tu as le temps de dormir jusqu'à neuf heures, puisque notre garde ne commence qu'à ce moment-là !...
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Le silence retombe.
« On n'est jamais bavard le matin dans l'aviation...
— Tout naturel !... Pour que le moteur marche... il faut que le plein soit fait... Pour que l'aviateur parle, il faut que, lui aussi, fasse son plein... »
Elle est vraiment agréable à habiter notre nouvelle popote, car nous avons quitté la Champagne pour prendre nos quartiers d'hiver à Nancy, sur le plateau de Malzéville... C'est une maison démontable en bois, comprenant la grande salle où nous sommes, qui nous sert à la fois de salle à manger, de salon et de bibliothèque ; à côté, le bureau du commandant, celui du fourrier, un vestiaire et notre cuisine. Avec ses cloisons en bois clair verni et nos fourrures pendues aux murs, on pourrait la prendre pour le chalet confortable d'un trappeur canadien, très au-dessus de ses affaires !...
Par les petites fenêtres carrées, le coup
d'œil n'est pas à dédaigner ; d'abord nos coucous amarrés, les hangars de réparations dont le vent gonfle les toiles ; puis, au loin, sur les croupes des Vosges, des taches brunes qui sont des bois, des taches blanches qui sont des maisons, des taches vertes qui sont des prés, un panache qui est une usine... Tout cela, éclaboussé ce matin de soleil, est pimpant, riant, gai comme un décor tout neuf... C'est une première !... Et si au loin le canon ne sonnait pas de temps en temps son glas morne, on pourrait oublier, ignorer la guerre.
« Vent plein Est... Gare aux aviatiks! nous annonce notre camarade H..., qui arrive comme d'habitude toujours en retard, mais toujours habillé avec un chic impressionnant. »
Il a sorti une certaine vareuse bleue qui produirait incontestablement un gros effet entre la Madeleine et l'Opéra.
« Va falloir ouvrir l'œil... Les Boches vont s'occuper...
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— Le vent paraît bien fort I
— Oui... mais régulier.
— Qui est-ce qui est en l'air en ce moment?
— C'est Niox avec, comme observateur, le capitaine Féquant.
— Avec eux... il n'y a pas à s'en faire ! » Niox, prudent, courageux, un vrai pilote ;
le capitaine Féquant, un vétéran de l'aviation, qui monte temporairement comme observateur, car il n'est pas encore guéri d'une blessure reçue au bras, lors d'un récent bombardement.
« Avec eux au plafond... les Boches peuvent s'amener !... Ils seront soignés !
— Un de plus de descendu !...
— Le capitaine Féquant sera obligé d'allonger le ruban de sa Croix de guerre pour y fixer une nouvelle palme...
— Ça ferait sa quatrième ! »
... Soudain un sifflement suivi d'un éclatement, suspend les conversations.
« Ça y est !... Une fusée !...
— V'ià les Boches qui rappliquent ! »
Sonnerie de téléphone. Le secrétaire arrive en courant :
« Deux aviatiks signalés !... Le commandant demande que les suivants de garde prennent l'air immédiatement, sans attendre l'heure fixée. »
Les suivants de garde, c'est moi avec mon inséparable V..., tour à tour, et suivant le but poursuivi, observateur, bombardier, mitrailleur... et même passager, quand nous faisons — oh ! rarement ! — une promenade d'agrément.
En vitesse nous nous préparons ; le moteur tourne normalement... 1 300 tours... AU righi !...
« Ils sont signalés 15° Nord-Est... Niox avec le capitaine sont à plus de 2 000 mètres... Tenez-vous vers 1 500 mètres jusqu'à l'arrivée des aviatiks... S'ils ne rebroussent pas chemin auparavant... Bonne chance !
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— Merci, mon commandant ! »
Un signe aux mécaniciens... Ils enlèvent les cales... Je roule 100 mètres... je tire sur le manche... 60 mètres d'un seul bond.
« Bravo pour ta montée en chandelle !...
— Tâche de les repérer...
— T'en fais pas ! C'est le moment ou jamais de gagner notre Médaille militaire.
— Pourvu qu'ils viennent ! »
... 500 mètres... Pas un nuage... un soleil éblouissant, vers lequel nous montons, fiévreux, enthousiastes, comme si sa conquête était le but de notre envolée !
Nous sommes contents ; V..., derrière moi, s'impatiente, tripote sa mitrailleuse, caresse son mousqueton et fouille l'horizon d'une jumelle angoissée. A 1 000 mètres au-dessus de nous, un gros insecte aux ailes très blanches sur l'indigo du ciel, tourne inlassablement... C'est le capitaine Féquant qui, lui aussi, guette sa proie.
« Regarde,,, »
Là-bas vers les lignes nous voyons très nettement des éclatements.
« Ce sont eux qui se font cueillir par nos canons... »
Quelques minutes... longues... longues...
où nous voudrions avoir cent yeux.
« Les voilà !... Ce coup-ci les voilà ! !.. »
... Deux points noirs au loin.
« Ils sont au moins à 2 000. On monte?
— On monte. »
... 1 400 tours... plein régime...
«Aujourd'hui, tu voles comme un ange.»
Puis tout à coup :
« Ah !... Elle est bien bonne !...
— Qu'est-ce qui se passe?
— Deux autres... tout simplement... » Et il me désigne, un peu plus bas que nous, deux avions aux croix noires qui font cap sur Nancy, but de leur bombardement.
Pas d'hésitation possible ; là-haut, le capitaine va se battre avec les deux premiers, tandis que nous allons essayer de bar-
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rer le chemin aux deux autres. Je pique lentement, car je tiens à garder sur l'ennemi l'avantage de la hauteur.
« C'est un aviatik et un albatros, mon vieux !
— Si tu les rates au premier coup, nous sommes flambés !...
— C'est-à-dire que nous flambons... »
Je cabre à fond l'appareil, au point de le mettre en perte de vitesse, et j'entame ainsi volontairement une glissade sur l'aile qui me rapproche d'eux à une vitesse vertigineuse... une vitesse de chute.
Cette manœuvre les a évidemment surpris, car on sent dans la leur un certain désarroi.
A 50 mètres d'eux, je redresse brusquement l'appareil, qui fait un retournement sur l'aile, et mon camarade, en passant, les arrose copieusement.
« Ils en tiennent ! Je te dis qu'ils en ' tiennent !... hurle V...
■ — On remet ça ?...
— Les rosses !... Ils se sauvent !... » Nous bondissons dans leur sillage ; revenus
de leur surprise, ils nous mitraillent maintenant. Avec désespoir, nous les voyons peu à peu gagner sur nous... s'éloigner... leurs appareils étant plus rapides que le nôtre... Enfin, nous les avons empêchés de bombarder Nancy ; notre mission est accomplie. Qu'est devenu le capitaine pendant ce temps ?
Au-dessus de nous, il est aux prises avec ses adversaires, mais paraît encore en bonne posture ; nous arriverons à temps pour assurer la victoire.
« En route pour l'étage supérieur !
— Ascenseur, s. v. p... Ascenseur ! »
Je mets en montée... Tout à coup V... me saisit par les épaules et me crie d'une voix que l'émotion étrangle :
« Percé !... Le réservoir à essence est percé à deux endroits !... Une balle l'a traversé de part en part !... Il pisse de partout !..,
l'avion rouge 53
— Le feu?... Le feu?...
— Pas encore... Rien... »
Que faire? Essayer de monter quand même vers le capitaine? Dans quelques secondes, si je ne cale pas le moteur, notre appareil flambera et explosera, avant même d'être à portée de nos camarades. Sacrifice inutile !... Aussi, la rage au cœur, je coupe l'allumage, et tristement nous descendons, laissant l'un des nôtres aux prises avec deux ennemis... Arrivée... brèves explications au commandant qui nous complimente et nous console. Deux appareils de chasse sont partis au secours du capitaine, et à la jumelle nous suivons anxieusement les péripéties de cette lutte en plein ciel.
« Il manoeuvre !... C'est un plaisir !... Les aviatiks ne" le possèdent pas du tout !... Ah ! Ils en ont dans le buffet, les copains !... Ça y est !... Ils fichent le camp !... Ils se débinent ! »
En effet, les aviatiks n'arrivant pas à bout de notre biplan, et voyant deux appareils
de chasse grimper vers eux, retournent courageusement vers leurs lignes...
Nous attendons impatiemment le retour de Niox et du capitaine. Leur appareil descend vite... vite...
« Niox se dépêche !...
— Oh ! Ce virage à la verticale !...
— Lui si prudent !... C'est bien étonnant !...
— Que veux-tu?... Ils sont pressés !... « Une longue spirale l'amène à terre à l'extrémité du champ ; mais, à peine arrêté, nous voyons Niox qui, dressé sur son siège, nous appelle de la voix et du geste.
... Nous nous précipitons, et brusquement nous avons devant les yeux une vision digne d'Edgar Poë : le corps du capitaine Féquant pend' à moitié hors de la carlingue... Frappé à mort d'une balle dans la tête, son sang, en quelque sorte vaporisé par la vitesse, a recouvert l'avion tout entier... Il y a du sang partout !... Le biplan était monté immaculé vers
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le ciel ; c'est un avion rouge qui en est descendu !
Niox, les yeux fous, se laisse arracher quelques bribes :
«A la fin du combat... capitaine tué... raide... du sang... D'une main... je retenais le cadavre... de l'autre, je pilotais... Oh ! ce sang !... Ce sang !... »
... Le surlendemain matin, nous conduisions la dépouille du capitaine Féquant à sa dernière demeure, dans le cimetière des aviateurs ; il y dort au milieu de ses amis. Quelques jours plus tard, en revenant d'un bombardement, par suite d'une panne de moteur Niox était obligé d'atterrir dans les lignes allemandes. Nous ne l'avons jamais revu...
Midi. A cette heure, à Paris, on se met à table ; nous, nous en sortons.
Les uns jouent aux cartes, aux dames, aux dominos ; d'autres font leur correspondance ; ceux-ci commentent à haute voix les journaux du matin, et celui-là suit son rêve dans la fumée de sa cigarette...
«Aux ordres... chez le commandant! »
... Nous y sommes.
«Messieurs... j'appelle votre attention sur le bombardement que vous allez faire aujourd'hui. Bien que l'objectif ne soit pas très éloigné de nos lignes, si vous le réussissez,
VOUS obtiendrez un résultat dont les conséquences pourront être d'une réelle importance... Voyez... ici... le chemin de fer... cette ligne a été doublée par les Allemands... cette gare... là... son trafic était faible en temps de paix... mais ils en ont fait la gare régulatrice du ravitaillement de toute une armée... Donc, frappez juste... et fort... Néanmoins, vous n'oublierez pas que vous êtes en territoire envahi, en terre française... respectez ce qui n'a pas un caractère nettement militaire... Ce n'est pas tout... à environ 5 kilomètres... il y a le petit village de J... là... au creux de cette vallée... Vous me suivez?... il y a là un dépôt d'explosifs, près de la mairie... à gauche de la grande place. Il ne faut pas l'épargner. Par suite, pendant le bombardement de' la gare, l'un de vous se détachera du groupe et ira jeter des bombes incendiaires sur ce dépôt... un seul avion suffira... Le vôtre, ajoute-t-il, en se tournant vers moi. ■ — Bien, mon commandant.
— Son moteur est neuf, n'est-ce pas?
Sa vitesse est donc supérieure à celle des autres...
— De 8 kilomètres à l'heure environ...
— Vous partirez en tête... L'avance et votre supériorité de vitesse vous permettront ce léger supplément à votre itinéraire, tout en vous laissant la possibilité de rallier le groupe... Vous m'avez compris?
— Oui, mon commandant...
— Départ dans un quart d'heure... A propos, votre bombardier V... est encore souffrant, je crois ! Il ne pourra monter aujourd'hui. Qui avez-vous pour le remplacer?
— Mon premier mécanicien.
— Bien... Bonne réussite, messieurs...
Soyez prudents... et surtout ne vous éparpillez pas... restez groupés... »
Nous nous dirigeons vers nos appareils, et ce sont les habituels préparatifs.
Ça me fait un drôle d'effet de partir en expédition sans V... Atteint d'une forte
grippe, il garde la chambre et je n'aurai pas, cette fois, le précieux réconfort de sa présence.
Installé dans la carlingue, je suis en train de boucler ma ceinture, quand j'entends sa voix dont le son m'est familier :
«Alors !... Tu me lâches?... On va sur les Boches sans moi?
— Tu es malade, mon pauvre vieux... Je t'ai fait remplacer...
— Ça, jamais !... J'ai eu vent du bombardement, et me voilà... tout habillé... prêt à partir...
— Ce n'est pas raisonnable !
— Ne m'as-tu pas juré qu'on se ferait casser la gu... ensemble? »
Devant cet argument péremptoire, je m'incline.
Il grimpe à bord, vérifie les armes, s'installe... Le moteur ronfle...
« Où va-t-on?
— Là... Sur J... mission spéciale... dépôt
d'explosifs... près de la mairie... à gauche de la grande place... Tu vois... sur J...
— Sur J... ! s'écrie-t-il avec une expression spontanée d'angoisse.
• — Oui... Ça t'étonne?
— Sur J... ! Tu en es sûr?
— Naturellement... Et après?... Sur J..., X... ou Z... qu'est-ce que ça fiche? »
Je trouve V... singulièrement nerveux...
Signal du départ... roulage... décollage...
... La montée habituelle, pour prendre la hauteur avant la traversée des lignes. Pas gaie aujourd'hui, cette montée !... D'ordinaire, mon bombardier se remue, s'agite, chante, me pince, et le temps passe plus vite !...
« Qu'as-tu, mon vieux !...
— Rien.
— Chante !... Mais chante donc !... Qu'on rigole un peu !... Mais qu'as-tu? »
Sa figure se détache extrêmement pâle dans l'ovale du passe-montagne.
« C'est la grippe !...
— Tu as eu tort de venir... »
... Nous sommes sur les lignes... La danse commence... éclatements... crapouillages.., les lignes sont traversées...
« Attention aux aviatiks... Ce coin-là en est infesté !... »
V..., l'esprit ailleurs, me répond d'un imperceptible signe de tête... Décidément j'ai eu tort de l'emmener avec moi ; il ne va pas bien du tout !...
« Bois un coup... »
Je lui tends le flacon de cordial des grandes occasions. Il le repousse brusquement.
... Le temps passe... Nos camarades que, suivant les indications reçues, j'ai précédés de quelques kilomètres, arrivent sur la gare régulaLrice... Tout va bien ; j'entame un large virage " et, comme convenu, je mets droit le cap sur J...
« Prépare-toi... »
Je lui désigne le village, tache claire sur le gris noir des bois environnants,,,
« Tes percuteurs sont mis?
— Oui... »
Un effort violent crispe sa figure...
« Je tournerai une fois autour pour bien repérer, puis à mon signal, tu lâcheras le paquet !... Tu n'es pas en état de faire une bonne visée... je la ferai moi-même !...
— Oui... » murmure-t-il dans un souffle... Voici l'objectif... une bourgade lorraine,
avec ses maisons basses, agenouillées au pied de son clocher. Malgré la canonnade intense que nous subissons, je suis en bonne position... Je lève la main... J'attends quelques secondes. Je n'entends pas jouer le déclic des lancebombes.
« Qu'est-ce que tu attends?... Vas-y ! Mais vas-y donc !...
— Je ne peux pas?
^ Quoi?... »
V..., les mains crispées aux leviers, me fixe avec des yeux hagards, des yeux de bête traquée...
« Je ne peux pas !... bégaie-t-il. »
Cette extraordinaire manifestation doit être due à son état fiévreux.
« Veux-tu... oui ou non? »
Et je vire à nouveau pour repasser sur l'objectif.
«Allez!... C'est le moment...»
Il ne bouge pas...
« Je ne peux pas... je ne peux pas... non !... pas moi !... pas moi !... »
Je me retourne avec rage et, lâchant manche et manettes, j'empoigne les leviers des lance-bombes; je les fais jouer, mais trop tard, car le but est manqué.
Enfin ça y est !... Ouf !... Il est temps, car l'appareil, privé de direction, commençait une cabriole heureusement arrêtée.
Nous rentrons silencieux. A peine atterris, je saute hors de la carlingue et me dirige vers la popote, pour me dépouiller de mes vêtements chauds, lorsque V... qui m'a suivi me dit :
« Excuse-moi, mon vieux...
— Ah ! je t'en prie ! Va te coucher... soigne-toi... Nous nous expliquerons plus tard...
— Tu ne peux pas comprendre !
— Laisse-moi tranquille !... Pas un mot !... Grâce à toi, nous passons pour des maladroits !... C'est idiot !...
— Ècoute-moi !...
— Non... non... et non... J'aurais mieux fait de ne pas t'emmener avec moi !... »
Exaspéré, avec la rancune de notre échec, je lui jette :
« Si une autre fois tu as encore peur... il faudra faire ton deuil de l'aviation !...
— Avoir peur!... Tu dis que j'ai eu peur!...» Il a bondi sous l'outrage, et se rapprochant
de moi :
«Sais-tu qui est dans ce village!... Dis, le sais-tu? Eh bien !... Il y a maman... Tu entends, ma mère! Est-ce que je pouvais tuer ma mère?...
— Ta mère 1
— Oui... maman... »
Et brusquement, je me ressouvins. La mère de V... 'était allée se reposer en juillet 1914 dans ce village lorrain, où elle avait des parents. Surprise par l'invasion, elle n'avait pu revenir, et l'horrible fatalité de la guerre voulait que son fils fût envoyé pour une œuvre meurtrière, au cours de laquelle elle pouvait succomber, frappée par lui !...
... Je ressens la torture de mon camarade ; oh ! les tragiques minutes vécues avec moi, son pilote, qui, ne comprenant rien, le brusquait, pour arriver à lui forcer la main.
... Je vois cette mère française, prisonnière des Allemands, apercevant brusquement par une après-midi claire, les cocardes d'un avion tricolore se détacher en plein ciel, comme le drapeau de la patrie : Je la vois frémir d'orgueil maternel à l'idée que c'est son fils — l'instinct lui dit que c'est son petit — qui, narguant les canons boches, vient la saluer.
Je vois dans ses yeux, ses pauvres yeux
brûlés par les larmes arriéres de l'exil, monter les larmes douces de la joie et de la fierté !... Qu'importent les horreurs de l'invasion, les misères de l'occupation, l'angoisse du lendemain !... Qu'importe tout cela !,., puisque son fils... son fils glorieux lui apparaît dans le couchant rouge et or comme le symbole vivant des revanches prochaines !... Puis... tout à coup l'explosion !...
Et je vois cette mère... cette femme qui ne comprend plus, et qui, folle maintenant, regarde s'écrouler son beau rêve dans le tumulte d'un bombardement !...
... Je suis entré ce soir dans la chambre de V... Tout habillé sur son étroit lit de camp, il dormait, le corps secoué de mouvements nerveux ; une plainte sourde s'exhalait de ses lèvres séchées par la fièvre, et comme je m'approchai de lui, je l'entendis murmurer, douloureux et sauvage :
« Maman !... Il a tué maman ! 9
LE BOMBARDEMENT DE NANCY A M. Mirman, préfet de Nancy.
« Tu arrives bien, mon vieux !... » me crie V..., au moment où, ayant atterri convenablement sur le Plateau, je m'apprête à descendre de la carlingue, avec la satisfaction non dissimulée du pilote qui vient d'amener au front, sans casse, un appareil neuf.
« Oui... le bombardement par canons à longue portée...
— T'es au courant?
— A Paris... on en parlait au moment de mon départ...
— Ils n'ont rien envoyé hier... mais aujourd'hui.,. Hum !.,
— Mauvais prophète !...
— Ton voyage?
— Excellent... J'ai quitté la Réserve Générale vers huit heures... et me voilà !...
— Alors il gaze notre nouveau zinc !
— Mieux que ça... il gazouille !... »
... Les camarades arrivent pas accélère... Effusions... Questions en tourbillon...
« Et Paris?... Ce vieux Panam !... Quoi de neuf?... Les boulevards?... As-tu bien réveillonné? Veinard va !... Tu étais sur le bitume quand nous étions dans la mélasse !... Et les théâtres?... A quelles revues es-tu allé? Et les débuts de de Max au Français?...
— Mes enfants, je vous répondrai plus tard... Pour le moment, sachez avant tout que je vous apporte un excellent pâté qu'une personne amie plaça dans mon sac à votre intention... et racontez-moi le bombardement de Nancy. »
J'obtiens ainsi des détails sur les tragiques étrennes boches du l^"" et du 2 janvier ; la
surprise, l'indignation de la population de la vaillante cité nancéienne, ville ouverte, victime de la rage des soldats du kaiser, impuissants à y pénétrer ; après la chute du dernier obus, les jeunes filles quêtant pour les Poilus, avec un joli sourire gamin, très crâne... à la française !... ; mes camarades, assistant impuissants au spectacle imaginé par leur « Kultur », et ajoutant Nancy à Louvain et Reims, sur le carnet des règlements . de comptes...
... Onze heures et demie ; nous déjeunons, ou plutôt mes camarades déjeunent, car moi, sous le flux incessant de leurs questions, j'ai renoncé à avaler une bouchée... je me rattraperai ce soir !...
... Tout à coup... Broum !... Un craquement violent et sonore, suivi d'un long roulement sourd...
« Ça y est !... Ils recommencent ! Ils remettent ça ! !... »
... Nous nous précipitons dehors. Grand
émoi.., pilotes, mécaniciens, observateurs... branle-bas général !... Des avions de chasse partent pour tenter le repérage de la pièce... «Vous autres... aux abris!.., crie le commandant... il est inutile de vous exposer inutilement... ils peuvent aussi bien nous bombarder !...
— Ça ne me dit rien... et toi? me glisse
— Pas davantage...
— Filons en douce au bout du Plateau... Là nous assisterons au bombardement... des premières loges...
— Des avant-scènes, cher ami ! »
... Nous voici, sur une sorte de promontoire qui domine Nancy. C'est une de ces matinées d'hiver, où l'atmosphère, attiédie par les vents d'Ouest, a des transparences gris perle ; où le soleil en dilettante ne met en valeur que ce qu'il trouve joli, la croupe d'un dôme, la flèche d'une église, la dentelle d'une rosace, l'arche d'un pont ; si bien que
la ville ressemble à une vieille coquette, fardée de lumière aux bons endroits.
Enchâssée dans la couronne des coteaux qui l'entourent, elle est calme, paisible ; elle paraîtrait même assoupie, passive, paresseuse, comme la Meurthe qui s'insinue au milieu d'elle, si les cheminées de ses usines ne s'empanachaient fièrement de fumées blanches ou noires, symboles de son activité, de son travail.
... Là-bas, un nuage jaunâtre monte de la terre... c'est le premier éclatement, et huit fois de suite, de quatre en quatre minutes, avec une régularité mathématique, ce sera le même bruit, le même nuage... le même spectacle...
Cependant, il fait très doux, où nous sommes ; les pins chantent sous le vent... à nos pieds, la rivière a des reflets de moire
changeante... un oiseau s'envole... un avion atterrit...
Mais voici que monte jusqu'à nous la protestation des cloches. On sonne le tocsin et l'écho le répète aux coteaux d'alentour...
Ah ! ce n'est pas un tocsin de peur ou d'épouvante que les clochers jettent au ciel ; mais leur voix de bronze, qui domine celle du canon, crie : « Courage ! Confiance !... » et sonne le glas de nos ennemis, celui de leurs espérances ruinées par Castelnau sur le plateau d'Amance, la théâtrale entrée du kaiser et de ses cuirassiers blancs ratée et devenue un sujet de revue, ou un projet de cavalcade pour Mi-Carême !
Constantin le Grand avait vu la croix lui apparaître sur un champ de bataille comme gage du triomphe prochain : Guillaume doit avoir ses rêves hantés par la double Croix de Lorraine, qui, au milieu de ses premières et faciles victoires, l'arrêta sur le Grand- Couronné et brisa pour toujours son élan...
«La batterie est repérée... complètement repérée... nos artilleurs la contrebattent, nous dit le commandant... »
... A la nuit, comme je traversais le Plateau pour me rendre au cantonnement, les mécaniciens travaillaient fiévreusement à mon appareil à la lueur des phares à acétylène.
K Faut qu'il soit prêt ton coucou », me dit l'un d'eux, répondant à mon interrogation muette ; puis, me désignant tour à tour nos biplans endormis et la ville que précisaient ses lumières :
« Ce sont eux qui la vengeront !... »
« Blanc partout !... crie V... de la fenêtre... Au moins quinze centimètres de neige...
Allons, fêve-toi !... Viens voir ça... Grouilletoi un peu !... C'est épatant !...
— Ce qui l'est beaucoup plus... c'est qu'on va pouvoir faire un bombardement...
— Ah ! mon vieux !... C'est beau comme tout !.., C'est blanc... or... rouge par endroits...
— Une vraie palette !... »
... Je me lève à regret... Comme un lit d'un moelleux même relatif paraît une^ douce chose en temps de guerre !...
Le lyrisme de mon ami n'est pas excessif ; le décor est bien, d'autant qu'il n'a rien de
sibérien. C'est un « sous la neige » très gentil, pas frileux, pas triste du tout. Nancy porte l'hermine avec beaucoup d'aisance ; elle a l'habitude de cette fourrure royale... Ce n'est pas une parvenue !...
Sur le champ, les mécanos balaient la neige qui recouvre les plans des appareils et tracent des pistes pour faciliter leur départ.
Nous sommes très satisfaits... Enfin !... On va sortir !... Ce n'est pas trop tôt, car depuis quelques jours l'atmosphère inclémente avait rendu le moindre vol impossible.
Oh !... l'ennui de ces interminables journées à la popote, employées à tuer le temps, car en ce moment il faut toujours tuer quelque chose ; les parties de cartes qui n'en finissent plus... les lettres où l'on ne sait que raconter..., les cigarettes dans la fumée desquelles on enveloppe son ennui, pour le voir moins nettement..., les airs d'opérette que l'un de nous écorche vifs sur le piano et
les souvenirs surtout, les souvenirs qui nous assaillent et procréent un cafard gigantesque et dévorant !...
Fini tout cela !... Aujourd'hui il fait beau !... Aujourd'hui, c'est jour de fête et les ailes de nos oiseaux semblent frémir sous le vent sec qui les frôle...
« Attention à la route... Avec la neige, tout se ressemble...
— T'en fais pas, mon vieux !... T'en fais pas une miette !... je vais te diriger sur l'objectif avec une précision !... Tu en seras toimême comme deux ronds de flanc !... »
A 2000, les détails se perdent dans la neige qui cache jusqu'aux contours même du terrain ; si nous n'avions la Seille pour nous repérer, je ne vois pas trop bien comment V..., même avec son flair, car il a un flair de pigeon voyageur, ce moineau-là !... pourrait nous diriger avec quelque exactitude...
« Pas chaud?
— A qui le dis-tu?
— Ah ! mes pieds ! mes pieds !...
— Ah ! mes mains !... mes mains !,..
— Ah ! la barbe !... la barbe !... »
Pour nous distraire, nous avons la compagnie de l'un de nos camarades qui vole assez près de nous.
« C'est notre capitaine avec G...
— Ils nous font signe...
— Bonjour!... Bonjour!...»
Toujours amusant ces politesses en hauteur...
« Il grimpe rudement vite son coucou I
— C'est un zèbre !
— Tu n'avances pas...
— J'ai cependant mis toute la sauce, et je lui montre la manette des gaz à son dernier cran.
— Ça ira quand même !...
— Regarde à droite...
— Tiens !... Messieurs les Boches... Salut, messieurs !... »
Deux points *à l'horizon... préparatifs de
combat... nous faisons face,.. V... tire quelques coups pour s'assurer du fonctionnement de la mitrailleuse.
« On peut y aller?...
— Ça colle !... »
Mais, soit que les Boches ne veuillent pas livrer bataille pour une raison qui nous échappe, soit qu'ils préfèrent nous accrocher au retour, ils rebroussent chemin et les points noirs se perdent dans le bleu.
«Autant pour les crosses ! crie V..., qui a été un brillant fantassin, et nous reprenons notre route un instant abandonnée.
— Voilà les marmites !...
— Aujourd'hui, ils nous soignent !... »
En effet, ce ne sont pas les 77 habituels ; à la couleur particulière des éclatements et à la façon dont 'nous sommes secoués « ces messieurs » nous font certainement les honneurs du gros calibre.
« Ils sont en progrès.,. N'y a pas d'erreur!..,» *.
Il juge les coups en connaisseur, comme si nous n'étions pas la cible !...
Voici là-bas robjectif : une importante usine de produits chimiques : quatre bâtiments rectangulaires, flanqués à leur angles de hautes cheminées. Nous piquons droit dessus, dans la fumée acre des obus qui décidément se rapprochent...
« Quand tu voudras !...
— Boum... voilà !... Servez chaud !,.. Nos quatorze bombes s'égrènent de seconde en seconde... Virage à la verticale et on route pour le retour.
— Quelle guigne !...
— Plutôt... »
- Le temps a changé de l'autre côté de la frontière ; « chez nous » le ciel s'est couvert de grosnuages noirs qui avancent sur nous terriblement vite. Que faire? Descendre plus bas que les nuages? Oui, mais les canons ou les mitrailleuses boches nous auront à leur merci. « Droit dans le noir,.,
— Toi qui ce matin disait blanc partout ! »
Nous volons, ou plutôt nous nageons dans l'encre. Ces nuages, chargés de neige, sont tellement épais que nous ne voyons pas l'extrémité des ailes. La direction et la position sont indiquées uniquement par la boussole. La neige fouette la figure, déchire les yeux... Avec ça, des remous terribles...
« Quelle danse !...
— Notre dernier tango !
— Si aujourd'hui on ne se bouzille pas... on ne le sera jamais... »
Et le temps passe, très vite, pour moi tout au moins, car je m'occupe sérieusement ; quant à V... dont le calme croît avec le danger, il est en grande dispute avec sa cigarette et les allumettes-tisons.
Quarante-cinq minutes que nous sommes ainsi. Si nous n'avons pas trop dérivé sous le vent d'Ouest qui, malheureusement, nous prend par le travers, nous sommes en France,
Allons voir !,.. je pousse le manche... descente très lente... Tout en me rapprochant du sol, je cherche à faire le plus de chemin possible : 1 000 mètres ; toujours la nuit !... « Elle en a une épaisseur cette crasse !
— On va la trouver jusqu'en bas.
— On remonte?
— Pourquoi? On est en France depuis longtemps... »
Je n'insiste pas ; à moitié gelé, mes mains engourdies ne tiennent plus la direction que par la force de l'habitude ; je continue à piquer... 200 mètres... les nuages pâlissent... 150 mètres... nous sommes enfin au jour... Impression semblable à celle ressentie à la sortie d'un tunnel.
« Que dis-tu de ces bains de neige?
— Je dis qu'on sera obligé de nous sortir de la carlingue ! »
Paysage quelconque... une plaine traversée par une grande route ; sur cette route, une troupe en marche, de l'effectif d'une compa-
gnie. V... se prodigue en signes amicaux ; je prépare l'atterrissage quand subitement il me crie :
« Remonte !... Remonte !... »
Bzi... Ëzi... Bzi... Nous sommes chez les Boches qui, ayant reconnu un avion français, exécutent des feux de salve.
« Remonte !... Remonte !... Nous sommes fichus !...
— N'y a qu'à nous qu'arrivent ces blagueslà !... »
Le moteur reprend heureusement ; je cabre à l'extrême limite, juste pour ne pas être en perte de vitesse. Nous vivons quelques minutes assez mouvementées en passant dans une gerbe de balles qui, d'après ce que nous en pouvons juger, n'endommagent pas l'appareil.
« Crois-tu qu'ils sont bêtes ces idiots-là !... constate V... la période critique passée... S'ils n'avaient pas tiré, ils nous cueillaient tout simplement à l'atterrissage...
— Gomme une fleur !
— Hein ! Quelle dérive !
— Nous avons marché en crabe pendant une bonne heure, voilà tout.
— Pour de la veine, « c'est de la veine !... » Cet incident qui aurait pu tourner au tragique nous a donné au moins le « point » et, plein Sud, nous filons tant que ça peut !...
Un quart d'heure après, nous traversons les tranchées à bonne hauteur, salués par les canons spéciaux.
« France !...
• — On la revoit tout de même...
— Oui... mais... où?...
— Sans importance ! »
Les nuages sont maintenant très haut ; si ce n'était le vent toujours violent, ce serait presque un voyage d'agrément.
« Nous sommies dans les Vosges, opine V..., qui s'évertue à trouver une corrélation entre le terrain et la carte.
— Là-bas... une ville...
— On descend?... J'ai faim...
— Moi idem... »
Un tour au-dessus de la ville, apparemment une sous-préfecture. Sur un coteau qui la domine, un terrain propice... Descente... atterrissage... Nous restons un moment sans parler, mais nos regards ne manquent pas d'éloquence !...
Des « civils » arrivent.
« Où sommes-nous?
— A Saint-D...
— Je m'en doutais ! » assure V... qui a toutes les audaces.
Fort agréables ces atterrissages dans les petites villes qui n'ont pas l'habitude de recevoir la visite d'avions. Vive curiosité... des dames approchent... Mon compagnon, très en verve, donne des détails et initie son auditoire aux mystères de la magnéto... Un monsieur « très bien » met son auto à notre disposition.
Je laisse V... à son discours et à ses galanteries pour téléphoner à l'escadrille ; on nous croyait morts... joyeuse conversation dans
l'appareil ; je raconte notre aventure... le capitaine, heureux de nous savoir sains et saufs, paraît beaucoup s'en divertir...
« Bon appétit !... conclut-il... Vous devez être fatigués après de telles émotions... couchez à Saint-D... et ne rentrez que demain. »
Je rapporte cette excellente nouvelle à V... qui a déjà accepté, en son nom et au mien, l'aimable hospitalité d'un châtelain des environs.
Un « Renaissance »très pur qui se mire dans l'eau... Déjeuner fort gai, nos hôtes s'ingéniant à nous être agréables.. ; V..., qui porte élégamment un costume des plus a fantaisie », produit beaucoup d'effet... Il en paraît satis- *fait... L'après-midi, le tour du propriétaire requiert notre empressement... Nous brûlons quelques cartouches sur des faisans complaisants... Grand dîner : le curé, un vieillard indulgent, nous confie qu'il dira sa prochaine messe à notre intention ; le docteur nous bourre les poches d'une pâte pectorale de sa composition, tandis que le percepteur
veut bien m'assurer de la parfaite rentrée des contributions... J'accompagne au piano V... qui chante les derniers refrains à la mode, ceux qui sont convenables, car il y a des jeunes filles !...
Une nuit réparatrice dans une chambre immense où V..., avant de se coucher, tient essentiellement à me faire une conférence sur le prestige de l'aviation. Voici sa péroraison :
« La guerre actuelle a tué la cavalerie, c'est-à-dire le chic, l'élégance de l'armée... Par contre, elle a créé l'aviation... L'une doit remplacer l'autre !:.. C'est logique !... Après le panache... l'aile !... Qu'en dis-tu? » •
Un ronflement sonore lui lépondit; il eut le tact de ne pas insister.
Le lendemain matin, sur le champ il y a foule ; nous prenons congé de nos hôtes qui ont tenu « à nous mettre en voiture » ; V..., déjà au mieux avec tout le monde, a un compliment pour chacun...
« Après la guerre... je viendrai me présenter ici à la députation », me souffle-t-il.
Nous grimpons dans la carlingue...
Pendant la nuit, une main inconnue a placé, entre le compte-tours et l'altimètre, une poupée alsacienne ; ses cheveux sont dorés sous la coiffe aux ailes noires où une cocarde tricolore est piquée ; ses yeux de verre sont bleus et doux, et dans leur transparence, il semble qu'on y voit d'autres yeux. Elle est désormais notre fétiche, la poupée aux boucles blondes, nous lui ferons souvent visiter son pays en attendant qu'on le lui rende, et vous, petite madame mystérieuse qui nous l'avez donnée, soyez certaine que désormais, lorsque nous irons vers l'ennemi à tire d'aile, ce sera en pensant beaucoup à la France, mais aussi un peu à vous...
Après déjeuner, V... et moi nous nous promenons sur le champ un peu mélancoliques.
« Un temps du diable !
— Rien à faire aujourd'hui...
— C'est dégoûtant !... »
Le vent souffle, violent et irrégulier ; de gros nuages noirs fuient très bas sur la grisaille du ciel, et nous regardons avec tristesse nos coucous dont on a doublé les amarres.
« Je commence par en avoir soupe de l'hiver ! Ce n'est plus une vie !... Et puis, j'en ai assez de l'aviation... Si ce temps-là conti-
nue... je retourne dans l'infanterie !... » Je le laisse déverser sa rancœur, qui est
une manifestation de son cafard.
« Tiens !... On nous appelle...
— C'est le secrétaire... »
Du bureau, on fait de grands gestes.
Nous arrivons.
« L... s'est tué ce matin...
— L... s'est tué ! !...
— Oui... on le téléphone à l'instant... » L..., l'un des meilleurs pilotes de l'escadrille, avait été réclamé, la semaine passée, pour essayer à l'arrière un nouveau biplan, sur lequel de grandes espérances sont fondées.
« J'ai encore reçu une lettre de lui ce matin... Il était enchanté de son appareil...
— L... s'est tué? L... est mort ?.., «répète V... machinalement.
Des camarades, prévenus, arrivent en hâte...
« A-t-on des détails?
— Non... Paraîtrait qu'il a loupé son atter-
rissage... mais on ne sait rien de précis !... »
Nous nous croyons endurcis par des mois de guerre, de nombreux deuils, par l'habitude du danger et les visions cruelles que furent souvent nos randonnées..,, cependant, à cette minute, nous pleurons malgré nous, sans même nous en apercevoir.
Le capitaine nous rejoint : instinctivement, nous nous raidissons, essayant d'effacer nos larmes.
Mais lui, très ému :
« Pleurez, mes camarades..., pleurez l'un des nôtres..., l'un des meilleurs... Quand on m'a téléphoné|rhorrible nouvelle, jen'y pouvais pas croire !... Par une cruelle ironie, le hasard a voulu que celui dont la suprême joie aurait été de succomber dans un combat aérien, face à l'ennemi, périsse, à l'arrière, des suites d'un accident probablement banal... Aujourd'hui il me semble que je perds unenfant... »
Une larme roule dans sa moustache grise ; puis raffermissant sa voix :
« Oiiolle que puisse être notre douleur, elle ne doit pas amollir notre courage ; L... est tombé ; un autre doit aller reprendre sa place... Lequel de vous demande à partir?... »
Sans réflexion, spontanément, chaque pilote crie :
« Moi !... »
Le capitaine s'est fièrement redressé .
«Je suis content, messieurs... très content,., Vous êtes dignes de vos morts... Je vais choisir...; dans une heure, vous saurez ma décision... »
... Le lendemain, le rapide m'emporte vers Paris. J'ai été désigné ; notre chef m'a dit Ils mots qu'il fallait pour me décider à quitter momentanément le front :
« Le danger, pour nous autres, n'existe pas seulement ici... La zonedel'air est partout zone des armées. C'est un poste d'honneur... »
Et avec une tape amicale sur l'épaule :
« D'ailleurs, vous êtes un veinard !... Vous verrez !... Ça marchera très bien... J'en suis
sûr... Partez et revenez-nous bien vite... » Par exeniple, V... est navré. Il a fait l'impossible pour m'accompagner; malheureusement il n'y a pas eu moyen de lui donner satisfaction, la présence d'un observateur étant inutile pour effectuer des essais.
«Ah! mon pauvre gros!... C'est la première fois qu'on se quitte !... Tu ne peux pas te faire une idée de ce que j'éprouve!... Non... non..., je ne remonterai pas en coucou avant que tu reviennes... Je sens que J€ me casserais la figure... Écris-moi... Donne-moi des tuyaux sur le nouveau zinc... Sois prudent... Vérifie-le bien... N'oublie pas de faire doubler les commandes... J'ai idée que L... s'est bouzillé, parce qu'elles l'ont lâché... »
... Le paysage défile devant mes yeux, rayé par les fils télégraphiques; je revois ce même chemin que nous avons fait si souvent, mais « là-haut» et je ne me sens pas très à l'aise dans ce compartiment où je m'applique à lire un journal, l'esprit occupé à tout autre chose !...
Paris !.., Courses éperdues en taxi..., d s parents, une marraine, des amis, du plaisir..., de l'émotion... les même<s récits vingt fois recommencés... des questions naïves..., des demandes touchantes..., des. réponses hâtives..., des sourires de femmes...
Et de la joie..., du bonheur, beaucoup de bonheur de revoir ceux qu'on aime... et qui vous aiment davantage de pouvoir vous perdre... Puis, une nuit complète dans un nouveau rapide...
Je me trouve bien loin du front désormais. Tandis que le train m'emporte confortablement vers le Midi, où j'entrevois déjà des horizons reposants, je songe aux camarades qui, là-bas, près de la frontière, sur le plateau aride, dorment sur leurs étroits lits de camp ; le vent d'Est secoue la bicoque, mais n'arrive pas à troubler leur sommeil de vingt ans.
Dans la forêt de pins, il est une petite maison blanche aux volets verts. Des mimosas
s'appuient contre elle, et la caressent avec de grands gestes parfumés...
C'est ma demeure pendant mon séjour à X... Ah ! ce n'est pas un centre d'aviation comme Pau ou~Avord !... Deux hangars, trois officiers, une trentaine d'hommes, mais on y peut travailler dans le calme, à l'abri des indiscrets.
Après de brèves présentations, le directeur me montre ce qui reste de l'appareil de L...; des débris informes, des poutrelles, des carcasses, des lambeaux de toile, des montants d'acier, d'aluminium entremêlés...
Et c'est le récit banal de l'accident d'aviation :
«L'avion volait très normalement... Brusquement, on l'a vu piquer... glisser sur l'aile., s'effondrer... Oh ! il n'a certainement pas souffert !... Le visage très calme... Les yeux grands ouverts!... On l'a enterré ce matin... »
Voici le nouvel oiseau, frère de celui-là, tout pimpant, tout neuf...
« Il n'y en a que deux de sortis des usines... On attend le résultat de vos essais pour commencer la fabrication en série... », me dit l'ingénieur qui a établi les plans, un petit homme qui serait quelconque, insignifiant même, s'il n'avait des yeux étranges, où brille par instants la flamme du génie.
Le temps est beau..., l'air favorable... Allons-y !...
Les mécaniciens poussent l'appareil sur la piste... L'ingénieur me fournit les explications nécessaires... Je m'installe dans la carlingue... C'est le moment !... J'éprouve alors une sensation bizarre ; ce n'est pas la peur, mais une sorte d'alanguissement, d'anesthésie de tout mon être, comme en ont les fumeurs d'opium... Pour la première fois, je me sens possédé par la hantise de l'accident, de la mort possible. Le souvenir de L... rôde autour de moi, obsédant, tenace... Il faut que j'aie la volonté de partir tout de suite, sans cela, jamais plus je ne pourrai voler...
« Quand vous voudrez !... »
Les mécanos lancent les hélices, les deux moteurs ronflent...
Tout à Coup j'entends un énorme brouhaha derrière moi, et que vois-je?... V..., un sac de voyage à la main, qui arrive en gesticulant.
« Oui, mon vieux !... C'est moi... Sa pomme ! Soi-même en personne naturelle. J'ai tellement barbé le capitaine qu'il a fini par m'envoyer faire f... !... c'est-à-dire te rejoindre... J'ai bondi dans le premier train... Me voilà !... je te servirai de mécano... de tout ce que tu voudras... L'essentiel est que nous soyons ensemble ! Toi essayer un coucou sans moi, j'en aurais fait une maladie !... Pas mal ce ^mc-là !... J'ai idée que ça va gazer /... »
Et il saute à côté de moi, après avoir jeté son sac à la tête d'un mécanicien ahuri, avec un geste de clown.
« Ah ! c'est chic !... On est à son aise !...
Tout à fait pépère... En avant !... » ... C'est fini !... Plus de hantise ; nous décollons magistralement.
« Ça... c'est un appareil !
— Il paraît assez maniable...
— On va le juger dans le virage !... »
Je pousse prudemment le palonnier en gauchissant légèrement...
( Il obéit comme un enfant sage ! .
— Tu sais?,.. On file au moins à 130 à l'heure et vent de travers. »
... Nous montons terriblement vite..
« Il grimpe comme un monoplan !... Les 2 000 sont atteints !
— Assez pour aujourd'hui... Ne te fatigue pas !... D'autant que j'ai une de ces faims !... Figure-toi que ce wagon-restaurant était atroce... Descendons... »
Je tourne en piquant, de plus en plus à l'aise à chaque nouveau virage. Quelle doit être l'angoisse du petit groupe formé par l'ingénieur, les officiers et les mécanos
qui surveillent anxieusement notre vol !
Ce brave V... Comme il est venu à point stimuler mon courage, calmer ma nervosité, réveiller mon sang-froid.
« Hop !... et voilà... En douce !... Dans les roses!... C'est comme ça que nous sommes !...» crie V... au moment où nous touchons le sol.
... Félicitations... compliments... On calcule les vitesses : linéaire et ascensionnelle. Les yeux de l'ingénieur pétillent de joie.
... Nous voici dans le cimetière du village, dans le petit cimetière tranquille où L... repose au milieu d'inconnus, loin de son pays, loin des siens.
Je pense à sa mère, jadis si fière de son « grand », à sa pauvre maman, frappée à mort, dont la vie est désormais finie, car dans le cœur d'une mère, il n'y a pas de recommencement.
Je pense à la fine silhouette du médaillon qu'il portait au poignet, suspendu à une gourmette d'or : une Parisienne, profil mutin
ûes yeux rieurs, un peu cruels! Celle-ci oubliera vite.
Le soleil à l'agonie incendie les pins, et le -sable fraîchement remué de la tombe de notre ami paraît teinté de sang.
De la terre attiédie monte comme d'une cassolette des senteurs de résine, de bruyère et de violette... des violettes qu'il aimait tant!... et le vent du large nous apporte, avec le mugissement de la mer, un peu du grand souffle de l'Au delà...
« Ça gaze ?
— Ça gaze... Je viens de nettoyer toutes les bougies... J'ai réglé le stabilo... Fin prêt ton coucou, m'annonce le premier mécano, qui, un pinceau d'essence à la main, achève de débarbouiller le moteur.
— On fait un tour, hein, mon vieux? me coule V... avec un clin d'œil qui en dit long.
— Si tu veux !... »
.. Les essais de notre nouveau biplan se poursuivent normalement. Me voilà bien loin de la hantise du premier décollage ; j'ai
confiance en lui, en moi, et dans deux jours je le conduirai au front, pour reprendre notre poste de combat.
« Oh ! Ce soleil !... Pas croyable en mars !... C'est le printemps !... Le printemps chante !...
— Et à Nancy il neige...
— Ah ! les copains doivent nous envier de faire la sieste sous les mimosas, tandis qu'eux se réchauffent en se battant aux boules de neige...
— Quatre heures... Si on fait la balade... Il faut filer...
■ — En avant !... » -^
... Cent mètres..., en haut, quelques petits nuages pâles s'effeuillent sur un ciel d'un bleu profond comme s'il reflétait la mer ; en bas, la lande, la ligne géométrique d'un canal; un vieux moulin avec sa roue, la trace blanche de son écluse ; çà et là, des petites boîtes blanches aux couvercles rouges que sont les maisons avec leurs toitures de tuile.
« Tout de même rigolo de partir sans
bombes... sans mitrailleuse... sans carabine..,
— Ça change !
— N'y a pas à tortiller... ça c'est un appareil !... »
Et V..., l'oreille tendue, éprouve une jouissance infinie à écouter le battement régulier du moteur...
« Vivement qu'on aille chez les Boches leur montrer le dernier joujou de l'année..,
— En attendant où va-t-on?
— Droit devant... »
... Une tache grise... une grande ville... la capitale du Midi...
« Tu tiens à te montrer sur Bordeaux?
— Oui... J'y ai des copains... je leur dois une visite... Et puis, ils voient rarement des coucous... Ça leur fera plaisir à ces genslà !... ))
... J'obéis tout en gagnant de la hauteur ; en cas de panne, c'est plus prudent !
... La tache s'élargit... Nous encaissons quelques coups durs au-dessus du fleuve que
UNE BORDÊB d03
nous descenaons, en laissant loin derrière nous les remorqueurs poussifs et les chalands à la traîne.
« Tu demandes si on les sème ! » s'esclafïe V... en me les désignant. »
... Nous sommes au-dessus de la ville, dont le panorama en relief défile ; nous reconnaissons ses églises, ses quais, ses places, son théâtre, ses cafés.
« Montre-leur ce que "c'est qu'un oiseau !...
— Tu y. tiens !... »
... Nous entamons une série de virages très serrés, à la verticale, qui font pousser à V... des hourras retentissants. Dans les rues, des groupes se forment :
« Vas-y d'un retournement sur l'aile... »
... Je réduis les gaz... je pique à fond... palonnier à gauche... manche à balai à droite...
... L'appareil tout entier vibre, frémit, penche sur un côté jusqu'à l'extrême limite, puis, brusquement, se redresse.
« En ce moment des milliers de per-
sonnes ont le nez en l'air à cause de nous !...
— On va leur fiche la frousse !... »
... 600 tours... je pousse le manche... Notre avion descend terriblement vite... Ceux qui nous regardent doivent avoir l'impression d'une chute effroyable... L'air siffle dans les radiateurs... V... fait corps avec moi pour se préserver du vent... A 20 mètres, alors que l'appareil paraît devoir s'écraser sur le sol, je remets les gaz... .je tire le manche... d'un seul bond, nous remontons à 100 mètres..
« Ils vont nous prendre pour des cherreurs.
— Tu crois?... On retourne?...
— Oui... Mais allons jusqu'à l'Océan... On reviendra en longeant la côte... »
... Bordeaux est déjà loin derrière nous, et nous volons à la rencontre d'un énorme ballon rouge qui descend peu à peu sur l'horizon.
Quand nous arrivons à la mer, le soleil s'y noie lentement... Le vent du soir caresse amoureusement la croupe des vagues qui
s'étirent avec des gestes harmonieux, comme des sirènes enroulées dans le drap d'or du couchant.
... L'air' salé nous pénètre... Déjà loin de la côte qui semble nous fermer la retraite avec une barre d'un violet sombre, nous nous sentons emportés en avant, malgré nous... La machine nous entraîne vers l'inconnu ; nous faisons tellement corps avec elle, que son organisme, plus fort que le nôtre de par son insensibilité, nous dirige, nous conduit; son cœur triomphe de notre cerveau, et c'est la victoire du métal sur la chair, de la matière sur l'esprit.
« Il serait temps d'aller voir si le hangar est toujours à la même place ! »
... Je m'apprête à virer, quand je m'aperçois que les commandes ne répondent plus...
Geste d'efîarement !...
« Qu'est-ce qu'il y a?... me crie V.
— Regarde?... »
Malgré tous mes efforts, le manche reste immobile...
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« II est coincé !... Il est coincé ! !.,'
" — Que faire? !...
— Aide-moi à pousser !... »
... Nos quatre mains crispées au manche,, nous essayons de le faire bouger... Rien... Le biplan, privé de stabilisation et de gauchissement, entame une série de pirouettes qui, en s'amplifiant, vont devenir dangereuses... de plus, nous descendons rapidement ; heureusement, le vent nous pousse vers la terre !... Maintenant, V..., à plat ventre dans le fuselage, essave de découvrir les causes de l'accident.
Nous descendons toujours... la côte est à un kilomètre... Nous n'arriverons jamais ! Ce n'est pas à nos vies que nous pensons, mais à l'appareil, un nouvel appareil qui nous a été confié et que nous allons briser par notre faute, car nous n'avions nuliement besoin d'entreprendre cette équipée... Nous glissons sur une aile... Ça va être très rapide...
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« V... ! Eh bien !... Vois-tu quelque chose?... Réponds-moi... N... de D... »
Je le sens derrière moi en train de vérifier nerveusement les câbles...
Tout à coup, le manche redevient libre ; je cabre à fond et V... se redresse en brandissant une clef anglaise;
« Voilà la coupable !... »
... Cette clef, échappée de la trousse à outils, était venue faire coin sur les poulies, immobilisant ainsi les câbles.
La tension nerveuse a été telle, que j'ai juste la force d'atterrir sur une petite plage ; depuis cinq minutes, mes yeux étaient fixés sur elle, et je croyais bien ne jamais l'atteindre !...
... La nuit se fait... Quelques mouettcb viennent tourner autour de nous, puis s'envolent vers le large... Personne... Au loin, un phare s'allume, en même temps que la première étoile...
« Ah ! ben mon vieux !... bcn mon vieux!...
i08 EN PLEIN VOL
murmure V... Si jamais j'écris mes mémoires je n'oublierai pas cette page-là !... »
... Nous passons la nuit dans une cabane en planches, rongée par l'humidité, où les pêcheurs serrent leurs agrès.
Notre avion, sous le suaire de la lune, apparaît comme une bête de l'Apocalypse qui serait sortie de la mer, dont la berceuse triste vient engourdir notre pensée...
Au petit jour, l'oreille basse, nous partons et atterrissons sans encombre...
« Vous en faites de belles !... nous crie l'ingénieur qui n'ose trop nous gronder, le biplan étant indemne... On vous croyait perdus !... Ah !... vous en avez tiré une bordée !... Ce que vous avez dû vous amuser !...
— Follement, cher monsieur !... Il ne manquait que vous à la fête!... » répond V..., qui a l'ironie facile.
Depuis plusieurs jours, de G..., notre grand chef popoiier, le gérant magistral de cette chose infiniment délicate et complexe qu'est une popote, ne s'appartient plus ; de fréquentes conférences avec le cuisinier le retiennent. Crayon et bloc-notes en mains, il aligne des chiffres, hoche la tête, et un pli soucieux barre son front ; puis il commande un tracteur et se rue à une allure vertigineuse vers une direction inconnue...
De grands événements se préparent. V..., le sympathique V..., mon observateur fidèle, reçoit tout à l'heure la Croix de guerre avec
palme et ce soir, dans l'intimité, « entre nous », nous nous proposons de fêter dignement le nouveau décoré.
C'est pourquoi de G..., grand organisateur de ces réjouissances, mène une existence si agitée. Il veut que ce soit très bien..., que rien ne cloche, et les moyens dont il dispose sont restreints...
... Quatre heures de l'après-midi... Sur le terrain, d'un côté les mécaniciens en bleus de travail, de l'autre le personnel navigant.., Un peu en avant, V..., seul.
Le capitaine arrive ; un « Garde à vous ! » discret ; nous rectifions à peine la position... On est en famille !... et la voix douce de notre chef s'élève :
«Mes chers amis, je vous ai réunis pour vous faire part d'une bonne nouvelle... Voici la dépêche qu'on m'a transmise du Grand Quartier Général :
« Citation à l'ordre du jour des armées. •« V... (Jean), observateur bombardier à l'esca-
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« drille ro... Depuis la formation des groupes « de bombardements, n'a cessé de se signaler « par son courage et son mépris le plus absolu « du danger. A pris part à tous les grands raids. « Le 20 décembre, quoique malade à la cham- « bre, a tenu à accompagner son pilote dans « une mission spéciale, faisant ainsi preuve de « la plus grande abnégation et du plus patrio- « tique dévouement. »
«V...,aunomdu Président de la République, eten vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous décorons de la Croix de guerre. »
Cette cérémonie, sans drapeau, sans musique, sans défilé, est infiniment poignante dans sa simplicité.
Après avoir agrafé sur sa poitrine la croix de bronze, le capitaine met sur ses joues deux bons gros baisers sonores ; pour la première fois V... est ému ; au léger tremblement de ses lèvres, à la crispation involontaire de ses mains, on sent que cet éternel gouailleur au sourire ironique, qui se plaît à afficher un
scepticisme de bon ton, est touché profondément.
Je me remémore le courage tranquille don» ce délicieux garçon a fait preuve en maintes circonstances ; je le revois sifflotant son « Ragtime » favori dans le crapouillage des obus, me réconfortant d'une bourrade amicale après un coup dur, conjurant le mauvais sort par un coq-à-l'âne, et saluant les balles d'une galipette !...
Et le capitaine ajoute :
« Cette distinction m'est particulièrement chère ; avec la citation de V..., tout le personnel navigant de l'escadrille se trouve maintenant décoré ; la gloire qui en rejaillit sur moi, c'est vous qui me l'avez gagnée, et vous resterez toujours la plus belle escadrille que j'aie eu l'honneur de commander. »
Après quoi, V... passe de mains en mains et finalement nous le portons en triomphe.
... La salle à manger est somptueusement
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décorée ; dans les angles, des branches liées par des rubans tricolores... Sur la table — un drap de paysans, raide, au grain dur — des fleurs de Nice... des fleurs frileuses (c'est l'une des surprisses de G...) jaillissent des vases primitifs que sont des douilles de 75.
Nous sommes réunis ; au centre, le capitaine en tenue de gala, avec sa brochette de décorations ; en face de lui, V..., le héros de la soirée, inaugure — noblesse oblige — un uniforme « gris souris », qui laisse loin derrière lui les kakis des Tommies high life !
Pêle-mêle, au gré des sympathies, les « anciens », les survivants de treize mois de bombardements et de grands raids ; le lieutenant de M..., un des jolis noms de la vieille France, dont l'avion porte les couleurs de son écurie de courses ; le lieutenant H..., son père est le banquier aux faillites légendaires ; la Légioi) d'honneur du fils rachète
un peu les... erreurs du papa ; P..., immense, jovial et bon garçon, le revuiste aux revues centenaires ; T..., médaillé du Salon, l'un des espoirs de la jeune peinture, qui traça les différentes phases de la vie de l'escadrille en fresques lumineuses qui ornent notre home ; de G..., déjà présenté, ingénieur, directeur d'une importante verrerie ; puis, les nouveaux, les jeunes pilotes ou observateurs, qui sont venus de l'arrière combler les vides, remplacer de Losques, descendu par un aviatik ; Niox, prisonnier en revenant de Trêves ; Jacquillard, Levillain, Guilloteaux, victimes d'accidents mortels au cours de vols d'essai ; le capitaine Féquant, dont on connaît la mort glorieuse..., d'autres encore !... Ils sont venus à nous, modestes et confiants, les gosses, lès « bleuets » de l'aviation, mais, tous cités, ce sont des vieux maintenant ; ils fument la pipe anglaise bourrée de tabac jaune, et leurs leggings sont culottés !... Et l'on cause, on plaisante, on blague,
raillant gentiment les travers ae chacun...
« Dis donc, P... Après la guerre, tu nous inviteras à ta première revue?
- Ma première revue sera une opérette... son titre est secret... La Fille de l'Air... Très aviation !... Qu'en pensez-vous?...
— Mes enfants, insinue de M..., je vais vous donner un bon tuyau;.. Quand vous fréquenterez à nouveau le turf, vous pourrez jouer les yeux fermés les produits de Mandoline III et de Rataplan !...
■ — Tu fais de la réclame pourta casaque!...»
On commente le dernier dessin de Forain, la férocité du « Tigre », la baisse du mark, lesscènes de la « dernière » de Rip ; jamais, sous peine d'amende, on ne fait allusion au mélier.
Le capitaine, ancien officier de spahi?, nous conte des histoires d'Afrique, chaudes, colorées et tendres ; nous revivons les pages de Loti et de Myriam Ilarry embaumées de mimosa...
Dans le feu des conversations, sous Tim-
pression résolument optimiste que crée une table abondamment servie, nous oublions la guerre, notre présence au front... Les dangers courus, le grand X de l'avenir...
... La sonnerie du téléphone dans le bureau contigu rompt brusquement le charme ; silence... anxiété... le secrétaire entre, affairé:
« On entend un bruit de moteurs du côté de la forêt de Champenoux... »
Le capitaine donne quelques ordres.
« Sans doute une erreur des postes de signalisation... avec la brume qui règne... les Boches doivent rester pénards !... »
... La sonnerie retentit à nouveau ; le capitaine se précipite, nous le suivons...
«Allô !... Oui... capitaine commandant l'escadrille de garde... Ah !... Bien... merci... »
Il raccroche froidement le récepteur et nous entraîne vers notre salle de réunion.
« Messieurs, un zeppelin est signalé se dirigeant de Moncel sur Nancy... Les Boches sont vraiment des trouble-fête,., Nous allons
leur faire payer chèrement le désagrément qu'ils nous causent, et levant une coupe :
« A votre santé, messieurs !... et à nos succès !.,. Je bois aux Médailles militaires que vous allez essayer de gagner cette nuit... »
Le Champagne pétille, les verres tintent..
Dehors, il fait doux... presque lourd ; à 1000 mètres, la brume cache la moindre étoile...
Des phares sont allumés... des feux courent sur le champ... des ombres s'agitent. V.. et moi, nous grimpons hâtivement dans la carlingue.
« Tu y es? crie mon premier mécano.
— Quand tu voudras ! »
Un tour de manivelle... le moteur crache... s'essouffle... renifle... puis s'étabht à un régime régulier...
Nous l'écoutons anxieusement ; je suis ses pulsations au comptife-tours éclairé par une petite amnoule électrique.
Le moteur !... C'est lui qui décidera de notre sort cette nuit ; même le jour, la panne de moteur entraînant un atterrissage en campagne est toujours une chose délicate ; de nuit, c'est la mort.
« Il tourne rond... »
... Le capitaine, en tenue de vol, s'approche. « Vous connaissez la direction du zeppelin? Je ne puis vous en dire davantage... Liberté de manœuvre... Ne le poursuivez pas en territoire ennemi... Soyez prudents... Bonne chance !... »
Nous le'saluons... Je pense à ÏAve Cœsar... Cette chevauchée nocturne, le contraste du « tout à l'heure » et de « l'à-présent » ne manquent pas d'une certaine grandeur tragique, et la fusée de départ qui projette vers le ciel sa brillante étoile nous fait penser à la nôtre, à la bonne étoile qui nous protégera !.., « Enlève les cales !... »
... Plein moteur... Nous roulons sur la piste éclairée... On décolle...
« Drôle de fête !...
— Plutôt !... Charmante soirée !... »
Au-dessus de Nancy ; une grande cuvette noire (l'ennemi signalé, les précautions ont été prises) ; les projecteurs balaient le ciel, s'évertuant à trouer le plafond de nuages qui le bouche.
... Nous "montons rapidement suivant la direction indiquée... Onze cents mètres... Le zeppelin n'a pas été repéré, car les projecteurs tournent inlassablement sans se fixer sur aucun point. Je regarde une dernière fois les feux de position du terrain d'atterrissage. J'aperçois les avions de nos camarades qui prennent leur hauteur.
« On y va?
- — En douce ! Ah les cochons qui nous ont fait avaler du Champagne comme du pinard !»
... Nous pénétrons dans le royaume des ombres... Tension de tous les nerfs poussée à l'extrême... Les yeux scrutent en vain la brume, cherchant la lueur, l'indice qui décè-
lera le pirate ; [es oreilles recueillent, angoissées, le son du moteur, battements du cœur de notre oiseau...
Nous montons. ..Rien!.. L'humiditénous pénètre...Le froid nous gagne... Le vent, assezrapide jusqu'à 1 000 mètres, est insignifiantplus haut^ ce qui explique la tentative de nos ennemis.
« Écoute !... Il y a quelque chose..
■ — Non... Rien...
■ — Réduis les gaz pour mieux entendre... >:
Je ramène la manette en arrière avec quelque appréhension... Si le moteur allait ne pas reprendre, nous plaquer.
900... 800 tours... En effet, V... a raison. Un bruit de moteur s'entend très nettement, couvrant presque le ralenti du nôtre l
Nous sommes près de lui, il n'y a aucun doute ; V..., fiévreusement, prépare sa mitrailleuse et ses fléchettes incendiaires... Rien., toujours le noir... Cette chasse à l'aveuglette est extrêmement prenante... Je louvoie, cherchant la direction où le vrombissement s'am-
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plifiera... Nous sentons l'ennemi proche... Nous voudrions nous colleter avec le monstre dans une lutte implacable, et nous ne pouvons que tourner inlassablement dans la nuit muette, tendus désespérément vers un but qui se dérobe...
... Le bruit faiblit, s'éteint ; le zeppelin a dû monter ou descendre brusquement de plusieurs centaines de mètres.
« Grimpons !... »
... Le froid ... l'horrible froid nous griffe, nous mord, nous tenaille...
«T'as de la veine d'être rasé! j'ai des glaçons plein ma moustache ! »
... Nos yeux pleurent...
« Dix-huit au-dessous, annonce V... flegmatique, après avoir consulté le thermomètre...
— Ah !.;. la Riviera !... »
... Nous sortons des nuages... Toutes les étoiles scintillent dans l'air pur des hautes sphères ; le monstre est toujours invisible... Les heures passent dans une ronde décc-
vante ; chaque minute, le froid nous saisit davantage, nous imprègne un peu plus ; les mains et les pieds, démesurément lourds, douloureux à remuer, obéissent mal auji sollicitations.
Plus qu'une heure d'essence?
— Il faut rentrer...
— Il nous échappe !
— Les copains auront été plus heureux.
— On n'est pas veinards !...
— Oui... Quelle poisse !... »
La couche de nuages est retraversée... Plus de projecteurs, mais les feux de position sont visibles... Une rapide spirale nous mène audessus... et nous atterrissons sans difficulté...
« Enfin !... C'est vous !... Seul le capitaine n'est pas encore rentré...
— Le zeppelin?
— P... seulement l'a aperçu quelques minutes... de loin... Il regagnait la frontière... le brouillard, de plus en plus épais, l'effrayait sans doute !»
Le capitaine ne rentre toujours pas !... Il est parti le second, avec le caporal R... comme observateur.
Des groupes se forment... on parle bas...
« Il avait cinq heures d'essence... voilà bientôt six heures qu'il a décollé », annonce le sergent mécanicien.
D'affreux pressentiments nous assaillent... Seigneur! Seigneur!... Si Votre volonté s'est accomplie, soyez clément à leurs âmes légères ; après avoir essayé tant de fois d'escalader le Ciel, ils sont enfin montés jusqu'à vous !..
Le lieutenant de M... qui, au téléphone, attend des nouvelles, arrive...
« Notre capitaine n'est plus... Ils sont morts tous deux... Ils ont capoté à l'atterrissage sur la forêt de Haye. »
Pas un mot... Nous nous regardons et les yeux interrogent : « A qui le tour? » Après des débuts heureux, notre escadrille a été durement éprouvée ; la liste des disparus s'allonge et de nouveaux feuillets viennent
grossir notre livre d'or dont de Losques peignit la couverture et écrivit de son sang la première page ! A qui le tour maintenant? Quel est celui dont les heures sont désormais comptées? Quel est le nom qui va s'ajouter à ceux composant l'humble légion anonyme des aiglons aux ailes mortes !,.. A qui le tour de faire pleurer des yeux aimés et d'arracher des larmes, même à ceux de ses ennemis !... A qui le tour?
... Nous sautons dans les autos qui nous emportent vers la petite. église où les corps de nos camarades reposent dans les plis d'un drapeau...
... Le soleil se lève, rose et blond... très pur, très calme... heureux de vivre... comme un enfant i
« Viens-tu essayer la nouvelle mitrailleuse?
— Si ça te chante !... »
... Dix heures... temps lourd... le soleil joue à cache-cache dans les nuages...
« On prend le vieux coucou ?
— Turellement... Je veux que le dernier modèle soit toujours prêt pour les raids... »
Nous décollons... l'air est mauvais porteur aujourd'hui...
— Il y a des trous », constate distraitement V... ; car il est en admiration devant la mitrailleuse : légère, bien proportionnée, avec
sa crosse vernie et son canon d'acier bruni c'est un vrai bijou, aussi ne cesse-t-il de la couver d'un regard où il y a du respect amical et de la camaraderie déférente...
... Nous prenons notre hauteur au-dessus de Nancy, puis nous nous dirigeons vers les carrières abandonnées où sont installées les cibles.
«Tu vas zieuter ce carton !...
— Tu te vantes !
■ — Avec ce joujou-là... je parie dégoier n'importe quel mitrailleur...
— Ainsi soit-il... »
... Nous descendons brusquement et V..., à chaque cassage devant les cibles^ envoie une T-afale...
... Tac... tac... tac... tac... tac... Ah ! la jolie cadence !... Comme il serait agréable d'avoir devant soi un avion ennemi à la place du modeste drap que mon mitrailleur s'évertue à transformer en passoire.
«Assez tiré !... Ça colle
— Rentrons en vitesse... On sautera en auto pour aller voir les résultats...
— Tu en seras épaté toi-même, mon vieux... Elle est aux pommes cette mitrailleuse !... Bien en mains !... Une ligne de mire extraordinaire... Pas besoin de colimaieur ! ))
... Nous piquons vers le plateau.
« Oh !... Une fusée !... »
... Du poste des signaleurs un jet blanc monte vers le ciel, s'épanouit...
« Dû Boche dans l'air !... »
... Nous virons, et V..., jumelles en mains, scrute l'horizon.
« Comment veux-tu y voir avec ces nuages ?
— // est certainement en vue... »
... En effet, nous distinguons à leurs pièces, les servants, de la batterie contre avions « Le voilà !...
— Il n'est pas loin !... »
... A 2 kilomètres environ, l'appareil ennemi sort d'un nuage et file directement sur Nancy.
Que faire?... Notre adversaire est un avion d'un modèle récent, un fokker ; évidemment plus rapide et mieux armé que nous, qui sommes sortis uniquement en vue d'un essai. De plus, nous ne sommes pas de garde, la simple prudence devrait nous faire retourner à notre atterrissage.
Pourquoi, malgré moi, ne puis-je me résoudre à cette solution? Pourquoi V... suitil anxieusement mes mouvements...
« Encore des balles?
— Oui... quatre bandes...
— Alors?...
— Il est à 1 800 de haut... Au train où il marche, il sera, sur Nancy dans cinq minutes, avant qu'un des appareils de chasse ait pu le rejoindre...
— Alors?...
— Alors, il ne sera pas dit que cet animallà ne trouvera personne pour lui barrer la route...
— Zou l,„ Il is a long way io Tipperary.., »
... Et nous piquons dans sa direction dans les éclatements des premiers obus que nos 75 tirent sur lui...
Bien que nous soyons un adversaire peu inquiétant, le Boche ne nous dédaigne pas et, au lieu de poursuivre directement sur la ville, il nous fait face. Le soleil apparaît nous faisant l'honneur d'assister au spectacle.
« Ça va barder !
— Plutôt ! Si tu ne le descends pas d'un peu loin... Nous sommes cuits !...
— T'en fais pas pour le chapeau de la gosse !... Pousse la voiture !... »
... Je fonce droit sur lui, mais il n'accepte pas le combat et vire de façon à nous prendre par derrière, si brusquement qu'il évite de justesse la première salve de mitrailleuse que V... lui envoie.
« Zut !
■ — Ça va mal 1
— Ça pourrait aller mieux... »
... Je le suis dans son virage, mais grâce à sa rapidité et à sa maniabilité il arrive à se placer juste au-dessous de nous et à 20 mètres...
« Il nous a !...
— C'est perdu !... »
... A travers la glace du plancher de la carlingue, je le distingue nettement : le pilote cramponné à son volant : l'observateur, crispé à sa mitrailleuse dont le canon est braqué vers nous, attendant le moment favorable.
Ce n'est pas long !...
Des éclats de bois sautent : un coup de fouet sur la main droite... une vive cuisson... et de mon gant déchiré un peu de sang coule...
« Touché !..,
— Moi aussi !... La jambe ou la cheville... Je ne sais pas !...
— Alors... les grands moyens !... »
Perdus pour perdus, je préfère risquer de
nous tuer volontairement avec une chance de nous sauver que de nous laisser bêtement abattre comme une bête sans défense. Je cabre l'appareil à fond... L'avion boche emporté par sa rapidité nous dépasse, et dès que nous sommes en perte de vitesse, notre appareil glisse de 1000 mètres en quelques secondes.
« On se sauvera !...
— Chante pas encore !... »
... Les commandes répondent ; nous nous redressons. Le Boche ne nous suit pas, d'autant plus que notre diversion a permis aux appareils de chasse de s'élancer vers lui, et prudemment il retourne vers ses lignes, après avoir lâché ses bombes au hasard, mais certainement en dehors de Nancy.
Ma main désormais engourdie refuse tout service, aussi l'atterrissage « de la main gauche » s'en ressent...
Nos camarades, le capitaine en tête, accourent.
« Blessés?
— Oui, mon capitaine !
— Vivement à l'infirmerie... »
... Avec des soins délicats, il nous aide à gagner la tente de la Croix-Rouge, surtout V..., qui a une pâlie folle, comme il dit...
... L'infirmerie... brancards... bocaux... éther et iodoforme. Le caporal S..., notre dévoué « Toubib », s'empresse...
« Eh bien? demande nerveusement le capitaine après le premier examen.
— Rien de grave... une main traversée... V... plus sérieusement... mais le gras de la jambe... sans importance... Pas de bris d'os. Tout va bien !...
— Tant mieux... Ça va me permettre de vous eng... ! Êtes-vous complètement fous !... Vous porter au-devant d'un ennemi alors que vous étiez en essai !... et sur un appareil de bombardement ! Nos artilleurs ont été obligés d'arrêter leur tir de peur de vous descendre !... Oui..., vous êtes fou'=^ !... fous
à lier!... C'est le cabanon qui vous guette!... Je ne vous l'envoie pas dire !... D'abord, vous n'étiez pas de garde... vous n'aviez pas le droit de vous exposer ainsi... Infraction aux ordres reçus... Vous aurez chacun huit jours d'arrêts de rigueur avec un motif soigné... »
... Nous sourions...
« Et puis après je vous ferai citer à l'ordre du jour de l'armée... avec un motif carabiné... ça, je vous le jure ! »
... Nous pleurons...
C'était la maison grise... et c'est la maison blanche !
De par la guerre, l'École normale d'instituteurs est devenue l'hôpital auxiliaire n» ...
« Vous avez le crâne particulièrement dur, me dit le major, sans cela, vous auriez une bonne fracture, et je n'aurais pas ce matin le plaisir de vous soigner et de vous ordonner devons lever dès cet après-midi..., car ça va très bien... Je suis content,, .
— Enfin !.,.
— Chic!.,, manifeste V,.. On ira prendre l'air ! Ce n'est pas trop tôt !,., »
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Et après quelques mots cordiaux, le médecin, suivi des sœurs blanches, s'en va vers d'autres douleurs.
... Voilà cinq jours, que mon camarade et moi faisons « partie de la maison », après la magistrale gaiifjre que nous avons ramassée. Oh ! la bûche banale, sans éclat, sans gloire ; au cours d'un vol de mise au point, le moteur a bafouillé au décollage ; pour revenir sur le terrain, j'ai viré trop bas, perte de vitesse, et « descendez... on vous d 'mande !... »
... Une chambre claire, au parquet méticuleusement ciré ; deux lits de cuivre, deux tables, l'une pour les médicaments, l'autre pour nous, deux chaises ripolinécs; au mur, la gravure de Scol t « Sous les Ailes » qu'une niain amie a placée.
Par la fenêtre ouverte, tout le jardin entre chez nous, tout le jardin fleuri qui, subissant la première ivresse du printemps, se grise de lumière et de chansons d'oiseaux.
«Ça pousse !... Ça pousse !... De mieux en mieux !... et de plus en plus beau !... Il y a un certain pommier qui ferait pâmer un peintre. Dire que d'un peu plus, on ne voyait pas tout ça !... Il était moins cinq..
— C'aurait été dommage !
— Tu parles !... »
... La porte s'ouvre si doucement que sœur • Marie-Madeleine apparaît plutôt qu'elle n'entre.
Sœur Marie-Madeleine est notre infirmière ; c'est elle que j'ai vue dans mon premier délire ; c'est elle qui, pendant les trois premières nuits, nous a veillés sans nous quitter une seule minute, renouvelant la glace des poches de caoutchouc placées sur ma tête, faisant des piqûres de morphine à V..., auquel la fracture d'une jambe arrachait des cris de souffrance.
Sœur Marie-Madeleine !... De grands yeux violets, le nez très fin, la bouche rieuse,
la main parfaite; un portrait d'Infante... et religieuse dominicaine des Missions.
« Eh bien !... Vous le voyez... Ce n'est rien... Monsieur le jnajor est très satisfait !...
— Monsieur le major n'est pas difficile !... Je ne guéris pas vite, nia sœur... J'ai toujours un cylindre qui ne donne pas ! pleurniche V... le plus comiquement du monde.
— Un cylindre qui ne donne pas ! ! !...
— Ah ! ma sœur!... Vous n'apprenez pas vite l'argot de l'aviation... C'est très mal !...
— J'ai cependant d'excellents professeurs !...
— Un cylindre qui ne donne pas..., c'est ma jambe cassée..., ma patte qui est folle... si vous préférez... »
... Sœ.ur Marie-Madeleine sourit avec indulgence...
... Nos chaises longues sont placées à l'ombre légère d'un pin. Sur le sable, le soleil a jeté des confetti d'or... Devant nous, une pelouse verte, étoilée de pâquerettes,
descend en pente douce jusqu'à la charmille de tilleuls qui est actuellement pour nous la limite du monde ; la brise nous apporte tous les pétales roses du pêcher voisin, où les premières abeilles mènent leur ronde.
... Des blessés passent, la blancheur des pansements tranchant sur la grisaille de l'uniforme. Je songe à tous ces corps sans bras, à tous ces bras sans mains, à ces visages aux yeux morts, à ces moignons informes, à ces misères saignantes, sur lesquelles se penche ici la pâleur des silhouettes monacales, dans le beau jardin où la nature, heureuse de revivre, triomphe dans le printemps en fête...
« Écoute, me dit brusquement V... »
... Un ronron familier arrive jusqu'à nous... Nous levons la tête... des avions passent...
« Regarde... Tu les -reconnais?
— C'est notre escadrille !... »
... Nous les comptons ; ils sont neuf.
capitaine en tête... Nous seuls, ne sommes pas là.
« Ils vont en bombardement...
— Les veinards !... »
Maintenant, ils tournent autour de l'hôpital...
«C'est chic!... Ah! C'est chic!... Ils sont venus nous dire au revoir avant de partir !... »
... Leur tour fini, ils piquent droit vers l'Est, vers la frontière !.,.
... Spontanément nous nous sommes levés, et saluons militairement, jusqu'à ce qu'ils aient disparu à l'horizon ; près d'une vieille colonne brisée, où s'accroche le lierre, sœur Marie-Madeleine, les yeux levés au ciel, implore sa. protection pour les oiseaux de France, qui vont peut-être vers la mort, mais sûrement vers la gloire I...
... Les heures passent ; machinalement, nous feuilletons des magazines, mais notre esprit est ailleurs.
Il est là-bas « près d'eux », sur la forteresse ennemie, dans l'éclatement des obus !... « Pourvu qu'ils reviennent tous !...
— Oh oui !... Pourvu qu'ils reviennent !... » ... Nous ne tenons pas en repos ; V...,
appuyé sur sa béquille, ne peut rester • en place, au désespoir de sœur Marie-Madeleine qui s'efforce de le calmer.
... « Les voilà !... Les voilà !... »
Des points imperceptibles là-bas... au loin...
« Ce sont eux... J'en suis sûr ! »
Au bout de quelques minutes, ils se précisent ; ce sont bien nos biplans.
«Bravo!... crie V... Bravo!...»
Puis tout à coup s'arrêtant :
— Ils ne sont que huit !
— Huit?...
— Mais oui..., compte-les...; huit, je te dis... huit !... »
Nous nous regardons, puis très bas :
« Encore un qui y est resté !...
— Oui... Pauvres vieux !... Pauvres vieux !... »
... Une cloche voisine tinte, comme un glas...
La nuit descend ; sa robe bleuâtre traîne déjà dans les allées, et nous restons la, immobiles, comme à une veillée funèbre...
« Il faut rentrer, mes enfants...
— Non, ma sœur !
— Allons !... Allons !... Il n'est peut-être qu'en retard... Il se sera trompé de route... Le Bon Dieu l'aura protégé !... »
Elle nous pousse doucement... Tout à coup il nous semble entendre quelque chose ; nous nous arrêtons, oreilles tendues, avec angoisse. Le bruit s'amplifie, et très bas, un biplan, « le biplan », sort de la nue déjà sombre et pique sur nous. Sauvés !... Ils sont tous sauvés !... Ah ! l'inoubliable minute !...
Il passe si bas que ses passagers nous ont vus, et l'observateur agite son mouchoir...
De joie, V... me donne un formidable coup
de poing ; je réponds par une bourrade, et il essaye de danser malgré sa jambe malade
Nous sommes heureux, si pleinement heureux ! Nous voudrions être sur le terrain, pour fêter leur tardif atterrissage et entendre le capitaine dire :
« Mes enfants !... Ça a gazé !... Nous avons bien travaillé aujourd'hui... Maintenant, allez vous amuser ! »
... Tout à l'heure, dans notre petite chambre, au moment où sœur Marie-Madeleine s'agenouillera, en portant à ses lèvres son crucifix d'argent, sa prière ne montera pas solitaire dans le calme du soir ; la nôtre l'accompagnera !..,
MARC BONNIER
Des camarades nous apportent une triste nouvelle : Bonnier, lieutenant aviateur, attaché à l'armée russe, est mort en service commandé.
Marc Bonnier, qui traversa le Taurus ; Marc Bonnier, le héros du Caire et de Khartoum, n'est plus !
Je le revois encore « chez nous », avec son cran et son sang-froid que rien ne démontait.
Prestigieux pilote de temps de paix, il fut un as pendant la guerre.
Il appartint à mon escadrille que. com-
manda pendant longtemps le capitaine de La Morlaix, dont la figure restera toujours dans ma mémoire comme l'une des plus belles de l'aviation. Aujourd'hui, sous le soleil africain, il maintient le prestige de la cinquième arme ; c'est l'un des principaux auxiliaires du général Lyautey. Dans cette escadrille, il y avait Jacquillard et Levillam, tués en Champagne ; le capitaine Legrand et le sergent Roche, prisonniers en revenant de Metz ; Paul T,hévenard, enfin, tué à l'atterrissage au retour d'un raid sur Tergnier.
Marc Bonnier, qui a pris part à toutes les grandes expéditions en territoire ennemi (Trêves, Ludwigshafen, Dillingen, Pechelbronn), nous avait quittés pour mettre au point un nouvel appareil. Dans ce poste périlleux, il apporta son expérience, sa science éprouvée du pilotage, son tranquille courage ; dans ses lettres, où il nous tenait au courant des premiers vols de l'oiseau, on sentait son patient labeur, son enthousiasme
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contenu, sa confiance dans les ailes dont il guidait la sublime envolée.
Enfin, il fut détaché dans l'armée russe.
Par une après-midi un peu triste de février dernier, alors que, dans notre popote, nous nous efforcions de nous désennuyer, la haute silhouette de Bonnier s'encadra dans la porte poussée brusquement.
Il venait dire adieu à ses camarades de combat.
Avec sa simplicité habituelle, il nous exprima sa joie d'avoir été choisi pour ce nouveau poste ; le grand voyageur qu'il avait toujours été éprouvait déjà l'attirance violente d'horizons nouveaux.
Il parla des camarades tombés avec cette mélancolie sereine qu'afïecte le chagrin des âmes fortes. Je l'entends encore, s'adressant à l'un d'entre nous :
« Vous avez ramassé une fameuse bûche, paraît-il? Eh bien !... vous seriez mort à ce moment-là... auriez-vous souffert? Non,
n'est-ce pas?... L'aviation... c'est encore la plus belle arme... on y meurt proprement... sans se voir mourir... »
J'espère que ses prévisions ne l'ont pas trahi, qu'il ne s'est pas vu mourir... Malgré tout son profond patriotisme, sa sérénité ardente, il aurait regretté la vie qui devant lui s'ouvrait large et superbe.
A son père, le distingué chef des services d'architecture de la Ville de Paris, à sa femme admirable qui l'avait suivi dans tous ses voyages, à son frère, notre camarade Jacques Bonnier, lui aussi dans l'aviation, nous envoyons notre sympathie désolée, et notre souvenir s'envole vers sa tombe lointaine, brusquement, impérieusement, comme un sanglot longtemps contenu et qui s'épanche.
« Non... non et non... Vous n'avez pas compris, n'est-ce pas? Pas plus de permissions pour vous que pour les autres... C'est le règlement... Il est formel...
— Mais cette permission, mon général...
— Oui... oui... je sais... Permission pour aller sur le Plateau... à votre escadrille... Connu !... Vous vous imaginez que je coupe là dedans?... Savez-vous le petit raisonnement que vous vous êtes fait?... Voilà cinq semaines que nous sommes à l'hôpital... Cinq semaines que nous n'avons pu aller à Nancy... Allons trouver le général... cette vieille culotte de peau...
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— Oh ! ! !...
— J'ai dit... Et on lui bourrera le crâne. Seulement, voilà... la vieille culotte de peau se rappelle sa jeunesse... elle n'est pas dupe ; de plus, elle a charge de votre santé. Par suite, vous ne sortirez que complètement guéris... Là-dessus vous pouvez rompre, c'est l'heure de ma contre-visite... »
Et clopin-clopinant, M. le médecin-inspecteur principal en retraite S..., directeur de l'hôpital auxiliaire no..., s'éloigne en souriant, très heureux du bon tour qu'il vient de nous jouer...
« Quelle déveine !...
— Il est intraitable !
— Moi je n'y tiens plus... Je ne puis plus rester dans cet hôpital... J'étouffe !... »
Voilà bientôt un mois que, dans notre chambre ou dans le jardin fleuri, nous menons l'existence calme qui convient aux blessés.
Mais à présent que ma tête est légère et la jambe de V... moins loui-dc, nous sommes
assaillis par des idées d'indépendance, de liberté ! Il faut toute l'angélique douceur de sœur Marie-Madeleine pour que nous ne mettions à exécution les projets plutôt extravagants qui naissent dans nos cervelles.
« Pourquoi nous retient-on, ma sœur? Nous sommes guéris...
— Non, mes enfants... V... traîne toujours un peu sa jambe ; quant à vous, hier matin, vous avez eu encore un étourdissement... D'ailleurs, ce n'est pas à moi de vous donner votre, exeat... mais au général... Demandezle-lui », ajoute-telle.
Et ses grands yeux violets pétillent de malice.
— Ah! le général!... Parlons-en du général! !... Il vient de nous refuser catégoriquement une petite permission de rien du tout... »
Décidément, nous ne rencaissons pas du tout le général ; cependant, pour nous être agréables, il révolutionnerait sa maison ; il nous envoie des livres, des revues, des
illustrés, s*occupe de nos menus, accompagne notre médecin traitant dans sa visite, bref s'ingénie à nous faire plaisir; seulejnent, tout cela nous laisse froids ; ce que nous voulons c'est être libres, et, nous comparant à des oiseaux en cage, nous nous appesantissons sur notre sort avec une lourde mélancolie...
... Deux heures... rockings... cigarettes... cartes... nous jouons des haricots, le général — il a toutes les finesses — nous ayant fait délester de notre bourse ; la partie traîne...
« En arriver à ponter avec des haricots...
— Et des haricots rouges encore !...
— C'est à en pleurer... »
... Tout à coup, des cris joyeux... du bout de l'allée des silhouettes amicales viennent à nous ; celles de nos camarades d'escadrille, qui descendent du Plateau, afin, par leur présence, de nous faire endurer notre supplice.
... Effusions...
« Tu as engraissé !...
— Vous êtes comme des coqs en pâte !.,.
— Quoi de neuf là-haut?
— Pas grand'chose... Hier, G... s'est cassé la g... sur bi-moteur à l'atterrissage... Il a redressé trop tard et il est rentré dans le sol comme une brute !...
— Abîmé?
— Une jambe et la figure... le idnc complètement rectifié !... Quand revenez-vous? Dépêchez-vous... Dans les bois, il y a du muguet superbe !... Puis baissant la voix :
— La nuit prochaine, raid épatant en perspective. Nous allons une vingtaine sur la gare des Sablons. »
V... et moi, nous échangeons un regard navré
«C'est bien- ça... Tandis que vous boulonnez... nous, on est là... au vert... comme des veaux !
— Faut pas s'en faire... La guerre n'est pas encore finie... »
... Poignées de mains... vœux de chance et
de succès... Ils nous quittent... nous entendons s'éloigner l'auto qui les a amenés.
Ils sont partis !... Un grand silence que trouble seulement un bruit d'ailes dans le pêcher... V... gratte le sable du bout dé sa canne, ce qui est chez lui l'indice d'une méditation profonde ; il paraît hésiter à parler comme s'ilne voulait le faire qu'à bon escient; puis se décidant :
« Alors, ils font le bombardement sans nous?...
— Ça m'en a tout l'air !...
— Si l'on y allait aussi...
— Tu es fou !... C'est moi qui suis tombé sur la tête et c'est toi quies resté piqué !
— Écoute ; je ne blague plus... Ce soir on fait le mur..., on va au Plateau..., on se présente au capitaine..., on part bombarder... et l'on rentre à l'hôpital au petit jour... ni vu, ni connu... Ça colle?... »
... Si je réfléchis, si je discute, V... va se fâcher...
« Ça colle !... »
Et nous parlons d'autre chose...
... Neuf heures... l'hôpital est endormi ; nous nous levons sans bruit ; rapide toilette dans l'obscurité ; nous noiis glissons furtivement dans les couloirs où, de loin en loin, les ampoules voilées font des halos bleuâtres...
Notre état d'âme tient de celui du collégien en fraude et de l'apache sur le sentier de guerre. Dehors, le clair de lune sent bon la nuit tiède et le chèvrefeuille ; chaque ombre qui bouge paraît exhaler un parfum.
... Le mur... Plus ingambe, je passe le premier ; à cheval sur le faîte je tends les mains à V... qui s'y cramponne... Oh ! hisse !... oh! hisse... nous voilà tous les deux perchés... puis la descente de l'autre côté... Ça y est !...
«Zut!... fait V... en grimpant, j'ai laissé tomber ma canne...
— On la retrouvera demain matin... »
... Course à travers les faubourgs assoupis de Nancy ; aux façades des maisons quelques
lumières clignotent comme des yeux que le sommeil gagne... Les bois ; les» branches nous fouaillent...
« Arriverons-nous à temps?
— Oui... Les projecteurs ne sont pas encore allumés... »
... Le Plateau... notre escadrille.., les appareils en ligne... rassemblement ; nous reconnaissons le capitaine qui donne ses dernièresinstructions aux pilotes et observateurs.
« Alors... c'est bien entendu? départ en deux groupes ; le premier de cinq, le second de quatre, l'appareil de N... et de V... étant indisponible...
— Il ne l'est pas ce soir...)),et V... me pousse devant le capitaine.
... Étonnement, brèves explications, puis avec une amicale gronderie :
« Vous n'en faites jamais d'autres !... Quelle équipe !... Je ne puis pas vous emmener... Voyez-vous qu'il vous arrive quelque chose?... je Serais dans de jolis draps!...
— Mon capitaine! implorons-nous.
— Ce que jepuis faire, c'est de vous autoriser à monter tous les deux comme observateurs', de G... et P... n'en ont pas, les leurs étant malades; les mécaniciens étaient désignés à leur place... mais si ça peut vous faire plaisir!...
Nous exultons.
Un quart d'heure plus tard, passager de P..., je filais sur Metz-Sablons.
... Panorama féerique; la Moselle est une longue coulée d'argent, et en passant au-dessus des hauts fourneaux de Pompey nous assistons à un prodigieux feu d'artifice ; devant nous, les projecteurs boches balaient nonchalamment le ciel, mais nous devons être signalés, car brusquement les pinceaux lumineux s'afïolent, s'immobilisent une seconde, puis reprennent sur la palette du ciel leur travail énervant...
«Alors, ça te va, ton nouveau métier?... me crie P..., qui, une courte pipe à la bouche, paraît dormir à sa direction. »
... Nous sommes repérés... un projecteur
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nous a saisis ; aussitôt deux autres convergent sur nous leurs feux... Mauvais moment... Éblouis, nous essayons d'échapper par de brusques virages à l'étreinte de la lumière ; mon pilote, flegmatique, n'a pas quitté sa pipe, et d'une main apparemment paresseuse fait accomplir au coucou une scabreuse mais nécessaire gymnastique.
J'ai placé mes mains devant ses yeux ; son dos me protégeant des rayons aveuglants, je puis me servir de, la boussole et lui indique la route à suivre par de légères pressions de mes coudes à ses épaules.
« Ça va fort !... »
... Quelques éclatements assez proches.
« Ma pipe est éteinte !...
— Vont-ils nous lâcher?... »
Il pique à fond pendant quelques centaines de mètres, puis cabre... Cette fois, nous sommes lâchés, et derrière nous les projecteurs qui nous ont perdus s'irritent...
Pessous, un noir d'encre, mais les signnrx
des chemins de fer sont pour nous des jalons précieux, et le plan de la gare de triage que nous devons bombarder se détache aussi nettement qu'en plein jour.
... Un long virage pour se placer au centre du but, l'appareil face au vent..., déclics... les bombes descendent...
... Trois quarts d'heure plus tard, nous atterrissons sans encombre... V... et son pilote, déjà de retour, nous attendent...
« Ça a marché?
— Pas mal... un peu crapouillés... Et vous?
— Ils ne nous ont pas vus... Les avions heureux n'ont pas d'histoire... »
Nos cam.arades reviennent les uns après les autres... Le ciel pâlit ; un vent léger éveille les choses...
« Rentrez vite à votre hôpital, nous dit le capitaine en nous serrant la main, et pas un mot sur cette escapade... »
.„. Nous descendons le sentier rocailleux ;
des pierres roulent. A l'horizon, un nuage triangulaire, rose frangé d'or, figure une immense oriflamme victorieuse..., la ville ressuscitée sort de l'ombre... des cloches sonnent timidement dans l'air vide de bruit... le jour se lève...
... Le mur est devant nous ; nous l'escaladons allègrement, comme des habitués...
Une surprise nous attend ; de l'autre côté, juste à l'endroit où nous mettrons pied à terre, le général, assis sur un pliant, nous attend :
«Vous voilà, mes gaillards !... Non... non... je vous en prie... ne restez pas assis sur le haut d'un mur... c'est très malsain ; prenez donc la peine de descendre... »
Nous nous exécutons de bonne grâce, mais nous sommes plutôt penauds; néanmoins, nous plastronnons...
«Permettez-nous de vous féliciter, mon général,pour votre flair qui vous a f aitnous découvrir ainsi... car, enfin, nous n'aurions jamais cru...
— Que je serais là pour vous recevoir... Ne voyez là dedans aucun machiavélisme.
Chaque matin, à la rosée, je fais une petite promenade antirhumatismale... Tout à l'heure je trouve ici une canne que je reconnais pour la vôtre, monsieur V... ; sur le mur, des traces fraîches d'escalade. Pas de doute, mes oiseaux s'étaient envolés... Alors, j'ai attendu...
— Et voilà... conclut V... goguenard...
— Oui... et voilà... Seulement, vous ne vous imaginez pas que ça va se passer ainsi... sans punition... sans une sanction exemplaire.. Ah ! mes gaillards ! vous faites le mur, comme de mauvais soldats... Et pourquoi ?... Pour courir après quelque cotillon, naturellement... C'est du propre! D'abord, d'où venez-vous ?
— Vous refusez de répondre?
— Pour la dernière fois, voulez-vous me dire d'où vous venez?
— Vous y tenez absolument, mon général ?
— Je vous l'ordonne... D'où venez-vous?
— De Metz... »
Au lieulenani Marchai.
«Tu as vu le coucou qui vient d'arriver?
— Non.
— Monté par un as, tu sais?... Une vrille qui se posait un peu là... // cherrait dans les bégonias !
— Quel appareil?
— Un Nieuport biplace..., mais le pilote était seul. Qu'est-ce qu'il vient faire ici?
— Ça, on s'en contrefiche, nous crie P... qui, à une table, s'applique à une réussite.
— L'essentiel serait de constituer une bonne équipe de bridge, parce que, tout bien con-
sidéré, le poker revient un peu cher... Un bon petit bridge au quart de centime, voilà ce qu'il nous faut... un vrai placement...
— Un placement de... fils de famille !...
— Ça, par exemple !... c'est un peu raide ! crie de G... en entrant, d'une voix particulièrement courroucée.
— Qu'est-ce que tu as à fumer ?
— Ça n'est pas ordinaire !... Vous avez vu le Nieuport de tout à l'heure?
— Eh bien !
— J'étais proche de son atterrissage...
Naturellement je me précipite... Mais voilà-til pas que des officiers que je ne connais pas et qui semblaient attendre son arrivée me font signe de ne pas avancer. Je m'arrête... et que vois-je? Rapidement on roule l'appareil dans un hangar et l'on colle devant deux sentinelles...
— Sans blague?...
— Comme j'ai l'honaeur de vous le dire...
— Et le pilote?
— Parti avec les officiers en voiture légère.
— C'est sans doute un épisode inédit des Mystères de New-York )), insinue mon camarade V... d'une voix douce.
Nous éclatons de rire et parlons d'autre chose.
... Depuis notre retour à l'escadrille, c'est repos ; en vue d'un grand raid, les mécaniciens revisent soigneusement les moteurs ; par suite, les appareils sont indisponibles. Pendant ce temps, nous nous exerçons à tirer à la mitrailleuse et à la carabine ; les moins bons tireurs sont à l'amende de l'apéritif.
L'éducation de Magnéto sollicite également toute notre attention. Magnéto est une perruche que l'un de nous a rapportée de permission ; c'est un fétiche qui lui fut donné par sa marraine ; il est devenu un peu notre fétiche à tous.
La jolie perruche jaune et verte rappelle certainement à plus d'un le vieux perroquet d'une tante acariâtre de province, le per-
roquet hargneux auquel on faisait â contrecœur mille démonstrations amicales, afin de séduire sa maîtresse, et qui, tout en triturant ses graines, ronchonnait dans son bec.
La journée s'achève calme et tiède. Près des pins, vautrés dans l'herbe, nous somnolons doucement dans l'attente des combats prochains, des bombardeinents vers le Rhin. II y a un an, notre Groupe avait fait pour la première fois Karlsruhe, Ludwigshafen et, mentalement, nous nous comptons.
* Combien sommes-nous de rescapés d'une année de guerre aérienne?
Les figures passent : camarades avec lesquels on a vécu des heures glorieuses ou puériles, heures de combat ou de fête, làhaut dans la bataille, ou en bas dans l**» bouis-bouis et les maisons d'amour
Aussi à cette heure tranquille, où la pensée reposée vient exhumer le passé, notre souvenir monte vers ces figures pâles, si pâles dans la grisaille du soir et de notre mémoire, qu'on les
croirait déjà à demi-efïacées par le temps.
« Va-t-on faire un tour près du mystérieux hangar?
— Ça vaudrait mieux que d'aller au café. »
... L'appareil est sorti du hangar... le pilote est prêt à monter à bord... les sentinelles nous enjoignent de ne pas approcher ; comme nous sommes en nombre, nous protestons.
Le pilote nous voit, spontanément il lève la consigne et nous appelle d'un geste affable ;* c'est un petit homme sec, tout en nerfs, aux yeux perçants.
« Excusez-moi, messieurs, pour cette consigne féroce... J'avais reçu des ordres formels... Mais puisque je suis pour décoller, je ne puis me priver du plaisir de serrer la main à des camarades avant de partir... Mission spéciale... »
Nous nous inclinons... Un mécanicien lance l'héhce... essence... contact... le moteur ronfle... Nous saluons ce camarade inconnu ;
il nous répond gentiment, puis donne le signal du départ... Il roule quelques secondes... cabre... il est parti !... Mission spéciale !... Ces deux mots évoquent plusieurs pages héroïques du livre d'or de la cinquième arme.
Tâches redoutables, mais combien enviées, confiées uniquement à des volontaires et à des as.
« Où peut-il bien aller?
— Au moins quatorze neures d essence... Avez-vous remarqué?
— De quoi traverser l'Allemagne, survoler Berlin et atterrir en Russie...
— Ah ! le veinard !... Tu parles d'émotions !...
— S'il réussit... il est classé... et le ruban !... »
... L'appareil prend sa hauteur au-dessus des faubourgs.
Huit heures... Dans les guinguettes, les sol-
dats au repos boivent sec sous les tonnelles de roses, où l'odeur des foins coupés éveille des désirs.
A Nancy, c'est le moment du café aux terrasses... Les permissionnaires traînent aux devantures... et les élégantes montrent, avec leurs charmants sourires, leurs horribles jupes courtes, au grand ébahissement des poilus des tranchées qui, instinctivement, pensent à la Mi-Carême.
Tout ce monde est léger, égoïstement frivole ; les non combattants sont heureux de vivre en sécurité à vingt-cinq kilomètres du front, tout en voyant prospérer leur commerce ; les combattants ne songent qu'à jouir hâtivement des heures dérobées à la lutte.
Aussi, dans toute la ville, à part peut-être quelques gosses, personne ne lève les yeux vers cet avion de France qui fonce vers l'ennemi, dans l'ombre traîtresse d'une belle nuit de juin,
... Tl allume trois fois ses lampes de bout d'aile ; c'est son adieu, avant de disparaître vers l'Est.
Au moment où nous regagnons notre baraque, un coup de téléphone.
« Un Nieuport traverse les lignes audessus de la forêt de Champenoux. »
Il n'est jamais revenu.
« Ah ! les rosses !... Qu'est-ce qu'ils nous mettent !...
— Et le fokker... Tu le vois toujours?
— Non... II a dû nous plaquer... »
... Broum !... L'appareil reçoit une formidable gifle sous une aile, et nous passons dans la fumée soufrée d'un éclatement magistral.
« On ne les traversera donc jamais ces lignes !...
— Un petit effort, mon vieux !... Un petit effort !... Ils ne nous auront pas !... Pas pour cette fois !... »
... Nous avons quitté notre hangar vers
minuit, pour bombarder la gare de Metz- Sablons.
Nous avions déjà fait plusieurs fois le voyage, aussi ce n'était pour nous qu'une promenade d'agrément. Au retour, la brume nous a pris ; sous le vent, nous avons dérivé au hasard ; enfin, au petit jour, nous avons aperçu les lignes, ce qui fut pour nous une grande joie, et un fokker qui s'élevait, ce qui fut beaucoup moins folichon.
Les batteries spéciales nous soignent au passage.
Cramponné au manche, je fais pirouetter notre biplan du mieux que je peux, afm de dérouter leurs artilleurs ; V..., carte en mains, cherche à établir le point.
... Un chapelet de flocons blancs qui s'égrène et que nous laissons loin derrière nous...
« Et voilà !...
— En douce... »
... Les lignes sont passées.
« Où est-on?
— Ça, mon vieux !... Moi pas savoir... • — Pas la peine d'être observateur !
— Si tu te mets à ronchonner, ça sera gai !..
— C'est pour blaguer, idiot !...
— Tout à l'heure, tu ne blaguais pas..
— Tout à l'heure, ça ne gazait pas !... Combien d'essence?
— Une demi-heure environ...
— On va essayer de se repérer.
... Une fumée pâle monte de la terre, plus dense des rivières et des bois... Ciel gris tourterelle avec des taches plus foncées qui sont les nuages... l'aube I
« M'est avis que c'est la Champagne.
— Pourquoi?
— Vent Sud-Ouest... Sud-Sud-Ouest plus exactement. Ces coteaux avec des carrés sombres, des vignes certainement...
— Et où places-tu Reims dans tes divagations?...
— A notre droite... légèrement en retrait.., mais invisible encore. „
— Attendons le soleil...
— Facile à dire... Plus beaucoup de coco dans le réservoir.
— La voilà bien la crise de l'essence !... ' — Tout le monde en bas... »
... Descente.;, nous rencontrons quelques nuages au passage...
« V'ià qu'on prend de la flolle dans la figure !...
— Monsieur n'aime pas ça !... Monsieur est difficile !... »
... 1.000 mètres... le paysage se précise: ce sont bien des vignobles...
«Voilà notre affaire!... la belle affaire!... le fin filon ! ! !... crie V... en s'efïorçant de me montrer quelque chose dans la direction de son index tendu avec véhémence.
— Je ne vois pas 1...
— Un joli château, mon gros... un joli petit château ! »
A travers la glace de la carlingue, je l'a perçois ; mon compagnon a du flair et du goût ;
il est très bien ce château, vu en plan, très attirant, si attirant qu'instinctivement je ramène la manette des gaz et pousse sur le manche.
« Soigne ta descente... quelques spirales bien tournées... on doit nous regarder... Juste en avant de la cour d'honneur... la pelouse...
— Vu. »
... L'appareil se pose comme un papillon.
Je le félicite de son choix. Au cours de nos atterrissages en campagne, nous n'avons jamais trouvé un château d'aspect aussi engageant.
A travers la grille monumentale, la cour d'honneur nous apparaît avec ses boulingrins et son jardin à la française... un jet d'eau sanglote dans une vasque de porphyre.
Certainement la demeure d'un important marchand de Champagne. »
Dans nos imaginations, le vin pétille... les bouchons sautent...
... Rien ne bouge... Le château n'a pas l'air abandonné, mais endormi...
— C'est le château de la Belle au Bois dormant !...
— Le moteur ne l'a pas réveillée !...
— Attendons un peu... Ce n'est guère l'heure de se présenter chez les gens... »
... Le soleil effeuille des roses sur les toits bleus... une cloche s'éveille. Les vers de Rodenbach chantent en nous...
... Dans la blancheur matutinale Tinte le carillon, tinte dans la douceur De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur.
« Voilà un indigène... »
Un vieux jardinier ouvre le portail qui se plaint sur ses gonds ; nous entrons... Il nous salue et nous le suivons.
« Ce n'est pas la peine de réveiller tes patrons, s'ils sont au pieu... »
Le vieux ne répond pas, gravit l'escalier,
ouvre une porte, s'arrête sur le seuil, et d'une voix très polie :
« Madame la Supérieure va vous recevoir... »
.. Nous avons un haut-Ie-corps ; le château est un couvent ! ! !... Nous nous regardons et éclatons de rire !..,
«Entrez, mes enfants...»
Madame la Supérieure, nous accueille d'un geste qui invite et qui bénit. Nous ne pouvons résister à lui confier notre méprise ; elle s'en divertit. Nous apprenons qu'avant la guerre c'était bien un château, glorieux par son passé et aussi par ses fêtes, ses chasses... Depuis, ses propriétaires l'ont abandonné aux Sœurs pour hospitaliser des orphelins des provinces envahies.
«t C'est presque un couvent... mais pour vous, mes enfants, ce sera un château et votre asile pour le temps qu'il vous plaira. »
Comme nous nous confondons en excuses et en remerciements.
« N'est-ce pas tout naturel? Ne descendez-vous pas du ciel?... »
Nous l'invitons à rendre visite à notre oiseau, puisqu'il ne peut venir jusqu'à elle ; elle y consent volontiers.
« Ce sera une vraie joie pour mes compagnes et une grande distraction pour nos petits. »
Juché dans la carlingue, V... déploie ses talents oratoires. Les sœurs et les enfants boivent ses paroles et le considèrent avec de grands yeux amusés.
Cet auditoire si imprévu lui plaît, aussi se lance-t-il dans une conférence sur l'aviation, très réussie, et si quelques mots de l'argot du métier se glissent dans ses phrases ronflantes, il les traduit aussitôt avec une bonne grâce touchante ; enfin nous portons l'enthousiasme à son comble, en signant des cartes postales pour les gosses.
... Sous les tilleuls, une table à deux est servie. Une bonne grosse sœur remplit nos assiettes d'autorité ; elle brandit fourchette
et cuiller comme des armes de guerre ; il n*y a pas à lui résister. Derrière les fenêtres, il y a des yeux embusqués, qui épient nos moindres gestes.
« Quelle riche idée j'ai eue !...
— Les aviateurs au couvent !...
— Que dis-tu de ces œufs au lait à l'angélique?...
^=— Et le poulet à l'estragon?... On ne sentait pas les os !... Ça fondait, mon cher...
... Au café, accompagné d'une de ces liqueurs monacales, d'or liquide, nous songeons qu'il est temps de prévenir l'escadrille.
Le bureau de poste est à deux kilomètres ; la Supérieure s'oppose à ce que nous fassions le chemin à pied, et c'est dans la charrette du couvent, au trot nerveux d'un âne bien nourri, mené d'une trique sûre par sœur Aurélie, que nous faisons dans le village de X... une entrée très remarquée et qui datera.
Téléphone ; le capitaine est au bout du fil:
v< Pas de bobo?...
^— Non, mon capitaine... mission accomplie... cinq éclats d'obus dans les plans. ..deux dans le slahilo...
— Bravo...
— Atterrissage en campagne par manque d'essence...
— Ne me montez pas le cou !... Vous avez trouvé sur votre route une bonne maison et vous en avez profité... Soyez francs !,.. C'est ce qu'on appelle la « panne-château?» ...
— Oh ! non... mon capitaine !...
— Alors, où êtes-vous?
— Au couvent. »
A la mémoire du capitaine-aviateur Do-Hu, qui fui mon chef et mon ami
Il était une fois, dans une vieille province de l'Annam, un mandarin qui avait trois fils.
Tout en conservant les traditions sacrées, il avait offert loyalement son concours. à la France. Mais si lui, le vieillard, devait rester attaché au passé, ses fils appartenaient à l'avenir, et l'avenir, c'était par delà les mers la Grande Patrie
Ils abandonnèrent donc les pagodes de laque, engourdies dans la forêt profonde, pour la Ville de lumière, de force, de travail.
pour Paris ; tandis que l'un préparait la médecine, les deux autres entraient à Saint- Cyr.
Hélas !... Soit que les Dieux irrités aient voulu se venger du vieux père qui leur dérobait ses fils, soit qu'il leur plût d'infliger au Sage une épreuve, le jeune interne des hôpitaux mourut d'une fièvre contractée au chevet d'un malade qu'il soignait.
L'aîné conquit rapidement les plus hauts grades ; colonel au début de la guerre, il commanda un régiment qui fit des prodiges.
Le dernier, le benjamin, son premier galon gagné, se préparait à repartir au pays de ses ancêtres, à la tête de soldats français, lorsqu'une arme nouvelle vint à naître.
Elle devait le séduire; sur l'étendard de l'Annam, un dragon ailé n'éploie-t-il pas ses plumes d'or !...
Il fut l'un des premiers pilotes de l'aviation militaire, avec ceux qui, plus tard, devaient en devenir les chefs : Barès, Gam-
mermann, Aquaviva, Lûdipann, Clavenad...
Le besoin de se battre pour de vrai le hantait ; il part au Maroc comme éclaireur aérien de la colonne Brulard. Il reçoit son deuxième galon.
La guerre le trouva dans son pays, où il avait été chargé d'organiser les services d'aviation de la colonie. Il aurait pu y rester; il tint à prouver son loyal attachement à sa seconde mère.
Sur le front français, le hardi pilote fut un vivant exemple de courage et d'abnégation.
Le troisième galon, la Légion d'honneur et la Croix de guerre avec quatre palmes prouvèrent la gratitude de celle pour laquelle il s'était dévoué. Victime d'un épouvantable accident, au cours duquel il eut la mâchoire fracassée, il demanda à reprendre sa place au danger.
Infirme, dans l'impossibilité de piloter, il obtint d'être attaché comme observateur au
premier groupe de bombardement. En cette qualité, il participa à la plupart des grands raids sur l'Allemagne, le pbis souvent comme passager de Marc Bonnier.
Sur le terrain de Malzéville, nous avons souvent vu sa fine silhouette fondue dans l'ampleur de la combinaison fourrée, sa pauvre figure mutilée, où brillaient des yeux d'un éclat singulier, perdue dans l'épaisseur du passe-montagne.
Le petit prince de légende, le prince lointain était un camarade délicieux, un ami sûr. A tous, il offrait son cœur généreux et compatissant ; son bienfaisant appui permit à nombre de jeunes pilotes de se révéler.
Ses blessures mal cicatrisées le faisaient fréquemment souffrir, et comme on le pressait de prendre un repos chèrement gagné, il répondait invariablement d'une voix zézéyante, un peu enfantine :
Non... non... je ne puis pas., je n'ai pas le droit... Je suis Français et Anna-
mite... je me dois deux fois pms que vous...» Il le prouva. Il passa dans l'infanterie, son arme d'origine. Quelques jours après, il tombait dans la Somme, en chargeant revolver au poing, à la tête de sa compagnie.
A la saison, les fleurs de nos prés, bleuets,
pâquerettes, coquelicots, recouvriront d'un linceul tricolore sa simple tombe de soldat, et le soleil, jouant à travers les nuages capricieux, y dessinera le Dragon d'Annam, afin que le petit prince de légende, le prince lointain n'ait pas froid dans la terre de chez nous...
ou NE MONTERAIS- JE PAS?
V... exulte ; ses vœux sont comblés. A force de prier, de supplier, d'intriguer, il a réussi ; il est élève pilote. Il n'ira même pas dans une école ; il passera son brevet sur le front et j'ai été désigné pour lui donner les leçons de pilotage.
Ses progrès sont très rapides ; depuis bientôt un an il monte comme passager ; c'est un habitué de l'air, il a acquis la connaissance du nouvel élément. C'est presque un pilote ; il ne lui reste plus qu'à apprendre la partie matérielle de la conduite de l'appareil. Il a fait du rouleur, puis des lignes
droites, enfin des cercles, des huit en double commande, sans rien casser.
Toute l'escadrille suit avec un intérêt croissant les débuts de notre camarade ; j'éprouve une réelle fierté de mon sujet, de mon poulain, et l'on ne ménage les compliments ni à l'élève ni au maître.
Au commencement de l'apprentissage, j'ai eu quelques appréhensions ; sa nervosité habituelle, son étourderie légendaire m'effrayaient un peu ; je fus vite rassuré ; dès qu'il était bouclé sur son siège, c'était un autre homme, tout de flegme et de sangfroid.
Aussi, ce soir, il va profiter de la tombée du vent pour passer une partie de son brevet, épreuve de hauteur et descente en plané.
Notre popote est en fête ; le personnel navigant est là au grand complet.
« C'est une vraie première !...
— Aussi, vous me ferez le grand plaisir de nous donner une répétition générale >
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indique le capitaine». Il est convenu qu'avant l'épreuve je ferai un ^our avec V... afin de m'assurer une dernière fois s'il a l'appareil bien en mains,
... Nous nous préparons au départ.
« Si tu savais comme je suis content, mon vieux !.. Non..! tu ne peux pas te faire idée !...
— As-tu prévenu ta fiancée? »
Car V... est fiancé depuis quelques jours à une petite Parisienne intrépide qui n'a pas craint de venir au front, attendre, en compagnie d'une vieille parente indulgentCj l'heure de son bonheur.
« J'ai fait mieux que ça... Elle est depuis ce matin à la « Gueule du Loup », l'auberge qui est au bout du champ ; des fenêtres du premier étage, elle verra très bien mon vol.
— ■ Pas* d'excentricités !...
— Je lui ai promis d'être sage ; elle a
brodé elle-même mes insignes de pilote, aussi se fait-elle une ioie de les coudre au col de ma vareuse. »
.. L'hélice tourne.
« Quand tu voudras !
— Hop ! »
... Départ... Assis derrière lui, je suis ses mouvements ; je les épluche un à un, avec une attention soutenue. Pas une faute ; décidément le manche et lui sont de grands copains.
« Regarde !»
Nous passons à cent mètres au-dessus de la « Gueule du Loup » et nous voyons à une fenêtre un mouchoir qu'on agite.
« Ça va?
— Ça colle !... Ça gaze...
• — Tu te sens bien?
■ — Épatamment...
— Alors rentrons... Si tu le veux... tu pourras repartir seul... »
... Atterrissage... Sur mes indications les
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mécaniciens revoient toutes les commandes... Derniers conseils.
« Ne t'emballe pas...
— Ne coupe pas brusquement l'allumage... Réduis les gaz progressivement et pique doucement... Aie toujours soin de piquer en virant...
— Ne t'amuse pas à des virages trop serrés.
— Ne nous fiche pas la frousse !
— Songe que tu as du public...
— Comme les grandes vedettes, tu fais recette... »
... Il ne paraît pas nous entendre ; ses yeux brillent d'un éclat singulier; il est grave, recueilli ; par le monde il va se passer une bien petite chose, mais immense pour lui. Il va communier avec le ciel ; l'angoisse de ce mystère est telle qu'il en est transfiguré, et comme un jeune Dieu il va s'élancer vers la nue.
... Poignées de mains...
« Es-tu bien sûr de toi?... Veux-tu attendre?
— Pas de regrets?...
• — Des regrets?... Ah ! mon vieux, me jette-t-il avec un accent de triomphe... des regrets?... Mais c'est le plus beau jour de ma vie...
— Ne monte pas trop haut... Juste ce qu'il faut pour le brevet.
— Bah !... On n'en est pas à cent mètres près? Et avec une belle insouciance : — Où ne monterais-je pas?... D'ailleurs avec notre fétiche !... » et il me désigne la poupée alsacienne qui nous a si souvent protégés en dépit de toutes les embûches de l'air et de ses comphces : le fokker et le canon...
... Il est parti après un décollage d-ans les règles...
« Votre élève vous fait honneur... Sa ligne de vol est irréprochable », constate le capitaine, qui le suit à la jumelle.
J'ai le cœur serré ; je ne puis m'empêche r
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de me défendre d'un afîreuX pressentiment. Je pense à sa fiancée qui, là-bas, à sa fenêtre, doit éprouver des sensations semblables aux miennes, en priant Dieu d'être bon, d'être clément.
On a beau reprendre le refrain facile et consolant : « C'est la guerre!... C'est la guerre!» Si les destinées d'une vie humaine sont un infiniment petit par rapport à celles de la nation, elles ont gardé toute leur valeur pour ceux dont elle assure indifféremment le bonheur ou le malheur, mais du moins la raison de vivre, car seule la vie peut créer de la vie,
« Il coupe l'allumage !...
— Il a certainement dépassé la hauteur du brevet... »
... Maintenant, il descend moteur arrêté en spirales très régulières...
« Mes enfants, c'est un as qui vient de se révéler... dans trois mois, il nous fera la pige à tous I
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— Qu'est-ce qu'il fait donc?
— Il a dû allonger un peu trop sa dernière spirale, à moins que le vent ne l'ait déporté.
— Il va être juste pour se poser...
— Il s'en aperçoit, car il remet les gaz... » ... En effet, le moteur reprend ; nous respirons quand brusquement, alors qu'à deux cents mètres il s'apprête à piquer pour atterrir, une gerbe de flamme jaillit de l'appareil, tandis qu'une traînée noire le suit.
« Le feu !... Le feu !... »
Nous sommes fous ; les uns se bouchent les yeux pour ne pas voir, d'autres s'arrachent les cheveux, d'autres encore lèvent leurs poings serrés vers le ciel.
« Le feu ! !... Le feu ! ! !
L'appareil, comme une torche, s'effondre ; on sent néanmoins que son pilote maîtrise la chute. Il n'est plus qu'à vingt mètres, quand une boule s'en détache, tournoie deux fois et vient s'aplatir en même temps et à quelques mètres des débris carbonisés du biplan...
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La première stupeur passée, nous nous précipitons vers le corps de notre ami.
Les yeux sont grands ouverts ; il n'est même pas évanoui.
« Ne me touchez pas :... ne me touchez pas !... vous me feriez trop de mal !... »
Les infirmiers accourent avec les brancards.
« Non... non... laissez-moi... je vous en prie... laissez-moi... Mon vieux. ..mon vieux... veux-tu me tourner de ce côté-là?... »
Mes yeux voi;l à la direction qu'il m'indique... j'ai compris ; il veut regarder une dernière fois l'endroit d'où sa fiancée l'avait vu monter vers le ciel, puis s'écrouler...
« La poupée !... Ma poupée ! murmure le mourant en désignant dans l'herbe notre poupée fétiche brisée dans la chute, et je pense instinctivement à celle qui devait être sa femme, à sa poupée de chair, brisée elle aussi !...
— Quelle guigne !... quelle puisse !... crois-
tu mon pauvre gros... J'ai rien compris... Le feu !... je ne sais pas ce qui s'est passé... mais quand j'ai vu qu'il n'y avait plus rien à faire, je me suis vidé... je n'ai pas voulu crever grillé. »
... Nous sommes là, stupides, figés par la douleur. Je tiens entre mes doigts une de ses mains, si molle qu'elle doit être horriblement cassée. Nous réussissons à le transporter à l'infirmerie ; au moment d'en franchir le seuil, il dit d'une voix très calme :
«Je n'en sortirai que les pieds devant...»
Puis avec un pauvre sourire :
« Tout de même pas rigolo de mourir à mon âge !... «
Six heures matin :
Mademoiselle,
Je viens de fermer les yeux à votre fiancé, à mon ami, à mon camarade de guerre. Ainsi que je vous l'ai fait savoir dans le courant de la nuit, il n'y avait rien à tenter ; sachez seulement que sa fiii fut très douce, la morphine ayant engourdi s«s souffrances.
Il s'est réveillé vers deux heures ; le premier mot qu'il prononça fut votre nom, puis il se tourna vers moi et voici ses dernièresparoles :
* «Mon pauvre vieux... c'est fini... Si... si... je le sais... ce n'est pas le premier gadin que je ramasse... mais ce coup-ci... c'est le dernier... j'en ai pour une heure... deux peutêtre... et puis après... en voiture !... -pour... pour je ne sais pas... peut-être quelque chose d'épatant !... Après tout... on ne sait jamais !.. Voici ce que j'attends de toi... de ton amitié... Après la guerre, tu essayeras de retrouver ma maman qui est là-bas, de l'autre côté des tranchées ; tu lui remettras ma Médaille militaire et ma Croix de guerre avec le motif de mes citations... J'ai pu jadis lui causer bien de la peine... En les lisant, elle éprouvera beaucoup de joie... L'une effacera l'autre... Tu donneras à ma fiancée l'aigle d'or que le capitaine m'a remis à mon premier bombardement et que depuis je n'ai Jamais quitté... Qu'elle le porte en souvenir de moi... Je la remercie d'avoir illuminé les derniers jours
• qu'il me restait à vivre... Surtout qu'elle n'ait pas trop de chagrin... C'est la vie...
v6is-tu et c'est surtout la guerre...
«C'était mon tour de payer... j'ai payé... Maintenant adieu mon pauvre gros... Ça devait finir comme ça... Toi ^u restes... Pleure pas, va?... A quoi bon les larmes?... Tu retrouveras un autre observateur... Faudra bien le choisir par exemple... un type rigolo... Quelle bûche ! Quelle bûche j'ai prise ! Je ne m'explique pas... Enfin !... Enfin!... Oh!... le feu!... feu ! l... »
Il parut réfléchir, puis ajouta :
« Tu partageras mon argent entre les mécaniciens. »
Le coma le reprit ; le major ouvrit la porte ; dans l'étroit couloir de l'infirmerie, les camarades d'escadrille, capitaine en tête, attendaient l'horrible dénouement. Sur un signe, ils entrèrent et, un genou en terre, se groupèrent au pied du petit lit de camp.
... Une heure passa... Tout à coup, il ouvrit les yeux, et ses prunelles dilatées se fixèrent sur les choses et sur les gens.
« Merci, fit-iL.. merci... mais fallait pas-...
fallait pas... vous déranger pour moi... »
L'aurore vint blanchir les carreaux de
la fenêtre... une fusée de signalisation éclata
dans le ciel.
« Un Boche !... s'écria-t-il en essayant de se redresser... Un Boche !... Allez-y !... Mais allez-y donc ! !,,. ^) AloTS il mourut...
Dans la matinée, avec notre infirmier, qui pleure comme une femme de tout son cœur compatissant, je l'ensevelirai ; je croirai interpréter votre plus cher désir en mettant votre photographie snr sa poitrine.
J'ai tenu à vous donner tous ces détails cruels, car je suis certain que vous me les auriez demandés-.
Je perds un frère d'armes glorieux, un compagnon que je ne pourrai jamais remplacer ; votre douleur est la mienne, nous nousr comprenons sans nous plaindre.
Votre dévoué.
P. S. — Le cortège passera au pont de Malzéville demain à dix heures.
... Devant un avion, l'autel est dressé... Les territoriaux en armes montent la garde... Sur une prolonge d'artillerie, le cercueil, sous un drapeau et sous des roses... Tous ceux que le service ne retient pas sont là, muets et pâles... la prière du prêtre s'élève très pure dans l'air calme... au loin, le canon tonne comme pour une salve d'honneur...
Requiescat in pace...
Par les lacets de la route stratégique nous descendons vers Nancy. Sur le pas des portes, les femmes se signent... aux grilles des jardins, les glycines secouent leurs grappes parfumées...
Au pont . de' Malzéville, limite du territoire militaire, des civils se joignent à nous. V... était très populaire à Nancy ; peu le connaissaient personnellement, mais tous
avaient entendu son nom mêlé à un acte de bravoure ou à une énorme gaminerie. Aux carrefours, les gens s'arrêtent :
« C'est un aviateur?...
— Oui... c'est V...
— Paraît qu'il est tombé devant sa fiancée...
— Sans doute cette jeune fille blonde en grand deuil.
— Quel chic enterrement !
— Jamais on a vu tant d'officiers !
— Y a même le Préfet. »
... Le cimetière du Sud... Le carré des aviateurs...
La fosse happe sa proie...
Les discours : d'abord le capitaine ; la feuille tremble au bout de sa main gantée.
« Un enfant... la fatalité... nous ne l'oublierons jamais... exemple pour tous... en avant quand même !... »
Il va pleurer, alors il s'arrête ; puis le Préfet prononce quelques paroles émues.
Très bas, des avions passent ; ce sont ceux
de garde qui viennent saluer le camarade défunt. Dors, mon brave ami ! Dors sous leurs ailes, ces ailes que tu as tant aimées, aimées jusqu'à la rriort !...
... C'est fini.
« Le pilote... rejoindra la Maison de convalescence des Aviateurs pour y rester en traitement pendant un mois. »
- La dépêche vient d'arriver ; on me la communique.
« Le voilà bien le filon !
— Un petit stage à l'arrière... ça ne te fera pas de mal !...
— Ça s'arrose !... » conclut un camarade...
Depuis deux mois, je me traîne ; ma dernière bûche m'avait beaucoup éprouvé ; la mort de V... a été le coup de grâce.
Depuis une quinzaine, à peine, il dort à l'ombre minuscule de sa croix rudimentairc ;
il me semble qu'il y a des années. Entre camarades, son nom n'est jamais prononcé et je pourrais supposer l'avoir oublié.
Cependant j je ne suis plus le même ; sans avoir vieilli, j'ai certainement changé. J'ai fait plusieurs bombardements sans entrain, prenant comme observateur l'un de mes mécaniciens, le dévoué Chignole.
C'est là, dans le ciel, sur mon appareil, qu'il me manque ; je suis hanté par son absence, et me voilà craintif, hésitant ; j'ai loupé les derniers atterrissages ; je n'ai pas peur, mais je me sens désigné par le sort, marqué de la croix fatale ; je n'ai plus cette belle confiance d'autrefois.
Devant mon état, le capitaine a jugé prudent de m'envoyer provisoirement au repos. J'en suis satisfait ; j'ai besoin de changer d'air ; celui que je respire ici m'est néfaste.
... Préparatifs... paquets... Chacun apporte sa ficelle et son mot...
Ils sont peines de mon départ, mais n'en
laissent rien voir, tout en m'accablant de prévenances et de recommandations.
« Tu nous écriras !...
— Ne sois pas trop flémard... Envoie de tes nouvelles... pense aux copains?... »
Le capitaine m'adresse quelques paroles ; il tient à me persuader dé ses regrets.
« Et surtout, mon petit... revenez-nous vite... votre place reste libre... vous ne serez pas remplacé... Nous vous attendons... »
Je m'installe dans l'auto qui doit m'emporter jusqu'à la gare. Je prends congé de mes camarades, presque négligemment, comme si nous devions dîner ensemble le même soir.
Je suis étonné de mon indifférence ; je regarde à peine ce Plateau que je quitte pour longtemps, où devraient me rattacher tant de poignants souvenirs.
Mon cœur s'est-il peu à peu endurci? La guerre a-t-elle fait un autre homme, moins accessible à la douleur? Moralement, ai-je gagné ou perdu? Ne suis-je pas plutôt devenu
un homme véritable, enfin débarrassé de cette sensibilité féminine dont j'ai souffert? Ne suis-je pas mieux préparé aux luttes futures d'après la guerre? Le passé avec lequel, jusqu'à présent, j'aimais à vivre, dont je subissais le charme morbide s'efface ; hier n'existe plus..., c'est à demain que vont mes pensées. Demain?... la mort ou la vie?... Non... j'ai confiance... je vivrai... Je vais guérir... oui, je vivrai...
... Paris... la gare... la cohue ; à la sortie, une double haie de parents et d'amis qui attendent anxieusement les arrivants ; effusions longues... embrassades qui n'en finissent. plus, et moi, que personne n'attend, je regarde avec un sourire triste où il y a un peu d'amertume et beaucoup de chagrin très sincère...
En escadrille, devant l'ennemi, la camaraderie fait oublier tout cela, mais, sous la marquise de cette gare, à coudoyer le bonheur, la joie des autres, je me sens assailli de regrets, peut-être de remords et je fais piteuse mine...
Mais voilà qu'un Monsieur me désigne à son fils qu'il tient par la main :
« Regarde... un aviateur... »
Aussitôt je me redresse, je plastronne... L'aile !... Le prestige de l'aile !...
... Un taxi m'emporte vers mon petit atelier de la rue Lepic. Sur le parcours, rien n'a changé ; je retrouve mon Paris léger, gai, un peu rêveur, mon Paris de juillet avec ses éternels badauds, ses marchands de fleurs et ses gavroches qui demain seront des « bleuets ».
... Ma concierge manifeste une joie débordante et qui sent l'ail :
« Ben vrai !... On peut le dire que ça vous réussit la guerre ! Chaque fois qu'on vous voit, chaque fois vous avez renforci ! Alors l'aviation... ça vous va toujours... Et monsieur votre collègue?... Ce pauvre Monsieur V..., qui s'est tué... Ah ! J'ai pleuré !... J'ai pleuré !... C'est rien de le dire... »
... Mon atelier... les meubles sous leurs housses... sur un chevalet une tête inache-
vée, abandonnée le jour de la mobilisation.
Au mur, la palette où les couleurs durcies sont autant de petites pierres.
Sur un divan traîne un morceau de soie ; je reconnais l'écharpe de mon dernier modèle ; elle sent encore l'ambre et le tabac blond...
... Sous les arbres séculaires qui virent les « folies » du Régent, les aviateurs blessés ou malades font la sieste.
Arrivé depuis le matin dans « la Maison des Oiseaux », je goûte avec délices le repos absolu de l'esprit et du corps.
Sur une pelouse incroyablement verte il pleut des roses, et l'eau chante dans l'herbe en caressant des cailloux polis et brillants. Nous nous " retrouvons, compagnons d'école ou d'escadrille, dispersés aux quatre coins du front. Nous apprenons ainsi des disparitions, des promotions, des actions d'éclat, des accidents, des coups d'audace, tout cela
conté sur ce même ton de blague qui est de mise dans l'aviation.
... Oh ! vous qui nous voyez passer, ne jugez pas l'aviation mijitaire sur son simple aspect ; ne la jugez pas sur ses aviateurs. Fermez les yeux sur notre allure de cassecœurs et de casseurs d'assiettes.
Ne nous reprochez pas notre tenue peu militaire, nos uniformes « fantaisie », notre discipline d'apparence douce.
N'écoutez pas nos conversations : boufïonneries énormes, réflexions déplacées, ciitiques frondeuses.
Ne nous jugez que d'après le communiqué. Dans la guerre moderne, nous sommes les seuls à nous battre loin jde la boue, de la tranchée, de la taupinière, de la caverne, loin de la terre ; il en est résulté une sorte de griserie. De même que vous tolérez dans vos squares et vos avenues l'effronterie du moineau parisien, tolérez la nôtre, celle des titis de l'armée...
Et puis ne sommes-nous pas les derniers mousquetaires?...
Pour beaucoup nous sommes des fous, des acrobates, des têtes brûlées ; on dit que nous avons reçu un coup de soleil... C'est un coup d'aile !...
Enfin et surtout, voyez en nous les condamnés à mort que nous sommes, qui le savons et « ne s'en font pas ! »
Avec le sourire, un sourire où il y aurait des larmes si l'on ne nous regardait pas...
... Et la nuit vient engourdir le parc plein d'ombres légères et de silence parfumé.
... Et comme pour parfaire le décor, une musique est nécessaire, la berceuse du vent s'éveille dans les hautes branches.
... Et mon âme de malade évoque les plateaux arides de la frontière, d'où mes camarades partiront ce soir, comme des oiseaux de nuit aux ailes lourdes !...
Juillet 1915 — Juillet 1916.
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