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EN PROVINCE

On ne se doute pas combien peu la Vérité a pénétré en province.
La province — réserve inépuisable de forces nationales — vit ou
plutôt sommeille sous la domination spirituelle des Croix et du
Petit Journal. Ce qu’elle sait de l’affaire Dreyfus et, en général, de
toutes choses, elle ne le sait que par les odieux et quotidiens ma‐
nuels du mensonge clérical et de l’imposture militariste. Le Petit
Journal et les Croix sont pareils à ce criminel qui, par les cam‐
pagnes, les montagnes et les forêts, s’en allait, jetant du poison
dans les sources. Pour la province, Dreyfus est un traître  ; il a
vendu à l’Allemagne en bloc son pays que, nous autres dreyfu‐
sards, nous vendons, chaque jour, en détail, à l’Angleterre… À
l’Allemagne et à l’Angleterre de s’arranger entre elles.

La province — trésor des antiques vertus françaises — ignore
encore ce qui s’est passé à la Cour de cassation et comment fut
proclamée l’innocence de Dreyfus. Car l’affichage de l’arrêt n’a
été qu’un leurre. Tout le monde le commente selon Judet et selon
Escobar, mais personne ne le lit. La pluie, le soleil, l’éclabousse‐
ment des voitures, et la canne des passants en ont vite raison. De
la Cour de cassation elle-même et de son œuvre de réparation, la
province ne sait qu’une chose, c’est que cette assemblée de ban‐
dits a été achetée aussi par un peuple féroce, qu’on ne connaissait
pas jusqu’ici, qui doit vivre géographiquement quelque part entre
la Huronie et la Louphoquerie, et qu’on appelle : les Kosnpdqu…
Ah ! il faut entendre toutes les mornes histoires qui se débitent,



entre braves gens, le soir, sur le pas des portes ou au fond des
boutiques… C’est à pleurer !

Le plus étrange, c’est que, convaincue de l’abjection de Drey‐
fus et de son crime, la province ne se passionne pas. Impossible
de la faire sortir de son calme pesant et de sa torpeur… Que
Dreyfus soit vraiment un traître, ou qu’il soit innocent et que, in‐
nocent, il ait subi l’indicible martyre sous les tenailles de Lebon
et les brodequins de Chautemps, de même que l’élégant gentil‐
homme de Nion, la province « s’en fout ». Le conseil de guerre de
Rennes acquittera ou condamnera, cela lui est totalement indiffé‐
rent. La province « s’en fout ».

— Mais enfin, s’il est innocent  ?… disais-je à un gros bonnet
du pays… Vous ne sentez donc pas quel affreux crime ce serait ?…
Et quelle tache à jamais ineffaçable sur l’histoire de notre
pays ?…

— Ah ! ces Parisiens !… répondit l’homme… quels bavards !…
Et comme ils se font de la bile pour peu de chose !…

— Innocent !… innocent !… ne cessai-je de répéter.

Alors le bonhomme haussait ses fortes épaules et me regardait
d’un regard malicieux.

— Et puis après ?… fit-il… c’est-y ça qui fera vendre le blé plus
cher, et qui donnera aux pommiers plus de pommes, et plus de
viande aux bœufs, dans les herbages ?…

— Innocent, je vous dis !… Comprenez donc le sens terrible et
auguste de ce mot… Et, à vous le répéter, ce mot, n’avez-vous pas
un frisson qui vous secoue de la nuque aux talons ?…



— Eh bien, tenez !… J’ai à louer une belle villa, sur la côte, à
deux pas d’ici. Si, après le conseil de guerre, Dreyfus voulait la
louer… Eh  ! bien, je ne dis pas non. Vous pouvez le prévenir,
votre Dreyfus, car je ne suis pas un sans-cœur, moi… Il n’y a pas
dans le pays une villa qui soit aussi bien meublée et qui ait une
pareille vue. D’habitude, cette villa, je la loue cinq mille… L’année
dernière, encore, il y avait, là, un général… pour Dreyfus ce sera
quinze mille…

— Et pourquoi ?

Le gros homme ricanait  ; la malice suintait de ses yeux,
comme une légère secrétion purulente :

— Dame ! répliqua-t-il… Un traître, comme lui… faut bien que
ça profite au moins à quelqu’un.

Et la Vie marche, sous les molles caresses de la brise, la mer
mollement se balance. Les prés sont gras et verts ; les moissons
couvrent les champs de nappes dorées ; la forêt s’écoute chanter
un chant profond de ses harpes et de ses orgues. Mais, nulle part,
je ne retrouve l’écho des angoisses qui me tenaillent le cœur. Et je
n’aime plus à regarder la mer, ni les champs, ni les forêts, car il
me semble que l’homme y a laissé quelque chose de sa laideur et
de son impitié, et qu’il a désolidarisé la nature de mes anxiétés,
de mes espérances, de mes enthousiasmes… Et j’éprouve une
sensation accablante et douloureuse à penser que tant qu’on
n’aura pas enlevé de la vie morale de notre pays ce poids hor‐
rible, cet entassement d’injustice, qui l’étouffe et qui l’écrase, la
beauté elle-même me sera une amère souffrance.

Dans ces moments tragiques où se joue la destinée de tout un
peuple, et où j’imagine que tous ceux-là qui sentent, qui pensent



et qui aiment, ne devraient avoir qu’une pensée commune de dé‐
fense, rien ne m’est plus pénible que cette indifférence lourde et
vaseuse où le pays s’enfonce de plus en plus. Chaque jour, de la
colère sauvage ou de l’erreur violente on peut espérer des réac‐
tions salutaires… Qu’espérer de cette atonie qui fait que chaque
face humaine est un mur intraversable, où les mots d’appel et de
pitié se brisent avant d’avoir été entendus, où les idées géné‐
reuses — même les idées de justice — retombent en miettes, en
poussières vaines que le vent emporte aussitôt  ?… À Paris, du
moins, les haines font illusion parce qu’elles sont organisées.
L’antisémitisme sauvage et le nationalisme au front de taureau y
ont créé des métiers de camelot. On crie  : « Mort aux Juifs  ! et
Vive l’armée ! » comme on vend la Patrie, des chaînes de sûreté,
des cartes transparentes ou des chiens volés… Ici les haines sont
silencieuses, inactives et inexpressives, et l’on ne connaît pas l’ai‐
guillon qui les pourrait mettre en mouvement. La seule affaire, la
grande affaire est d’obliger les étrangers à payer deux francs ce
qui vaut deux sous et, quand on le peut, à le payer deux fois. Car
telle est l’œuvre de fraternité accomplie par le nationalisme que
les Français sont, l’un pour l’autre, des étrangers dans leur
propre patrie, et, que, dans un village, tout ce qui n’est pas du vil‐
lage — bêtes ou gens — est «  l’étranger ». Partout où je vais, je
vois la méfiance dans tous les regards, et la haine dans tous les
cœurs… Alors que nous caressons ce rêve magnifique d’abolir les
frontières et de fraterniser avec les peuples, le stupide nationa‐
lisme multiplie les frontières, non seulement de peuple à peuple,
de région à région, de village à village, mais d’homme à homme.
C’est le retour à la barbarie, la régression aux époques de la force
brutale où l’homme fort, l’homme élu, celui qu’ils cherchent en‐
core dans les ténèbres de la férocité humaine, était la brute hor‐



rible et sanglante, qui avait le plus tué, le plus pillé, le plus
massacré.

Ô Patrie, idole toujours gorgée de viande humaine, quand
donc auras-tu fini d’accomplir, sur l’humanité, ta besogne
sinistre !

Octave Mirbeau.
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